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Gli oggetti sono strutture immaginarie. Lo sono non soltanto 
perché producono significati simbolici e culturali, aprendo 
mondi impensati, ma anche perché l’immaginario è insito  
nella formulazione e nella progettazione di nuovi oggetti.  
Si potrebbe dire che l’immaginario è un produttore di oggetti, 
tanto quanto gli oggetti sono produttori di immaginario.  
E in questa circolarità il design ha fissato un punto storicamente 
essenziale facendo, di questa circolarità, la sua caratteristica 
peculiare, il suo connotato saliente: dar forma agli artefatti  
e, attraverso la forma, dar vita a immaginari.
Grazie alle voci di autori di diverse discipline, il volume 
analizza il ruolo che gli oggetti hanno nella costruzione sociale 
dell’immaginario, con contributi provenienti  
da ambiti produttori di potenti immaginari, come il cinema,  
la letteratura, la fotografia, l’editoria, l’arte. Ma si interroga 
anche su come si forma l’immaginario nel mondo  
della progettazione, scandagliando le dinamiche che governano 
l’iter immaginativo: da un lato ricostruisce gli elementi fondanti 
e la storia di questo processo, dall’altro documenta  
le sue innumerevoli sfaccettature nei percorsi progettuali  
dei designer stessi.
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DESIGN E IMMAGINARIO



Immagine e immaginario in fotografia

Nel titolo Immagine e immaginario si trovano i termini di 
una dialettica che ha condizionato la storia dell’estetica e della cri-
tica fotografica.

Baudelaire nella sua violenta polemica contro la fotografia 
compone una sorta di repertorio del dibattito realtà/immagina-
zione, tipico della cultura romantica, che accompagna la fotogra-
fia fin dalla sua nascita1. Nell’opposizione tra reale e immaginario, 
la fotografia è attribuita al reale, grazie a un’oggettivazione del 
soggettivo, che percorre tutta l’ideologia del XIX secolo. Tuttavia 
sarà proprio questo spostamento a tutto vantaggio dell’oggetto 
che condurrà paradossalmente al suo capovolgimento dialettico. 
Le avanguardie fotografiche del periodo tra le due guerre hanno 
tradotto l’antagonismo tra arte e documento con il termine di 
«arte documentaria», della quale Eugène Atget è stato eletto nume 
tutelare e modello dello slittamento del documento verso l’opera. 

1 «Se si concede alla fotografia di sostituire l’arte in qualcuna delle sue 
funzioni, essa presto la soppianterà o la corromperà del tutto, grazie all’alleanza 
naturale che troverà nell’idiozia della moltitudine. Bisogna dunque che essa torni 
al suo vero compito, quello di essere la serva delle scienze e delle arti, ma la ser-
va umilissima [...]. Arricchisca pure rapidamente l’album del viaggiatore e ridia 
ai suoi occhi la precisione che può far difetto alla sua memoria, adorni pure la 
biblioteca del naturalista, ingrandisca gli animali microscopici, conforti perfino 
di qualche informazione le ipotesi dell’astronomo; sia, insomma, il segretario e 
il taccuino di chiunque nella sua professione ha bisogno di un’assoluta esattezza 
materiale», C. Baudelaire, II pubblico moderno e la fotografia, Salon, 1859, in Id., 
Scritti di estetica, Sansoni, Firenze 1948.

dalla rappresentazione fotografica 
degli oggetti all’oggetto moderno

Cristina De Vecchi
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Quella che è stata definita la «seconda scoperta» della foto-
grafia, ovvero la nascita di un’estetica fotografica, consiste pro-
prio nell’uso che le avanguardie artistiche dei primi del Nove-
cento hanno fatto della fotografia documentaria. In particolare 
i surrealisti, riprendendo le immagini fotografiche degli oggetti 
prodotte nel corso del secolo precedente a scopo scientifico e uti-
litario, operano una valorizzazione immaginativa dell’oggetto. 
La loro predilezione per la fotografia documentaria ne trasforma 
il valore da registrazione neutra a strumento di visione, di lettura 
e narrazione dell’immaginario2.

Tuttavia porsi il problema dell’immaginario in fotografia, e 
in particolar modo nella fotografia degli oggetti, significa inter-
rogarsi anche sul ruolo che questo ha nell’ambito materiale dello 
sviluppo tecnico. Ne è un esempio il modo in cui la riduzione 
dei tempi di posa, dall’epoca pionieristica della fotografia all’e-
poca dell’istantanea, ha trasformato la fotografia degli oggetti. 
Nel corso della seconda metà dell’Ottocento la necessità di tempi 
di posa lunghi fa dell’oggetto un soggetto obbligato, mentre tra 
fine Ottocento e primi del Novecento la «conquista dell’istan-
tanea» corrisponde alla conquista di una vera e propria estetica 
della rappresentazione degli oggetti3.

Malgrado il lavoro di Gilbert Simondon, che già negli anni 
Cinquanta indica nel rapporto tra tecnica e cultura un tratto di-
stintivo della modernità, le analisi storiche dedicate al carattere 
immaginario dell’elaborazione tecnologica rimangono poco nu-

2 «In quanto impronta luminosa “diretta” dell’oggetto reale, mentre forni-
sce un’attestazione di esistenza dell’oggetto, catturato e reso visibile, la fotografia 
produce simultaneamente, e grazie al suo eccesso di verosimiglianza, un’incita-
zione inedita alla rêverie. La fotografia sembra possedere un potere paradossale 
poiché la sua autenticità insuperabile ne fonda l’uso razionale e ne sollecita la tra-
sgressione verso il fantastico», C. Bustarret, Parcours entre voir et lire: les albums 
photographiques de voyage en Orient (1850-1880), Thèse de doctorat, Université de 
Paris 7, 1989, p. 70, trad. nostra. 

3 A. Gunthert, La conquête de l’instantané. Archéologie de l’imaginaire 
photographique en France, 1841-1895, Thèse d’École des Hautes Etudes en Sciences 
Sociales, Paris 1999.
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1. André Steiner, Ètude publicitaire pour la revue «Photographie», 1931
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merose4. Nondimeno la storia delle tecniche fotografiche, con-
nessa a un progetto figurativo, include di conseguenza una pre-
occupazione di ordine estetico e offre un terreno di osservazione 
privilegiato per le reciproche influenze tra tecnica e immaginario.

Pur limitandoci alla storia culturale, il tema dell’immagina-
rio in fotografia implica necessariamente un richiamo all’evolu-
zione tecnica. La fotografia si definisce infatti sia mediante le sue 
determinazioni tecniche, estetiche e sociali sia attraverso i docu-
menti fotografici. Dapprima limitata a una cronologia delle tecni-
che, la storia della fotografia ha poi rapidamente ceduto il campo 
negli anni Trenta a un approccio dominato dalla preoccupazione 
estetica, al punto che storia dei dispositivi e storia delle immagini 
si sono per lo più reciprocamente ignorate. Tuttavia «l’immagi-
ne fotografica, documento iconico offerto a una lettura di ordine 
estetico, costituisce anche un monumento tecnologico suscettibi-
le di essere oggetto di un’indagine di tipo archeologico»5. 

La nostra analisi dell’immaginario, dalla fotografia docu-
mentaria degli oggetti alla sua conquista estetica da parte delle 
avanguardie francesi del Novecento, prende le mosse dall’immagi-
ne degli oggetti nelle tavole dell’Encyclopédie. Questa scelta poggia 
sulla differenza tra il termine di conquista e quelli di invenzione 
e scoperta. Se queste ultime sono animate da una fenomenologia 
del caso o della sorpresa, l’economia della conquista «è insepara-
bile dalla dinamica del progresso e la tecnica moderna ne impone 
l’uso per descrivere l’insieme complesso dei meccanismi imma-
ginari che questa mette in campo. A differenza del concetto di 
invenzione, la nozione di conquista impone di esaminare il cam-
po di immaginario che gli preesiste e che ne modella i tratti se-
condo l’ordine del desiderio»6. Come vedremo, seguendo l’analisi 

4 «La cultura è sbilanciata perché riconosce alcuni oggetti, come l’oggetto 
estetico, e accorda loro il diritto di cittadinanza nel mondo dei significati, mentre 
rimuove altri oggetti, in particolare gli oggetti tecnici, nel mondo senza struttura di 
quelli che non possiedono un significato ma soltanto un uso, una funzione utile», 
G. Simondon, Du mode d’existence des objets techniques, Aubier, Paris 1958, p. 10.

5 A. Gunthert, La conquête de l’instantané, cit., p. 12.
6 Ivi, p. 15.
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di Barthes, nella rappresentazione dell’oggetto dell’Encyclopédie è 
compreso un immaginario surrealista ante litteram. 

Altri motivi contribuiscono a orientare il percorso geogra-
fico temporale della nostra analisi. Nella seconda metà dell’Otto-
cento la competizione nazionalistica tra Francia e Inghilterra in 
materia di fotografia finisce per «accentuare il carattere fantasma-
tico della valorizzazione dei procedimenti e contribuisce a rinfor-
zare il ruolo dell’immaginario nell’elaborazione del paradigma 
tecnico»7. Mentre in Inghilterra lo sfruttamento stilistico delle 
tecniche rimane ancorato alla tradizione artistica, in Francia sono 
le esigenze e i modelli dell’illustrazione scientifica a promuovere il 
progresso tecnico, generando un’iconografia dalle caratteristiche 
originali dalle quali trarranno profitto le avanguardie artistiche 
novecentesche. Il progetto fotografico cambia profondamente di 
senso quando l’evoluzione tecnica fornisce alla fotografia i mezzi 
per vedere più velocemente dell’occhio. Questo potere inatteso, 
che fornisce alle scienze nuovi strumenti di investigazione, finisce 
per introdurre la fenomenologia della sorpresa sul piano estetico, 
«un vocabolario della sorpresa e del caso che rimette in discus-
sione sia le norme della rappresentazione sia lo strumento foto-
grafico stesso». La fotografia diventa così «l’agente di una doppia 
emancipazione: quella della rappresentazione nei confronti della 
tutela delle belle arti e, reciprocamente, quella delle belle arti nei 
confronti dell’imperativo della rappresentazione»8.

L’oggetto dell’Encyclopédie

È stato notato come lo scompiglio provocato dall’invenzio-
ne della fotografia alla metà dell’Ottocento risponda, sia sul piano 
tecnico sia su quello ideologico, alle nuove esigenze della borghesia 
in ascesa9. Tuttavia, come abbiamo anticipato, la riflessione sull’in-
vestimento immaginario che la riproduzione esatta degli oggetti 

7 Ivi, p. 19.
8 Ivi, p. 30.
9 M. Caraion, Pour fixer la trace: photographie, littérature et voyage au mi-

lieu du XIXe siècle, Droz, Genève 2003.
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reali porta con sé consente di collocare la fotografia nella corrente 
della filosofia dei Lumi. L’elaborazione di un nuovo modo quasi 
fotografico di guardare il mondo precede l’invenzione della fo-
tografia che trova nella produzione scientifica e compilatrice del 
secolo precedente un canovaccio retorico del quale appropriarsi. 

La maggior parte delle opere a carattere scientifico e do-
cumentario del XVIII secolo sono illustrate, ma l’Encyclopédie 
propone una concezione nuova dell’illustrazione. Oltre al loro 
carattere documentario (osservare, suddividere, descrivere) le ta-
vole dell’Encyclopédie hanno un intento pedagogico: le immagini 
“danno a vedere” la procedura scientifica secondo un approccio 
multiplo agli oggetti della realtà. «Mentre la realtà si mostra sotto 
un aspetto alla volta, qui l’immagine deve svelarla simultanea-
mente, nella totalità delle sue posture, offrendo così allo spettato-
re il lusso di uno sguardo panottico»10.

Le tavole dell’Encyclopédie sono il risultato di una vera e pro-
pria esperienza tattile. È grazie al fatto che il disegnatore ha toc-
cato e manipolato gli oggetti che li ripresenta in modo palpabile 
ai lettori. L’immagine deve testimoniare non solo l’oggetto ma 
anche l’esperienza vissuta della sua utilizzazione pratica. Esami-
nando la tavola ci si muoverà mentalmente nell’universo dell’og-
getto rappresentato: delle mani anonime, mostrate nell’esercizio 
del loro mestiere, compaiono spesso nelle tavole.

Nel suo saggio Le tavole dell’Encyclopédie Barthes avvia un’in- 
terpretazione della sua iconografia che ne sottolinea la natura 
poetica al di là di quella didattica e si apre verso una filosofia del- 
l’oggetto: 

Prima della letteratura, l’Encyclopédie, in particolare nelle sue tavo-
le, pratica quella che potremmo chiamare una filosofia dell’ogget-
to; in altre parole, riflette sul suo essere, ne compie una rilevazio-
ne, tenta di definirlo [...] si impegna in un’iconografia autonoma 
dell’oggetto, della quale gustiamo oggi tutto il peso, poiché oggi non 
guardiamo quelle illustrazioni ai fini del solo sapere. [...] Le tavole 
dell’Encyclopédie presentano l’oggetto e tale presentazione aggiunge 

10 Ivi, p. 28.



dalla rappresentazione degli oggetti all’oggetto moderno 89

già allo scopo didattico una giustificazione più gratuita di ordine 
estetico o onirico: [...] un bilancio e insieme uno spettacolo.11

Una presentazione dell’oggetto paragonabile solo a quella 
delle esposizioni universali e una filosofia dell’oggetto che si in-
terroga anche sulla lettura dell’immagine a distanza di tempo, su 
quel porre l’immagine dell’oggetto al di fuori del suo contesto 
iniziale che, come vedremo, sarà una delle procedure dell’imma-
ginazione surrealista: 

[...] l’oggetto d’epoca fa vibrare in noi analogie in verità moderne; 
si tratta di un fenomeno di connotazione che giustifica le edizio-
ni contemporanee di documenti antichi. [...] C’è una profondità 
dell’immagine enciclopedica che è quella del tempo che trasforma 
l’oggetto in mito. 

Tutto conduce a definire la poetica dell’immagine enciclo-
pedica come:

[...] la sfera delle vibrazioni infinite del senso, al centro della qua-
le si colloca l’oggetto letterale. [...] Guardate la stupefacente im-
magine dell’uomo ridotto a una rete di vene; l’audacia anatomica 
raggiunge qui la grande interrogazione poetico filosofica che cos’è? 
Che nome dargli? Come dargli un nome? Mille nomi sorgono, si 
sostituiscono l’uno all’altro: albero, orso, mostro, capigliatura, stof-
fa, tutto ciò che deborda la figura umana, la dilata, la attira verso 
regioni lontane, le fa varcare le distinzioni della natura.12 

Inoltre le tavole dell’Encyclopédie rivelano dimensioni di-
verse, frammentano, sezionano, operano spostamenti metaforici, 
ingrandiscono e rimpiccioliscono. Da queste variazioni possono 
sorgere nuove forme che acquisiscono caratteri anche mostruosi. 
Si determina così una sproporzione, una lettura a più livelli che 
dice sempre “qualcosa d’altro”: 

[...] tutte queste trasgressioni della natura fanno comprendere che 
il poetico (e il mostruoso non può essere altro che poetico) è sem-

11 R. Barthes, Les planches de l’«Encyclopédie», Nouveaux essais critiques, 
Seuil, Paris 1953, trad. it. Le tavole dell’«Encyclopédie». Il grado zero della scrittura, 
Einaudi, Torino 1982, p. 87. 

12 Ivi, p. 98, trad. modificata. 
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2.  D. Diderot, J.B. d’Alembert, Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences,  
des arts et des métiers, 1752-1772
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pre fondato su uno spostamento del livello di percezione [...] è a forza 
di didattismo che emerge qui una sorta di surrealismo estremo.13

Barthes indica l’emergenza, nel cuore stesso del progetto 
scientifico, di uno spazio aperto all’immaginario. Il progetto di 
illustrazione dell’Encyclopédie scivola nel fantastico per eccesso 
di reale. Ma le riflessioni di Barthes, rintracciando nelle immagi-
ni dell’Encyclopédie una «informazione sognante» veicolata loro 
malgrado, anticipano l’uso che il surrealismo farà della fotografia 
documentaria del XIX secolo. Tavole dell’Encyclopédie e fotografia 
documentaria del XIX secolo rispondono allo stesso scopo: resti-
tuire visivamente lo stato delle cose a un momento dato della loro 
conoscenza, conoscere e preservare attraverso la riproduzione. 
Le immagini dell’Encyclopédie approdano a quell’«eccesso del sen-
so» che sarà lo spazio occupato più tardi dalla fotografia. Barthes 
troverà in entrambe le immagini lo stesso surplus di «informazio-
ne sognante» che nel suo testo dedicato alla fotografia chiamerà 
punctum, un troppo pieno di reale aperto all’immaginazione14.

La fotografia scientifica di fine Ottocento

Solo alla fine del XIX secolo si realizzano le speranze di Arago 
riguardo alle possibili applicazioni scientifiche della fotografia15. 
I primi documenti fotografici a carattere scientifico sono immagi-
ni di natura utilitaria, ben separate dalla sfera dell’estetica. Ancora 
nel 1910, al Congresso internazionale di fotografia di Bruxelles, la 
definizione di fotografia documentaria è quella di «un’immagine 
che deve poter essere utilizzata per studi di natura scientifica, da 

13 Ivi, pp. 99 e 102, trad. modificata.
14 R. Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino 1980.
15 «Annunciamo un’importante scoperta del nostro celebre pittore del 

Diorama, il signor Daguerre. Questa scoperta ha del prodigioso. Essa scompagina 
tutte le teorie della scienza sulla luce e sull’ottica, e provocherà una rivoluzione 
nelle arti e nel disegno», A. McCauley, Arago, l’invention de la photographie et le 
politique, «Études photographiques», 2, 1997.
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cui la necessità di inglobare il massimo dei dettagli possibili [...] la 
bellezza della fotografia è dunque cosa secondaria»16.

Proprio questo aspetto secondario attira la nostra attenzio-
ne perché sottolineare la precisione scientifica o la “verità” docu-
mentaria di queste fotografie non impedisce di richiamare l’in-
teresse che le loro qualità sensibili o formali possono suscitare. 
Ciò permette di affrancarsi dall’opposizione tra estetica e do-
cumento, per come è stata formulata nel corso del XIX secolo.  
Realizzati senza intenzioni estetiche nell’ambito di precise ricer-
che, molti di questi documenti si mostrano come sorprendenti 
produzioni dotate di innovazioni formali. È importante far no-
tare che questo tipo di lettura non costituisce ricostruzione a po-
steriori – proiezione dei nostri valori estetici sulle immagini del 
passato –, infatti la stretta separazione tra fotografia e arte non ha 
impedito agli stessi contemporanei di notarne le qualità esteti-
che. La stampa del periodo contiene numerosi resoconti nei quali 
l’interesse estetico contende il campo al valore documentario e 
testimonia l’esistenza di un’intrinseca oscillazione tra percezione 
e lettura dell’immagine.

La pratica scientifica offre nei fatti una riconciliazione tra 
estetica e documento, permettendo di rendere evidenti alcuni dei 
caratteri specifici della fotografia. Attraverso le applicazioni scien-
tifiche della fotografia viene progressivamente realizzandosi un’i-
dentità della pratica fotografica liberata dall’illusione referenziale. 

Il mito positivista di un sapere assoluto dà origine, nel corso 
del XIX secolo, all’idea fantastica di “visibilità assoluta”. Quest’idea, 
presente in numerose pratiche scientifiche, produce il primo spo-
stamento nei confronti della tautologia di una visibilità semplice-
mente duplicata dalla riproduzione meccanica e vede nella foto-
grafia lo strumento privilegiato per un’esplorazione dell’invisibile.

La nota metafora della “retina dello scienziato” pone l’ac-
cento sul potere della fotografia di registrare fenomeni invisibili 
all’osservazione diretta, un fattore di apertura sull’ignoto, suscet-

16 Q. Bajac, La beauté documentaire, «La Revue du Musée d’Orsay», 10, 
2003, p. 12.
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tibile di allontanare i limiti della visibilità17. Le immagini ottenu-
te con il microscopio o con il telescopio – grazie alla possibilità 
di modificare la scala, di mettere a fuoco e di ingrandire dettagli 
non percepibili all’osservazione diretta – rivelano alcune struttu-
re dell’universo. Questo processo di frammentazione spaziale sot-
trae l’immagine alle norme della figurazione per accedere all’a-
strazione. Si opera allora l’intervento dell’immaginario, grazie al 
quale la fotografia di un astro o di un batterio si apre a un’infinità 
di letture possibili, attraverso il gioco delle associazioni per analo-
gia che moltiplicano il numero degli oggetti leggibili nell’imma-
gine, derive potenzialmente inscritte nel carattere instabile della 
percezione.

Nel 1895 la scoperta dei raggi X da parte di Röntgen porta a 
compimento, attraverso la fotografia, un percorso di conoscenza e 
di penetrazione del corpo umano, approfondendo anche l’esplo-
razione dello strumento fotografico stesso. Come la radiografia, la 
fotografia detta trascendentale o dell’occultismo, che pretende di 
provare gli effetti fotosensibili dello psichismo, si fonda su una sma-
terializzazione delle apparenze visibili. In ogni caso l’immagine ot-
tenuta si allontana dalla rappresentazione. Se l’astrazione dovuta ai 
cambiamenti di scala apriva su un approccio analogico, l’astrazione 
delle immagini trascendentali sfocia su una lettura metaforica18.

Nella fotografia spiritualista l’astrazione è condizione neces-
saria dell’interpretazione, al contrario nella fotografia applicata 
alla fisiologia l’astrazione appare come una finalità stessa dell’e-
sperienza. Nella cronofotografia di Marey la tecnica fotografica 
che decompone il movimento non è tanto una procedura della 
visione quanto lo strumento di una schematizzazione, di una can-
cellazione degli effetti del visibile che fanno ostacolo alla leggibi-

17 «Secondo Janssen stesso è in dicembre 1877, in occasione della presenta-
zione di questa scoperta all’Académie des sciences, che l’astronomo avrebbe per la 
prima volta proposto la formulazione della fotografia come “retina dello scien-
ziato”», A. Gunthert, La rétine du savant, «Études photographiques», 7, maggio 
2000, p. 23.

18 Si veda M. Poivert, Le rayogramme au service de la révolution, «Études 
photographiques», 16, maggio 2005.
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lità. Si tratta di una rottura completa con le norme della rappre-
sentazione mimetica19.

Le dottrine positiviste hanno condotto l’uomo di scienza a 
pensare il mondo come uno spettacolo da vedere e non più da 
leggere come “grande libro della natura”. Tuttavia la scienza di fine 
Ottocento, grazie all’interpretazione dell’immagine, reintroduce 
una sorta di lettura del mondo. Nel ritorno del leggibile sul visibi-
le si operano le deviazioni fantastiche o tendenziose che segnano 
l’insorgere dell’immaginario nelle pratiche scientifiche.

È il caso del ritratto composito, ottenuto da Galton con la 
sovrapposizione delle fotografie per produrre il “tipo”, nel quale 
la dimostrazione poggia sulla tecnica narrativa della condensa-
zione. Nella versione di Lombroso, invece, la dimostrazione si 
basa sulla contiguità della tavola sinottica che mette in opera una 
narrazione attraverso la serializzazione delle fotografie.

Charcot usa la fotografia per descrivere la forma tipica dell’i-
steria, propone una leggibilità del fenomeno patologico grazie 
a un’organizzazione dello spazio narrativo in cui ogni fase è la 
modificazione dello stato precedente e l’imminenza di quello se-
guente. Nello spazio-tempo immaginario dello spostamento, che 
separa e collega le fotografie, la forma e la storia dell’attacco iste-
rico si danno a leggere. Anche la fotografia giudiziaria di Bertillon 
stabilisce una relazione di confronto tra fotografie segnaletiche 
che compongono la ricostruzione immaginaria dell’identità psi-
chica del criminale. Nella biografia trascendentale l’immaginario 
del racconto prende il posto del visibile.

Nel ricercare la perfezione plastica e l’espressività, la foto-
grafia scientifica si avventura alle frontiere dell’arte. Anche se gli 
effetti estetici restano un limite da non sorpassare, spostandosi  
di continuo dal positivismo alla fiction, dal leggibile al visibile, 
non si sfugge all’ambivalenza. Il XIX secolo gioca con il fuoco di 
un’aura – nel senso di Benjamin – che influenza più l’ambito 
dell’estetica che non quello della conoscenza.

19 Si veda J. Snyder, Visualisation et visibilité, «Études photographiques»,  
4, maggio 1988.
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3.  Albert Peignot, Radiographie de divers modèles de tubes de Crookes et de Geisle, 1896
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Mostrando quella parte di assenza sulla quale s’innesta l’im-
maginario, testi e protocolli scientifici contribuiscono a orienta-
re la pratica fotografica verso quell’universo dell’impalpabile, al 
quale Baudelaire voleva impedire l’accesso, ma che sarà rivendi-
cato come spazio pertinente dai numerosi movimenti artistici del 
XX secolo. L’influenza della fiction sulle pratiche scientifiche per-
mette di portare in evidenza l’ambiguità interna alla fotografia, 
la cui visibilità racchiude una varietà di letture possibili perché 
implica sempre un invisibile.

La conquista dell’istantanea

Alcuni storici e critici della fotografia affermano che solo 
con l’inizio del Novecento si può parlare di una vera conquista 
della fotografia, intendendo così porre in luce una consapevolez-
za del proprio mezzo espressivo, assente nella fotografia ottocen-
tesca non pienamente cosciente di sé. 

Le nozioni di invenzione e scoperta implicano una fenomenolo-
gia della sorpresa e del caso mentre quella di conquista suggerisce 
un’economia del desiderio che presuppone una conoscenza.20

Ciò sarebbe principalmente dovuto alla svolta tecnica della 
fotografia, costituita dalla conquista dell’istantanea che si data at-
torno al 1882. Questa – nel rispondere al desiderio di riduzione dei 
tempi di posa, insito nella cultura del progresso, inteso come alle-
anza tra tecnica e velocità – ha consentito alla fotografia di pensar-
si in modo “moderno”, come una pratica che riassume al proprio 
interno i due momenti dell’immagine e dell’immaginario.

Altro motivo centrale nella svolta del Novecento è l’irrom-
pere sulla scena filosofico-estetica dell’inconscio freudiano. Il se-
colo si apre con la pubblicazione dell’Interpretazione dei sogni e 
da questo momento non è più possibile guardare l’immagine di 
un oggetto, pur concepito con intenzioni didattiche, senza vedere 
al contempo «informazioni che hanno una valenza onirica». 

20 A. Gunthert, La conquête de l’instantané, cit., p. 14.
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In numerosi studi André Gunthert ha sviluppato la tesi 
dell’esistenza di un paradigma dell’istantanea, che ha fortemente 
contribuito a strutturare l’immaginario della fotografia moderna, 
intendendo così suggerire che nel termine di istantanea è implici-
to il riferimento a un’estetica. Solo con l’istantanea la fotografia di 
oggetti diventa una vera scelta di genere e si può parlare di «esteti-
ca della rappresentazione degli oggetti» solo quando la fotografia 
raggiunge la sua fase matura.

Lo sviluppo della fotografia scientifica è contemporaneo 
allo sviluppo dell’illustrazione fotografica nell’editoria. Sono gli 
anni in cui si realizza il passaggio dall’epoca in cui la fotografia 
era incollata manualmente accanto al testo stampato a quella in 
cui la fotografia può essere stampata direttamente, grazie alla si-
milgravure. La fotografia scientifica beneficerà di questo sviluppo 
e inversamente la stampa, associata all’idea di divulgazione del 
sapere, si avvarrà di questa messe di immagini curiose, spesso 
spettacolari. La diffusa visibilità di queste immagini avrà con-
seguenze anche sulle pratiche artistiche. È soprattutto presso le 
avanguardie dei primi del Novecento che l’impatto dell’iconogra-
fia scientifica è più evidente. In particolare i raggi X saranno og-
getto della più grande attenzione, come dimostrano i fotogrammi 
di Moholy-Nagy e i rayogrammi di Man Ray. Ma è interessante 
soprattutto considerare con maggiore attenzione quanto l’uso di 
immagini scientifiche diventi parte della struttura immaginati-
va stessa delle avanguardie, come nel caso della scintilla elettrica, 
posta da André Breton a illustrare il suo testo più significativo 
sull’estetica surrealista21. 

Contrariamente al vago statuto decorativo o aneddotico, che 
viene loro sovente attribuito, queste immagini giocano un ruolo 
essenziale nella retorica visiva modernista, non meno importante 
di quello svolto dalle immagini prodotte dai fotografi modernisti 
stessi. Oltre ai rayogrammi e fotogrammi di Man Ray e Moholy-
Nagy, ci sono i lampi di luce fotografati da Kertesz e Brassaï e la 
micrografia praticata da Laure Albin-Guillot a fini estetici. Anche 
la Nuova Oggettività è influenzata dalle immagini scientifiche 

21 A. Breton, Beauté convulsive, «Minotaure», 5, 1934. 
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4.  Man Ray, Rayographie, 1921
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come nel caso di Albert Renger-Patzsch. Per capire meglio, è op-
portuno abbandonare l’espressione troppo generale di avanguar-
die per distinguere le rispettive strategie dei diversi movimenti: 
Nuova oggettività, Nuova visione e Surrealismo. 

Per la Nuova oggettività la fotografia scientifica costituisce 
un modello perché le sue immagini non sono né frutto dell’arte 
né prodotto di artisti. La fascinazione nei confronti dell’iconogra-
fia scientifica risponde alla volontà di rottura con le tradizionali 
forme della visione accademica e al rifiuto della fotografia pitto-
rialista. Queste immagini sono degli esempi perfetti di indiffe-
renza radicale rispetto alle categorie estetiche, si presentano come 
una forma sintetica di anti-arte. «La fotografia è bella precisa-
mente perché non è arte»22.

Il discorso della Nuova visione è un po’ diverso da quello del-
la Nuova oggettività. In questo caso la fotografia scientifica costi-
tuisce anzitutto un esempio di metodo sperimentale. Le fotografie 
prodotte in ambito scientifico offrono alla Nuova visione una stra-
ordinaria modalità per la conoscenza delle specificità proprie del 
mezzo fotografico, aprono la strada alla fotografia sperimentale.

Tutt’altra cosa per il Surrealismo per il quale la fotografia 
scientifica consente essenzialmente un rinnovamento dello sguardo. 
Queste immagini aprono la frontiera di un nuovo continente po-
etico: quello del «meraviglioso». La distinzione tra esperimento 
ed esperienza definisce bene la differenza tra il progetto estetico 
della Nuova visione e quello del Surrealismo: sperimentazione di 
un dispositivo tecnico da una parte e ricerca dell’esperienza della 
sorpresa visiva dall’altra. In entrambi i casi si tratta di «provare» 
qualche cosa ma in un caso provare ha il senso di «sperimentare» 
mentre per i surrealisti provare vuol dire «sentire».

Man Ray in un’intervista del 1966 dirà: «Un apparecchio da 
solo non può fare una fotografia. Perché ci sia un’immagine ci 

22 K. Teige, citato in C. Cheroux, L’image comme point d’interrogation 
ou la valeur d’extase du document surréaliste, in L’image document entre réalité et  
fiction, a cura di J.P. Criqui, Le Bal, Paris 2010.
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5.  Germanie Krull, Confort, La Société générale de fonderie, Paris 1931
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6.  Laure Albin Guillot, Micrographie 
décorative, Draefer Frères, Paris 1931

7.  Roger Parry, Banalité,  
Gallimard, Paris 1930
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vuole un apparecchio, un fotografo e un soggetto»23. L’apparente 
ingenuità di questa dichiarazione contiene una singolare intel-
ligenza della fotografia come sistema costituito da tre elementi 
necessari e solidali e mostra come ognuna delle tre avanguardie 
abbia privilegiato uno dei tre elementi.

La Nuova oggettività si è servita della fotografia scienti-
fica per mettere in discussione il tradizionale ruolo dell’artista. 
La Nuova visione ha utilizzato il modello scientifico per conosce-
re meglio le specificità delle immagini scientifiche, per rivivificare 
i propri motivi o inventarne di nuovi. Il Surrealismo infine ha at-
tinto dalle ampie risorse di meraviglioso delle immagini scientifi-
che per rivitalizzare gli oggetti o inventarne di nuovi. Ognuna di 
queste avanguardie ha sfruttato la fotografia scientifica a profitto 
dei propri interessi estetici.

L’oggetto moderno

Il XX secolo culturale si apre su un oggetto: un orinatoio firmato 
con uno pseudonimo, ribattezzato Fontaine esposto nel 1917 dal 
dadaista Marcel Duchamp. La fotografia che ne fa Alfred Stieglitz 
sconvolge il mondo delle arti [...] annuncia i cambiamenti del se-
colo: rifiuto dei soggetti convenzionali, lettura multipla dell’ogget-
to (formale, semantica), posto preponderante di quest’ultimo nel 
panorama visivo tra le due guerre, rinnovamento del linguaggio 
artistico grazie all’uso della fotografia.24

Nel ready-made di Marchel Duchamp si fa evidente la con-
versione “istantanea” dell’ottocentesca contrapposizione concet-
tuale tra arte e tecnica in un’inscindibile correlazione materiale. 
Fontaine è un semplice orinatoio di porcellana bianca, un oggetto 
di produzione industriale comprato da Duchamp in un negozio 
di sanitari di Manhattan (J.L. Mott), capovolto e firmato con un 
falso nome (R. Mut) al quale è apposto il titolo di Fontaine. Così è 

23 M. Ray, note manoscritte del 1966 riportate in Man Ray on the future, an 
interview by Ed Hirschand and Ben Zar, «Popular Photography», 1, 1967, p. 98.

24 S. Aubenas, D. Versavel, Objets dans l’objectif: de Nadar à Doisneau, 
Scéren, Paris 2005, p. 16.
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proposto nel 1917 alla giuria della Society of Independents Artists 
di New York. 

Per Duchamp oggetto non è sinonimo di cosa. I suoi oggetti 
hanno un titolo ed è questo che fa vacillare l’immagine abituale 
della cosa. L’oggetto è un essere dialettico in forza del titolo che 
sposta la visione oltre la cosa. Fontaine – mediante capovolgimen-
to, titolo e firma – viene posto al di fuori del suo contesto abitua-
le, perde la funzione e il significato abituale. Capovolto, assomi-
glia visibilmente alla nuova denominazione: Fontaine è dunque 
un oggetto rappresentato.

L’opera è però rifiutata dalla giuria e Duchamp dà imme-
diatamente le dimissioni. Una settimana dopo Fontaine è esposto 
nella galleria di Stieglitz che lo fotografa con lo sfondo di una 
tela di Marsden Hartley, che rappresenta dei soldati nell’atto di 
scalare una collina. La fotografia di Stieglitz resta l’unica testimo-
nianza dell’oggetto originale.

La fotografia stessa è dunque oggi, in virtù della sua storia, 
sacralizzata in quanto oggetto, anche perché ha a sua volta un 
autore «autorevole» per la fotografia. È evidente, in questo caso 
esemplare, che la riproduzione fotografica, pur a fini documenta-
ri, produce uno spostamento dell’oggetto reale verso il suo modo 
di riproduzione: 

L’umile desiderio di salvare l’oggetto rappresentato dalla sua spa-
rizione, di preservarlo in qualche modo, cede il passo alla sua tra-
sformazione in mito.25

La fotografia conferisce all’oggetto una nuova aura. Si deter-
mina una strana dialettica tra originale e serie: l’originale – che 
originale inizialmente non era, essendo un oggetto industriale –  
è andato perduto, resta solo una fotografia a sua volta riproducibile 
all’infinito.

L’oggetto surrealista non sarebbe esistito senza gli shock pro-
dotti da un certo numero d’invenzioni plastiche, che orienteranno 
definitivamente il modo di considerare le creazioni dei futuri sur-

25 E.S. Athanassopoulos, Le malentendu entre l’objet et le document: une 
histoire fictive, «La voix du regard», 15, 2002, p. 250.
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8.  Pablo Picasso, Mandoline, 1914 

9.  Marcel Jean, Le spectre du Gardénia, 1972

10. Man Ray, Fontaine, 1917

11. Man Ray, Objets mathématiques, 1936
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realisti. I materiali più disparati che Braque, Picasso e Gris integra-
no ai loro lavori (frammenti di giornali, etichette, biglietti, pezzi di 
carta strappata o di specchi) tendono a provare che qualunque ele-
mento raccolto a caso può produrre un effetto artistico e sanzio-
nano l’introduzione brutale del reale nel cuore dell’immaginario. 

Gli oggetti diventano per i surrealisti i vettori della nuova 
poesia che incita a ritrovare la potenza del sogno nella realtà più 
concreta. Siano essi naturali, interpretati, trovati, costruiti, sono i 
supporti improbabili di un «meraviglioso» che non è negazione 
della realtà ma il suo complice più prezioso.

A partire dalla «folgorante messa in scena del ready-made 
duchampiano» si fa strada l’estetica surrealista dell’«oggetto tro-
vato» che sposta materiali esistenti fuori dal proprio contesto, 
aprendo la strada ad associazioni di significati che travalicano gli 
ambiti di provenienza. 

Tutta la produzione di fotografie che riguardano gli oggetti 
presuppone il cambiamento della visione, al quale gli oggetti di 
Duchamp hanno aperto la strada.

«Equazione dell’oggetto trovato» è un articolo che presenta 
due oggetti trovati da Giacometti e Breton, fotografati da Man Ray: 
le due foto sono di un genere banalmente descrittivo, documentario. 

Vedere e udire non è nulla, riconoscere è tutto. [...] Il riconosci-
mento dell’oggetto partecipa di una volontà di approfondimento 
del reale, di presa di coscienza sempre più chiara di un tempo sem-
pre più appassionato del mondo sensibile.26

Man Ray ha scoperto gli oggetti matematici all’Institut Poin-
caré a Parigi, in compagnia di Max Ernst, tra il 1934 e il 1936.

Questi oggetti sembrano essere il punto d’incontro di due 
principali tendenze del surrealismo degli anni Trenta: le riflessio-
ni sulla nozione di oggetto e sulle scoperte della scienza moderna. 

Liberata dalla sua funzione primaria, la fotografia documen-
taria offre la forma di estasi cercata dai surrealisti, essa diventa il più 
straordinario meccanismo di messa in moto dell’immaginazione. 

26 A. Breton, Équation de l’objet trouvé, Œuvres complètes, II, Gallimard, 
Paris 1992, p. 1713.




