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Presentazione

In un dimenticato cassetto di un armadio della nostra casa vi ¢
sempre stata una borsa di plastica che conteneva alla rinfusa lettere
risalenti all'incirca agli anni 1957-1963. Mia moglie Marina ed io ci
riproponevamo, prima o poi, di rileggerle rapidamente e poi di bru-
ciarle come ricordi di un passato lontano che non ha senso “lasciare ai
posteri”, per il fatto che per loro essi sono del tutto privi di interesse.
Quelle lettere contenevano infatti soprattutto il racconto dei nostri
amori — ma anche, nello stesso tempo, dei nostri primi approcci alla
vita adulta, delle avventure e delle inquietudini di quell’eta difficile.
Volevamo, Marina ed io, dare insieme un’ultima occhiata alla nostra
gioventu, alle persone che la avevano in certo senso popolata ed arric-
chita, per prendere da quel periodo definitivamente congedo.

Prima che questo progetto potesse realizzarsi, io sono rimasto
drammaticamente solo. Ed il mio primo pensiero fu quello di pren-
dere quella borsa di plastica, senza nemmeno aprirla, e di consegnarla
alle lamme che bruciano ogni ricordo.

Invece ¢ accaduto qualcosa della quale, per quel che sapevo di me
stesso, provai una profonda meraviglia. lo sono sempre stato volto al
futuro, la mia memoria ¢ scarsa, sono un pessimo fisionomista, per
non dire della capacita di datare le stesse vicende della mia vita. Ed
invece proprio il silenzio abissale da cui mi sono sentito circonda-
to dentro e fuori di me, mi ha violentemente rigettato sul passato.
Mi sono talvolta chiesto se la ragione che spinge le persone anziane
a continuare a raccontare i fatti pilt o meno significativi della loro
gioventu e che le rende spesso tanto noiose da richiedere da parte
dell’ascoltatore, per cosi dire, una pazienza “di rispetto”, fosse niente
altro che il restringimento dell’orizzonte temporale, di un futuro che
non ¢ un futuro autentico perché toglie ogni autentica progettualita.
Chissa, forse in parte ¢ questo il motivo del fatto che mi sono alla
fine deciso ad aprire la borsa dei ricordi! E tuttavia non appena diedi
avvio alla rilettura, mi andavo rendendo conto di molte altre cose,
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che mi sembra, anche se non ne sono del tutto sicuro, possano giusti-
ficare il fatto che non mi sono limitato a rileggere, ma ho cominciato,
a “stralciare” da queste lettere quei pezzi di vita che esse lasciavano
non tanto vedere, quanto intravvedere — a ricopiare dunque, assai
raramente una lettera intera, ma questa o quella frase o successioni di
frasi, contrassegnando questi stralci con una data leggibile all'interno
della lettera o sulla busta quando c’era.

In tutto questo non vi era in realt all’inizio alcun preciso proposi-
to: soprattutto mi resi conto che questo sguardo retrospettivo realiz-
zato non astrattamente, ma con le voci che balzavano ancora vive da
quelle pagine scritte aveva anzitutto per me un effetto di rasserena-
mento di cui avevo un bisogno estremo. Eppure I'intento a conserva-
re qualche traccia di cid che andavo leggendo tradiva evidentemente
un intento ad una comunicazione possibile. Questo lavoro di ritaglio
non lo facevo soltanto per me! Nel realizzarlo al centro dei miei pen-
sieri vi era Marina, la donna che non solo ¢ stata mia compagna, ma
anche sostegno e protezione — che mi ha consentito di realizzare i
miei progetti nella tranquillita di cui essi avevano bisogno, e che a sua
volta si era realizzata con i suoi progetti, con la sua attivita personale
e politica, con il suo innovatore entusiasmo ambientalista, con la sua
espansiva vita sociale che io condividevo con grande simpatia, ma
solo alla lontana.

Dallo scambio di lettere nei primi passi dei nostri rapporti, pit di
tutto questo si avvertono le inquietudini di due giovani spaesati che
cercano una strada — le si avvertono con una vivacita per me inattesa,
tanto vicine, tanto immediate da generare una pace interiore che ri-
usciva ad averla vinta, almeno a tratti, sull’abissalita del silenzio. Ma
altrettanto vivaci mi sono sembrate le voci degli altri che in un modo
o nell’altro si inserivano nei nostri dialoghi d’amore. Questi rappre-
sentano in certo senso il filo conduttore della storia: ma quante altre
storie, quante altre fisionomie si affacciano intorno a quel filo!

Proprio per questo 'idea degli “stralci” comincio allora a sembrar-
mi sempre meno privata, sempre pitt comunicabile. E per un motivo
opposto a quello che queste stesse mie parole fin qui hanno indotto
a sospettare.

La vivacita e la vicinanza del ricordo fa pensare ad una sorta di



ritorno al reale, di regresso a cid che ¢ realmente stato; quindi ad una
sorta di realismo. Invece quel che pitt mi colpiva ¢ che il ricordo si
trasformava in una specie di racconto ed ogni stralcio di lettera per-
deva quasi completamente lo scopo di documentare qualcosa — sia per
il fatto che in esso i fatti erano realmente minimi, sia per effetto del-
la frammentazione e della frantumazione che emarginava ancor pit
quei fatti, dando invece spazio a nodi di emotivita, profili psicologici
appena delineati, pensieri o riflessioni elaborati all’istante.

Le vicende personali come tali perdevano cosi d’importanza, ed
il racconto intravisto assumeva i tratti di qualcosa che apparteneva,
sia pure in maniera fortemente ambigua, allimmaginario. Cosicché
sarei tentato di mettere in calce a questo scritto, come talvolta si usa-
va soprattutto nelle produzioni cinematografiche, I'avvertimento che
ogni riferimento che sembra rimandare a persone reali ¢ puramente
apparente e del tutto casuale. Cid non ¢ vero, naturalmente: eppure,
se assumiamo questo punto di vista, le persone reali, che vengono qui
indicate con il loro proprio nome e cognome — molte delle quali gia
note in quei tempi lontani, molte destinate a diventarlo — assumono
il carattere di “personaggi” e come tali finiscono con il condividere al-
cune fortunate proprieta dei personaggi di un romanzo o di un pezzo
di teatro. Essi appartengono e non appartengono al tempo, e balzano
dallo scritto che li pone in essere come sempre vivi di fronte a te —
non sono mai morti e mai sono stati sepolti, né mai lo saranno. In
essi il lettore pud forse anche riconoscere qualche tratto di se stesso,
oppure, nonostante la varietd e 'individualita assoluta delle vicende
reali che accadono a ciascuno di noi, qualcosa che assomiglia ad esse.
Cid da cui sono stato colpito, in questa revisione, in cui, lo confesso,
ho sforbiciato le lettere nostre e altrui con assoluta libertd — senza
naturalmente togliere o aggiungere una virgola ai passi che ho rite-
nuto potessero essere “salvati” — ¢ il fatto che basta una frase soltanto
a rendere un carattere, un’atmosfera, una sfumatura psicologica, un
atteggiamento. Una frase ¢ come un gesto che “fa vedere” la persona
talvolta con una vivezza e completezza davvero sorprendente.

Lo stesso pud valere per le fotografie — anche quando esse non han-
no intenti d’arte e nemmeno si pongono particolari problemi espres-
sivi. Di qui I'inserimento di immagini fotografiche intanto nella pri-



ma parte di questo volumetto, in cui vi sono soprattutto “Lettere”.
Quando mi ¢ stato possibile ho proposto in essa fotografie di persone
effettivamente menzionate nella narrazione — ma come un suo arric-
chimento, e mai come un documento in pit. Tutta la prima parte ¢
poi attraversato da “particolari” di dipinti di Chagall. Certo, il mon-
do russo-ebraico di Chagall non poteva che essere fattualmente mol-
to lontano da noi, eppure quanto in quegli anni ci ¢ stato vicino!

La seconda parte (“Immagini”), ¢ stata intesa come tutta fatta di
figure che riescano a dare un poco di seguito alla storia che nella
prima si parte si chiude, come ¢ giusto che sia per le favole, con il
matrimonio degli innamorati. Ma questo finale mi ¢ sembrato avesse
bisogno di un’integrazione. Ho pensato dunque ad una scelta soprat-
tutto di immagini fotografiche, con qualche annotazione aggiuntiva.
A differenza della prima parte la componente del “documento” ¢ for-
se pill presente — eppure sono convinto che anche in questa seconda
parte lo “stralcio di vita” finisca per avere il sopravvento e faccia cosi
regredire sullo sfondo il particolare biografico. Limmagine diventa
forse capace di aggiungere ad esso quel momento espressivo che non
appartiene pil al “documento”, ma vorrei quasi dire, al “sentimento”.
Per la maggiore parte delle persone una fotografia documenta qualco-
sa — un battesimo, un matrimonio, un nipotino che gioca... Questo
aspetto non ¢ assente dalle fotografie contenute nella seconda parte di
questo libretto, ma io vorrei che esse fossero viste secondo quell’altra
angolatura — come uno stralcio di vita in cui in un volto intravvedia-
mo un tratto significativo del carattere, in un albero una traccia della
natura intera.

Debbo ancora aggiungere che gli anni di cui si tratta nella prima
parte non vanno oltre quelli dei miei studi universatari. Quando co-
nobbi Marina, ella aveva venti anni ed io diciassette.

Generoso lettore, ti debbo dare proprio questo appellativo, perché
ci vuole generosita nello sfogliare questo libretto — ed io te la chiedo.

Giovanni Piana
Pietrabianca di Sangineto
5 giugno 2012
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g e W Wa W B T T e W Wa W Wa W e W O g = gn
Ecco i miei foglietti innamorati, scritti qui e la nel corso
dell’autunno/inverno 1957-1958, tentando di fissare istanti
insieme vissuti e nello stesso tempo di renderli incomparabi-
li. Ma questo puo riuscire solo ai grandi poeti. Io non sono
nemmeno un poeta e queste non sono e non vogliono essere
poesie. Ma appunto “foglietti innamorati” — foglietti che tutti
gli innamorati scrivono o sono tentati di scrivere.

g e W Wa W B T T e W Wa W Wa W e W O g = gn

I rumori erano ormai lontani. Ma a tendere bene l'orecchio il suo-
no acuto del violino dell’orchestrina da ballo giungeva fino nella stra-
da buia. Trasognato e lento ¢ il volgere del suo capo verso di me, in
un tempo sospeso. Ma io non ho avuto il coraggio di un bacio, che si
¢ volto in un sorriso, come un pianto.

Ti dissi: vedi, ora comincia a piovigginare, non si pud correre a
sognare al Mulino Vecchio. Ascolteremo invece al chiuso un po’ di
musica. Fu danzando piano quella musica sommessa che sentii per la
prima volta il tuo abbraccio e commosso ti dissi ci non lasciarmi pit
solo. Per la prima volta sentii su di me amore di donna. Faceva freddo
quando uscimmo, ma non pioveva pil. Il vento trascinava via le nubi
e faceva veleggiare i nostri impermeabili: era un rendere piti grande la
nostra felicita di ragazzi innamorati.

Ora ci siamo accorti che ¢ autunno ed io desidero vederti: prima
c’erano le giornate terse di settembre ed in riva al Po gia seccavano gli
arbusti. Ma non c’era I'estate che moriva. Oggi ti attendo. Non tar-
dare. Nel vedermi sorridi; cosi il primo autunno si vince, e le chiazze
d’acqua sull’asfalto, e la gente della cittd che cammina, e questo cielo
buio; e lo sfaldarsi di una stagione, e il lento morire.

Un velo di nebbia & il tempo futuro. Per questo ella ha pianto. E
venuta la sera e siamo dimentichi dell’ora che passa: la cullo fra le mie
braccia ed ella sorride: e mi chiede perdono. Ma non si deve chiedere
perdono di un pianto.
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Voglio che giunga quel tempo che sia svanire di ricordi: allora po-
tresti dormire sulla mia spalla, Marina.

Ancora sole, sole per noi. Tu siedi sulle pietre dell’argine, e poi i
tuoi occhi si fanno seri e so che non vedi I’altra riva, ma un’'ombra ti
ha sfiorato. Che cosa sia tu non dici, e mi ti rannicchi accanto. Ella
pensa che dopo i Santi me ne andro e tutto potra essere finito. Ella
non sa che posseggo un segreto.

Marina mia, ora che Natale ¢ vicino, ti offriro fiori di neve da porre
nei tuoi capelli bruni: stille di luce, sorrisi del mio cuore. Una volta a
Natale pregavo, ma anche ora sono felice, ed ¢ gioia d’infanzia.

Acque del Po, di un
grigio di perla decembri-
na: ¢ un giorno nostro,
sulla barca ferma alla riva,
nella solitudine di un’ora
festiva. Profumo di bac-
che sbocciate a risvegliare
I'inverno, rosse, nel mor-
bido sparire a sera di al-
beri affacciati alla riva.

E ormai buio d’intorno (timore ancora di fanciullo che il buio re-
chi ombre cattive; allora mi fermo ed ascolto). Poi ci siamo gettati fra
le erbe alte; c’era una lucciola sola, e se ne andava.
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g e W W S Y a S Wre Wa Wre Wra W U U W W T an S o W
Era la “festa del paese” del 1957. In realtd, Marina Romussi ed io ci
siamo conosciuti su una balera: non so se ne esistono ancora fatte
cosi: pavimentazione con listelli di legno, telone da circo come coper-
tura e 'orchestrina da ballo — fisarmonica, violino, cantante, qualche
volta un sassofono. Chitarra elettrica? No, nessuna chitarra elettrica
— anche se era gia stata inventata....

Il fiume Po sullo sfondo. Scorreva poco distante dal villaggio, ed era
allora veramente un grande fiume, cosi grande tra i due argini da po-
ter contenere anche isolotti, boscaglie, canneti...

E il dio Pan? C’era, c’era! E ci spiava di nascosto.




1 fiume Po a Valmacca

Valmacca
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i e W Wa W T Y S e Wa W W e W T T e Wra o WY
Scopro proprio ora, in certo senso nascosto in un quadernetto di
scuola dove ci sono tutt’altre cose, che anche Marina aveva dei “fo-
glietti innamorati”, uno solo ne ho trovato, ed esso vuole avere forma
poetica — gli a capo sono nel suo testo. Mi chiedo ora: perché non me
lo hai comunicato? E credo di poter rispondere: perché era troppo
dolce, troppo tenero — forse avresti dovuto cantarmelo sommessa-
mente come una ninna nanna. E cosi ora lo risento risuonare dentro
di me.

i e W Wa W T Y S e Wa W W e W T T e Wra o WY

Quando chini sul libro a tarda sera

7 tuoi riccioli biondo cenere,

come ombre di nuvole,

come una cortina tva me e i tuoi pensieri

vorrei essere tua madpre,
per gettarli indietro con la mano,
come fa il vento a primavera.

Quando ti vedo guardare lontano
con gli occhi seri e fissi
ad una presenza misteriosa,

vorrei essere la sorella della tua anima

per seguirti nel tuo mondo ignoto

perché il dubbio non ti raggels,

il pensiero non ti tormenti,

il sogno non ti porti troppo lontano da noi.
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Valmacca, 23 Febbraio 1958

Mio caro Giovanni,

non posso fare a meno di scriverti stasera, tanto intensa ¢ l'illusione
di averti qui e di parlarti. Sara perché ho avuto una giornata pessima,
al laboratorio non ho combinato nulla, ed ora sono stanca, ma i ru-
mori che mi circondano mi giungono come attutiti.

Sono ancora con te. Il tempo si ¢ fermato a domenica, ed io non
ho bisogno di pensarti tanto ti sento in me. E una sensazione inde-
scrivibile, mi pare che le ore di domenica sera non le abbia gia vissute,
sono ancora la abbracciata a te. Tu taci, ma io spero che le mie parole
non turbino il tuo silenzio. Ho bisogno di parlare perché parlando
non solo mi manifesto, ma mi rivelo a me stessa. Ho sempre saputo
che c’¢ un fondo di dolcezza in me, ma finora non mi stato possibile
rivelarla.

Desiderosa di affetto e di comprensione, ma incapace di doman-
darlo con gentilezza, rifiutando se mi viene donato per dovere, mi
sono chiusa in un atteggiamento di scontrosa indifferenza, specie ver-
so coloro che mi sono pil vicini. Solo a te ora mi affido donandoti
tutto il mio affetto senza un solo filo di diffidenza. Non mi importa
sapere quanto durera, se durera, cio che vale ¢ I'essere veri ed ¢ appun-
to in questa verita la bellezza del nostro sentimento.

Tu accenni a lati piuttosto difficili del tuo carattere, ma non credo
che questo ti preoccupi eccessivamente, ed ¢ giusto che sia cosi. lo
credo che questo modo di comportarti un po’ scostante sia in mag-
gior parte causato dall’aridita che finora ti ha circondato. Aridita non
colpevole da parte degli altri, la sola colpa ¢ del tuo carattere partico-
larmente sensibile. Ma se tu ora mi ami, se veramente mi vuoi vicina,
troverai in me tanta fiducia, tanta tenerezza, tanto amore che ogni
cosa sara addolcita e questo ti aiutera a vivere meglio. Credo nei senti-
menti e spero proprio di renderti felice, lo desidero con tutta 'anima.
Giovanni, ti voglio bene e voler bene ¢ per me vivere, ¢ lo scopo, la
missione del mio oggi. Calda di questo sentimento ti auguro ora una
buona giornata, anzi una buona settimana pregustando la gioia di
vederti presto.

PPPOB PP >
Con tanto affetto G =
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i e W Wa W T Y S e Wa W W e W T T e Wra o WY
Dobbiamo ora fare un passo indietro. Nel 1956 ero studente di prima
liceo classico a Casale Monferrato, e fu in quell’anno che un nuovo
professore di filosofia si presentd in aula: si chiamava Armando Ple-
be. Io non dird proprio nulla sulle vicende future che lo hanno reso
noto e discusso — soprattutto per le sue scorribande nelle diverse sfere
della vita politica del nostro paese. Di fatto di esse mi disinteressai
assai presto e tenni gelosamente per me I'immagine di lui e del suo
insegnamento liceale, durato peraltro appena un anno. lo credo che
questa immagine traspaia con evidenza dagli stralci delle sue lettere.

Armando Plebe aveva allora ventinove anni ed io ero un sedicenne
fiammeggiante di desiderio verso I'apprendimento di un sapere so-
prattutto letterario e filosofico. Armando Plebe — il cui volto anziano,
ed ¢ naturale, stento a riconoscere — a sua volta portd in quell’aula
una ventata che attizzd quelle fiamme: figura gentile, volto affilato,
mani da pianista, immerso nella cultura greca come vita vissuta nel
momento stesso in cui la evocava e capace di trasmettere i grandi se-
greti, 1 miti, le fantasie che si nascondevano persino negli etimi della
lingua greca, diventd a sua volta per me, per qualche anno, anch’egli
un mito.

Tuttavia, troppa era la distanza di orientamento intellettuale, ma an-
che psicologica e di temperamento, che ci separava: cosicché dopo
qualche anno di rapporti epistolari e di incontri sporadici, dal mito
egli se ne usci — per me inattesamente — per rientrare in una sua realta
che era per me incomprensibile. Ma le lettere che mi scrisse confer-
mano la sua adesione senza riserve ad una concezione della cultura
tanto viva da poter essere a chiunque comunicata, al punto di non
esitare a scrivere ad un giovane di sedici anni, parlando con un’aper-
tura, una eleganza ed una chiarezza mentale che rende per me inespli-
cabile 'oscurita in cui mi sembrd precipitare nel suo futuro.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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Alessandria, 30 Luglio 1956

Caro Piana,

¢ mia abitudine rispondere puntualmente alle lettere, tanto pil
quando si tratta di lettere ricche ed importanti come 'espresso che mi
inviasti. Ma esso ebbe una curiosa odissea: non avendo noi avvertito
il fattorino degli espressi di Bressanone del nostro arrivo, esso venne
da lui rispedito a Casale, dove sostd alquanto per essere poi rispedito
a Bressanone... Mi dispiace molto del contrattempo e dell'impressio-
ne di mia negligenza che potrai aver avuto nel non ricevere risposta.

Caro Piana, la tua lettera mi testimonia una tua grande ricchezza
interiore e un orientamento assai caratteristico che, per quanto ancora
confuso e alborale, mi par gia di intravvedere chiaramente in che di-
rezione procederd. E una direzione alquanto lontana dalla mia forma
mentale; ma io mi guardero bene dal cercare di modificarla: non solo
perché cio sarebbe inutile ed assurdo, ma anche perché ho la massima
stima di chi, come te, ¢ portato spontaneamente o per riflessione ad
una concezione irrazionalistica della vita (cosi come disprezzo invece
chi a tal concezione giunga per conformismo ed opportunismo etico-
religioso, e per moda, o per posa). Pensare=vivere: ¢ un’equazione che
sottoscrivo anch’io, per quanto in un senso assai diverso dal tuo. Io
mi chiedo: ogni pensiero ¢ vero “pensare” e quindi autentica “vita’,
oppure soltanto quel pensiero che sia concreta iniziativa sia indivi-
duale che sociale? Un pensiero ¢ pur quello contenuto in riflessioni
quali: “trenta giorni ha settembre, con april giugno ecc.”; ma certo
non diremo che questa ¢ “vita’. Per converso, forse che ogni espres-
sione di vita ¢ “pensiero”? Davvero non direi, ché pensiero non ¢, ad
es., 'espletamento dei nostri bisogni fisiologici. Che cosa ¢ dunque
questo nesso “pensiero-vita’, che concretizza il pensiero e da un senso
alla vita? Io a questa domanda rispondo in un modo (cio¢ col con-
cetto di razionalita del reale) che non puo essere il tuo. Tu perd devi
porti e risolvere il problema dal tuo punto di vista. Né, mi pare, puoi
far tua troppo facilmente la polemica contro il “senso comune”: sen-
za il senso comune la vita non sarebbe vita, ma alienazione mentale.
Cid non significa che ci si debba fermare al senso comune; significa
perd che bisogna fare i conti con esso. E sono ben lieto che anche tu
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senta il bisogno di un ordine del pensiero, senza di cui il pensiero non
pud essere tale. Di tutto cid parleremo ancora, e meglio, sopratuttto
quando potremo vederci, spero, a settembre.

Sono lieto che tu stia leggendo Eschilo. Le Supplici sono una gran-
de tragedia, purché non ci si fermi alla lettera di essa, ma si riesca
a cogliere il dramma cosmico della lotta tra il principio maschile e
quello femminile, che sta alla sua base — lotta che, nei suoi fonda-
menti ideali, risale proprio a quella contrapposizione tra il mondo
mediterraneo e quello indoeuropeo, sulla quale insiste Untersteiner,
a mio avviso giustamente. — Tu ti chiedi se 'elemento catartico sia o
non sia necessario al tragico. Questo dipende da che cosa si intende
per catarsi: se si intende la terapia magico-medica dei Pitagorici, direi
anch’io di no, se invece s'intende la chiarificazione delle passioni di
cui parla Aristotele, io propenderei a pensare che il tragico sia proprio
nato con essa. Quanto alla storicita della contraddizione, mi permet-
to di rimandare il discorso, perché sarebbe troppo lungo. Tu sai che
io sono convinto storicista, forse anche pitt spinto di quanto non sia
Untersteiner. Tuttavia vedo benissimo le ragioni degli avversari.

Bene per Leibniz e per il Sublime. Ti raccomando il tedesco: senza
di quello non potrai mai condurre scientificamente uno studio filo-
sofico o filologico.

E infine, buone vacanze. E scrivimi, non appena hai qualcosa da
dirmi: c’¢ da sperare che il percorso postale delle tue lettere sia in
seguito un po’ piu fortunato. Ricordami al Sig. Padre ed alla Sig.ra
Mamma, che io rammento con viva simpatia; e accogli molti saluti
dal tuo

[2012]

Il Sublime di cui si parla ¢ il trattato attribuito a Cassio Longino che
mi ripromettevo di tradurre durante le vacanze. Non ricordo in quale
occasione i miei genitori conobbero Armando Plebe, ma ¢ un fatto
che egli non dimentica mai di pregarmi di salutarli.
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Al termine della mia prima liceo, abbandonai Casale Monferrato, per
trasferirmi a Milano dove frequentai il liceo Carducci.

E per quale ragione? Per puro spirito di ribellione non so bene perché
ed a che cosa. Ma le cose stavano cosi.

Quegli anni erano per me particolarmente inquieti, e questa inquie-
tudine si comunicava in varie forme anche agli altri che erano intorno
a me. Ad esempio, i litigi con i professori erano frequenti. Ma un
allievo di liceo puo litigare con un docente? Lo puo. Basta scoprire il
suo punto debole e colpirlo in quel punto inesorabilmente ed abil-
mente. E pud anche sobillare la classe a fare cose talora divertenti, ta-
lora non troppo. Insomma, ero un poco discolo, nonostante il buon
rendimento scolastico che mi metteva al riparo da possibili fulmini
e saette. Anche Casale Monferrato mi stava un po’ stretta. Chiesi
dunque ai miei genitori di andarmene a Milano ed essi mi assecon-

RE e “= darono, approfittando della mera-
o | vigliosa ospitalita della famiglia di
Cesare Augusto Tallone di cui mio

padre era diventato amico. Questi
era personalita fuori del comune,
grandissimo esperto nelle tecniche
costruttive del pianoforte e uomo
di fiducia di Arturo Benedetti Mi-
chelangeli che il grande pianista
portava con sé ovunque in quali-
ta di accordatore. Tallone sognava
di mettere la propria esperienza al
servizio della realizzazione di un
pianoforte tutto suo, tutto “italia-
no” — come egli diceva. E riusci in

questo intento.
In quella casa, conobbi Michelangeli e rammento ancora un pome-

riggio intero in cui egli, trasognato e febbricitante, andava ripetendo
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al pianoforte una breve frase di Debussy — sempre quella: eppure non
vi era nell’ascolto neppure 'ombra di qualcosa che potesse destare il
senso di ripetizione ossessiva. E dalla mia cameretta, tendevo I'orec-
chio ogni volta.

In quel tempo furono mie protettrici la moglie Lizzy e soprattutto la
bionda e dolcissima Elisa di pochi anni pit adulta che, io credo, ca-
pisse molte cose di me e di tante altre. E la scuola? E il liceo Carducci?
Alla fine di questa nuova esperienza liceale milanese, la decisione era
ormai presa. Anche questa volta i miei straordinari genitori assecon-
darono questa ulteriore bizzaria del loro figliolo un po’ discolo, un
po’ stravagante. Addio banchi di scuola! Lultimo anno — quello che
si conclude con la “maturita”, che era un esame un po’ pit pesante
rispetto a quello di oggi — decisi di farlo da “privatista”, standomene a
casa, senza litigi, scegliendo da me stesso 1 libri da leggere. Per quanto
riguarda il testo filosofico da commentare la mia scelta cadde sulla
Sezione Seconda delle Idee per una fenomenologia pura di Husserl, in-
titolata La considerazione fenomenologica fondamentale. Ur’iniziativa
tutta mia. Non sapevo ancora che Enzo Paci aveva gia dato avvio alla
sua fase fenomenologica, benché lo conoscessi e lo ammirassi per le
sue lezioni sull’esistenzialismo del 1955, pubblicate nel 1956, che
avevo ascoltato dal Terzo Programma RAL
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Roma, 16 Gennaio 1958
Caro Piana,

non ho potuto rispondere prima alla tua lettera, ma ho gradito il
ricordo e gli auguri, che ricambio a te e ai Tuoi.

Sono contento che la tua preparazione all'esame proceda bene.
Certo, portare Husserl alla maturita & cosa pilt unica che rara; ne
sono molto contento per il tuo futuro, ma non vorrei che ti appe-
santisse il gid pesante programma di esame. Non appena superata
la maturit, farai invece molto bene, se cercherai di approfondire il
pensiero husserliano, che ¢ una vera miniera per intendere la filosofia

contemporanea.

Mi chiedi d’indicarti che cosa leggere
sul Prometeo. Non so neppure io; le cose
migliori sono in tedesco e in inglese; al-
cuni studi italiani sono sepolti in rivi-
ste e atti di accademie che difficilmente
riusciresti a trovare a Casale. Hai visto
il famoso volume di Manara Valgimigli,
La trilogia di Prometeo, Bologna, Zani-
chelli, 1904? Naturalmente, ormai ¢ in-
vecchiato. Ma le cose recenti che valga la
pena di leggere non sono in italiano.

Conto, da quanto mi scrivi, di vederti a Roma in febbraio. Molti
T . P
NSV 1
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Roma, 3 Settembre 1958

Caro Piana,

grazie della tua cara lettera, e congratulazioni per I'esito degli esa-
mi! Hai superato una prova difficile (I'esame da privatista) che chiun-
que non poteva che sconsigliarti per il rischio che comportava. E stata
una bella prova di carattere, della quale sono contento per te: non che
io dubitassi delle tue capacita intellettuali; ma quello che non avevo
ancora esperimentato in te era la capacitd di uno studio metodico,
costante, regolato, quale ¢ richiesto dalla preparazione di un priva-
tista (io lo so per esperienza perché anch’io — allora non volli dirtelo
perché preferivo non incitarti al rischio del privatista — mi presentai
privatista alla maturita classica, per poter saltare 'ultimo anno). E
non dispiacerti se I'esame ¢ stato pit banale del previsto; talora ¢ pro-
prio la banalita dell'esame che un privatista intelligente puo rischiare
di cadere, e tu non sei caduto.

Le letture che intendi fare vanno bene; certo se tu potessi discipli-
narle e indirizzarle bene sin dal principio, 1 risultati sarebbero ancora
migliori. Ma di questo potremo parlare a voce. A Milano, poi, sara
tuo professore di Filosofia Teoretica Enzo Paci, una bella mente e un
buon studioso, conoscitore appassionato di Husserl (me ne parlava
qui a Roma alcuni mesi or sono): se ti rivolgerai a lui potrai trovare
un’ottima guida. Sard lieto di rivederti a Roma, dove resterd sino al
15 c.m.

Arrivederci, dunque, e molti cordiali saluti, estesi ai Tuoi, dal tuo
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Roma, § Novembre 1958

Caro Piana,

grazie della lettere e delle notizie che mi dai. Fai bene a se-
guire il prof. Segre, ma soprattutto sono lieto che tu segua il
prof. Paci; a mio avviso Paci ¢ tra le menti piu aperte che vi
sono in Italia: se riesci a farti ascoltare da lui, cerca di far teso-
ro della sua vicinanza e di divenire il pit possibile suo allievo.

E un po’ difficile darti in due parole qualche indicazione sul con-
cetto di “eticitd” della Fenomenologia hegeliana: quel concetto ¢ tut-
to un mondo, ¢ una prospettiva da cui si potrebbe intendere tutto
il romanticismo. In genere si suol studiare questo concetto troppo
astrattamente, senza cio¢ vederne quella concretezza che gli proveniva
dall’essere stato — prima che un concetto filosofico — un’esperien-
za letteraria, artistica e della vita stessa dei romantici. Per questo, se
fossi al tuo posto, anziché ripetere i solito commenti alla Fenomeno-
logia (ad es. il ripetutissimo e non sempre intelligente Hyppolite)
cercherei di andare alle origini letterario-filosofiche di quel concet-
to nel romanticismo. Secondo me, alla base dei paragrafi sull’eti-
cita della Fenomenologia sta per lo meno lesperienza delle Lestere
sull’ educazione estetica di Schiller, in particolare della sesta lettera. Ma
io andrei pit in la: Hegel aveva risentito (come tutti i romantici)
profondamente l'influsso delle Esperienze di W, Meister di Goethe:
sai che E Schlegel faceva addirittura derivare il termine “romanti-
cismo” dal “romanzo” per eccellenza che era per lui il W Meister.

Ora, nei tre ultimi libri del W, Meister vi ¢ gia tutta la problematica
dei concetti di eticita, moralita, “anima bella”. Nel VI libro ¢ abboz-
zata la figura dellanima bella”, mentre nel contrasto presente nel
VII e VIII libro tra le figure di Teresa e di Natalia v’¢ gia il contrasto
tra la moralita e leticitd impersonata magistralmente dalla figura —
fondamentalmente filosofica — di Natalia. Dal Meister derivano le
importanti riflessioni etiche di F. Schlegel e da E. Schlegel non poco
derivo Fichte, che gli era strettissimo amico. Ma il discorso dei rap-
porti tra 'etica fichtiana e quella hegeliana sarebbe troppo lungo...
In ogni caso, secondo me, bisogna partire da Schiller e Goethe: li
trovi le origini di quella problematica. Tu sai quanto questo argo-
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mento mi stia a cuore; quindi sono molto lieto che te ne occupi. E
sarei molto lieto se tu mi scrivessi come procede questa tua relazione.

Mi dici di una tua vicenda sentimentale: sono certo che un gio-
vane come sei tu non sara distratto, ma arricchito dall’esperienza del
sentimento. Del resto che cosa terribilmente arida — e terribilmente
noiosa — sarebbe il filosofo se si chiudesse alle voci del sentimento, e
quindi della vita stessa!

Mi scrivi di considerarti ancora mio allievo. Grazie! Ma non so
che cosa possa averti dato io... al liceo si pud insegnare cosi poco!
Tuttavia, almeno sentimentalmente, piace anche a me considerarti
sempre mio allievo. Del resto, non si sa mai che cosa riserva il futuro:
un giorno potrebbe darsi che tu ti debba avvicinare per un qualsiasi
motivo all'Universitd dove insegno io.

Quando vieni a Roma in una delle tue fugaci visite? E i Tuoi come
stanno? Salutameli e accogli molte cordialita e auguri dal tuo

PS. Che ne ¢ del povero Sandro Ricci? Non avrei mai immaginato
che sarebbe finito con i nervi in quello stato. E, ormai, non so pitt che
cosa pensare di lui. La tua amicizia non gli puo servire a scuoterlo dal
suo stato di torpore?

[2012]

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
No, non ho potuto far nulla per lui, caro amico della mia prima
infanzia. Lo conobbi durante la prima media, a dieci anni — mio
compagno di scuola e di banco. Egli abitava a Valmacca, il paese di
Marina, e fu cosi che io conobbi quel paese sul Po che tanta impor-
tanza ha avuto poi nella mia vita. Bambini appena, voglio ricordare
almeno questo, ci rotolavamo nella distesa di grano messo a seccare
nel sottotetto della sua casa incuranti delle irritazioni cutanee che
quel gioco creava e che ci costringeva poi a immediati bagni caldi
nelle tinozze della cascina. Un poco pitt grandicelli, percorrevamo
le stradine oltre l'argine del fiume, indugiavamo come folletti nei
pioppeti e tra i capanni costuiti dai pescatori lungo il fiume. Questo
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nostro sodalizio, che ci vide per un certo tempo compagni anche nei
dialoghi con Armando Plebe, duro fino al momento in cui io me ne
andai a Milano al liceo Carducci. Sandro entro in uno stato depres-
sivo irrimediabile proprio nell’anno della sua maturita classica — che
peraltro supero brillantemente. Cosi le nostre strade si separarono, io
mi iscrissi all’Universita di Milano, Sandro all'Universita di Pavia. A
poco a poco ci perdemmo di vista e, io credo, per volonta di entrambi.
lo mi resi conto che non solo mi era impossibile aiutarlo, ma anche
che forse la mia stessa presenza avrebbe potuto essergli dannosa. Cre-
do che di questo egli fosse consapevole. Nel 1963 fu mio testimone di
nozze — poi non ci incontrammo pitt. Nella notte del 4-5 dicembre
del 1971, all’eta di 31 anni, si gettd dal Viadotto Soleri a Cuneo, il
“ponte dei suicidi”. Pochi giorni prima aveva comunicato la propria
intenzione suicida ad una riunione del gruppo “Lerba voglio”. Ho
appreso questo particolare agghiacciante dal volume di Lea Melandri,
Lerba voglio (1971-77) - 1l desiderio dissidente, che contiene anche un
suo scritto intitolato Appunti da un reparto psichiatrico.

Sandro Ricci
1953
1] media
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1959
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Milano, 16 Marzo 1959

Marina mia, ¢ di sera che mi viene il desiderio di parlarti. Ho cena-
to all’osteria (stasera, con I'accompagnamento di due ubriachi) e poi
me ne sono andato a prendere un po’ d’aria. Sai che abito in periferia:
i marciapiedi sono deserti, ma vi sono molte automobili che passano
nella strada principale, dirette fuori citta. Ai margini del Naviglio vi
sono le grandi case alte, con le finestre illuminate, qui e 13, come oc-
chi inespressivi. Si sente allora che molte cose che di giorno sembrano
importanti, a quest'ora si annullano, spariscono, diventano lontane.
Rimane questo andare per la strada e qualche cosa che vive dentro
di me — uno scambio d’amore. Cid mi riempie di dolcezza, e non
mi importa nulla se le finestre mi guardano con occhi inespressivi.

Per il resto oggi non ho fatto nulla. Sono soltanto andato ad anno-
iarmi due ore in Universitd. Una buona notizia: domani riprendo le
lezioni di violino. Era tempo. Fammi un sorriso.

I ke U
IR
Milano, 20 Marzo 1959 :

Marina mia, sono tornato ora dall’'Universita dopo la mia eserci-
tazione: avrebbe dovuto durare un’ora ed ¢ invece durata due; anzi
domani debbo riprendere alcuni punti che verranno discussi e pro-
babilmente sari necessaria un’altra ora. Ti assicuro che sono mezzo
stordito: comunque ¢ andata bene, meglio di quanto pensassi. Sono
riuscito ad essere abbastanza chiaro e, pare, abbastanza interessante.
Come stai tu ora? Vorrei che la mia lettera ti arrivasse gia stasera per
averti immediatamente vicina. Ma tu mi sei immediatamente vicina!
Con te io nasco a poco a poco, ¢ qualcosa che, vivendoti accanto,
mi redime. Finora ho vissuto con un oscuro senso di colpa: credimi,
non ho fatto nulla che lo giustifichi. Ora sento di diventare libero.
Sono belle le nostre passeggiate nei boschi. Sono belli i nostri ritorni
verso sera. Prendiamoci per mano, Marina.

I ke U
o
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Cantavenna, 4 Agosto 1959

Marina mia,

ti scrivo appena giunto a Cantavenna. Forse non mi perdonerai
facilmente questa mia fuga per passare dei giorni qui, sacrificando
ore che potremmo passare insieme (ed ¢ un inverno che sospiriamo
questi giorni), ma cerca di essere pill serena che puoi nel giudicare.
Questo periodo per me si presenta abbastanza decisivo e dalla riusci-
ta di cio intorno a cui lavoro dipende una maggiore chiarezza su di
un possibile futuro. Lo sai che vivo dentro un campanile? Esso ¢ di
poco discosto dalla chiesa, ed io ho occupato la stanza che si trova
sotto la campana. Quando la campana suona, certo, il suo grande
suono compenetra le pareti e si irraggia da esse, impossessandosi del
mio corpo facendolo diventare anch’esso suono di campana. Questa
cella & per me un luogo ideale — e lo sara anche per te, appena potrai
raggiungermi.

Dalla finestra della cella campanaria si vede tutta la vallata, le risaie
ed il fiume Po che trascina le sue acque verso il mare.

A presto.
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Roma, 23 Ottobre 1959

Caro Piana,

grazie davvero dell’attenzione con cui mi hai letto e della tua lettera
tanto acuta. Tutti i tuoi interrogativi sono pill che legittimi: I'estrat-
to che ti ho inviato non rappresenta che i primi due capitoli di un
volume, che in parte & gia scritto e in parte sto ancora meditando.
Percid non potrei qui esporti il mio pensiero un po’ pilt compiuta-
mente senza dare a questa mia lettera almeno l'estensione di uno dei
prossimi articoli che seguiranno: il che ora non posso proprio fare!
Ma la prima volta che ci vedremo sard tanto lieto di conversare con
te di tutto cido. Rimandando per ora, quindi, una risposta compiuta,
vorrei solo accennarti a qualche punto della tua lettera. Tu mi obietti
che una ricerca puramente ipotetica ¢ assurda. lo ti rispondo che il
giudicare assurda una ricerca presuppone un criterio e quindi — per
me — un’ipotesi: ipotesi che io rispetto ma che non posso ritenere
valida obbiettivamente.

Tu mi chiedi: “Perché la ricerca?” Io ti rispondo che questa doman-
da non ¢ che una presentazione particolare della domanda “Perché la
vita?”, che ¢ la domanda di ogni filosofia, a cui ogni filosofia risponde
formulando una ipotesi. Senonché caratteristica di ogni formulazio-
ne di ipotesi ¢ il credere ad essa: ora, siccome io sostengo l'ipoteticita
di ogni ipotesi, corro il rischio di non aver piu la spinta sufficiente
a formulare la mia ipotesi. Sembra, cio¢, che 'empirismo ipotetico
distrugga se stesso. Ma questa ¢ un’obiezione valida solo per chi si an-
cori tuttora al principio di non contraddizione! Lempirista ipotetico
non si preoccupa di non contraddirsi, perché non pud riconoscere
la non-contraddizione come principio universalmente valido. Percio
egli continua a pensare! — Si, hai ragione a dirmi che mi sono mol-
to avvicinato all’esistenzialismo: senonché Iesistenzialismo teorizza
in qualche modo lesistenza e la irrigidisce, per cui in certo modo ¢
ormai fuori della contraddizione insita nella “ricerca”. lo invece sto
ancora dentro a quella contraddizione. Ma di cio6 parleremo a lungo,
spero: forse per anni! Intanto scrivimi di te e dei tuoi esami. Ed ac-

cogli molti cari saluti dal tuo wﬂ > ( P
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Milano, 15 Novembre 1959

Stasera sono stato al bar Giamaica: il luogo te lo ho gia descritto.
E il ritrovo del mondo deteriore dell’arte, quello delle barbe e delle
pipe: persone piuttosto scadenti, anche se i loro nomi si possono tro-
vare al fondo di articoli di giornali o citati in rubriche letterarie. Ma
guardarli dal di fuori puo essere interessante. In un certo senso mi
sono “disteso i nervi”, che erano un po’ tesi.

In realtd sono contento: te lo ho gia detto che sono orgoglioso di
te? E cosi. Molto orgoglioso, per quello che fai, che dici, che vedi, per
quello che sei.

Sono stato dal Maestro Balsimelli nel primo pomeriggio e ci siamo
messi d’accordo per le lezioni di violino. Sono curioso di suonare con
Francesco Degrada, pianista e mio compagno di corso con cui ho
rapidamente simpatizzato. Lo vedrd sabato prossimo.

Infine una ultima piccola ma molto significativa notizia. Mario
Untersteiner ha scritto appositamente a Tubinga per informarsi pres-
so un professore che insegna la quali possibilita di studio e di sistema-
zioni ci siano presso quella Universita per uno studente che intenda
lavorare intorno a Husserl. Il professor Untersteiner ha veramente una
straordinaria sollecitudine nei miei confronti, io non gli ho chiesto
nulla, gli ho solo raccontato le mie intenzioni e i miei desideri. Oltre
che ammirarlo, comincio anche ad essergli seriamente affezionato.

Ora scappo a dormire. Domani debbo essere riposato perché

vado... dal cavadenti! T o
| G

[2012]
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Lamicizia con Francesco Degrada comincid proprio
nei primi miei anni di universita e si mantenne per tutta
la nostra esperienza universitaria, presso I'Universita di
Milano. Ed all'inizio fu un rapporto che aveva proprio
nella possibilita di suonare insieme la sua maggiore at-
trattiva.
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[2012]

Mario Untersteiner, indimenticabile maestro: ora apprendo questo
piccolo dettaglio dimenticato. Anch’egli volle in qualche modo darmi
una mano. Seguii le sue lezioni gia al mio primo anno di universita,
perché ero ancora incerto sulla scelta verso la filosofia antica e la cul-
tura greca o verso la filosofia teoretica. I suoi allievi si contavano allo-
ra sulle punta delle dita. Cerano Fernanda Caizzi, Mario Geymonat,
Luca Cafiero e pochi altri, talmente pochi che ci eravamo accordati al
fine di preavvisarci reciprocamente delle nostre eventuali assenze per
evitare di lasciarlo solo. Ricordo che questo uomo di piccola statura
arrivava alle lezioni carico di volumoni che lo sovrastavano per peso
e per grandezza. Filopono, soprattutto, commentatore di Aristotele,
era immenso e, al vedere il prof. Untersteiner svoltare nel corridoio
carico in quel modo, noi correvamo a fornirgli aiuto.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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Valmacca, 17 Novembre 1959

RS g Come eravamo d’ac-
P 4 cordo ho infine telefo-
nato a tua sorella An-
giola. E qui ¢ esplosa
la bomba. Al telefono &
venuta anche tua mam-
ma ed insieme mi hanno
invitato a cena. Come
puoi ben pensare, ho
cercato di rifiutare ma
poi, siccome tu mi hai
raccomandato di essere

cordiale con i tuoi, ho
accettato. Alle dician-

1962

nove ero in casa tua, sono stata fatta entrare nella tua stanza e sono
stata sola circa mezz'ora, ed ho letto alcune poesie di Montale. Infine
¢ giunta Angiola e siamo state insieme fino all'ora di cena. Debbo
dirti che Angiola mi ¢ molto simpatica ed anche Giuseppe. All'ulti-
mo momento & entrato in camera tuo padre e mi ha fatto un sacco di
complimenti.

Voglio dirti della nota stridente. Lunedi sono venuta alla stazione
e ti ho visto e guardato a lungo. A che cosa serve scusarmi di essermi
allontanata, piangendo, perché non sono riuscita a superare la piccola
distanza che ci separava? Ora dico piccola quella distanza, ora che ho
vinto quel senso di vuoto allorché ti vedo parlare, animatamente, con
altre persone. Perché sovente, in queste circostanze, sento che non vi
¢ posto per me, che sei lontano, che ti potrebbe dar fastidio la mia
presenza. Non posso pensare che sia egoismo e gelosia a farmi agire
cosl. Non mi spiego che cosa mi succede, so solo che sto tanto male
e che mi dispiace di avere ancora momenti come questi. Per dissipare
c10 ho deciso di tornare nella tua casa, e li ti ho ritrovato.

Ho portato fiori a tua mamma stasera, non ¢ stata una formalita.

Ti amo Giovanni, ed ho ancora tanto bisogno di te. Comprendi?

Vorrei che tutto fosse liscio, armonioso, spero tanto che presto lo sia,
mi aiuterai, vero? e
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Chagall, 1947 (The blue Fiddler)

Valmacca, 30 Novembre 1959

E stata una lunga giornata quella di ieri. Lalzataccia alle sei, la
lezione di pittura, I'incontro con i tuoi, il pranzo frettoloso. Il mera-
viglioso pomeriggio in casa tua. So che puoi suonare agevolmente in
mia presenza, non ci sono muri fra noi. Da molto tempo aspettavo
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questa occasione ed ¢ stato bello che essa si sia presentata spontane-
amente. Nasce una relazione di sentimenti dalla musica che esce dal
tuo violino. Per mezzo dei suoni, 'animo nostro si fa piu sensibile, ed
¢ un'impressione cosl istantanea che ¢ difficile spiegare la sua sempli-
cita. Dare parole espressive alle sensazioni ¢ il mio eterno problema.
Fortunatamente siamo tanto vicini da poterci incontrare anche per vie
traverse, una tua frase sbagliata, la mie parole vaghe ed incerte. Sono
felice delle ore di pura vita che trascorro con te. E grazie a giornate
come queste che si accetta I'esistenza, grazie alla tua esistenza io vivo.
Quanti giorni quest’anno sono stati mesi e mesi di luce: ma vi sono
ancora tanti spiragli dai quali dovra uscire tanto buio. Con te vivo,
non temo. Viverti accanto significa appunto vincere gradualmente le
molteplici difficolta che le azioni comportano. Si ha il coraggio per
tentare nuove esperienze. Sono convinta che svanira anche quel senso
di disagio, di cui ti ho parlato Ialtra volta. Con tanta tenerezza.

P
[2012]
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In quei tempi riuscii a convincerti che sarebbe stato bello coltivare
una sensibilita cosi viva come la tua al mondo dei colori, anche con
delle “lezioni di pittura”. A dire il vero, io ero la persona meno adat-
ta a ritenere che fosse necessario prendere delle “lezioni”, ma da un
lato mi sembrava un modo di vincere la tua ritrosia rispetto a questo
problema, dall’altro pensavo che ti saresti sentita maggiormente pro-
tetta in questa tua “nuova esperienza’. Tuo zio Andrea Di Palma era
un buon paesaggista, innamorato della pittura, ed una nostra amica
di famiglia, Elsa Barberis, era soprattutto miniaturista, ma anche pit-
trice amante dei fiori e dei paesaggi collinari: entrambi accettarono
volentieri di darti qualche buon consiglio. E strano, ma di queste tue
prove mi restano soltanto quelle che riporto nelle pagine seguenti e
che, ¢ giusto sottolinearlo, furono le prime che realizzasti appena
prendesti in mano i pennelli. Poi rinunciasti a poco a poco — non
so esattamente perché, ma credo per una sorta di pudore verso I'arte
stessa, come se essa fosse comunque inarrivabile.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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Marina Romussi — Lalbero (1959)
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Marina Romussi

Paesaggio (1959)

Marina Romussi — Terra fertile (1959)
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[2012]

Ci fu anche una sperimentazione di Marina con la ceramica, avendo
un amico che possedeva una forno per la cottura. Anche in questo
caso, con mio rincrescimento, la sperimentazione fu troppo breve.
Ciononostante conservammo insieme gelosamente come una sorta
di pezzo unico sorto da questa sua attivita, questo eschimese di arte
Inuit che trovammo fotografato in bianco nero in una rivista.
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Milano, 8 Dicembre 1959

. nel pomeriggio sono andato alla Braidense a vedere i disegni
di Matisse; poi ho comprato due Chagall ed un Matisse. Ti mando
Chagall che mi sembra la cartolina migliore delle tre.

Sono molto stanco ma sono tranquillo; so che passerai una set-
timana serena e che sabato ti troverdo luminosa, come sempre. Non
prendertela con te stessa quando succede fra noi qualcosa di stridente,
ma gettati fra le mie braccia. Vorrei essere anche un tuo rifugio. Senti,
senti: vorrei essere capace di proteggerti. Tu dici di non aver bisogno
di protezione? Che vuoi, ¢ pit forte di me: ti proteggero lo stesso.
(;\N Do
[(2012] ’
i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
Cosli nacquero le nostre gallerie di dipinti. Ritagliavamo da giorna-
li, riviste, calendari, ®
dovunque si trovasse-
ro le opere dei grandi
pittori — e poi c’erano
alcune librerie o carto-
lerie che consentivano
un’ampia scelta di car-
toline tra le quali scar-
tabellavamo a lungo
per acquistarne... due
o tre! Vi era anche il
gusto di metterle in
un album in bell’ordi-
ne, imparando molte
cose e dialogando fra
noi. Ricordi, Marina
mia, quante belle ore
abbiamo passato cosi?

i S Ve e W o Ve
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Milano, 20 Dicembre 1959
Marina mia,

ti debbo anzitutto narrare uno strano episodio finito bene: il mio
bel violino ha seriamente rischiato di finire nelle mani di un ladro
d’auto. Uscendo di casa mio padre ha notato la serratura forzata dello
sportello anteriore e si € messo le mani nei capelli: io mi sono limitato
a guardare nella parte posteriore dove il mio violino, parzialmente ri-
coperto per prudenza da una sciarpa, mi ha strizzato 'occhio: e sono
diventato improvvisamente di buon umore. Nella valigia rubata del
resto c’era poco o niente ed anche mio padre si ¢ subito tranquilliz-
zato.

D’altra parte la giornata era cominciata decisamente bene. Ho
trovato altre riproduzioni di Edward Munch che mi hanno dato da
pensare per tutto il viaggio. A poco a poco, con il tuo aiuto, apro gli
occhi sui colori. E sono pieno di entusiasmo. Questo entusiasmo per
la pittura me lo hai trasmesso tu stessa, lo ho ereditato da te, come un
tuo grande regalo. Mi dispiace di non poterti mandare subito qualche
riproduzione dei dipinti di questo pittore. Tu ricorderai quella strana
“danza della vita” che ti ho mostrato pochi giorni fa: il significato, il
tono emotivo sono gli stessi nei dipinti che ho dinanzi, un’esaspera-
zione tragica, un carico di “angoscia” — si potrebbe dire con una pa-
rola sola, se questo termine non fosse diventato d’uso tanto comune
che ¢ ormai quasi privo di significato.
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Ora capisco molto di piti 'espressionismo musicale che ¢ stato uno
delle mie prime e piu violente esperienze nel campo dell’arte. Dob-
biamo sentire insieme anche Schonberg! Dobbiamo, a tutti i costi.
E molto tempo che lo ho lasciato da parte ed ho la sensazione che il
risentirlo ora, dopo un poco di frequentazione nel campo della pittu-
ra, lo comprenderei meglio e piti a fondo. E poi desidero che anche
tu lo conosca.

Quante cose, Marina mia... Tante cose vorrei fare con te e non le
si possono fare. Noi due siamo tanto scapigliati che, se ci lasciassero
liberi, correremmo gridando di gioia fino a cadere a terra senza fiato.
Invece un equilibrio ¢ necessario.

Ti scrivo dalla mia nuova stanza. Niente mi disturba qui: potrd
lavorare meglio, senza dubbio. Tu mi sei accanto: una bella immagine
della mia vita.

%

o o
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Roma, 23 Febbraio 1960

Caro Piana,

grazie della lettera e delle tue gentili espressioni verso di me. Sono
veramente contento di vederti avviato cosi solidamente verso la car-
riera degli studi ad alto livello scientifico; la quale ¢ certamente ardua,
ma ¢ ricca di soddisfazioni, e tu hai tutti i numeri per percorrerla con
successo. Paci mi ha detto molto bene di te; e io a lui, naturalmente,
non potei che dirgli quello che effettivamente penso di te.

E mi fa molto piacere
che tu prenda sul serio
anche gli studi di filosofia
antica. Il tuo schema per
la relazione sul framm. 52
di Eraclito va benissimo; e
vi intravvedo anche I'im-
pronta della tua persona-
lica (il seguire J. Wahl).
lo, naturalmente, avendo
interessi diversi dai tuoi,
insisterei invece su altri
aspetti: il rapporto spou-
dé-paidid (sul quale esiste
un ottimo volumetto di
L. Radermacher, Weinen
und Lachen, Wien 1947)
che si riconnette poi al problema della “Gods compulsion” (studiato
in un volume, uscito a Oxford pochi giorni fa, di A.W. Adkins, Merit
and Responsability. A study in Greek Values). Ma ¢ bene che tu non
conduca lo studio come lo condurrei io con la mia testa ma come la
tua testa ti spinge a condurlo; tanto pitt che filologicamente, il tuo

schema va benissimo.

Quanto al mio Processo, tu mi rimproveri di aver inteso i termini
di “fenomenolgia”, del “zu den Sachen selbst”, ecc. nel significato
non-tecnico in cui sono usati dal Dufrenne nel suo libro (che ¢ viva-
cissimo) Phénoménologie de l'experiénce esthétique. Perd non ¢ colpa
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mia se, quando scrissi il mio libro, una estetica “fenomenologica” in
senso tecnico non esisteva ancora. Quindi cid che mi si pud rimpro-
verare ¢ soltanto, tutt’al piti, di non aver chiarito in una nota come
la posizione di quella che si chiama “estetica fenomenologica” non
¢ la posizione husserliana autentica, ma ¢ una posizione che prende
Husserl solo come bandiera. E non ho nulla in contrario a precisare
cid quando fard una seconda edizione del libro.

Ora perd vi ¢ un fatto nuovo: Paci mi ha detto che ¢ uscita in
questi giorni un’estetica veramente “fenomenologica” ad opera di un
tale Piguet (¢ un volume della serie di Nijhoff). Ho subito ordinato
questo libro ed intendo studiarlo ed occuparmene, per vedere che
cosa ne salta fuori. — Anch’io sono convinto, come mi scrivi tu, che la
posizione del mio Processo sia meno lontana di quanto sembri da una
possibile estetica fenomenologica.

Dammi sempre tue notizie. E abbiti molti cordiali saluti dal tuo

Palermo, 18 Marzo 1960

Cara Marina,

un breve biglietto tra un’ora e I'altra. Ieri mattina, inaugurazione
del congresso di filosofia: un mucchio di parole di vuota retorica, alla
presenza di Sua Eminenza il Cardinale. E stato tirato in ballo anche
Garibaldi! Vittorio Enzo Alfieri ha risollevato un po’ la situazione con
una serie di battute fatte apposta per scorno del Principe della Chiesa
e del suo codazzo di preti.

Dopo di che un interminabile necrologio di un tale sconosciuto,
morto vent'anni fa e la cui ombra, a detta del gonfio e stucchevole
oratore, in realtd vagava ancora fra di noi. Io non me ne sono accor-
to.

Nella pausa del mezzogiorno abbiamo fatto un giro in citta che,
alla luce del sole, ha una fisionomia tutta particolare. Edifici settecen-
teschi, palazzine di cattivo gusto, palazzoni moderni ed ammassi di
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case bianche di calcina, corrose, in decadenza, a volte assomigliano
addirittura ad un ammasso di rottami. Un insieme ibrido, ma che si
rivela pittoresco ed anche ricco di giardini, assai verdi e ricchi di al-
beri rivieraschi. Nei vicoli, di giorno ci si sente di circolare pit libera-
mente ed a volte hanno un aspetto festoso, ma purtroppo il lordume
non si scioglie ai raggi del sole.

Nel pomeriggio sono cominciati i veri e propri lavori del congres-
so. Tranne pochissime eccezioni, si ha I'impressione che il livello cul-
turale in questo campo in Italia sia estremamente basso. Quelli che
vengono in qualche maniera considerati i “maestri” da una parte del
pubblico filosofico, sono dei
vecchi nell'animo e nelle paro-
le: apparentemente critici (ma
poi nemmeno troppo) rispetto a
Croce e Gentile non hanno nul-
la di veramente interessante da
contrapporre.

Questo ¢ il caso di Guzzo, di
Spirito, di Calogero...

La sera invece ¢ stata ricchis-
sima e diversamente intonata,
grazie al fatto che ci siamo ac-
compagnati con Ferruccio Ros-
si-Landi, attualmente insegnan-
te a Milano e portatore di nuovi
metodi di indagine filosofica.
Egli ¢ stato di estrema cortesia.

Ci ha persino invitati a cena insieme al professor Vaccarino, perso-
naggio estremamente interessante combattuto tra la passione per la
filosofia e operazioni di ordine commerciale in cui sembra a malin-
cuore essere impelagato. A cena la conversazione ¢ stata vivacissima e
interessante. 11 scriverd ancora prestissimo.

Fov
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Palermo, 19 Marzo 1960

Cara Marina,

nel pomeriggio, disertando il congresso, siamo saliti all’Aspra, un
roccione da cui si domina, da un lato, il golfo di Palermo e, dall’altro,
nuove insenature in un mare vastissimo che sembra diventare sempre
pil vasto. La roccia e il mare; i paesi semplici e nudi, spesso costruiti
sulla roccia viva che sorge dal mare, una vegetazione scarna; tutto ha
qui il carattere della purezza, dell’essenziale — un paesaggio ignoto per
chi ha visto soltanto le coste liguri o quelle napoletane. Qui vi sono
solo colori puri — per dirla nel nostro linguaggio. Ho la sensazione di
essere stato di fronte a qualcosa di nuovo, di non paragonabile alle
mie esperienze passate, anche se questa sensazione resta molto inde-
terminata e non riesco a chiarirla a fondo a me stesso. Siamo saliti
anche alle rovine di Solunto, un’antica citta che si trova in un posi-
zione straordinariamente disagevole (e lo doveva essere specialmente
un tempo): stupenda, in alto, dominatrice, serena, solare.

Marina mia, sento che il tuo vivere deve essere fatto di questo ve-
dere, di questo andare alla ricerca di quanto ¢ bello e pud essere no-
stro tesoro. Lavoriamo insieme perché le possibilita che ci si offrono
possano venire realizzate. Non bisogna aver paura: non c’¢ niente che
ci possa soffocare, né il denaro, né i problemi della convivenza, né le
difficolta che ci vengono spesso dalle persone che ci circondano. La-
sciami ripetere: un giorno torneremo in Sicilia insieme. Quello che ti
chiedo ¢ quasi un atto di fede religiosa, naturalmente di quella religio-
ne della vita, che ¢ la nostra. La religione cattolica ha come massimo
simbolo un uomo morto, ¢ una religione che predica la sofferenza,
che condanna la sensualita e i suoi adepti dovrebbero testimoniare la
loro fede appendendosi al collo un orrendo strumento di tortura. E
di continuo implorare il loro dio che abbia pieta di loro! Tutto cio ¢
veramente miserando.

Mio amore, dammi la buonanotte. Se la lettera ¢ scritta male &
colpa della stanchezza. .

O o
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Valmacca, 23 Marzo 1960

leri sera mio fratello Franco mi ha dedicato un poco del suo tempo
per parlare di noi.

Dialogo:

Lui: “Leggi tu questo libro?” (Storia della filosofia, non c’era asso-
lutamente ironia nella sua voce).

lo: “Si, ma Giovanni dice che ne esistono dei pil adatti per chi
come come me si trova agli inizi”.

Lui: “Nella tua camera ne abbiamo un altro che ti mettero da par-
te. Leggi tutto cid per renderti interessante?”

lo: “No. Trovo interessante la materia. Vorrei avere una cultura
adatta ed una mente aperta per potermi inoltrare in essa. La curiosita
per ora ¢ il mio stimolo, non disgiunto dal fatto che Giovanni studia
appunto filosofia. Se fosse un ciabattino, non lo nego, mi interesserei
anche di ciabatte”.

Lui osserva ancora, con un serio disappunto, che molti che studia-
no filosofia in universita in realtd non la sentono... Franco invece,
effettivamente, ha studiato filosofia con molta passione e con altret-
tanta passione, come tu sai, la insegna.

Caro Giovanni, potrei avere interesse per te e non per la tua at-
tivita, potrei essere senza quella curiosita che ci spinge a cercare ed a
vivere insieme esperienze che arricchiscano il patrimonio dei nostri

giorni? IV RS-
Milano, 2 Aprile 1960

All’inizio ci si adatta — ¢ come decidere di vestire un’abito, perché
sembra necessario fare cosi come fanno tutti. Di quest’abito si sente
subito la goffaggine. Poi ci si guarda sempre pitr allo specchio, 'occhio
si abitua, ci si ripete tante volte: “Qui dentro ci sto proprio bene!” e
anche gli altri ti aiutano, ti dicono: “Ti sta a pennello”. Al massimo si
fa un piccolo ritocco, e con cid tutto sembra a posto, comodo e faci-
le. “Se mi togliessi quest’abito chi mi riconoscerebbe?” — ci si chiede.

Oppure: “Meglio un abito che nulla”. NO; meglio nulla. {
)
7 Iy Lo
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[2012]

Nell’estate del 1960, fui ospitato dalla famiglia
Tallone nella loro splendida casa settecentesca di San
Giulio, sul lago di Orta, oggi sede di manifestazioni
musicali. I giorni passati in quella casa fa ancora parte
dei miei sogni.
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Valmacca, 9 Agosto 1960

Saperti li a San Giulio mi fa tanto piacere da annullare il principio
di una eventuale malinconia. Del nostro viaggio di ritorno non ho
nulla da raccontare se non che, aprendo casualmente gli occhi, ho
stentato a riconoscere la strana stanza nella quale dormivo con tre
persone... Sfido! Si trovava sulla soglia di un paese sconosciuto e i
miei compagni erano i tuoi familiari. Resami conto di ¢io, mi sono
divertita nell’osservare i rari passanti che, dopo aver oltrepassato la
macchina, si voltavano, quasi per convincermi della realta della scena
e, confabulando tra di loro, non si decidevano ad allontanarsi. Uno di
essi si ¢ avvicinato al finestrino ed io, con I'indice sulle labbra, gli ho
intimato il silenzio, avessi visto che faccia... Poi mi sono riaddormen-
tata e, una volta a casa, solo le gambe mi hanno trasportata a letto ove
ho continuato il sonno.

Sono curiosa di sapere come Husserl e Hobbes siano entrati in
relazione con te nella villa sul lago. Spero che oltre ad insegnarti cose
interessanti e utili ti siano buoni compagni senza metterti troppo in
difficolta. Il violino ¢ entrato con successo in ogni stanza e sarebbe un
vero peccato trascurarlo, vietandogli quegli spazi. Non ¢ comunque
la somma delle cose invitanti e favorevoli che vale come garanzia di
buon soggiorno, ma ¢ il benessere spirituale nel quale ti auguro di
trovarti che servira senz’altro a rendere fruttuosa la tua vacanza.

I miei commenti sulla visita a San Giulio li hai gia avuti a voce e
sono tutti favorevoli. Solo sulla conversazione a cena vorrei dire la
mia. Ricordi, si parlava di agricoltura — ed ecco le chiacchiere sulla
meraviglia del germoglio, sul muso bianco dei buoi che illumina il
solco durante la semina, o le loro corna che appaiono come corna
della luna... queste sono immagini dannunziane del tutto lontane
dalla vita reale del contadino. Chiedi ad una vera contadina che si
sfianca nei campi che ne pensa del muso del bue o delle sue corna!
Ora il tempo ¢ scaduto, ma io resto sull’'uscio. Non so salutarti, vorrei
tornare indietro, dirti solo frasi affettuose... non poche, ma tante...
ora posso quasi andare. E che il tuo soggiorno sia come io lo voglio.

/U/(,D«va 2
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San Giulio, 10 Agosto 1960

Marina mia, il silenzio di ora ¢ forse quel silenzio che un giorno
avresti voluto comprare. Ora non ¢’¢ nessuno in questa grande casa.
E notte, il lago ¢ una grande macchia scura. Ma non c’¢ nulla che
faccia paura, un fruscio che renda sospetti di fronte ad inafferrabili
presenze. Mi sento serenamente padrone di me, anche se un po’ stor-
dito, ancora incapace di ascoltare un silenzio tanto atteso. Ogni mia
fibra si tende e poti si rilascia, mi spoglio di un vestito pesante, che
mi opprimeva, ma debbo farlo adagio; mi meraviglia che cid possa
avvenire.

E piovuto; fin da ieri, quando siete partiti. Poi, pi1 tardi ero gia a
letto, ma quando ho sentito scrosciare sono saltato dal letto ad aprire
la finestra. Pioveva anche oggi: sul lago immobile, ogni goccia vi sca-
vava un foro. A sera invece c’era invece un poco di rosa sulle colline e
qualche raggio di un sole che se ne andava. Forse non bisogna guar-
darlo troppo, il lago, a sera. E tutto un lento, estenuante perdersi di
colori; ed a guardarlo ci si perde, noi stessi ci sentiamo andare come
se 'acqua, che diventa a poco a poco grigia, ci facesse sapere che
tutto ¢ uguale, ma anche che nello stesso tempo qualche cosa ogni
sera adagio adagio si perde. Eppure, niente ¢ drammatico: vi ¢ solo
colore, anche se esso ¢ un’unica nota grigia, cielo, lago, colline sotto
una pioggia uguale: una nota sola che risuona e che tu insegui per
scoprirne la fine che non viene mai, anche se il suono ti giunge da
sempre piu lontano.

11 Agosto 1960
Oggi il tempo ¢ incerto, ma io sto benissimo. Mi alzo tardi, na-
turalmente, e faccio un lento giro nell’orto. I tre quarti d’ora che mi
restano prima del pranzo suono il violino. Dopo pranzo mi metto
al lavoro. Forse non riusciod a fare tutto quanto mi ero proposto, ma
certamente una buona parte. leri verso sera ho fatto persino un giro
in barca , mentre non ho nessuna voglia di prendere bagni e del resto
non fa neppure molto caldo. Ho pranzato con Cesare Augusto Tallo-
ne che ¢ poi subito ripartito. Penso che anche tu starai bene. E poiché
lo penso, non deludermi. D’accordo?
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13 Agosto 1960

Ora piove desolatamente e senza respiro. Questa casa diventa di-

versa. San Giulio cessa di essere un luogo per turisti sfaccendati,

dove c’¢ una chiesa da vedere o i giardini delle ville affacciate sul lago.

Diventa un luogo dove potresti proprio viverci: un rifugio che puo

diventare unico e insostituibile; perché ¢ remoto e lo senti sempre pit
tuo. Specialmente quando piove cosi desolatamente.
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Valmacca, 11 Ottobre 1960

Domenica: sono stata in Val Cerrina di fronte ad un paesaggio
grigio di nubi. Le colline avevano rinchiuso le tinte in attesa del sole.
Poi ho sentito la pastosita del colore sotto il pennello e, quando ho
alzato gli occhi tutto era come me. Ed io ero felice. Dal paesaggio
ho ricavato il quadro che ti ho dedicato. Un quadro a te a cui devo
linterna emozione di dipingere. Tu, il mio verde che riposa, il giallo
che riempie di dolcezza, il rosso che canta la mia gioia. Tu, I'albero
ricco di vita che si allontana decisamente dai cumuli di ansia grigia (le
colline). Uno specchio che riflette il mio mondo. Ho lavorato inten-
samente, quando ho posato il pennello tremavo un poco e lo zio mi
guardava con gli occhi grandi cost. ..

Lunedi: stamane l'estate ci ha lasciati. Mi ha svegliato la sua voce
roca di dolore, le sue saettanti occhiate. Brontolando si ¢ perso nel
cielo ed ora un pianto insistente sottolinea la sua partenza.

Ho fatto visita alle mele. Rosse di vergogna e strette nella loro pie-
nezza fuggivano dall’albero per non cedere alle insidie dell’autunno.

Martedi: Notte d’inferno. Sono venuti i cuccioli a mordicchiare
il mio povero corpo. Avevano boccucce del sangue che fatalmente ¢
sgorgato.

Giovedi: Tuo padre ¢ entusiasta del quadro (ogni giorno vado a
casa tua affettuosamente accolta). Oggi pomeriggio sono tornata a
dipingere con lo zio Andrea, verso Villabella. Ottimi posti. Questa
volta mi ha aiutata perché, dopo aver voluto inventare il paesaggio,
non riuscivo a concludere. Mi ¢ veramente utile andare con lui. Ho
appreso particolari interessantissimi. E lui ha detto alla mamma che
sono un’allieva appassionata e intelligente! La sera stessa ho fatto, to-
talmente da sola, un altro quadro ricavato da uno dei tre disegni fatti
in giornata.

Come vedi sono in piena attivitd. Sono tornata alla pittura....Par-
lare di pittura serve a distrarmi. Ora ¢ notte mentre scrivo e vorrei
spegnere la luce e scivolarti accanto. Buona notte, caro, abbi tanto

bene. Con affetto .
MD./Q“L/V 2
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Milano, 30 Novembre 1960

Cara Marina,

saprai gia che lunedi sera me ne sono tornato a casa: ero convinto
che I'abito scuro fosse qui a Milano. Invece no. Ho pensato che ad
una riunione dove si sarebbe parlato del compositore Wladimir Vo-
gel e della sua cantata “La caduta di Wagadu”, e per di piu nelle ore
pomeridiane, I'abito scuro non fosse strettamente necessario. Sfortu-
natamente fui il solo a pensarlo. La conferenza si teneva alla “Societa
Svizzera” — un circolo dove le persone recano su ogni parte del loro
corpo i profitti dei loro affari. Sedeva vicino a me una vecchia mezza
gobba, con pelliccia, orecchini e rossetto abbondante. “Eppure — mi
dicevo rintanato nel mio angolo — I'abito lo devi avere. Oggi sei ve-
nuto con la tua giacchetta a quadrettini che ¢ stata rivoltata una volta;
ma domani, al concerto, I'abito scuro ¢ inevitabile...”. Intanto era ar-
rivato non so quale console o viceconsole che salutd questo onorevole
pubblico, definendolo dottissimo, dando poi la parola a Massimo
Mila. Devi sapere che costui passa per ottimo critico musicale. Sara
vero. Il fatto ¢ che disse cose piuttosto plateali. Ed alla fine quando
P'illustre critico comincio a ripetere che la musica scritta da Vogel per
la leggenda africana era proprio quella che ci voleva, che quindi era
“naturale”; che era immediata; che non ci potevamo aspettare note
diverse da quelle, che esse spuntavano fuori al punto giusto, ecc. ecc.,
mi sono alzato dal mio posto e me ne sono andato. Credo proprio che
le cose migliori le abbia dette dopo, mentre io mangiavo un panino
alla stazione Centrale. La sera dopo sono andato al concerto. Insolito
il complesso (coro maschile e femminile, coro parlato, soprano con-
tralto e basso; cinque sassofoni). Il mito di Wagadu ¢ molto bello.
Vogel mi ¢ sembrato un buon musicista. Tuttavia egli ha trascritto la
leggenda in un linguaggio “civile” ed ¢ andata forse perduta la dimen-
sione corporea del mito, 'espressivita del barbarico. Ma la seconda
parte mi ¢ sembrata molto bella; il coro parlato e i canti di guerra
estremamente suggestivi. Dopo l'intervallo, la sala si era mezza svuo-
tata. Mi sarebbe piaciuto che anche tu fossi I ad ascoltare con me.
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Roma, 29 Dicembre 1960

Caro Piana,

mi fa piacere che tu abbia scritto — e scritto cose interessanti — sulla
rivista del mio amico Anceschi. Spero di poter ricambiare presto con
qualcosa di mio che ti interessi (¢ uscito ora un mio studio sui rap-
porti tra Resp. [I-1I] e Resp. X, ma credo che ormai questi argomenti
non ti riguardino pit; ti mandero invece, quando sara uscito, il mio
studio sull’ Ulysses di Joyce, a cui faccio ora seguire uno studio sul ter-
ribile Finnegans Wake).

Spero che tu non abbia abbandonato la lettura del Faust di cui (se
non ricordo male) mi parlavi nella tua scorsa lettera e, soprattutto,
che non abbia seguito 'esempio dei pitt superficiali lettori di Goethe,
che si fermano al primo Faust. Al proposito, ti consiglio la lettura
dell'importantissima Critica del gusto di Della Volpe, uscita ora presso
Feltrinelli: vi sono alcune pagine sul Faust che, a mio avviso, sono le
pit geniali che siano state scritte in questi ultimi decenni (Mefistofele
¢ il negativo non perché ¢ il “peccato”, ma perché crede che per Faust
il “peccato” sia peccato, mentre Faust ¢ ormai al di a della morale
cattolica).

Congratulazioni per Lovanio... ormai anche tu sei diventato
un’‘autorita in campo husserliano e fai parte dello stato maggiore di
Paci... lo ne sono lieto perché, pur non condividendo gli entusiasi-
mi milanesi per la fenomenologia, tuttavia vedo in Paci, in Spirito e
in Della Volpe i tre maggiori rappresentanti del pensiero italiano in
questo momento e sono percid contento di poterti pensare come una
delle colonne delle scuola di Paci.

Ti vedrd molto volentieri a Roma, quando verrai. E molti auguri
a te ed ai tuoi dal tuo
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Gli auguri di Marina per il mio ventunesimo compleanno

im‘c .{rm‘w ......E
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(scritto a retro)

Marina felice fra le margherite (1957)
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Milano, 3 Aprile 1961

Ti ho comprato un romanzo di Dos Passos, ed anche le let-
tere di Degas e di Cézanne. leri ho passato il pomeriggio con
Emilio Renzi che mi ha raccontato nel suo stile fiorito l'arri-
vo di Paolo Caruso da Parigi, magro come un chiodo, barbu-
to ed affamato, pieno di debiti fino ai capelli e semi allucinato.

Mi ha anche fatto leggere la nota che ha scritto di recen-
te e che verra pubblicata non so dove e nella quale, per la pri-
ma volta nella storia della letteratura mondiale, vengo cita-
to per ben due volte con l'articolo “iI” di fronte al mio cognome!

Giovedi sera andro ad una riunione in casa di Lelio Basso cercando
di imparare qualcosa.

Non preoccuparti delle cose che hanno poca importanza. Noi sia-
mo per la Nona Sinfonia di Beethoven. ;

Ps -
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Milano, 12 Aprile 1961

Sono stato in universitd. Nell'istituto di Filosofia, I'assistente
dell'innominabile mi ha trattenuto una ventina di minuti per dirmi
che stavo per giocarmi la “firma” di quest’anno, date le mie scarse
apparizioni al corso, esercitazioni, ecc. ecc.

Al che io ho per un po’ un ruffianeggiato per diminuire le mie
responsabilitd, mettendo poi bene in chiaro che se prima la mia par-
tecipazione ¢ stata scarsa, in seguito sara addirittura nulla e che il
professore fara bene a darmi la firma lo stesso, dal momento che non
ho tempo da perdere a Milano essendo prossimo il mio giro per uni-
versita tedesche!

D’accordo! Non ho detto proprio cosi. Lo ho detto nella forma pit
gentile possibile, in modo da dare peso di studi severi ai miei impegni
futuri, insomma credo di avere reso accettabile la sostanza della cosa.
Vedremo. Sard di ritorno, come al solito, nella giornata di sabato.

< [
I ke U
[0 B

66



[2012]

Come il mio lettore avra compreso, ora il racconto sta per subire una
svolta. Se nel primo anno di universita avevo ancora delle incertezze
nella scelta della direzione di studio, la frequentazione delle lezioni
di Enzo Paci avevano ormai posto un punto fermo. Quelle lezioni
credo che abbiano lasciato in tutti coloro che ebbero la possibilita di
ascoltarle un’impronta indelebile.

Il suo eloquio era fluido, scorrevole, e soprattutto colpiva il modo
in cui una severa proposta filosofica — come era quella di Husserl —
poteva arricchirsi con 'immediatezza di riferimenti, soprattutto lette-
rari. Essi apparivano certo come digressioni, e tuttavia non solo non
distraevano 'ascoltatore, ma ancor pit lo attraevano verso il centro
delle tematiche filosofiche trattate. In queste digressioni produttive si
inserivano poi anche riferimenti filosofici del passato e del presente.
Paci si defini “relazionista” — benché poche volte io sentii usare da lui
il termine di “relazionismo” perché temeva ogni “etichettatura” — e di
fatto lo stabilire relazioni anche tra territori apparentemente lontani
rientrava pienamente nel suo stile filosofico.

Il fascino esercitato era dunque grandissimo. Forse lo si percepiva
con maggiore chiarezza, almeno da parte mia, nel rapporto diretto
che attraverso la pagina scritta. Nei due primi anni di studio si stabili
tra noi un rapporto tenace, solido, talmente simpatetico da darmi l'il-
lusione di essere da lui considerato il suo allievo prediletto. Peraltro i
nostri temperamenti erano molto diversi: pitt morbido ed aperto alla
comprensione degli altri, il suo, pitt duro e rigido, piu chiuso, il mio.
Si tratta di aspetti del carattere che naturalmente poi possono portare
anche a modi diversi di approccio all'idea stessa del “fare filosofia”.
Il suo Husserl del resto poteva andare perfettamente d’accordo con
Proust, il mio restava un severo professore tedesco a cavallo del se-
colo. Poi ci fu, da parte mia, 'incontro con Wittgenstein, che a Paci
rimase sempre estraneo.

Ora, si diede il caso che poco oltre la fine del secondo anno di uni-
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versita io avessi esaurito il pacchetto di esami anche del terzo anno,
cosicché — essendo tecnicamente impossibile fare esami su corsi rela-
tivi al quarto anno — mi restava uno spazio libero da occupare gia in
funzione di una possibile tesi di laurea (rammento che a quel tempo
vi era un percorso relativamene fisso nel piano dei studio). Paci for-
muld allora il progetto di inviarmi a Lovanio, dove Leo Van Breda
aveva trasferito tempestivamente l'intero e ingente patrimonio ma-
noscritto di Husserl salvandolo dalla probabile distruzione nazista:
risultd tuttavia pitt semplice fare riferimento a Freiburg im Breisgau,
dove vi era una sezione distaccata dell’Archivio Husserl diretta da

Eugen Fink.

A quel tempo tuttavia non vi era nulla di simile all’ “Erasmus” di
oggi, e nemmeno la possibilita di fruire per uno studente universita-
rio non ancora laureato di una borsa di studio presso una universita
straniera. Per di piu la mia famiglia, proprio in quel periodo, non
era in grado di assumersi per intero un carico di spesa nei miei con-
fronti. Occorre tener conto, che mio padre, medico noto e quanto
mai apprezzato, doveva occuparsi oltre che di me anche di altre due
sorelle e tre fratelli, tutti in eta scolare, tutti nelle pil varie situazioni
scolastiche.

In questi frangenti, Enzo Paci fece nei miei confronti un gesto
che supera di gran lunga i compiti di un Maestro verso un affezio-
nato discepolo. Mi procurd egli stesso il finanziamento iniziale che
mi consenti di partire, e poi durante il mio soggiorno provvide ad
ulteriori finanziamenti che, insieme a quelli indispensabili inviatemi
da mio padre, mi consentirono di sopravvivere a Freiburg una decina
di mesi.

Un debito di questa natura, che ¢ anzitutto un debito affettivo, non
puo essere restituito. Ma ¢ stato da me conservato come un bene ine-
stimabile che anche le difficolta, che pure ci furono fra noi nel futuro,
non hanno certo potuto cancellare.
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Giovanni Piana ed Enzo Paci
al XX Congresso Nazionale di Filosofia
Perugia 1965

Questa bella foto che ritrae Paci in atteggiamento
“magistrale” fu scattata da Marina durante il Con-
gresso di Filosofia di Perugia del 1965. Essa ebbe una
notevole fortuna, se debbo giudicare dalla sua ampia
ripresa su giornali, libri, copertine, siti internet che
st occupano di Paci. Naturalmente la mia presenza ¢
sempre accuratamente sforbiciata. E questo un po’
mi dispiace.
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Freiburg, 16 Luglio 1961

Pioveva a dirotto all’arrivo. Alla stazione ho tentato di lasciare la
valigetta a mano nel deposito, ma I'addetto ha risposto cose strane
facendo segni ancora piu strani. Allora me ne sono andato sotto la
pioggia con la borsa, la valigia, il violino — ed io. Tutte le agenzie tu-
ristiche, manco a dirlo, facevano festa. Ma sono comunque riuscito a
trovare una camera d’albergo. Si tratta, a dire il vero, di un bugigatto-
lo sotto il tetto, tenuto del resto con una certa onesta e pulizia. Fino
a mezzogiorno ho girovagato sotto la pioggia ed un vento gelido alla
disperata alla ricerca di un caffelatte, per bere qualcosa di caldo — e
per mia fortuna mi imbatto in un bar tenuto da italiani. Riesco poi
a risolvere il problema del pranzo, io credo, molto brillantemente.
Dopo una specie di crema acquosa che bevo per solidarieta con tutti
gli avventori, cid che avevo chiesto a caso da un menu per me incom-
prensibile si rivela essere una bistecca di maiale impanata. Zu trinken:
Bier. La porzione era enorme e ne sono riuscito vittorioso a malapena.
Vittorioso si fa per dire. Quella bistecca di maiale ed io siamo rimasti
tutt'uno per l'intero pomeriggio. Ho tentato di digerirla con esorci-
smi mentali potentissimi, il maiale era inesorabilmente dentro di me
e me lo sono portato a spasso ancora fino alle otto di sera. Sempre
sotto la pioggia, naturalmente. Ti potrei raccontare molte altre cose,
ma lo fard domani.
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Freiburg, 17 Luglio 1961

Il fratello del nostro amico Guzzoni, da buon italiano fortemente
tedeschizzato, fa le vacanze in Norvegia e si trattera fino al 26 agosto.
Non posso dunque contare su di lui. Sono molto disturbato dal fatto
che non riesco né a parlare né a capire un tedesco corrente e quoti-
diano — cio porta ad una perdita di significato di ogni cosa. Si va per
la strada e si leggono iscrizioni che dovrebbero esprimere qualcosa e
che per te non esprimono nulla. Un volto che non parla ¢ gia strano;
un volto che parla e che non esprime nulla lo vedi come il volto di un

71



folle. Esagero, tu dirai. Il fatto ¢ che sono assolutamente solo e non
ho alcuna possibilita di non esserlo. Passera. Ma intanto piove e le
mie scarpe estive continuano ovviamente a fare acqua. Dovrei andare
a ritirare le valigie? Ma sono pesantissime e forse domani potrei non
essere piu nella pensione nella quale ora mi trovo. E poi: in quale
valigia saranno le scarpe? Ecco: mi vedi immerso fino al collo nel
grado pitl infimo della materialitd. In questo grado si trovano i fieri
pasti. Dicono che i capelli imbiancano per un grosso spavento; i miei
imbianchiranno di fronte al prossimo piatto alla tedesca. Comunque
domani faro il mio ingresso in universita e mi dard da fare per per la
questione della camera. Se rimani sola rivolgiti a mia sorella Angiola.
E sta buona.
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Freiburg, 18 Luglio 1961

Piove. Terzo giorno. Ma oggi la ho fatta da furbo: ho camminato
sui ginocchi, cosi le scarpe sono rimaste intatte.

Non chiedermi nulla. Ti racconterd per sommi capi quello che
posso. Stamane ho fatto il mio ingresso all’'universita. E qui mi sono
risollevato perché ho incontrato finalmente qualcuno che conosce un
poco il francese e che ¢ costretto a chiedermi scusa e ad arrossire (chis-
sa se avessi tentato di parlare in tedesco!). Cerco gli archivi Husserl.
Husserl? Uno studente gentile mi accompagna in portineria. Con-
fabulazioni varie tra lui e il portinaio e poi mi passano un indirizzo.
Ho sospettato I'equivoco. Badate che il mio Husserl ¢ morto parecchi
anni fa! dico — e quelli allargano le braccia. Lindirizzo comunque mi
viene confermato vivacemente — Brahmsstrasse 6. Rimango scettico
ma resto curioso: mi voglio togliere il gusto di vedere chi c’¢ in via
Brahms. Questa si trova nel quartiere Herdern della citt, un luogo
delizioso — e in quel momento c’era anche un po’ di sole; al n. 6
abita effettivamente un dr. Husserl, ma mi sono guardato dal suonare
all’'uscio per non prendermi dell'imbecille in tedesco. A Herdern in-
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tanto ho avuto la geniale illuminazione di non mangiare, o meglio di
accontentarmi di due pezzi di pane e di un cappuccino. Lidea di in-
tabernarmi in una Gastitte ingozzandomi di maiale mi ossessionava.
Ero cosi contento di tale felice decisione che sono tornato in centro
citta e mi sono comprato un libro di Szilasi sulla fenomenologia. E
ora cerchiamoci una camera! Bene: ho aspettato due ore e mezza di
fronte alla porta dello Studentenwerk. Senza risultato. Allo Zimmer-
nachweis c’era una vecchia tedesca che gentilmente mi ha scritto un
biglietto di presentazione e raccomandazione per Frau Koch. Costei
abita in periferia in un quartiere piuttosto popolare. Ma la stanza e
il prezzo per me poteva andare. Le difficolta vengono tutte da Frau
Koch che ¢ rimasta molto seccata dalla mia ignoranza del tedesco
quotidiano (e dire che leggo piuttosto bene il tedesco di Husserl),
o piu probabilmente dall’inclinazione un po’ italiana di quel tede-
sco. Quindi si ¢ riservata di darmi una risposta all'indomani. Addio!
Alla fine sono affranto dalla stanchezza, dal mal di denti accresciuto
probabilmente dall’'umidita di questi giorni, ma cerco di agire an-
cora recandomi ad un indirizzo datomi allo Zimmernachweis: Frau
Gerhardt, Salzstrasse 18. Al numero 18 di Salzstrasse c’¢ I’Archivio
Municipale di Freiburg. Non mi resta che entrare in una Gastitte,
con il proposito fermissimo di evitare il maiale. Scelgo dunque delle
rassicuranti uova alla russa che perd non ti descrivo per non riportarle
troppo vivamente alla memoria. A presto con le mie cronache.
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Freiburg, 19 Luglio 1961

Oggi sono stato al di sopra di ogni elogio. Lidea di dover abita-
re, a Freiburg, in una casa popolare in una camera con una finestra
grande come la mia bocca mi ossessionava. Per questo appena sveglio
mi sono rimesso in cammino, sotto la pioggia. Sono stato fortunato
e sono riuscito a fissare a partire dal primo agosto una camera alla
tedesca — del tutto priva di quel falso e misero moderno con fioracci
nauseanti alle pareti e specchi di cattivo gusto di Frau Koch. La stanza
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si trova in una pensioncina all’antica tenuta da Frau Motschenbacher,
con una sala da pranzo piena di gingilli in cui vi ¢ anche un’antica pia-
nola. Frau Motschenbacher ¢ una vecchia grassona, abbastanza arzilla
che mi ha accolto molto cortesemente. Mi sento sollevato. Tutta la
mattina ho girato di casa in casa — o meglio da un tafanario all’altro.
Ho pranzato sotto un albero con due pani, un pezzetto di formaggio
e due pesche. Spero da oggi in poi di raccontarti cose pill interessanti.
Puoi salutare per conto mio tutti gli amici di via Sirtori? A presto.
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[2012]

Queste cronachine del mio arrivo a Freiburg ve-
nivano spedite a Marina a Milano, dove da qualche
tempo si era trasferita. Inutile dire che i due giovani
innamorati non potevano stare troppo distanti I'uno
dall’altro. Marina se ne venne dunque a Milano, tro-
vo un lavoro presso un laboratorio di maglieria (&
sempre stata abile e geniale maglierista nel lavoro a
mano ed a macchina) e ospitalita in “Via Sirtori”, che
pit che il nome di una via era per noi — gruppo di
amici impegnati nella vita culturale e politica milane-
se — il nome di un luogo di riferimento e di incontro.
Si trattava in effetti di una casa comune di studenti,
caratterizzata da un grande andirivieni di persone e
di idee. Giairo Daghini e la moglie Erica facevano da
numi tutelari — e in quella casa si viveva integralmen-
te e con partecipazione 'atmosfera di quegli anni,
cosli gravidi di eventi drammatici. Vi era soprattutto
la guerra d’Algeria, vi erano le gesta eroiche dei viet-
cong; e si manifestava ormai quello che di li a poco
divenne il volto pit brutale dell'imperialismo ameri-
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cano che non era per nulla, come si vuol far credere
oggi, un puro slogan: erano lacrime e sangue, erano
le bombe al napalm, erano i pacifici monaci buddisti
che ardevano come fiaccole nella pubblica piazza. Per
poco che si fosse orientati a sinistra (ma anche ani-
mati da semplice e autentica pieta cristiana) era im-
possibile non vivere un senso di profonda avversione
per questo clima di violenza montante esaltata dalla
destra e dal centro filoamericano e dal cattolicesimo
anticomunista. Sia Marina che io vivemmo in questo
contesto le nostre prime esperienze politiche forti. Per
Marina, in particolare, si trattava di un ambiente e di
un’esperienza interamente nuova, sia per le idee che
circolavano, sia per I'atmosfera esistenzial-libertaria a
cui quelle idee erano spesso associate.

Erica e Giairo Daghini (1961)
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Freiburg, 20 Luglio 1961

leri ho parlato con Eugen Fink, un uomo sufficientemente sim-
patico, mi sembra sui sessant’anni. Mi ha detto essenzialmente 1.
che gli archivi chiudono il 30 luglio; 2. che i manoscritti (in realta
dattiloscritti) non possono essere prestati; 3. che Guzzoni non ¢ per-
sona troppo gradita e tutto sommato ¢ meglio non nominarlo. Con
particolare eleganza Fink a questo proposito ha dichiarato: “M. Guz-
zoni est une personne trés aimable, mais il n'a pas d’authorité”. Ora,
devi sapere che uscendo dall’universita c’era il sole e decido dunque
di vedere un poco la citta da turista. Niente affatto: mi rendo conto
di camminare ciondolando come un ubriaco. Era sonno. Avrai capito
dalle mie lettere quante energie abbia bruciato in questi pochi giorni,
energie fisiche e mentali. Me ne sono dunque andato a dormire. Oggi
sto bene e c’¢ ancora il sole: finalmente i miei occhi vedono giusto e si
accorgono delle belle ragazze per le strade. Ho visitato con un po’ di
calma la splendida cattedrale e mi riprometto di ritornarvi presto. In-
tanto ti mando uno dei moltisssimi e straordinari vomitatori d’acqua
che adornano l'esterno della chiesa. Fino al primo agosto mi trovi al
vecchio indirizzo. Scrivimi!

T
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Milano, 25 Luglio 1961

Paci mi incarica di dirti di fare in 2-3 cartelle uno schema di sto-
ria della fenomenologia, ma forse ti scrivera egli stesso. Paci ti vuole
bene e ora, dice, ne vuole anche
a me, purché continui ad essere
la tua gioia. Gli stai molto a cuo-
re. Sono felice di ricevere final-
mente tue notizie. Mi pare cosi
di incontrarti, come a Milano,
ogni sera. Le tue avventure o di-
savventure sono narrate con uno
spirito che mi fa presumere un
tuo certo buon umore. Le mie
giornate sono di tanto lavoro,
ma anche di crescente entusia-
smo per la vita milanese. Oggi,

fie

che ¢ domenica, ¢ andata cosi: Dino Formaggio
sveglia quasi a mezzogiorno, pu- e una delle sue creazioni
lizia a fondo della casa, pranzo
da sola, felice corsa all’Adda con
Guido Neri. Bagno delizioso.
Cena con Caruso, Davidovic,
Neri e Paci. Visita ad un algeri-
no che intende fondare una ri-
vista che tratti problemi africani
politici, economici e culturali.
Trasferimento di tutta la truppa
in via Sirtori. Loro sono di I3,
mentre 10 ti scrivo nella mia ca-
mera. leri sera & venuto da noi
Dino Formaggio, ¢ stato simpa-
tico, mi ha offerto un gelato e

mi ha detto che sono simpatica e bella! Ti saluto, ti abbraccio...

M/\D,fq“/'v k2 -
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Milano, 26 Luglio 1961
Caro Piana,

forse il nostro progetto ¢ possibile con Mondadori, per la BMM.

Tu dovresti preparare due pagine nelle quali, diviso per capitoli, ri-
ferisci il sunto presuntivo di una tua Storia della fenomenologia. La
presentazione deve essere brillante e dar I'idea che il libro puo essere
letto in generale da persone colte. Insisti su nomi noti come Sartre,
ecc. Eventualmente correggero io il sunto. Per favore, scrivimi e dam-
mi tue notizie, anche finanziarie. _
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Milano, 26 Luglio 1961

ogni giorno trascorre benigno componendo una settimana serena.
Con Guido Neri siamo andato a pranzo dai bolognesi, poi abbiamo
portato Carlo Basso e una ragazza sul lago Segrino, proseguendo poi
per Magreglio, vicino a Erba — un luogo incantevole come piace a te,
fra prati e boschi a sette-ottocento metri di altezza. In quel bellissimo
posto villeggiano i genitori di Guido. Abbiamo cenato con loro ed
alle undici di sera eravamo di ritorno in via Sirtori. Sabato ¢ stata
un’altra serata allegra. Ero sola, ed allora ho invitato Guido Neri e
Paolo Caruso a cena. Dopo cena abbiamo ascoltato ogni sorta di di-
schi, fatto telefonate in giro, ed alla fine ci siamo trovati in casa Dino
Formaggio che si ¢ rivetato una persona realmente spiritosa e ci ha
fatto ottima compagnia, ed a me ancora un sacco di complimenti. In
questo momento ti scrivo dalla casa di Angiola, dove mi sono tempo-
raneamente stabilita per qualche giorno.

/U/(,D«va 2
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Freiburg, 27 Luglio 1961

Scrivere ¢ gia un atto di amore, come parlare, raccontare di sé. For-
se sono tanto assoluto da non poter parlare realmente con una donna
senza volerle bene. Ho ricevuto tue notizie e sono consolanti. Ormai
desidero sentire la tua voce. Mantieni questa tua autonomia, da me
come da tutti, e saremo felici. In un giorno ho steso un mediocre
progetto di lavoro, dubito che sara soddisfacente ma non posso farci
nulla; il tempo era troppo esiguo. Ho scritto anche a Enzo Paci, ma
un giorno sentird il bisogno di scrivergli una lettera vera.

Intanto sono solo come un vagabondo e vado scoprendo di giorno
in giorno i meravigliosi giardini di Freiburg, con i miei libri nella
cartella. C’¢ il sole, un sole che non brucia. E cerco di ritrovare la mia
anima in questa totale assenza di relazioni. Sofia, la cameriera che mi
serve il pranzo mattina e sera, deve aver pena della mia solitudine.
Ma ha torto. Io ho ritrovato le mie notti, anche se qualche volta sono
tormentate. Ed anche I'aria del mattino. Ho dimenticato tutti e tut-
to; da Freiburg dovro ripartire nuovo. Debbo smetterla di essere un
ragazzo timido, nonostante la pelle crostacea.

Sono stato al Friedhof di Freiburg; quello antico, dove i morti sono
sepolti in tombe lasciate alla fantasia dell’edera. E un luogo straor-
dinario, romantico alla vecchia maniera, immerso tra gli alberi dove
vengono a passeggiare i vecchi e le madri portano a giocare i bambini.
Le tombe sono delle fogge pil strane, i marmi arrugginiti dal tempo,
le immagini scolpite a volte soltanto tristi, a volte paurose. Ma non ci
torno volentieri. Preferisco i giardini pieni di sole.

Allo Stadtgarten ho letto Aden Arabia di Nizan: si tratta di un
grande libro che spero tu possa leggere presto.
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Milano, 30 Luglio 1961

Caro Piana,

Grazie degli espressi e del piano per la “Storia”. Dovro trafficare un
po’ per far accettare il lavoro ma ho delle buone ragioni di credere di
riuscire. Vorrebbero pagarti a percentuali. Ho detto che preferivi una
somma subito a forfait. Questo per avere al pitt presto del denaro.

Ho modificato il tuo schema. Ti fard avere a parte una copia mo-
dificata. Bisogna che parliamo per I'esecuzione del libro. Ho molti
consigli da darti. Piut pratici e, per cosi dire, di convenienza, che di
altra natura. Ma di questo parleremo. Spero che a Friburgo non ti
trovi male e vedo che ora hai tranquillita per lavorare. Dunque ¢ bene
che resti...

[ pit affettuosi auguri e saluti.
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Milano, 1 Agosto 1961

Caro Giovanni Semprevivo,

ti scrivo solo due righe di corsa perché debbo ancora lavare una
pila di piatti e pentole.

Marina da una settimana ¢ saltuariamente a casa nostra, saltuaria-
mente perché Erica reclama il suo aiuto. Stasera non ¢’¢, ¢ al cinema:
'ho avvertita dell’arrivo della tua lettera.

leri sono stata con lei in via Sirtori, dove con il prof. Paci in mani-
che di camicia e pantofole c’erano una quindicina di uomini barbuti,
alla Fidel Castro, di nazionalita italiana, americana, tedesca, svizzera,
ecc. provenienti in parte, pare, da una gabbia di matti situata in via
Solferino.

A parte gli scherzi, ho conosciuto il prof. Paci che, quando ha sa-
puto che ero tua sorella, mi ha fatto mille feste chiedendomi di te. Da
lui ho avuto il tuo indirizzo, a tutti noi ancora sconosciuto.

E una persona molto simpatica, ma io nella maniera pit1 assoluta
sono un asino tale da non essere in grado di parlare con lui né con i
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tuoi amici di altro che di fatti quotidiani. Sabato vado in ferie. Spero
di potermi distrarre abbastanza. Ti chiedo di scrivermi. Non essere
troppo economico. (Parentesi: ho udito per telefono la voce della fi-
glia di Paci. Mi ¢ molto simpatica. Se fosse possibile, mi piacerebbe
conoscerla).

Spero di vederti presto O % ‘/QQL

Freiburg, 2 Agosto 1961

Cara Marina

ti mando qualche appunto preso in disordine ed un disegno. E
notte spengo la luce che mi ha accecato dopo tanto lavoro. La notte
¢ buia ed uniforme; non si distingue la casa di fronte, né I'iniziare del
cielo. Ora una finestra illuminata buca questo nero, ma non si vede
altro che un giallo rettangolare fosforescente in un campo di nero che

ha profondita.

leri ho visto una vecchia che se ne stava istupidita di fronte al suo
compagno che le scattava una fotografia. Piccola e magra, il volto
ridotto ad un pugno di bambino, con il naso appuntito e cadente
sulle labbra. Occhiali chiari senza montatura. Il vestito era nero come
il fazzoletto sul capo. Se ne stava ferma, senza pensare a nulla, ad at-
tendere che la sua immagine venisse impressa su di un foglio di carta
bianca.

C’¢ stato molto vento che radendo i praticelli di Freiburg faceva
serpeggiare tra il verde, strisce di bianco.

Di fronte all'Universita ¢’¢ una scultura di Moore: ogni volta che
vi passo dinanzi sono tentato di abbracciarla e di inserirmi nei vuoti
di quella forma corposa e liscia.
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[2012]

E ormai tempo che dica qualcosa sui disegni che
feci a Freiburg, alcuni dei quali mandavo poi a
Marina, non senza talvolta qualche perplessita da
parte sua. Debbo premettere che io non so affatto
disegnare, non ho mai saputo disegnare, e nem-
meno dipingere — mentre raccomandavo a Marina,
di coltivare la pittura per la quale lei era dotata. A
Freiburg tuttavia accadde per qualche tempo che
esercitassi una sorta di grafica gestuale, o se volete,
di gestualita che si traduceva graficamente, talora
con una semplice penna biro o una matita, talaltra
e per lo pitt con uno spazzolino da denti intriso di
inchiostro di china. Mi ¢ sembrato che anch’essi
meritassero di entrare in questo libretto, di cui cer-
tamente condividono lo spirito — e li ho quindi
inseriti nei frontespizi degli anni in cui ¢ suddivi-
so. Per aggiunta ne do qui di seguito qualche altro
esemplio.
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Freiburg, 5 Agosto 1961

Questa sera sono stato allo Studentenheim che ¢ in realta 'Alte
Universitit, Pantico edificio dell’'universita medioevale. Esso & assai
intelligentemente adibito al libero intrattenimento degli studenti, vi
¢ una sala di lettura dei giornali e persino una sala per fare musica con
le necessarie attrezzature: 'ambiente ¢ veramente molto simpatico.
Non sono amico di nessuno, eppure entro, mi siedo, fumo, chiac-
chiero: nessuno mi chiede chi sono e che cosa voglio, e cosi ce ne
stiamo in pace. Domani porterd 1a il violino. Ho trovato uno strano
tipo seduto ad un pianoforte e gli ho chiesto se voleva suonare con
me. Lui ha detto di si. Vedremo come andra a finire.

Stasera ha smesso di piovere e sono tornate le stelle; allora si pud
tirare avanti.

E strano che alla stazione di Milano, prima della partenza, ti abbia
dato un bacio fraterno su una guancia. E tu mi hai gettato le braccia
al collo dimostrandomi la mia incapacita di dare un addio. Dimmi
qualche cosa. =
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Valmacca, 8 Agosto 1961

Lunedi sono sulle rive del Po ed ¢ sera. Come ¢ bello apprenderlo
dalle ombre che si sono fatte lunghe lunghe. Quanto calma e ristoro
vi ¢ nel fruscio dell’acqua e nel volo degli uccelli!

Oggi ¢ stata una giornata felice. Tu del fiume non conosci quest’ac-
qua limpida e calda. Vorrei che tu fossi qui a ricrederti dimenticando
Pesasperante calura dell’ultima volta.

Ho accanto a me una cesta colma di pesci, ho aiutato i pescatori
a raccogliere le reti. I pesci guizzando scintillavano comunicandomi
un’allegria eccitata.

Quando stanca, felice, mi sono abbandonata al fiume, mi sono
sentita accogliere come se mi avesse attesa. Ogni movimento, nelle
sue mille variazioni, ¢ perfettamente sincronizzato. Mi sento sciolta,
trasformata, quasi fossi io 'acqua. E bello vedere sfilare alberi, cespu-

gli, sassi sulla riva. Sono stata un chilometro di fiume.
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Freiburg, 12 Agosto 1961

Cara Marina,

ieri ho passato la mattinata alla polizia. I controlli non sono finiti:
debbo provare documenti alla mano che studio a Freiburg, della mia
parola non si fidano... debbo dunque ritornare in quel luogo turpe
almeno ancora una volta entro un mese.

Il pianista di cui ti avevo parlato non mi piaceva affatto — era un
energumeno con la mascella per traverso. Quindi non sono andato
all'appuntamento. Ho perso il pianista ma ho trovato un violinista:
un altro olandese, non troppo comunicativo, ma non si sa mai. An-
che i frequentatori dello Studentenheim non mi convincono troppo.
Diradero le mie visite. Sto molto bene quando lavoro, scrivo molto,
leggo molto.

In questo momento piove. Il sole del Po mi giunge nelle tue lettere
piene di luce.
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Freiburg, 15 Agosto 1961

Marina, ciao, sono io. Dalla vecchia Motschenbacher oggi ¢ entra-
to in scena, essendo la cameriera in vacanza, il signor Motschenba-
cher figlio, 39 anni, ridicolissimo, calzoni corti, inchini a non finire.
Mi porta il pranzo, mi fa il letto... e intanto chiacchiera con me tutto
contento; io rispondo, lui scodinzola, si inchina nuovamente, se ne
va... E la sola persona con la quale abbia parlato per diversi giorni.
leri soltanto ho deciso di rompere questa mia assurda solitudine e
sono capitato allo Studentenheim. La compagnia cera: tre papere
portoghesi, una inglese, un profugo ungherese, un tedesco ed uno
spagnolo. Nel complesso ¢ stata una serata piacevole, ed ¢ strano e
paradossale come persone di nazionalita diverse nessuna delle quali
riesce decentemente a parlare una lingua comune riescano ad inten-
dersi.
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Che cosa ti debbo raccontare ancora? Della pioggia? Del mio per-
sistente mal di denti? No! in fondo sono contento; ho quello che
voglio. Lavoro molto su Husserl che qualche volta mi da del filo da
torcere. Quando sono affaticato me ne vado su una panchina a don-
dolare le gambe. Del resto so che nulla sta fermo, e anch’io mi sto
muovendo, anche se lentamente ed a zig-zag. Debbo poi chiederti
un favore: fa un quadretto per me. Oppure per te. Ciao Marina. Ma
come sei lontana!
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Freiburg, 16 Agosto 1961

Cara Marina,

stanotte non ho dormito per il mal di denti — sono stato per ore di-
steso immobile come una statua, con la guancia premuta sul cuscino.
Cosicché oggi mi sento leggero come una foglia. I denari da casa non
sono ancora arrivati e mi restano tre mila lire in tasca.

Ogni mattina, con il batticuore, prendo le lettere dalla cassetta ma
tu te ne stai silenziosa. Non vuoi tenermi un po’ di compagnia? Mi
piacerebbe portarti in qualche oasi felice, ed invece bisogna tentare
di vivere come si pud. lo lo faccio ostinatamente, il cuore scavato da
suoni lontani.

{

1 UWe U
oY

Freiburg, 18 Agosto 61

E intanto piove, piove, tira vento, fa freddo che quasi non ci credo.
Tuttavia ho ricevuto le tue lettere e sono contento. Il primo mese di
soggiorno a Freiburg ¢ ormai trascorso e posso tirare le somme: studio
testardo e disperato del tedesco (pit di mille vocaboli interamente di-
geriti) ed il risultato si avverte. Comincio a capire quel che mi si dice
e persino a discutere di filosofia.

Ti avevo detto di aver trovato un violinista — abbiamo suonato
insieme qualche giorno fa, ed egli mi ha immediatamente proposto
di prendere qualche lezioni dal suo maestro, cosa che sarebbe davvero
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molto utile e che mi aprirebbe la strada per fare molta musica ed al
tempo stesso per conoscere gente. La difficolta ¢ essenzialmente fi-
nanziaria ma sono certo che mio padre mi verra incontro.

Ed ecco un’altra notiziola. Una faccia nota a Freiburg la dovevo
pur trovare! Forse qualche volta ti ho parlato di G., studente anche
lui all’Universita di Milano e figlio di un ricco borghese del quale ha
tutta la mentalitd. Bene, eccolo qui a Freiburg. Non so esattamente
che cosa ci sia venuto a fare e io non glielo ho chiesto. Comunque mi
dice subito che vuole offrirmi il pranzo, e di cio, dati i tempi non pos-
so che gioire — poi ci ripensa e per tutto il giorno mi scrocca sigarette.
Il lato positivo ¢ che per mezzo suo ho conosciuto due ragazzi che
mi riprometto di frequentare, uno dei quali si occupa di Musil. Con
loro ho sostenuto oggi discretamente la mia parte in una discussione
tutta tedesca. Avrai capito che sto superando la malinconia. Tanto
meglio. Un abbraccio, Marina mia, e qualche parola sussurrata in un
orecchio.
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Freiburg, 19 Agosto 1961

Cara Marina,

ci deve essere stato qualche disservizio bancario ed a tutt’oggi non
ho ricevuto nessun assegno dai miei, tanto che ho mandato loro una
gustosa cartolina che manifesta chiaramente come mi senta in queste
circostanze. Penso allora di rivolgermi all'amico G., che credo pro-
prio non abbia problemi finanziari. E scopro che in realta egli medi-
ta il modo di combinare qualche pasticcio finanziario all’'universita,
comprando e rivendendo libri. Io gli chiedo comunque 10 marchi in
prestito. Lui dice di si, e sparisce dalla circolazione per due giorni. Lo
ripesco mentre gioca a scacchi. Dico: “Allora?”. E lui: “Aspetta, fini-
sco la partita”. lo aspetto implacabile; e lui invece di fare una partita,
ne fa due. Finalmente cede. Con mille raccomandazioni.

La conferenza che ho ascoltato ieri la ho compresa quasi completa-
mente. Intanto ho scritto a Paci. Attendo tue notizie.
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Freiburg, 7 Settembre 1961

Ricevo in questo momento una lettera del mio amico olandese.
Ricordi? Ho suonato con lui una volta dei duetti di Viotti. Ora mi
scrive dall’Olanda e mi dice di aver parlato di me al suo maestro di
Freiburg e che verso la fine di settembre potrei accordarmi per pren-
dere qualche lezione. Aggiunge che desidera ancora suonare con me
e che portera con sé della musica al suo ritorno a Freiburg. Che ne
dici? Non ¢ stupendo? In questi giorni ho tanto desiderio di suonare!
Ti voglio bene. ‘
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Freiburg, 8 Settembre 1961

Il cielo & stupendo dopo una giornata di pioggia tempestosa; non
lo ho mai visto cosi potente, ancora coperto di nuvolaglia nera, fissata
in attimi di fuga, e lontano uno squarcio di luce piena, infuocata.

Noi viviamo senza sapere di darci un passato e di sorpresa ce lo
troviamo alle spalle. C’¢ stato un tempo in cui avevo le gambe corte
ed i riccioli folti, e pascolavo una capra con i miei fratelli, dietro il
muro coperto d’edera della chiesa di Frassinello. Ora mi sembra di
raccontare una favola e la ascolto con meraviglia.

I nostri corpi si sono riconosciuti perché non si sono mai dimenti-
cati; ma la lontananza fa paura perché ¢ come l'oblio. Tu sei lontana,
ma so che ti posso carpire con una mano. Marina, tu sei la mia ragaz-
za, la mia donna. Non contraddirmi. E ti chiedo di dormire serena,
nella mia esistenza turbinosa. Se mi scrivi, mi aiuti a vivere.
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[2012]

A partire dal mese di settembre sia Marina che io cominciammo a
dubitare che fosse opportuno continuare il soggiorno a Milano, in via
Sirtori. Questi dubbi derivavano sia dal senso della lontananza che
tolleravamo entrambi a malapena, sia dal fatto che diventavano assil-
lanti, come chiamarli?, gli attacchi alla solidita della coppia — 'unica,
da quelle parti, realmente solida, se ben ricordo. Questi attacchi eb-
bero l'effetto, da un lato, di generare in noi ansieta ed inquietudine,
dall’altro di progettare la possibilita per Marina di raggiungermi a
Freiburg, come di fatto poi accadde. In queste circostanze, scrissi an-
che una lettera a Enzo Paci, ed egli mi rispose.

Freiburg, 10 Settembre 1961

Marina mia,

Non ho mai saputo come ora che il mio amore per te fosse dentro
il mio corpo, nelle mie viscere. Io ho passato un mese di assoluta
solitudine che si ¢ concluso con I'assurdo orrore di perderti. Ed ¢ in
questo mese che sono emersi echi lontani, da tempo soffocati. Questo
ho cercato di dire a Paci, per quanto era possibile. E la mia vita con te
non ¢ stata forse felice? Si, ma in una cornice disperante. Non ricordi
le nostre notti d'amore interrotte? Non ricordi che ero io a dirti: “An-
diamo!”, perché guardavo sempre al domani, e la mia disperazione,
ignota a se stessa, si accresceva? leri notte avrei voluto sedermi sul
marciapiede e piangere, perché non ho saputo darti neppure un’ora
di felicita, di felicita piena, senza domani. Cio significa che questa ora
te la posso dare e te la daro. Non angosciarti piti: noi camminiamo su
di una strada nuova che puo essere pit bella dell’antica. Ci dobbiamo
aiutare. Lo vorrel ora, in questo momento, per te; € non vi riesco,
perché ¢ troppo difficile comunicare con parole una presenza — non
dimenticare che anch’io ho bisogno di essere aiutato. Guardiamoci
in faccia: noi non ci possiamo tradire e neppure ingannare. Non tor-
mentiamo allora le nostre anime con false immagini di noi stessi.
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I tre stralci che seguono sono tratti da un lunga lettera che Enzo
Paci mi mando in risposta alle mie “pene d’amore” e sono rimasti un
segreto strettissimo tra me e Marina fino ad oggi: era giusto cosi. Ed ¢
giusto che ora diventino noti per una ragione molto semplice: I'intera
mia vita sta ormai trascorrendo via e ciascuno pud prendere atto di
c10 che ho fatto o non ho fatto, dando della mia attivita intellettuale
il giudizio che crede. Ma il giudizio che a quel tempo Enzo Paci diede
su di me torna con la massima evidenza tutto a suo onore di uomo
e di maestro che non esita un solo istante a mettere se stesso in que-
stione di fronte ad un proprio allievo che muoveva allora solo i suoi
primi passi.

Enzo Paci ad Albavilla nel 1970
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Milano, 12 Settembre 1961

Carissimo Piana,

Nella tua lettera leggo molte cose — quelle che mi dici e quelle che
immagino e sento per Einfiihlung. Ho pensato ad una frase di Vale-
ry che spesso ho dovuto ricordare per me stesso: “Il mondo fa tutto
quello che puo per impedire ad una disgraziata idea di riuscire”. Na-
turalmente, non si tratta soltanto di un’idea ma anche di un progetto
di lavoro e di un progetto di vita. Molto spesso quando si inizia una
via — e si inizia bene — si viene sottoposti brutalmente ad una prova
ed a una sfida. Cosi ¢ accaduto a te — cosi ¢ accaduto tante volte a me
(ho cinquanta anni) e cosi forse accade e deve accadere a tutti coloro
che hanno veramente un compito autentico da assolvere. [...]

Io sono qui che scrivo, nella tarda notte, ad un giovane che amo
per quello che ¢, per quello che fa, per quello che puo fare. Ti scrivo
sapendo molto bene, molto pit di te, con piu certezza di te, che tu
hai un compito da assolvere che mi supera, che tu assolverai meglio
di me — tu un giorno ricorderai con quanta sicurezza io te ’ho detto,
vedendo, sentendo in te tutto questo. Ma proprio per questa ragione
io mi sono sempre un po preoccupato per te: perché sapevo che le
persone come te, alle quali ¢ riservato un grande compito, sono sot-
toposti a difficili prove. [...]

Questa mia lettera non ¢ una lettera del professore — ammesso che
esista qualcosa di simile al professore. La tua lettera ¢ una lettera da
amico, nella quale tu ti apri. E la mia lettera ti risponde. Ti risponde-
rd sempre cosi — mi & spontaneo con te — ogni volta che questo sara
possibile ed io spero che sara possibile, ormai, per sempre.

In realta vorrei parlare a lungo, molto a lungo con te, su tutto — ma
su un tutto visto alla luce del tema di questa lettera. Spero di poterlo
fare presto. Ti scriverd ancora per le altre cose che riguardano il tuo
soggiorno e i tuoi studi. Non ora. Ma nonostante il mio ritardo nello
scriverti ti sarei grato se tu mi scrivessi presto. Attendo dunque qual-
cosa da te. Con tutta la mia pil affettuosa amicizia
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Freiburg, 14 Settembre 1961

Ho ricevuto un’ora fa la lettera di Paci. Non dubitavo che mi avreb-
be scritto. Ora lo sento vicino come ho sempre desiderato.

Per quanto riguarda la tua venuta qui, un pizzico di francese puod
essere utile prima di buttarsi sul tedesco che potrai imparare sul po-
sto. Per il francese ci sono dei buoni manuali di conversazione; potre-
sti cominciare da quelli. Cunica cosa da studiare con un po’ di cura
sono i verbi; per il resto, vedrai, ¢ facilissimo. Tu sai bene come le tue
decisioni mi abbiano reso contento. Per le lezioni di disegno come
pensi di poter fare? Ti raccomando di non aver paura di nulla perché
non c’¢ nulla che possa far paura.

Mia compagna, io mi guadagno la vita poveramente e umilmente,
cosi come posso. E cerco di tener lontana la nostalgia. Non ¢ forse
meglio cosi? Fidati di me. Io ti cammino al fianco, ti guardo, tento
di aiutarti in tutto, anche nelle cose pili piccole. Non costringermi

allora a dirti che ti voglio bene. T\w U
o

Milano, 14 settembre 1961

Sono stata da Eliane. Ieri sera alle nove ho percorso il tragitto Via
Sirtori — via S. Spirito scortata da una fuoriserie dagli occhi biechi. E
proprio strano essere seguiti senza vedere 'uomo che ti segue. Poi ho
trovato la tua lettera e sono stata con te. Stamane mi sono svegliata
con te accanto, libera di distruggere i brutti sogni che incombono
mostrandoti realta terribili... La prigione si ¢ finalmente aperta. Fi-
nalmente so chi sono. Tutto cid mi porta a fare progetti ed a pren-
dere decisioni, ad esempio, 'apprendimento immediato del francese
spicciolo e in seguito lezioni di disegno. Se ti avessi ascoltato avrei
gia fatto una parte di queste cose, ma non riesco a fare cose “in vista
di...”. Sono come un cavallo che ha bisogno di essere sul posto per
sbrigliarsi a correre e non un ammasso di acciaio che dopo essere sta-
to forgiato in officina diventa una macchina da corsa! Nel secondo
caso si ¢ avvantaggiati dalla costruzione, nel primo dalla liberta che il
correre ti offre. IV RS-

100



[2012]

Quando fui a Milano, gia ai tempi della mia se-
conda liceo, divenni allievo di violino del Mae-
stro Arrigo Balsimelli.

Linsegnamento del violino, che molti violi-
nisti fanno apertamente di malavoglia conside-
randolo talvolta addirittura come un mezzuccio
per arrotondare lo stipendio da orchestrale, per
Arrigo Balsimelli era una passione autentica,
accompagnata da un reale desiderio di vede-
re crescere un “suonatore di violino”, qualun-
que fosse poi la sua professione futura, e da un
grande sapere didattico e teorico.

Il suo riferimento principale non era il so-
lito Kreutzer, ma Sevcik e la scuola russa. E la
sua partecipazione era tale che, circostanza as-
solutamente insolita per un maestro di violino,
usava assai spesso eseguire gli esercizi insieme ai
suoi allievi.

Nella lettera che mi scrisse a Freiburg sono
ancora oggi colpito soprattutto dalla preoccu-
pazione di darmi dei buoni consigli per evitare
di arretrare nella tecnica violinistica, come ine-
vitabilmente accade, nei periodi di stasi.

E poi, caro Maestro, quando tornai a Milano
per riprendere le tue lezioni, di cui mi dici qui
poco assiduo perché tutto preso dai miei inte-
ressi filosofici, non mi fu possibile incontrarti
ancora. Te ne eri andato per sempre.

i e W e Wa W T T o S o W o g W o WY
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Milano, 15 Settembre 1961

Caro Giovanni,

Ho gradito immensamente la tua gentile lettera, avevo veramente
desiderio di avere tue notizie. Immagino che i primi momenti deb-
bono essere stati duri, lontano dalla famiglia e abituarsi ad una vita
diversa in tutto. Ad ogni modo, ti sia conforto il sapere che i sacrifici
che fai, tornano a vantaggio della tua posizione, quindi hai uno sco-
po. Devi pensare che sard una cosa temporanea.

Godo nel sentire che hai la possibilita di ascoltare della buona mu-
sica e che in Germania ¢ coltivata e amata.

Con la riapertura dell'Universita, farai nuove conoscenze e piano
piano ti abituerai e sentirai meno la nostalgia.

Anch’io non ti nascondo, sebbene venivi poco, sento la tua man-
canza ed ho un senso di vuoto.

1. In quanto all’esercizio del violino mi raccomando di non perde-
re la cavata, prima di cominciare a suonare fai qualche minuto delle
note lunghissime sulla quarta e terza corda (che sono seste) e sali
quasi fino al ponticello e questo ¢ pit che sufficiente per mantenere
il suono.

Mi raccomando le ottave diteggiate, eseguite anche a ottave sem-
plici; il Moto perpetuo di Paganini, se lo hai con te.

Eseguire arpeggi di gran volata, le terze e le scale semplici, un gior-
no picchiettate, un giorno balzate e via via.

Con questo sistema, stai pur certo, farai ugualmente progressi e ti
garantisce che con chiunque ti trovi a suonare farai sempre una otti-
ma figura. Sard molto felice di rivederti e a voce mi racconterai tutte
le novita e riprenderemo senz'altro le lezioni, ma credi che tu ormai
hai e conosci la tecnica del violino. Al momento si ha 'impressione
di perdere tutto, ma chi ha tudiato veramente i primi anni come te,
la ripresa ¢ fulminea.

lo sto abbastanza bene, nonostante la continua stanchezza al brac-
cio. Ti ricordo con tanto affetto pitt come amico, che come allievo, ti
faccio tanti auguri di ogni bene ed abbiti i piti cordiali saluti.
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Milano, 16 Settembre 1961

Si, si, Giovanni, ridi pure. Comincio una lettera con il proposito
di comunicarti i fatti della vita quotidiana e finisco per scriverti un
libro d’amore. Ti invito a sederti con me al caffe, parlo, racconto, mi
volto e basta un attimo, m’innamoro! Cosi sono fatta e la mia vita
vuole essere cosi: lavorare quel tanto che mi basta per mangiare, poi
saltellarti intorno, cercarti, toccarti, seguirti, baciarti, fare 'amore. E
come essere su di una scala. Io ho voglia di ridere, di scendere di corsa
e dire: “E uno scherzo!” Si, ho voglia di baciarti e ti bacio sulle orec-
chie e sul naso, e non mi importa nulla del francese (perd continuerd
a studiarlo perché tu mi hai detto “fatti una carriera™),

Senti? anche a Milano i gatti fanno la serenata, ma non sono since-
ri, non riescono a convincere. Qui, certo ci sono case, stanze, camere
piccole e grandi, ma vuoi mettere un amore che ti invita nei prati,
nei boschi di lucciole sotto la luna, nel silenzio — con il cemento per
erba, il neon per stelle, lo sferragliare dei tram per il fruscio del vento
e dell’acqua? Io stanotte ho voglia di correre. Se terrai la finestra soc-
chiusa mi sentirai saltare nella tua camera — Miao-Ciao.

M;D_,va 2
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Milano, 17 Settembre 1961

William mi ha offerto il concerto per violino di Mozart, lo stesso
che ascoltai una volta in casa tua. Un'emozione intensa mi ha portato
per un momento vicinissima a te. Siamo stati insieme in quel puro
meraviglioso adagio. Altri dischi, una sinfonia stupenda, sempre di
Mozart, la Follia di Corelli in 23 variazioni; la Sagra della primave-
ra... Ho ricevuto il tuo caro, entusiasta biglietto nel quale mi co-
munichi la tua ansia di suonare. Che gioia sentire questi tuoi slanci.
Che cosa bella ¢ la musica — che felicita quando potrai soddisfare il
tuo desiderio. Giovanni, ti voglio cosi, vibrante, vivo, contento...
Tienimi un poco con te — te lo ho chiesto in quel caldo pomeriggio
di settembre e te lo ripeto oggi e non so se ne ho bisogno pitt oggi di
allora. Tu che tieni fra le mani questo foglio lo senti fremere come se
fosse il mio volto ed ¢ inesprimibile cio che vi leggi. A te che mi vedi,
mi mostro. Come ¢ dolce dire settembre e sentire scorrere I'acqua del
fiume, la pioggia, la vendemmia... Quest'anno settembre ¢ un gatto
fulvo mai sazio di sole, una strada difficile, le nostre mani che dise-
gnano gesti che pure nella memoria hanno un senso.

C’¢ armonia nei nostri giorni anche se la dissonanza ¢ vicina. Sia-
mo pit adult, aspro ¢ talvolta vivere. o che accarezzo la tua fronte
che brucia per i tormentosi pensieri, il lavoro — quante cose so di te
— so tutti i tuoi giorni, ho con me la tua vita di uomo. lo che sto im-
parando ad “accettare” mi sento piu ricca. Quanti “grazie” ti debbo,

€ sono tutte carezze. )
I DIee

Freiburg, 20 settembre 1961

A Marina
Ho voglia di ballare con te.

{

)
O o
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Freiburg, 22 settembre 1961

Scrivi a Guido Neri, certamente, se ¢ una cosa che senti. lo apprez-
zo molto Guido e lo sento, come dire? familiare. Non ti posso dire
di Enzo Paci in due righe. Egli ¢ un uomo autentico. Ha compreso
molto di me. Dovrei dirti tante, tante cose.

{

)
O o

Milano, 23 settembre 1961

Caro Piana,

grazie della tua lettera. Cattendevo. Ho letto con attenzione quello
che mi dici, ne riparleremo ancora. So che a Friburgo non ci sono tut-
ti i manoscritti. Penso che se vorrai leggere le lezioni husserliane del
1910/1911 dovrai andare a Lovanio — a meno che quella trascrizione
non sia possibile averla qui a Milano. o devo pensare a trasportare
qui ’Archivio — per questo sono costetto a fare molte cose — e molte
cose che non avrei voglia di fare. Cosl, in questa situazione, talvol-
ta mi sento quasi “bloccato”. Non preoccuparti eccessivamente del
manoscritto sul colore. Quando avro finito questa lettera cerchero
Iindicazione precisa.

Ora bisogna che ti scriva di un’altra cosa. Ho ottenuto da Monda-
dori l'accettazione della proposta per il tuo libro sulla fenomenologia.
Per scriverlo avrai tempo due anni. Potrai cominciare dopo la tesi e,
nel frattempo, fare altre cose. Purtroppo il compenso in denaro non
¢ molto alto. Ma ¢ sempre bene pubblicare un libro da Mondadori.
Il mio consiglio ¢ dunque di accettare queste condizioni. Io trovero il
modo di cercare altro denaro perché tu possa restare ancora a Fribur-
go e, eventualmente, andare a Lovanio.

Ora ho bisogno che tu mi scriva con la massima sollecitudine. Ap-
pena ricevuta la tua risposta affermativa io ti faro spedire il contratto.
In tal modo potrai ricervere il denaro il piti presto possibile. Dunque
attendo due righe da te subito. N\

Affettuosamente

)
/

D psdet,

105



Freiburg, 25 Settembre 1961

Eppure, credi, ho degli amici; li ho sempre avuti, anche per una
sera soltanto, per un giorno; poi improvvisamente scomparsi, andati
lontano, forse senza neppure un saluto. Camicizia ¢ un incontro; ci
si guarda in viso, ci si riconosce come degli esseri che hanno qualco-
sa in comune. E non ¢ neppure vero che si debba scavare fin chissa
dove, che si debba parlare di “faccende private”, o simili cose. Ora
me ne vado in giro per le strade di Freiburg. Cosi belle la sera, e cosi
diverse — la via principale, molto comune, con i portici tradizionali,
poi le vie laterali, in saliscendi, accanto a piccoli canali che sbucano
chissa di dove ed una birreria con gli uomini in camicia che godono
il fresco ed una gonna rossa che balla — e penso all’amicizia che puo
essere trovata dappertutto, nelle cose e negli uomini; con una parola
o una sigaretta, come quando ho offerto da fumare al cameriere del
bar e da allora mi dice, quando entro: “Ecco il mio amico”. Pensa che
una volta mi ha addirittura chiamato “Pasquale” O come quando
in treno quell’emigrante che se ne veniva in Germania a trasportare
mattoni, mi offerse una pesca che io ebbi il coraggio di rifiutare: mi
sembrd subito di aver dato senza ragione uno schiaffo a qualcuno.
Accanto a questi volti che presto si dimenticano, ve ne sono altri che
hanno inciso piu profondamente qualche cosa dentro di me e che
fanno parte della mia storia.

Sapessi quanta umanita vi era in un tempo ormai lontano in una
casa di cura circondata di cicale e di ombra. Ero un bambino che so-
gnava, e i volti che mi guardavano mi dicevano tutti che mi volevano
bene; persino quello che mi sembrava proprio il pit cattivo, addirit-
tura che mi appariva come 'immagine della cattiveria e del cinismo,
in un’ora soltanto si mostrd quale realmente era, un uomo buono,
che soltanto aveva piu ferite degli altri sul proprio corpo.

Quante cose ti potrei dire ancora!

R. un giorno mi disse: “non ti voglio piti vedere” ed io lo compresi
senza comprenderlo, e sparii. Non so che sentimenti nutrisse per me,
ma so che, per il tempo in cui lo frequentai, mi aiuto, perché chiari
con la sua solitudine, la mia. E inutile, Marina, che ti parli di volti di
cui tu conosci il significato: non so per quale ragione, io tendo ora
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a ritornare all’infanzia quando salivo cinque rampe di scale e lasst,
nell’alloggio sotto il tetto, trovavo un vecchio maliconico e buono;
ogni giorno guardava e riguardava i suoi violini, spostava di posizione
la loro “anima” o il ponticello alla ricerca del suono migliore, vive-
va dell'umilta di una passione, di quella passione per la quale aveva
sempre vissuto. Non potei mai udirlo mentre suonava I'organo: ma
io spesso lo immaginavo cosi: in una grande chiesa vuota, ma tutta
risonante di quelle note potenti che un uomo piccolo e vecchio trae-
va dalle oscure profondita della sua anima. Visca Egidio: un piccolo
uomo; soltanto un uomo. Il suo corpo mori spezzato dalla stanchez-
za. | miei occhi lo videro inerte su un letto di ferro battuto, in una
camera dal soffitto basso e grigio; e quegli occhi scavati, gia uccisi,
chiedevano luce, e le sue mani, lentamente, anch’esse cercavano luce
nel vuoto.

Senza accorgermene sono andato tanto lontano, lontano anche
forse da quello che io sono ora. Forse non tuttavia cosi diverso dal
momento che riesco persino a ritrovare la mia infanzia, ma sono cer-
tamente pit violento, piti incredibile, pitt complicato di un tempo. E
difficile ora “afferrarmi”. Ho imparato ad essere molte cose. Datemi
il fragore di una danza, datemi di quel ritmo che puo nascere soltanto
ai limiti di una terra accecata di sole e mi perderd come un selvaggio.
Ed oggi mi chinerei adorante di fronte all’enigma di un volto di rame,
adorno di simboli ignoti.

Certamente ho imparato anche la serieta di una professione, la
serieta della professione di uomo provvisto di una ragione, e questa
ragione la usero, costi quello che costi. Stiano lontano da me le per-
sone per le quali la filosofia & un mero pretesto per ricamare parolette
alla moda e scrivere qui e la qualche parola in tedesco. La filosofia e
la cultura in genere non sono questo.

Tu sai che cosa significa tutto cio. In questi frammenti tu puoi
trovare la mia unitd. Mi conosci bene; io con te sono proprio quello
che sono. Chi mi conosce meglio di te? Mi hai visto ridere e piangere,
gridare e sussurrare; giocare e “ragionare”. Con te io possa parlare di
filosofia (e gia successo nevvero?) oppure venire di soqquatto alle tue
spalle e... (anche questo ¢ successo!).
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Vieni con me, ragazza mia; non comprendi che abbiamo dentro di
noi formidabili certezze? E ti pud far paura una parola detta da aleri?
Non senti il nostro entusiasmo? Noi viviamo in un mondo che prima
o poi morira. Da secoli sono maturati gesti e pensieri che tentano di
soffocare la nostra liberta. lo sento che le difficolta che nascono nei
rapporti con gli altri hanno una radice lontana. Ma noi due di fatto
non siamo vincolati a tutto cid. Tu, come me, sai ritrovare il piano
della verita e dell’amicizia, quando vuoi e come vuoi. Credi a me;
a nessun altro. Perché io ti conosco, e nessun altro: conosco il tuo
sorriso, la tua paura, la tua angoscia, la tua felicita di fanciulla, il tuo
sonno stanco, i tremiti di tue notti lontane. o solo conosco la tua nu-
ditd. Questo tuo corpo nudo che mi si ¢ rivelato in un tempo che ha
una durata, che ha anch’esso una storia; che ¢ mio perché ¢ diventato
mio. Che cosa ¢ lo spogliarsi, 'essere nudi? Niente. Volete dei corpi
nudi? Uomini? Donne? Ecco ve li porto a dozzine. Ve ne sono alcuni
veramente belli, sono belli come un albero o come un fiore. Ma il
punto sta in questo: che cosa ne farete di questa bellezza?

Marina, so che tu mi capisci, so che senti che non ¢’&¢ nemmeno
la pitt piccola ombra di amarezza in quello che dico. Tu stessa hai
gia compreso tutto questo. Ed ora ti dico: non abbiamo bisogno di
anelli che ci leghino; noi possiamo procedere per le nostre strade,
che potranno anche divergere, ma non dobbiamo perdere il nostro
entusiastico senso del vivere; non dobbiamo venire a patti con questo
vecchio mondo che ci condiziona. Io ti grido tutto questo trascinan-
doti in un abbraccio. Non dobbiamo nemmeno andare alla ricerca di
un mondo mitico abitato da divinita grandi come montagne. Basta-
no due materassi gettati per terra; e bastano le nostre vite giocate in
un’aula, in un negozio, sul tram. Marina mia, fanciulla, questo mio
turbinare di parole dice soltanto il mio amore per le cose; per questa
notte che mi viene ad avvolgere, per questi uomini che camminano
incertamente per vie che ignorano e che pure credono di conoscere.

Fanciulla, cara fanciulla, guardiamo insieme silenziosi paesaggi lu-
nari; ascoltiamo: 1 nostri passi leggeri si allontanano da noi. Ed ora
possiamo dormire, I'uno accanto all’altro. lo dormo sulla tua bellez-

z7a. V)
[
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Milano, 28 Settembre 1961

Giovanni caro,

che idea stupenda mandarmi i fiori! Li ho incollati sulla carta Fa-
briano nera e li appesi sulla porta accanto alla finestra. Cosi da Frei-
burg viene nella nostra camera una nota felice.

Domani sera andro ad informarmi personalmente per i corsi serali
di lingua. Tutti mi incoraggiano, Tom ¢ stato due ore la sera a farmi
leggere ad alta voce e correggere la pronuncia. Paci mi ha telefonato
e dopo aver chiesto tue notizie mi ha anche detto: “So che possono
esserci momenti di perplessita, nei quali le azioni comportano errori.
Percio ti dico di vigilare e soprattutto di non lasciarti incantare da fal-
si discorsi intellettualistici. So che sei buona, che agisci secondo la tua
natura, ma sii prudente. Giovanni ti vuole bene, io te ne voglio, ri-
mani con noi. Ti parlo come ad una figlia dall’alto dei miei cinquanta
anni, sii buona. Ciao. Ti ritelefonero...” Non posso aggiungere nulla
alle sue parole.

Il giorno precedente era venuto qui Nani Filippini. Mi ha chiesto
se dovevo dirgli qualcosa, lui partiva per Parigi e non ci saremmo ri-
visti per qualche tempo. Nel poco che ci siamo detti, ci siamo subito
capiti. Anche lui, con meno effusioni, ci vuole bene, vero? Lascian-
domi mi ha regalato una sigaretta ed ha aggiunto che non mi donano
gli occhi rossi.

Ti ho ritrovato, sei la mia cosa pil bella. Ora chiudo la luce, la
porta e la finestra, cosi staremo soli insieme.

P
[2012]

Vi fu autentica amicizia tra me ed Enrico Filippini - Nani, per gli
amici - nel periodo in cui visse a Milano. Quando era attivo presso
Feltrinelli, fu proprio lui ad affidarmi la mia prima traduzione: Ein-
zelpeiten, di Hans Magnus Enzensberger. E di questo gli fui grato,
anche perché era una implicita affermazione di stima. Infatti il libro
di Enzensberger era, ahimé, difficilissimo da tradurre in italiano!
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Freiburg, 29 settembre 1961

...allora ho bisogno della tua mano sulla mia fronte, della tua voce
che mi dica: "Giovanni, non cosi, non tremare, non & nulla, ci sono
io qui accanto"; ho bisogno di una madre, come quando da piccolo
avevo la febbre alta e le pareti rotolavano fragorosamente intorno a
me, in un baratro circolare. Ora, se una delle persone che stanno ad
origliare alla nostra porta sapessero di questa frase, pensando a Freud,
si sazierebbero della loro "normalitd"; e io rimarrei il fanciullo, colui
che non ¢ riuscito a superare psicologicamente la propria infanzia. lo
li guardo, penso a questa loro sazieta di essere uomini e tiro avanti,
sapendo lucidamente che quando io sard uomo avro gli occhi limpidi
e chiari, una maturita vera. Dove siete, o uomini maturi? o che sono
ancora fanciullo, gia fin d'ora vedo la vostra maturita nell'indifferen-
za, nell'accettazione, nell'alzare le spalle, nella mediocrita della mente
e del sentimento, nel timore della follia, nel sentirsi tutti mediocre-
mente eguali. Marina, non lasciarti ingannare da chi ti parla di me:
nessuno ora puo farlo; e non parlare di me a nessuno. Perché ti dico
questo? Perdonami. Forse perché vorrei che tu sentissi che non ¢ diffi-
cile stare accanto a me, e che tu me lo dicessi come quando mi facesti
ascoltare 1 gatti in amore sui tetti di Milano.

Parlami, Marina. . .
tws U
o

Freiburg, 4 ottobre 1961

Marina mia,

se avessi dubitato non ti avrei offerto la mia lacerazione, ho solo
protestato per me e per te, per cid che ci lega — e nel momento in cui
qualcuno ha cercato di dividerci. Ero ancora debole, ¢ vero: logorato.
Il mio lavoro ¢ difficile, non ¢ mai stato cosi difficile. Vorrei deporre i
miei occhi sulle cose, perché vadano lontano da me. Poi vi ¢ il sonno,
il sonno che non viene; 'angoscia che mi sorprende con una mano
gelida. La notte spalanco la finestra e mi rannicchio nel letto, perché
il freddo entri nella stanza ed io possa sentire il caldo del mio corpo,
il mio corpo vivo.
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Dopo la tua prima lettera ho ritrovato subito la mia giornata, e
le tue due ultime lettere sono cid di cui ho bisogno ora: una bonta
vicina. Le fotografie che mi hai mandato mi hanno riempito di gioia,
di stupore per la mia paura: perché quella che ho vissuto ¢ soltanto
una stagione d’amore. Ho forse solo sbagliato nell’aver voluto mette-
re in questione me stesso per tutto quello che io sono. Ci sono stati
momenti in cui io non ero nulla. E fu allora che ti chiesi: parlami,
dimmi che sono! Se io mi perdo, ti cerco perché la mia certezza in te
si ritrova. Certezza significa tutto: avere delle mani, degli occhi, un
viso, una voce, una mente. La tua risposta ¢ venuta e I’attendevo per-
ché si attende sempre una risposta: ma io la conoscevo gia, ’ho saputa
da sempre. E nella mia carne, nella mia mente. Mi sono annientato,
Marina, ed ho parlato da questo mio niente che tu hai sentito e di
fronte al quale sei inorridita. Ma non ¢ stato che un attimo: in questo
annullarmi ho protestato. Ho protestato contro chi tenta di annien-
tarmi. o ho una voce: questa voce ha un suono che giunge 1a dove ¢
radicata la mia certezza di essere.

Ora ho tanto bisogno di sentirmi a casa, di riposare accanto a te, di
rivederti, di sorriderti. Perché sono ancora debole; tanto che se quan-
do ti rivedrd mi commuoverd senza neppure averti detto “ciao” abbi
pazienza. Non tormentiamoci pil; te 'ho detto: la nostra ¢ soltanto

una stagione d’amore. TM U
o

Freiburg, 6 Ottobre 1961

Hai fatto bene a scrivermi cosi. Ogni tanto ho bisogno di una scos-
sa che mi liberi dalle mie fantasie. La tua lettera mi ha riportato alla
mia esistenza positiva, alle cose reali, e non alle assurde immagini che
mi attraversano il cervello. Intanto ¢ venuto 'autunno, e questanno
io non ho visto la vendemmia. Ieri la giornata era scura e camminan-
do sotto un cielo denso di nubi ho cominciato a cantare — sai come
canto io! Piano piano, senza alcun filo logico né nelle parole né nel
canto. Ho camminato e camminato e non avrei voluto tornare mai
nella mia camera.

Ciao Marina. Le nostre vite sono piccole piccole, fra milioni e mi-
lioni di altre vite. Bisogna avere il senso delle proporzioni. Eppure
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qualche volta & come se fra te e me... non so. E difficile dirlo.

Ed ecco alcune storie anch’esse piccole piccole — per farti ridere. Di
fronte alla mia camera abita ora un vecchio alto e grosso. Al mattino
lo incontro e dico: “Guten Tag”; lui risponde “Dabalit’”. Non sono
riuscito ancora a decidere a quale nazionalita appartenga.

Frau Motschenbacher comincia a dispiacermi alquanto e sono
istintivamente portato ad attribuirle i titoli peggiori che posso. Il ti-
tolo che le attribuisco pitt di sovente ¢ “spia”. Ho la costante im-
pressione che mi spii. Questo mi diverte. Di notte soprattutto. Lei
non dorme mai. A qualsiasi ora della notte questa vecchia grassona si
muove pesantemente nel corridoio principale della pensione, io pen-
so, attaccandosi ai muri della casa; oppure si rintana in cucina dove
compie certamente riti incomprensibili. Del resto ¢ sana di mente e
si fa pagare in anticipo. Se lascio mezza fetta di pane all’'ora di cena,
posso star sicuro che al mattino mi porta la colazione con la porzione
di pane dimezzata. Quando parla ¢ soprattutto evidente la sua vene-
razione per gli impiegati di alto lignaggio. o cerco di adeguarmi e
d’altra parte sono scusato perché sono filosofo e per di piu suono il
violino: mi spiega che anche suo padre suonava il violino nell’orche-
stra comunale, e poi il piano, il violoncello, I'arpa... “Anche la fisar-
monica?” — io chiedo; e lei mi guarda indispettita, tagliando corto: “E
uno strumento che non faceva per lui!”

Come finale c’¢ la storia del verme. Al mattino del lunedi c’era un
verme nella Suppe. Ho mangiato la Suppe. Alla sera, c’era un verme
nella Suppe. Ho mangiato la Suppe. Alla sera del martedi c’era un
verme nella Suppe. Non ho mangiato la Suppe e dico severissimo :
“Es gibt ein Wurm in der Suppe!”: al che il figlio di Frau Motschen-
bacher, che come sai fa anche da cameriera occasionale, porta via la
Suppe senza fiatare, sprofondandosi in inchini e camminando all’in-
dietro. Ma i vermi nella Suppe mi hanno convinto definitivamente
che di qui me ne debbo andare.

I ke U
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Freiburg, 7 Ottobre 1961

Per il momento ho preso solo due lezioni di violino, ma straordi-
nariamente interessanti e, penso, molto utili. Il prof. Nauber inse-
gna alla Hochschule di Freiburg ed ¢ una persona amabile. Il modo
ispirato di parlare del violino e della tecnica violinistica ¢ forse in-
concepibile per uno che non sia tedesco, ma mi ha gia insegnato un
sacco di cose. Anche il mio caro Maestro Balsimelli ha lo stesso stile
dal punto di vista tecnico e d’altra parte mi ¢ molto pitt vicino, piu
comprensibile. Ma Nauber mi affascina. Ed ha una pazienza infinita
ed anch’io ne debbo avere molta: sai che che mi sta facendo ripensare
alla tecnica del violino cominciando dalla lettera A? To ho seguito il
suo gioco e mi sono messo nei panni di chi deve ancora imparare a
tirare I'arco, anzi a tenere I'arco in mano. Eppure, nonostante questo
incredibile passo indietro, credo di poter progredire presto e rapida-
mente. D’altra parte pare che mi trovi “begabt” per il violino ed oggi
ho capito che, come ogni maestro serio non mi fa lezione solo per
guadagnare quei venti marchi che gli do. Sai che conosce Heidegger?
Poi mi ha parlato di Rudolf Steiner, di cui tiene la fotografia sullo
scaffale dei libri. Di costui sapevo ben poco e lui mi ha parlato della
societd antroposofica da lui fondata che ha il suo centro a Dornach,
presso Basilea. Marina, ti abbraccio tanto.

GRS
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Con il Prof. Nauber le cose andarono a finire cosi. Dopo
alcuni mesi di lezioni di violino assai proficue per me, me
ne scappai come un ladro, lasciando alcune lezioni da pa-
gare. Ma questo ¢ nulla rispetto a quello che soffrii quando
lo incontrai per caso in una via cittadina. Entrambi ci fer-
mammo, 'uno di fronte all’altro — ed io balbettai qualche
parola di scusa. “Perché mai non sei tornato?” — mi chiese.
Ed io gli dissi con evidente afflizione la semplice verita che
non ero in grado di pagarlo. Il maestro mi guardo a lungo,
poi mi sorrise benevolmente, e mi disse: “Era sufficiente
dirlo! Ed io le avrei fatto lezione egualmente”. Tutti i ma-
estri di violino che ho avuto la fortuna di incontrare sono
stati per me anche maestri di vita. Grazie, Prof. Nauber!

Milano, 14 Ottobre 1961

Caro Giovanni,
oggi ho lavorato molto, sono stanca e un poco malinconica. I tuoi

ancora da te.

genitori sono partiti in questo momento e ho letto per loro le tue
lettere. Spero che tu abbia gia scritto a Paci: tranquillizzalo altrimenti
diverra la mia ombra, continua a telefonare chiedendo di me per co-
noscere la tua situazione. Chiede se ti servono soldi: “Sai debbo pro-
curarglieli i0” — egli dice, non so se con orgoglio o disappunto. Via
Sirtori ti saluta, vuole una cartolina da esporre. Guido non ¢ ancora
partito. Tom Regazzola mi tenta con una gita al mare e la tenda. Sono
tutti simpatici e buoni. Si! Ma tu non sei qui e Milano mi sembra
vuota. Ora fumerd una sigaretta e poi andro a nanna. E domani saro

/U/(,D«va 2
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Freiburg. Martinstor

Freiburg, 18 ottobre 1961

Marina mia,

se tu mi accompagnassi nei miei pensieri, nelle immagini che io
vedo, sapresti quante cose ci sono in una giornata: tanto pill quanto
pil & vuota, apparentemente normale, ben regolata. Un giorno che si
chiude come in cerchio intorno a se stesso, un giorno solo ci appare
incomunicabile, immutabile, irripetibile.

Si possono sentire i rintocchi di un orologio — alla Martinstor;
che ¢ mai questo se non cosa comune che accade ogni giorno? Tutti
coloro che passano alle otto in Kaiserstrasse odono e dicono “Sono
le otto”.

Eppure in questo mio assoluto camminare, dove il camminare ¢
solo camminare per non andare in nessun luogo, questi rintocchi si
sono fissati in modo indimenticabile...

Il senso dell’andare lontano di un uomo: se uno partisse per die-
ci anni, che avrebbe da raccontare al suo ritorno? Si pud narrare di
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un’ora, di un giorno, forse di un anno, ma di dieci, di venti anni, che
si ha da raccontare? Si porta la propria storia sul viso, nelle proprie
mani; raccontare ¢ inutile.

Si racconta per riportarsi ad un passato; ma come ¢ possibile ri-
collegare un passato che io solo ho vissuto a quello che appartiene
ad altri, comunicare dei passati, riportarci ad una contemporaneita
impossibile?

lersera, passando sotto la Martinstor, mentre “erano le otto”, io
pensavo ad un uomo che partiva e ritornava dopo dieci anni. Per lui
vi ¢ un passato che si ¢ arrestato per sempre: un passato fatto di volti,
di sorrisi, di parole, di case, di piante, di animali. Egli ¢ andato verso
un futuro diverso, dove si trovera dapprima straniero, gettato in un
altro tempo, in un tempo che non si collega con il suo passato; che
ha un altro passato che non contiene il suo volto, che non contiene i
volti tra i quali ¢ vissuto.

E la dove ha lasciato tutto, assurdamente un orologio continua a
battere le ore con quello stesso suono; e gli uomini tra i quali ¢ vissu-
to, anch’essi riprendono al mattino sereni la loro esistenza, perché il
fatto nuovo che ¢ accaduto — un uomo, uno dei loro, ¢ partito — non
muta e non pud mutare nulla. Forse si dira soltanto: “E partito. Stara
lontano. Forse non tornera mai pit”.

Mentre scrivevo, ho interrotto per il pranzo. Poi mi sono seduto
per terra sul terrazzo a godermi il sole ed a fumare una sigaretta. Ed
ero sereno pensando che avrei spedito subito questa mia lettera per-
ché & un piccolo pezzo di me che se ne va dalla mia ragazza, che le
parlera un poco; che le terra compagnia per qualche momento, una
compagnia forse un po’ triste, ma buona.
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Milano, 20 Ottobre 1961

Dopo cena sono andata alla Scala con William. Ho sentito lo Sta-
bat Mater di Szymanowski — coro stupendo; e il Concerto per orchestra
di Bartok. Che cosa meravigliosamente ben fatta, Giovanni: io non
sapevo che il concerto fosse “da vedere”. Ed invece ho ascoltato in
piedi, pur avendo un posto libero, ed ho visto le trombe alzarsi con
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il suono, le mani dei violinisti accarezzare le corde e rendere in un
fremito di gesti, il vibrare delle note. Ho visto i tamburi sconvolgere
Patmosfera, e poi gli uomini, Giovanni, strumenti dei quali la musica
si serve per essere tale. Che cosa grandiosa!
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Freiburg, 29 Ottobre 1961

... Se una volta una mia parola o un mio gesto ti sembra vuoto,
chiedimi: perché? Non capisco, per me non ha senso. Dimmi: i di-
segni che mi mandi non significano nulla. Non lasciarmelo dire da
altri. Aiutami a parlarti; io so che posso parlarti; so che tu mi capisci,
in tutto, Marina mia, in tutto; e pitt approfondisco il mio timore, pitt
so questo: io ho guardato gli occhi della mia ragazza ed ella un giorno
ha dormito con il capo appoggiato sulla mia spalla; in una notte sere-
na; sulla spalla di un giovane disperso che ancora non conosceva. Ed
il sonno non viene accanto ad un ignoto, un sonno buono, pieno di
futuro. Ricordi, Marina, quel tuo sonno? Era la fiducia che tu pren-
devi e che donavi; mi donavi la mia fiducia, la mia certezza. o sono
nato allora, in quel tuo sonno.

Sono tanto stanco; sono passate le tre di notte. Ti debbo lasciare,
Marina. ;
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Freiburg, 30 ottobre 1961

Marina, a volte io sento di lontano la tua tristezza, tu senti la mia.
Ma non siamo mutati per questo, perché per una volta siamo un po’
tristi. Noi dobbiamo pensare ora che il nostro giorno, dal mattino a
sera, non sia cattivo; dobbiamo addormentarci cosi come se io potes-
si con una mano sfiorare i tuoi capelli; dobbiamo scriverci perché le
nostre voci ci accompagnino; non dobbiamo abusare della stanchezza
dei nostri corpi. Ed attendere. Il tempo passa come un uccello not-
turno, e domani io sard da te; nei nostri sguardi ci sara la gioia di noi,
di averci saputo amare, di aver saputo mantenere la fedelta a noi stessi
ed al nostro amore. Eccomi, sono arrivato e ti porto anche un dono.
No, non ti dico che cosa. Ti voglio fare una sorpresa.

Ciao, ragazza.
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Nel novembre del 1961, Marina si apprestava ormai a raggiungermi a
Freiburg. Si tratto in realtd di una “fuga’: infatti la famiglia di lei non
fu avvertita di questa novita, perché essa non solo non sarebbe stata
bene accetta, ma quasi sicuramente fortemente ostacolata. Confida-
vamo comunque che i familiari, che erano certamente meno rigidi e
pit affettuosi di quanto volessero sembrare, ci avrebbero compreso,
cosa che Marina desiderava fortemente. Ci ripromettevamo percio in
breve tempo di riportare la pace e di ristabilire i giusti rapporti, non
appena il soggiorno di Marina a Freiburg si fosse consolidato. Cosi
come di fatto avvenne. I miei genitori ebbero anche in questa occa-
sione un atteggiamento di protezione di questo nostro rapporto.

Freiburg, 6 Novembre 1961

Nevica. E il freddo, appena arrivato, mi ha spaccato la testa in due
con una incredibile esattezza. Meta della testa ¢ rimasta intontita e
sensibile al tatto. Ora ¢ passato. Procurati tutta la lana puoi, calze
lunghe, calzoni pesanti... ne avrai bisogno. Qualche giorno fa ho
potuto mettere un annuncio sulla Badische Zeitung, che rinnovero
sabato prossimo. Esso dice letteralmente: “Ebrliches, arbeitswilliges
italienisches Midchen, 24 Jahre alt, michte als Haushaltshilfe oder Kin-
dernmdidchen titig werden, um dabei die deutsche Sprache zu erlernen”.
Il figlio di Frau Motschenbacher non dubita che riuscito a trovarti
una sistemazione opportuna, e mi ha anche consigliato di rivolgermi
alla missione cattolica, cosa che fard! Ti debbo creare una cintura di
protezione a costo di vendere I'anima al diavolo. Procurati al pit pre-
sto possibile il passaporto anche perché io possa comunicare una data
probabile per il tuo arrivo. Per il tedesco non proccuparti, studia solo
vocaboli scelti per i bisogni di una vita in famiglia e qualche verbo.
Dormi e ricordati di me.

{

&+
lws U
o o

119



Freiburg, 7 Novembre 1961

Evviva. Parti subito, sospendi immediatamente il lavoro, chiedi
una liquidazione rapida; occupati del passaporto. Non dimenticare
nulla. Ti raccomando la cassetta dei colori, compra quelli che ti man-
cano. Intanto non essere complicata, e per le faccende che ti possono
servire fatti aiutare dai miei. Se lo ritieni opportuno potrei anche
scrivere una breve e semplice lettera a tuo padre per esporgli la cosa.
Dimmi tu. La prospettiva di averti qui a Freiburg mi rende felice,
mentre fino a ieri ero incerto e timoroso. Temevo che nessuno rispon-
desse all'inserzione nella Badische Zeitung e puoi dunque immaginare
quanta sorpresa e quanta gioia nel vedermi stamane consegnare una
quindicina di lettere! e tutte che chiedono, offrono denari, implora-
no, osannano il tuo nome. C’¢ chi offre addirittura 300 marchi oltre
il vitto I'alloggio: ma la famiglia ¢ composta da sette persone (quattro
bambini) e vi sono offerte meno vantaggiose finanziariamente, ma
per noi molto migliori. La tua presenza qui ¢ urgente, ho bisogno di
una data almeno approssimativa.

{
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Freiburg, 9 Novembre 1961

Ed eccomi ora — camicia bianca e dignitosa cravatta — dalla signora
Kindler. La signora, che mi ha accolto molto cordialmente, senza tut-
tavia evitare tutte le domande possibili, ha una caratteristica partico-
lare: quella di avere le idee molto chiare. Intanto mi ha fatto illustrare
le ragioni per le quali sarai presto in Germania: 'argomento su cui ho
pil insistito ¢ stato il lavoro piuttosto massacrante e inutile, oltre che
mal retribuito, in un laboratorio di maglieria milanese. Mi ha chiesto
di vedere una tua fotografia e, al primo sguardo, ha dichiarato che sei
una ragazza con la quale ¢ possibile andare d’accordo (ha aggiunto che
devi essere molto passionale). Per il resto: non ti verrebbero affidati
i ragazzi, perché vi ¢ gid una nurse, ma i lavori di casa propriamente
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detti. Dovresti anche cucinare, non so quante volte: all’italiana, s'in-
tende. La signora ama molto viaggiare e conosce molto bene I'Italia
e afferma senz’altro di preferire tutto quanto viene dal Sud; perfino i
suoi ragazzi, ella dice con soddisfazione, non hanno il comportamen-
to pacioccoso dei tedeschi. Quando si ¢ parlato di denaro Frau Kin-
dler mi ha dato una risposta scientifico-imprenditoriale: dipendera
dal rendimento, ma ci metteremo senz’altro d’accordo. Naturalmen-
te era anche curiosa di sapere di me ed io ho le ho potuto illustrare
chiaramente la mia posizione a Freiburg presentandomi molto seria-
mente come tuo fidanzato, e cid non le ha affatto dispiacere, anche
se le pareva strano che io accettassi I'idea di farti fare lavori di casa in
un’altra famiglia. Del resto ha capito benissimo la situazione. Persona
molto intelligente davvero! Vi sono perd anche altre possibilita, per-
sino quella di un Kindergarten. Le prenderd in considerazione con
calma. Intanto fammi sapere che cosa ne pensi.

{
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Milano, 10 Novembre 1961

Mio carissimo ragazzo,

ho cenato sola soletta, ho lavato il mio bicchiere e il mio piatto ed
ora corro da te festosa. Forse avremo fortuna e qualcuno a Freiburg
mi accogliera in casa dandoci la possibilita di incontrarci per strada,
proprio come tu dici.

Qui in Via Sirtori ¢ la solita vita: sono lieta di venirmene via, ol-
trettutto fa molto freddo e la mia camera, ora che i termosifoni sono
spenti, ¢ un frigorifero.

Ho rifinito un acquerello con colori chiari. Soggetto, fiori di mac-
chia. Figura di donna, atmosfera incantata e leggera. Lo ho regalato
alla graziosa e simpatica ragazza del laboratorio in cui lavoro.

Come vedi sono serena anche se sono rattristata per il modo in cui
prenderanno le cose i miei familiari. Pitt divento io, e piu li faccio
soffrire. Amo mia madre e so che soffrira pitt di tutti: cid che faccio,
ogni piccola cosa non pud che deluderla, tradirla. Mi ha comprato
un servizio da tavola di fiandra, bellissimo, lavora tenacemente prepa-
rando il mio corredo, e so che me lo offrira nonostante il matrimonio
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civile, 'ho capito quanto 'ho vista piangere, silenziosamente, come
se non dovesse smettere pill.

Ora accendo una sigaretta. In questo momento ha telefonato Paci.
Siccome sono sola ho risposto io con la voce che posso avere ora, ed
alle sue insistenze gli ho spiegato la ragione. Abbiamo concluso che la
situazione ¢ intricata ma che con volont, tenacia e coerenza si potra
districare. Tutti, egli dice, abbiamo avuto complicazioni in famiglia.

Forse arriveremo ad intenderci. Ti guardo e non temo nulla.

/U/(,D«va 2

Freiburg, 11 novembre 1961

In realta sto cercando ancora. Vi ¢ una vecchia signora che abita
a Hinterzarten a pochi chilometri di qui — e poi sono stato anche
presso una delle famiglie che ha risposto al nostro annuncio, che mi ¢
sembrata troppo impegnativa. D’altra parte ho qualche dubbio sulla
scientificita, sia pure bonaria, della signora Kindler. Ma mi sembra
gia di vederti scendere dal treno, c’era persino il sole oggi, e mi sono
sorpreso a sorridere ed a guardare i passanti con aria accogliente, ed
a bere il caffe come uno che sa che il caffe ¢ una cosa molto buona.
Ascolta! Se avremo qualche giorno di libertd (ma sard molto, molto
difficile!) gireremo per la Germania, prima saliremo verso la Fore-
sta Nera, percorreremo la Valle dell'Inferno, e poi forse riusciremo
a spingerci sino a Karlsruhe, Stoccarda, Monaco... e se non ci sara
possibile, giocheremo a palle di neve.

Orra ti racconto una storia singolare che mi ¢ capitata proprio oggi.
Salgo dunque sul tram e me ne sto seduto tranquillo, con il violino
tra le gambe, sognando cose belle, e scrollando il ricordo di una brut-
ta lezione su Marx che ho sentito iersera. Lepisodio ¢ stato improv-
viso e rapidissimo. Un vecchio si alza dal suo posto e si siede accanto
a me, e mentre io cerco di trarre da parte la cartella dei libri che
impacciavano, egli mi afferra una mano facendovi scivolare una mo-
neta da cinque marchi. Lo guardo sbalordito e interrogativo. Chiedo
sottovoce: “Perché?”, ed il vecchio, visibilmente emozionato borbotta
che di denaro ne ha gia abbastanza. Quindi si alza in fretta e furia e
scende dal tram alla prima fermata.
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Il primo pensiero un po’ cattivo ¢ stato quello che si trattasse di un
omosessuale folgorato dal mio aspetto, ma questo pensiero ¢ subito
fuggito via. Esso mi ¢ sembrato non solo un po’ cattivo, ma anche
ingiusto. Posso aver suscitato pieta o compassione? A volte ho effet-
tivamente un aspetto miserando, ma non oggl, perfettamente rasato,
con 'impermeabile che mi hai donato tu, e per di pilt ero di umore
buono, anche se questo umore era invisibile tanto ero assorto nei miei
pensieri.

Quel vecchio era realmente emozionato, mi ha colpito per il suo
imbarazzo — e del resto mi sembra difficile fare un gesto simile, cosi
difficilmente decifrabile. La cosa pili probabile ¢ forse che gli ho ri-
cordato qualcosa o qualcuno, forse lo stesso fatto che portassi con
me il violino e che avessi lo sguardo perso nei miei sogni ha suscitato
in lui un qualche sentimento che lo toccava da vicino. Chissa! Mi ¢
sembrato giusto, comunque, non protestare limitandomi a sussurrare
un semplice “Warum das?”. E il trattenere quei cinque marchi, che
sicuramente non mi erano stati dati per farmi una elemosina e nem-
meno per chiedermi qualcosa, mi ¢ sembrato un atto di discrezione e
di rispetto per un sentimento.

{
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Freiburg, 13 novembre 1961

Marina mia,

eccoti una lettera definitiva con una buona notizia: tra le le offer-
te di risposta all'annuncio ve ne ¢ una che mi sembra faccia al caso
nostro, anche se la casa si trova in un quartiere un po’ lontano da
me. Frau Brodbeck, due figlioletti, tre e sei anni — mi reco da lei e ho
trovato un accordo che considero ottimale. Frau Brodbeck ha, a mio
giudizio, la tua etd o poco pil. Vive in una villetta molto graziosa,
bene arredata, piena di luce. Dunque tu presto sarai qui, tutto ¢ in or-
dine, puoi fissare una data in modo che io possa comunicarla. Tutto
il resto, i malumori o i buonumori familiari sono indifferenti. Quel
che importa ¢ che tra una settimana, io penso, sarai presso di me, nel
luogo della tua esistenza e della mia. Ti abbraccio con tanto amore.
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Valmacca, 15 novembre 1961

Domenica con Gigi e Luigina sono andata a Torino dove un col-
lezionista americano presenta la sua collezione. Molto Picasso — e di
Klee ho finalmente visto i velieri, coloratissimi su sfondo blu. Infine
Mird mi ha affascinato. Ma ormai brucio di impazienza, tu tieni a
bada i tedeschi, io gli italiani, ma quanti piccoli sentierini occorre
percorrere prima di giungere dove vogliamo noi! Peccato che il pen-
siero sia piu veloce dell’azione.

Oh, Giovanni, non spedirmi in paradiso in non so quale zona lon-
tana da te: sia chiaro che preferisco le notti gelate di Freiburg che
una comoda casa ovunque. Sar6 molto buona con la famiglia che mi
accogliera. Certo, tu sei sul posto ed a te spetta di scegliere, e come tu
sai, mi fido. Lidea di bersagliarci con le palle di neve mi ha felicemen-
te commossa, sard prestissimo dunque da te per giocare.

/U/(,»D«va 2

Freiburg, 16 novembre 1961

Marina cara,

pensa che in tanti mesi passati a Freiburg non mi ¢ mai stato possi-
bile, o comunque non ero nella disposizione adatta, a recarmi a Giin-
terstal - un piccolo borgo di Freiburg. Cosi, avendo chiuso il nostro
problema piti urgente mi sono concesso questo piccolo “pellegrinag-
gio” - ed ¢ proprio il caso di usare questa parola perché nel cimitero di
Giinterstal sono sepolti Edmund Husserl e la moglie Malvine. Avrei
forse potuto, prima o poi, andarmene da Freiburg, senza recarmi
a dare un saluto al filosofo con il quale sto colloquiando ormai da
molto tempo e la cui voce sento risuonare viva e profonda dai suoi
scritti?

Il paesino ¢ poi incantevole - la visita del Friedhof ¢ stata per me
una esperienza toccante per la semplicita del luogo e la nordica “ro-
manticita”

{
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Tomba di Husserl
a Giinterstal




Freiburg, 17 Novembre 1961
Ragazza,

datti da fare, corrompi, seduci, uccidi ma procurati rapidissima-
mente le carte che hai bisogno... Spero che il permesso di lavoro in
Germania sia gia nelle tue mani, nel momento in cui riceverai questa
mia... Ritarderai qualche giorno, d’accordo: il tuo entusiasmo mi ha
sottratto a quel mare di nostalgia nel quale senza accorgermene affon-
davo lentamente , e per il solo fatto di essere rimasto due giorni senza
tue notizie! In questo senso sono insopportabile.

Ma intanto debbo dirti che ieri mattina, trascinato da un improv-
viso desiderio di chiacchierare con una suora, cosa che ormai non fa-
cevo da quando avevo cinque anni, mi sono recato da Sorella Esther,
al Katholische Maedchenschutz; mi ha aperto uno spaventapasseri
tutto nero alto il doppio di me. Fatti i primi convenevoli d’uso, sono
stato introdotto da Sorella Esther, agréable.

Ti dird che oltre al desiderio di chiacchierare con una suona che
sarebbe invero stato insufficiente per convincermi ad un simile passo,
c’era anche il sottinteso scopo di stabilire alcuni punti fermi per supe-
rare immediatamente imprevidibili colpi della sfortuna.

La Sorella — nonostante il suo abito penosissimo che la inscatolava
in un nero uniforme, lasciando appena intravvedere quelle parti del
viso che sono indispensabili per una comunicazione umana — mi ¢
sembrata simpatica; le ho spiegato che avevo gia trovato una buona
famiglia per te e che in ogni caso la ringraziavo per 'interessamento.

A questo punto, con il quale mi sembrava risolta la questione, mi
sono reso conto di quanto grande sia la mia ingenuita. Ella mi chiede
infatti il nome della signora e appena saputolo rimane un istante pen-
sosa; ripassa mentalmente e con velocita vertiginosa il catalogo delle
diecimila famiglie di Freiburg; rimane ancora un attimo esitante qua-
si per confermare con dati associativi collaterali la propria memoria,
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e poi improvvisamente e decisamente, mentre io avvertivo a fior di
pelle il dramma che si stava svolgendo in lei, mi butta in faccia: “Ma
¢ una famiglia evangelica!”.

Se tu fossi stata presente avresti visto sul mio volto una smorfia di
dolore, che discontinuamente si contraeva in caricatura, essendo in-
capace di dominare il senso del comico che sorgeva spontaneamente
dentro di me, e senza malizia alcuna.

Peraltro Sorella Esther non ¢ evidentemente persona che dramma-
tizzi pitt del necessario: e con atteggiamento comprensivo di fronte
alla mia inesperienza rispetto alle usanze di un paese straniero, ha
cominciato a sorridere aggiungendo che, in ogni caso, se fossero sorte
difficolta di qualsiasi tipo, anche di ordine puramente pratico, mi
sarei potuto sempre rivolgere a lei che avrebbe provveduto. Con cid
considero chiuso il periodo delle mie indagini.

Ma debbo dirti anche che in questi stessi giorni ho fatto di pit.
Avendo ormai accertato che la vecchia Motschenbacher ¢ una stroz-
zina di prim’ordine e per di pil, come ti raccontai, mi fa mangiare i
vermi nella Suppe, me ne sono andato sui due piedi, e poiché voleva
tassarmi per il mancato preavviso le ho detto in perfetto tedesco una
frase equivalente a “Ne ho abbastanza di essere preso per il collo” (na-
turalmente appositamente e preventivamente studiata) - e la vecchia a
questo punto ¢ caduta in deliquio e non si ¢ piu riavuta.

La camera che affitto ora ¢ appena fuori Freiburg nel borgo di
Littenweiler, ¢ moderna, arredata con gusto con annesso un bagno e
toilette. Questi ultimi li condivido con un amico sardo che ho cono-
sciuto pochi giorni fa ed ¢ laureato in filosofia. Le nostre due camere
formano un piccolo ma simpatico alloggetto.

Non mi resta che attenderti. Ricordati di portarmi un basco che
potrai chiedere a mia madre. A mio padre invece devi chiedere dei
sonniferi e dei tranquillanti; in questo momento non ne ho bisogno
ma sono stato troppo male in passato per non premunirmi. Aspetto
che tu mi parli.

+
IRV )
f‘” WEE Ot
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Milano, 19 Novembre 1961

Allarga le braccia, Giovanni. Fra poco spicchero il grande salto e
sar0 da te. Ti amo tanto.

dall [

Chagall, The Dance, 1951
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Il mio lettore avra gia previsto che l'arrivo di Marina a Freiburg,
nel dicembre 1961, cambio la nostra vita — e cominciammo ad essere
piu lieti e meno inquieti. Marina poi riprese fin d’allora quella ra-
diosita e quella gioiosa vitalita che faceva parte dell’aspetto profondo
del suo carattere e che finalmente si esprimeva in tutta la sua forza
avvolgente e coinvolgente. Non ci fu persona né allora né poi che non
avvertisse immediatamente in lei quella luminosita, che ha allietato
la mia vita e cancellato le sue ombre. Ma vi fu un altro incontro che
cambio in particolare la mia vita freiburghese: e fu quello dell” “amico
sardo” di cui per vari mesi condivisi I'alloggetto di Littenweiler il cui
nome ¢ Remo Bodei. Ecco un’altra figura intrinsecamente felice, che
mi si accostava e mi comunicava la sua permanente festosita. Remo
fu veramente un incontro per me fortunato. Il suo esempio di otti-
mismo, la sua serenita esemplare fu per me pitt importante di quanto

egli stesso possa pensare.

Remo Bodei a Freiburg, 1961
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Roma, 19 dicembre 1961

Caro Giovanni,

da Giairo che ho visto qui qualche giorno fa, ho saputo che non
si prevede un tuo viaggio in Italia per queste feste. Giairo era qui a
Roma con Paolo Gambazzi, il Bonomi e il Caruso (e naturalissima-
mente con Paci) per il convegno con Sartre di cui poi ti parlerd. Ma
Giairo e gli altri sapevano poco o niente su di te, se non che “lavori”.
Non mi resta percia che raccontarti di me. Dopo ['ultima volta che
ci siamo visti, ai primi di novembre, quello stato di attesa del “mes-
saggio dell'imperatore” di cui ti parlavo, si ¢ sciolto quasi subito con
larrivo della lettera della Rai. La lettera diceva: hai vinto il concorso
ma non potrai avere il posto se non dopo il servizio militare. E stata
una beffa spaventosa. Ho accettato lo stesso per precostituirmi una
carta dopo la naja — questa cosa spaventosa che sara la mia rovina e
la mia maledizione. L'addio ai miei scolaretti ¢ sfociata in una scena
disgustosamente deamicisiana: i bambini piangevano e dicevano che
se non venivo pil io, non venivano pitt nemmeno loro. Il 20 novem-
bre sono arrivato a Roma ed ho cominciato a seruire il corso di ad-
destramento professionale che terminera il 20 gennaio. Questo corso
consiste di lezioni dei vari papaveri e capiservizi che sono molto rom-
picoglioni; e di proiezioni, esame dei programmi e visioni nei teatri di
prosa e negli studi. Nulla di trascendentale, ma 'arco della giornata ¢
quasi tutto occupato. Questo ¢ triste. Resisto come posso. Roma non
contribuisce a questa resistenza: ¢ troppo bella, troppo accogliente,
troppo liberale, troppo ricca di piazze e di giardini. Nessuno stimolo
che faccia pensare, nessun fatto che faccia soffrire — come accade a
Milano.

Paci I'avevo visto ai primi di novembre. Mi aveva chiesto un artico-
lo per “Aut Aut” sull’antropologia e io gli avevo promesso di rimaneg-
giare 'appendie alla tesi, un lavoro che ho terminato qui a Roma.

Non ho purtroppo potuto seguire i lavori del convegno con Sartre
perché impedito dalle lezioni del corso. Ho fatto in tempo a seguire i
“finali” di due giornate. Jean-Paul ¢ piccolissimo, brutto e ammirevo-
le senza misura quando lo si ascolta. Il Convegno si teneva all’Istituto
Gramsci. Tema: Il problema della soggettivita. Gli interlocutori era-
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no soprattutto Luporini e
Galvano della Volpe. Del-
la Volpe ¢ un nevrotico e
confusionario incredibile;
Luporini ¢ pilu corretto e
abile; ma il nocciolo della
questione ¢ che né loro né
gli aleri marxisti ufficiali
avevano letto la Critique
de la raison dialectique!
Sartre si ¢ dimostrato bra-
vissimo ed umano nello
scendere sul loro terreno
e nel rispiegargli tutto pa-
zientemente e brillante-

mente. Limportante ¢ che

alla fine Alicata, che ¢ il responsabile culturale del PCI, ha detto che i
problemi posti da Sartre erano della massima portata e che bisognava
discuterne in un nuovo convegno fra qualche mese nella formulazio-
ne che ne aveva data Sartre. Inespresso ma ben vivo agiva sullo sfondo
del convegno lo spettro dei risultati del XXII Congresso del PCUS,
su cui il PCI ha avviato una discussione che ci si augura non rimanga
alla superficie come avvenne nel 1956 dopo il famosissimo XX. Chi
si ¢ distinto in questa discussione ¢ stato il nostro ex-collega Achille
Occhetto nella sua qualita di direttore del settimanale “Nuova gene-
razione”; e a questo giornale che si riferiva Maurice Thorez quando
attacco il PCI.

Ed ecco qualche altra notizia che ci riguarda: recensendo su Paese
sera la Krisis, Preti attacca pesantemente la fenomenologia. Nella stes-
sa sede ed a proposito degli articoli teorici di Robbe-Grillet, un tal
Aldo Rossi scrive: “... intorno all’ottimo Paci, si sta creando una sorta
di massoneria che crede di aver trovato nella fenomenologia un gri-
maldello buono a tutto”, facendo (il Rossi) un unico fascio di Paci e
Anceschi, di “Aut Aut” e dei casinisti del “Verri”, della fenomenologia
e del “Nouveau Roman”; del resto fin da questo maggio sulla rivistina
genovese “Itinerari”, Cesare Vasoli ha accusato la fenomenologia di
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irrazionalismo, debolezza politica e fenomeno alla moda. Ma sono
discorsi gia fatti.

Due ultime parole sulla situazione italiana, tanto per concludere
il quadro nazionale. I repubblicani hanno promesso di togliere la fi-
ducia a Fanfani il 27 gennaio 1962; il Congresso DC di quei giorni
dovra decidere per il centro sinistra. Nonostante le spaventose urla di
Scelba e Gonella, il centro sinistra si fard. E nell’aria: lo avvertono tut-
ti, lo pensano tutti. Il PSI dara 'appoggio esterno; il PCI fin d’ora ha
riacutizzato la sua proverbiale paura dell'isolamento e parla di entrare
anch’esso, non si sa come, nella combinazione. Dato il “possibilismo”
di Togliatti non ci sarebbe nulla stupirsi. Cunica certezza della situa-
zione ¢ che il PSI si fara fagocitare dai preti con spaventosa facilita.
Dopodiché non riesco piti a vedere che cosa sara di noi.

Scrivimi qualcosa. E su col morale e in gamba. Ciao

}/"t‘ wWwi o

[2012]

Emilio Renzi — Mimmo
per gli amici — mi fu amico
carissimo e compagno affe-
zionato e gentile lungo tutto il
periodo universitario fino ad
oggi. In questa lettera Mim-
mo rende assai bene I'atmo-
sfera culturale di quegli anni.

A questo proposito merita di
essere segnalato, per la ric-
chezza di informazione e la
gustosita dello scritto, il saggio intitolato “I migliori anni
della nostra vita® (http://www.emiliorenzi.it/download/I_
migliori_anni_della_nostra_vita.pdf), dove si ritroveranno
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molti riferimenti e molti nomi che ricorrono anche in
questo mio racconto.

Quanto all’espressione: “il nostro ex-collega Achille Oc-
chetto”, in realtd essa ¢ piuttosto appropriata. Occhetto
in effetti era iscritto in quegli anni alla Facolta di Lette-
re e Filosofia dell’Universita di Milano. Io usavo allora
andare in giro con una maglia nera molto accollata —
e ricordo che Occhetto mi sospettd di fascismo e fece
una sgradevole allusione in questo senso in mia presenza
nell'Istituto di Filosofia. Fui costretto a spiegargli che il
nero non era necessariamente “fascista’ — era anche il
colore dei pirati e degli anarchici: ma che dopo tutto era
nero, e che i colori erano colori e che alla fine non ci si
deve lasciar rubare nulla dai movimenti politici, per farli
diventare un’altra cosa da quello che sono. Achille Oc-
chetto comprese, e del resto come dimostra tutta la sua
carriera politica, egli non era affatto settario.

Milano, 21 Dicembre 1961

Caro Piana,

Spero che a quest’ora avrai ricevuto le trenta mila lire inviate per
un articolo di “Aut Aut”. Ti scrivo in fretta: poi ti scrivero pitt a lun-
go. I piu affettuosi saluti a te ed a Marina.

~ \3 ]
/ /A

PS. Lincontro tra, Sartre e i comunisti del Comitato Centrale a
Roma ¢ stata una lotta epica — conclusasi, in ultima analisi, a favore
di Sartre e mio.
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Casale Monferrato, 26 Febbraio 1962

Marina mia,

Giochiamo. Sposiamoci. Daremo 'annuncio senza clamori al mo-
mento opportuno.

E poi via, si fugge. In case altrui, ancora, ma noi. Ora qui, ora I3,
perché desideriamo muoverci.

Espedienti, lavoro, vita, violino, quadri, poesie, traduzioni, maglie
di lana, tedesco, Husserl, amore, lunghi sonni, la nostra coperta sui
prati, Ugo Foscolo, estati, inverni, primavere, vendemmie, fanciulle,
musica. Nol.

Postilla

Guarda che non lo ho deciso solo ora di farti questa richiesta! Per
dimostrartelo accludo questo prezioso “documento” — non ¢ una let-
tera! — Ed ha persino un titolo: si intitola infatti “Chiarezza sul mio
destino”. Presta attenzione alla data. Avrei dovuto comunicartelo
nella primavera del 59, ma credo proprio di essere ancora in tempo.

Milano, 15 Ottobre 1958.

Giardini Pubblici, ore 13.

Ecco cio che importa: strappare al tempo che passa le indicazioni

del futuro. Per questo bisogna attendere. E quando possiederd questa

certezza, allora non vi saranno consigli, non vi saranno preghiere né
ragionamenti che sapranno trattenermi.

Ascolta anche tu le suggestioni del tempo.

Te lo diro in primavera, Marina, che ti sposo.
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Freiburg, 2 Marzo 1962
Mio caro Giovanni,
sel appena partito e gia ti scrivo. Non mi vergogno. Hai scritto
una lettera che mi ha commosso. Ho ritrovato “noi” come quattro
anni fa. Come allora, abbiamo di fronte cose racchiuse in parole lise:
Amore. Matrimonio. Parole rattoppate, raggrinzite, ripiegate in usi
che fanno disperare realtd e concretezza. Ma la parola “amore” ¢
diventata ricca di significato quel giorno, 13, sulle barche. E la parola
matrimonio ¢ originale e palpitante ora che la scopriamo per noi.
To ti sposo, Giovanni, come e quando vuoi. Noi ci sposiamo, Gio-
vanni, questo ¢ il nostro atto di fede. JY e M-‘L\ B

Freiburg, 3 Marzo 1962

Amore bello, quando finiro di scriverti? Oggi ti ho spedito tre bu-
ste e sono nuovamente qui con la penna in mano.

Mi chiedi che cosa ho fatto oggi — lo hai gia capito tutto dalle car-
toline che ti ho spedito come razzi luminosi insieme alla lettera. Oggi
gli spezzati pensieri che accompagnano chi cammina erano tentativi
di esprimere in parole la gioia, di definirla. Ho cominciato dunque
con il togliere il colletto di pelliccia nera al mio cappotto che meravi-
gliosamente si ¢ tramutato in un primaverile soprabito. Ho indossato
una camicetta bianca, ho raccolto i neri capelli in un bel nodo alto e
con il passo piti sciolto del mio lungo corpo mi sono tuffata nel vento
e nel sole. Nelle mie mani sono poi capitate (attirate da me) le cose
volute. Una borsa veramente classica e di buona pelle per il tuo com-
pleanno; tele per dipingere, colori, e poi le cartoline. Te le ho gettate
di slancio. Ti prego, riportamele, debbo rivederle per convincermi
della loro bellezza che immediatamente mi ha accesa. Anche la signo-
ra Brodbeck le vorrebbe vedere!

Ora sto fumando una sigaretta davanti allo specchio. Socchiudo
gli occhi e mi do un sacco di arie. Poi penso che se non studio diven-
to un somaro con le lunghe orecchie. La cosa mi diverte. Rido! Hai
capito, sono felice. Ho voglia di giocare con te.

/U/(,D«va 2
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Freiburg, s Marzo 1962

Caro Giovanni,

¢ bella la casa che tu hai scelto per me. Vorrei saperti rendere que-
sto con le immagini.

Oggi: Veit seduto sul battipanni che gli fa da cavallo, tace solenne
(¢ un cavaliere di ventura). Sul capo gli ho calzato un vecchio paio
di mutande. Gli occhi sbucano seri dai fori che prima servivano alle
cosce. Sul naso ha un nastro con il quale ho raccolto la stoffa sovrab-
bondante. Frau Brodbeck ricama, secondo 'ultima moda, un cusci-
no.

o rido, distesa, di vero cuore all’'ultima trovata di Mark. Mark
corre a passi minutissimi sopra il tappeto, e questo ad ogni momento
si arriccia sotto i suoi piedi e lo fa cadere, cosa che reca al bambino
una gioia che lo fa garrire. Io ho sulle ginocchia il lavoro a maglia e la
televisione trasmette canzonette.

So a memoria una poesia di Trakl! Domani un’altra. Ho letto an-
che un po’ di Garcia Lorca.




Freiburg, 14 Marzo 1962

Mio caro ragazzo,

la malinconia che mi ha preso dopo la tua partenza si ¢ risolta in
un male allo stomaco, come ogni tanto mi succede. leri mattina ho
ricevuto una lettera da casa tanto, tanto triste ed ¢ stato con grande
sollievo che ho pensato che in questi stessi giorni vedrai mia mam-
ma. Una lettera non sarebbe bastata, ma la tua presenza le fard molto
bene. Qui dai Brodbeck, come sempre. Al mattino lavori in casa e
nel pomeriggio sto con i ragazzini, Veit e Marck, che sono tranquilli
e giocano con me. Studio il tedesco, ogni giorno. C'¢ un vento forte
e caldo, ed ho tanta voglia di camminare con te.

/U/(,D«va 2

Casale Monferrato, 16 Marzo 1962

Cara Marina,

finalmente sono stato a casa tua, una mia visita era assolutamente
necessaria e posso dire in breve che tutto va per il meglio. Mi sono
trattenuto con tuo fratello Franco per almeno un'ora, e mi sembra
che abbia riflettuto a fondo sulle nostre vicende, anche se ci rimpro-
vera la decisione di essere partiti dell'Italia senza dir nulla. La nostra
¢ stata in effetti una vera propria fuga. Di questo silenzio mi sono
preso tutta la responsabilita, come del resto ¢ assolutamente vero. Tuo
padre sembra l'uomo di sempre ed ha chiacchierato di tutto — natu-
ralmente anche di cio che accadde ad Addis Abeba, tanto tempo fa.
Ma sembra soltanto: in realtd ¢ anche cambiato un poco, anzi forse
molto. Probabilmente ¢ stanco di recitare una parte che in fondo non
gli si addice, ora mi sembra si senta molto pitt padre che padrone.
Inoltre proprio qualche sua asprezza dimostra una notevole liberta
di pensiero che io ho sempre apprezzato e nel fondo del suo cuore
credo proprio non ti abbia mai realmente disapprovata nei tuoi com-
portamenti indipendenti. Tra 'altro non ha obiettato nulla su un tuo
provvisorio ritorno, seguito da una nuova partenza. Tua madre invece
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temeva da parte sua fulmini e saette. Egli invece mi ha accolto con un
sorriso, di quei sorrisi a metd, quasi timido. Cosl puoi stare del tutto
tranquilla sui rapporti futuri con la tua famiglia, a cui giustamente tu
tanto tieni.

Veniamo ora a casa mia. Mio padre ha tranquillizzato i suoi sonni
pensando che potrebbe fare un debito di quattrocentomila lire per
mantenermi ancora, e senza ristrettezze, almeno fino ad ottobre. Tu
lo conosci e sai che cosa possa significare per lui sia il sapermi in co-
stante difficolta, sia che altri si occupino proprio sotto questo profilo
del mio avvenire.

Sandro Ricci vive ancora su una fragile montagna di carta. Cid che
dice ¢ spesso soltanto un tentativo di sottrarsi ad una totale impossi-
bilita da cui si sente afferrato e raggelato. Abbiamo ancora passeggiato
insieme e chiacchierato a lungo.

Ho potuto vedere in questi giorni anche Carlo Palena. Egli & uno
di quegli amici che io posso sempre dimenticare perché posso sempre
ritrovare. Ed ¢ anche una persona che potrei ascoltare per ore senza
stancarmi. Le sue poesie mi piacciono e, lo sai, sono stato 10 a convin-
cerlo che era necessario batterle a macchina per poterle mostrare ad
altri e farne delle copie. E dopo averlo convinto ho eseguito io stesso
questo compito. Carlo si sposa ed andra ad abitare a Como. Mi ha
lasciato il suo annuncio di matrimonio accompagnandolo sul fronte
e sul retro con alcune sue poesie — quella sul fronte particolarmente
cruda e violenta — e sacrosanta; quelle sul retro invece sono in fondo
pil tipicamente sue, sono dolci e raffinate, degne della sua formazio-
ne, della sua cultura letteraria e della sua ricchezza spirituale. Un paio
di esse mi sono anche dedicate e sono relative alla breve visita che mi
fece a Freiburg.

I ke U
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Credo di dovermi scusare con il lettore se ora ritorno ancora una
volta agli anni di liceale, quando vivevo ancora a Casale Monferrato.
Ma il nome del poeta Carlo Palena — poeta ignoto probabilmente ai
pill, certamente, ma questo che importa?: ¢ poeta chi vive profonda-
mente 'esperienza della poesia sia come esperienza vissuta sia come
esperienza letteraria, e questo ¢ appunto il suo caso — questo nome
mi riporta alle nostre camminate tra strade e stradine di quella citta,
all’intensita dei nostri dialoghi, alle discussioni, persino alle liti; e non
vi era dialogo o discussione che non mi regalasse qualcosa nel difficile
processo della mia formazione e maturazione giovanile. Egli aveva

Carlo Palena, 1980

nove anni pitt di me — quando lo conobbi, io avevo sedici anni ed egli
venticinque. Carlo Palena faceva allora una tesi di laurea su Ungaret-
ti, e fu in realtd un latinista dell’'Universita Cattolica presso il quale
egli era iscritto — il prof. Franceschini — che comprese di che stoffa
era fatto questo giovane fuori del comune, bizzarro e geniale — e so-
prattutto poeta. Tanto poeta, e tanto bizzarro da scrivere alcune sue
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poesie sul foglio dell’esame di latino, e ed oltre queste null’altro.
Ed un giorno del 1958, Carlo Palena mi scrisse cosi:

“Mio carissimo Giovanni,

leri ¢ stato un giorno insperato. Dovrel essere
pitt pudico dei sentimenti e dei fatti, ma se pen-
so quanto straordinaio sia cid che mi ¢ accaduto e
come ne sarai felice, chi mi tiene? Un giorno per
me memorabile: il professor Franceschini, preside
della Facolta di lettere, ha letto le poesie che ri-
scrissi sul foglio di latino, mi ha voluto conoscere
e tra le indimenticabili cose che ha detto su di me,
ascolta: “... le poesie che ho letto sono bellissime.
Lei puo avere un posto molto notevole nella gio-
vane poesia italiana. E creda, in cinquanta anni
di esperienza, mai mi era accaduto di dover usare
parole cosi impegnative... “. Altro se aggiungessi
non direbbe nulla e sarebbe troppa vanita che solo
la tua amicizia mi perdonerebbe. E lasciandomi:
“... oggl, mi creda, per me ¢ nata una grande ami-
cizia..”. lo piangevo e pensavo a te, ai pochi che
mi vogliono bene e mi sembrava che nulla mi si
dovesse e fossi indegno.

A presto (Q(%{u

Sai, Franceschini conosce Tallone e coi suoi tipi ha
pubblicato una Imitazione di Cristo bellissima. Ti
prego di tacere la mia gioia a chi non capirebbe.
Ciao
25 ottobre 1958

Il Tallone di cui si parla ¢ 'Editore Madino Tallone, fratello di
Cesare Augusto, e che io a mia volta ebbi 'occasione di conoscere in
casa di Cesare Augusto nei miei anni milanesi. C'era stato dunque un
importantissimo riconoscimento, e la postilla fa chiaramente capire
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che si era parlato anche di una possibile autorevole pubblicazione.
Che cosa poi esattamente accadde in rapporto a questo problema,
non so. La vita in qualche modo continua, talvolta con dei salti, con
dei buchi, c’¢ una viva e importante presenza per un certo periodo e
poi si dimentica, si cammina per strade diverse che spesso sono tanto
divergenti da non incontrarsi pit.

Nel 1981, ben ventitré anni dopo la lettera relativa al racconto di
Franceschini, e vent'anni dopo le poesie scritte a Freiburg, ricevetti
per posta una breve raccolta delle poesie intitolata 7/ fiore della luce. In
apertura della pagina vi era una bella dedica a me, mia moglie e mio
figlio Valentino.
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Ma poco prima dell’inizio vi era anche una scritta che ho trovato
agghiacciante:

“Queste mie poesie ormai antiche
SOno quanto m'e rimasto
d’una pil vasta raccolta
dispersa un giorno per disperazione.
Belle o brutte che siano,
tutte le riconosco mie sole
creature d’amore”

Dal 1981 al 2012 ci siamo ancora detti qualcosa? Si — non ho sa-
puto resistere: mentre scrivevo queste righe, gli ho parlato per telefo-
no, perché lui ¢ sempre 13, a Como, e sono percio riuscito a ritrovarlo.
Volevo sentire il suono della sua voce, ed egli ha gioito a sentire il
mio.

Carlo Palena, i tempi sono cambiati. lo distribui-
10 il tuo “Fiore della luce” in internet, e chiunque
vorra potra leggere i tuoi versi. E fin d’ora voglio
copiare qui una tua “creatura d’amore”.

i e e . T T a W W Y W g W o Y
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Carlo Palena
Il fiore della luce (Leringio, 1979)

Mie strade

Sanno d’erba le stelle

in questa mia

sera di vento.

O mie strade a primavera,

di gonne fragranti e di memorie,
ragazzo stanotte

ancora a vol ritornero

come se fossi

al primo amore.

E trascorreranno vergini i cieli
sul miei paesi

allucciolati di grilli

e letizia di luce

il mare mi sar3,

mio mattino.
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Milano, 18 Marzo 1962

La mia prima giornata milanese: trascorsa. Via Sirtori, a mezzanot-
te. Porta chiusa. Tranquillita: tutto bello. Il nostro Giairo preso dal
suo lavoro; Erica dorme affondata nel trapuntino dalle righe rosse.
Mi danno infine un letto, ma non dormo. Sono contento di essere
qui. Vieri riempie fogliettini di grafici, puntini, numeri strani e so-
gna dimostrazioni matematiche circondato da bucce di arancio, di
giocattolini, un bicchere di latte e Nescafé. Poi mi decido. Paul ha
smesso di dormire; la camera (la tua di un tempo) ¢ fredda. Se ne sta
raggomitolato alla scrivania. Ha nostalgia per Marsiglia: un alloggio
nella vecchia Marsiglia, due stanze sotto il tetto, dove si possa lavorare
e scrivere. Egli dice: A Milano ¢ impossibile.

L'alba molle, quasi calda, cittadina. L'aria di Freiburg ¢ migliore,
ci si respira meglio.

Ora scrivo ascoltando una serenata di Mozart. Sard solo domani
da Enzo Paci. Pare che abbia parlato molto bene degli scritti inviati
da Freiburg. Abbiamo pranzato con Emilio Renzi stasera, ricchissimo
di cose e di notizie. E contento di lavorare presso il Saggiatore. Paolo
Caruso ¢ arrivato da Parigi oggi stesso. E sfarfalla. Una persona come
lui & necessaria come il telefono. E una sorta di messaggero umano-
culturale.

Se potessi, con una linea ti traccerei la grazia di questo tema mo-
zartiano, tutto in punta di piedi, malinconia trattenuta al limite, che
ti passa accanto e subito si discosta.

Ora passo a Bach: i corni risuonano in alternanza con gli archi
(Primo concerto brandeburghese).

Cose di fronte a me. Serenamente: progetti, idee lontane, azioni,
esistenza.

Profondita. Ascolteremo Bach. Faremo |'amore, noi, dovunque.
Compagna serena. Una vita, fino alla fine: questo, anche, il senso.
Non ¢ una promessa. Non siamo legati dalle promesse. E una cosa.
Come un albero.

Chi ha mai sentito il mare?

{

&
Pl - 4
o

151



Praga, 26 Marzo 1962

Che cosa ¢ successo di Piana e della Marina? Io avevo creduto di
ritrovarvi in Italia a Natale. Non sto a difendermi per il torto di non
avervi piu scritto. Ora perd ho potuto ottenere il vostro indirizzo.

In capo a 7/8 mesi di Cecoslovacchia, oltre all'idea fondamentale
ed alle molte esperienze della vita locale, ho finito di tradurre La
structure du Comportament di Merleau-Ponty, ho studiato un po’ di
russo e ho ho cominciato a lavorare al mio libro.

Mi interessa conoscere i risultati degli studi di Giovanni, almeno
in sintesi. Qui ho potuto trovare i libri essenziali ed anche delle per-
sone, come Kosik e Patocka, che mi hanno dato buone indicazioni.
Raccontami un po’ dell’ambiente di Friburgo, di Fink ecc. Qui usci-
ra la seconda traduzione della K7isis, curata da Kosik, nella patria di
Husserl — la Boemia. Inoltre, come forse ti ¢ gia stato detto, Paci sara
invitato qui per il prossimo autunno, e credo che i sirtoriani organiz-
zeranno un viaggio collettivo.

Che cosa fa la Marina? Ha trovato la possibilita di lavorare? Qual-
che giorno fa stavo per arrivare a Berlino. Da Praga non ¢ lontano
— ma all’'ultimo momento non ho ottenuto il visto. Sarebbe bello
incontrarci qualche volta, anche se ¢ un po’ complicato e lontano per
vol. Vi saluto affettuosamente

Guido Neri

Guido Davide Neri, 1979
(/] butto, Olgiate Molgora)




Milano, 30 Marzo 1962

Ho visto Paci stamane, ma frettolosamente. Sta traslocando pro-
prio in questi giorni. Mi ha abbracciato! La prossima settimana sara
possibile chiacchierare con lui con un po’ di calma. Intanto il mio
articolo gli ¢ certamente piaciuto. Lo ho trovato addirittura gia in
bozze. Cio significa che verra pubblicato tra poco pit di una quindi-
cina di giorni. Nel numero precedente ¢ uscita quella “vecchia” nota
con il titolo “Husserl e la cultura cattolica’, cosicché in Awut-Aut vi &
ora una vera inflazione di scritti pianiani.

Stamane mi sono recato a trovare la famiglia Tallone. Accolto,
come sempre, affettuosamente. Mi hanno offerto dei fichi secchi.
Non potrdo mai dimenticare la loro ospitalita nella casa di via del
Gesl, durante la seconda liceo. Ho visto mia sorella Angiola e lei,
appena arrivato, mi ha comprato un bel paio di scarpe. Ed ho subi-
to assunto la parte delle mie scarpe camminando come un pavone.
Ciao, Marina: tu te ne stai ancora a Freiburg presso i Brodbeck e io
sono sono invece qui a Milano con un discreto disinteresse per questa
cittd. Che diavolo? — penso. Venni una volta qui, all’alba, attesa lunga
e trepidante. Le nostre lettere che si rincorrevano una dopo laltra...
e quando fui di fronte alla porta di via Sirtori sostai, per non piangere
di gioia. Mi sentivo a casa: eri ancora li, con il tuo camicione, calda
di sonno,

La tua lettera mi ¢ giunta stasera. Domani ne aspetto un’altra.

Per il nostro matrimonio non dimenticarti che sono anche uno
scapestrato!

T /
IRV )
fmm

Casale Monferrato, 1 aprile 1962

Marina mia,

finalmente sono a Casale Monferrato. Mia madre mi & sembrata
ad un tratto un groppo di dolore: gli occhi le si velano, ed allora trat-
tiene il piangere. Ora dorme rasserenata. Domani sara ancora serena,
ed io ho di lei soprattutto 'immagine di questo rasserenarsi. Trascina
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le gambe come una vecchia eppure sembra, come hai detto tu, una
bambina.

Ho rivisto quei pochi amici di qui. Sandro Ricci ¢ un centro in-
comprensibile di coerenti contraddizioni. Ora procede tranquilla-
mente in due direzioni: da una parte va verso il marxismo, dall’altro
verso una forma di buddistico-razionalistica indifferenza verso gli uo-
mini e le cose. Guida i suoi sensi o crede guidarli, li domina e, con un
sorriso, li disprezza. Se c’¢ in lui un residuo di sentimento, lo seziona,
ne ricerca i motivi validi e se non ce ne sono lo rigetta tra le aliena-
zioni. Basta con la donna! Alienazione del tutto inessenziale. Ora si
chiede se anche i bisogni fisiologici non siano per caso una costrizio-
ne, una passivita da cui la ragione deve liberarsi. Ma confessa di non
averne ancora fatta esperienza.

Tua mamma ¢ venuta oggi da noi con la zia di Alassio. La cono-
sci bene e potrai prevedere ogni suo gesto. Ha molta nostalgia di te,
questo lo ho capito bene quando mi ha abbracciato andandosene.
Avendo saputo del mio arrivo ¢ andata al forno per farti un dolce.
Ho detto che te lo porterd, per non deluderla, ma non so se possa
conservarsi fresco. Recherd con me anche la tua borsetta di Natale e
un regalo in denari di tua zia Angela.

Hai passato una domenica senza di me. Raccontami cosa hai fat-
to. /

)
o o

Casale Monferrato, 3 Aprile 1962

Sorrisi, scherzi, pelle bruna. Si va per ore. Ed io chiacchiero, chiac-
chiero. Quante cose ti ho raccontato. Ed anche tu chiacchieri all’infi-
nito. Siamo due chiaccheroni. Come ¢ bello stringere un corpo vivo,
sentire 'amore? E dormire, addormentarsi come affondare, la mia
mano abbandonata sui frutti del tuo corpo!

Marina, piccola amica mia: che uomo assurdo e noioso sarei se tu
non ci fossi!

Aspettami. Ti voglio bene e ti sposo.
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Freiburg, s Aprile 1962

I tuoi anni ti abbracciano come i cerchi nei giovani alberi. Oggi il
ventiduesimo cerchio ha inizio, che tu abbia tanta gioia, Giovanni.
Non posso dire ti offro, ma ti offrird una bella borsa di pelle nera per
libri e viaggi, contento? E poi forse anche una piccola sorpresa. Ma
ancora non so.

Che bello, ti sposo! Guarda che scherzo mi fa questo pensiero. lo
attendo nel mio presente un mese tutto d'oro, ed un dono, grande,
vero, che respira, parla e riempie tutta la casa. Giovanni, ho dimenti-
cato i tuoi difetti. Ne hai molti? Che vuol dire "scapestrato"?

Per me questo ¢ un momento di grazia, chiedi pure tanto, tanto
sono ricca. Corri Giovanni, sbriga tutto, schnell, devi tornare presto,
devi dirmi se il mio vestito ti piace.

/U/(,»D«va 2

Milano s aprile 1962

Cara Marina,

ti scrivo da un caffe, mentre un gattone nero si sta crogiolando al
sole caldo di questa giornata. Proprio qui accanto a me. Ho voglia di
fare delle piroette oltre che qualche sberleffo ai passanti. Ti dird che
oggi mi sono recato ad una seduta del Rotary: a guardare le facce e
le posizioni delle persone sembrava di essere in un quadro di Otto
Dix. Il professore della Facolta di Lettere, che si ¢ fatto tramite molto
cortesemente di questo incontro pur sapendo come stavano le cose,
si era preso anche il fastidio di dirmi che queste canaglie, oltre alla
condizione che io non abbia qualche rapporto con il Partito Comu-
nista, desiderano vedere le persone in ordine, e quindi mi sono fatto
tagliare i capelli, e tutto imbrillantinato e con una bella scriminatura
ero veramente grazioso. Sono andato perché sembra che ogni tanto
il Rotary dia una borsa di studio a giovani promettenti e graziosi, e
in particolare che soddisfino la condizione suddetta. Di conseguenza
la borsa mi verra certamente rifiutata. Del resto preferirei una vita
da pezzente piuttosto che far finta di poter convivere con questi am-
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bienti. In realta bisogna fare molta, molta attenzione, altrimenti ti
troverai a dire, di fronte a vecchi sclerotici, a generali fottuti, a pan-
cioni ripieni di segatura, frasi come queste: “Dalla cenere della grande
stanchezza rinascera la fenice di una nuova interiorita di vita e di una
nuova spiritualitd, il primo annuncio di un grande e remoto futuro
dell’'umanita; perché soltanto lo spirito ¢ immortale”.

T /
I ke U
AL

Freiburg, 8 Aprile 1962

Dammi le tue mani amore, che io possa affondare il mio viso, sen-
tire il pulsare delle tempie sfociare nella tua frescura. Tutto oggi: cose
inutili, né belle né brutte. Ora giaccio nel buio, ho lasciato cadere
polverosi pensieri. Apri le braccia, Giovanni, ballerd lentamente con
te.

Ho fatto un quadro stasera ma non sono riuscita a rendere il bian-
co di certe linee. E uno dei quadri del sonno. Quando avrd veramente
il mio tempo, studierd bene questi motivi. Devo imparare anche a
disegnare. Ora debbo finire il vestito, per riprendere il tedesco. Non
riesco a tollerare di leggere senza capire, conoscere tutte le parole.
Sono anche un poco stanca e da sola mi annoio. Non credere che stia
sempre in casa — oggi, domenica, ho camminato due ore. Ho visto
molti cani. Quando uno scemo barboncino tutto fiocchetti mi si ¢
parato davanti ho pensato che i cani sono stupidi e lui mi ha guardato
perplesso. Ho visto un prato verde e mi sono distesa. Chissa cosa cre-
deva di fare I'aliante che mi ronzava sul naso, ¢ bastato uno spintone
del vento per sconvolgergli i piani. Poi casette che trotterellano con
fiori a quadretti e circolini. Hanno delle gambe corte che non fanno
neppure ridere. Oh si, poi ti voglio bene, questo s, tanto.

/U/(,D«va 2
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Milano, 9 Aprile 1962

“La mattina andremo nelle vigne:
vedremo se la vite ha fiorito,
se sono sbocciate le gemme,
se hanno germogliato i melograni:
|2 ti dard i miei amori”

Cantico dei cantici, 7-13. (Il trasformare questo straordinario libro
d’amore in stupidi teologemi preteschi mi fa semplicemente orrore:
solo I'odio verso il creato — voglio proprio usare questa parola — pud
riuscire a tanto).

Non posso trat-
tenermi dall’inviarti
queste immagini di
fanciulle africane che
mi sembrano ora cosi
belle. Una ¢ donna
vera, di una bellezza
sconosciuta, eppure
vicina, senza segno
alcuno di avvilenti
passati. Le tre gio-
vanette della secon-
da fotografia sono
incantevoli, colte in
una gestualita seria
ma candida.

157



Freiburg, 12 Aprile 1962

Caro Giovanni,

le fotografie che mi hai mandato mi hanno portato cosi vicino a
te e cosl vivo, da farmi stupire di non vederti alzando gli occhi. Belli,
stupendi, giovani, candidi nudi. Che invidia questi seni gonfi, turgi-
di, caldi di sole, come sono liberi e morbidi questi loro gesti.

Ma ti sembra giusto che il nostro seno debba essere sempre nasco-
sto in una fodera! Se una donna aprisse la camicetta e prendesse il sole
sul seno correrebbe parecchi guai! Scandalo! dicono — scandalizzano i
bambini (che poppano da quello)!

A noi comunque sono rimasti i boschi, ¢ rimasto il nudo a tu per
tu; ¢ rimasto Chagall. E poi chi ci dice che gli animali del bosco non
ci abbiano protetto benevoli quando nel prato di lucciole o in riva al
Po abbiamo fatto 'amore? Forse la lepre non ha sentito istintivamen-
te che non eravamo li per darle la caccia?

Chagall ¢ uno di noi. Arriva a Parigi, lavora, riceve riconoscimenti
e se ne torna al suo paese per sposare la sua Bella. E dlplnge fra i fiori

li amanti che si baciano. Ciao. A presto.
g p MD.}—L,V 4_,9&_\ —
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Freiburg, 15 Aprile 1962

Giovanni,

ho fatto un quadro come quello del vento. Questa volta sono pic-
cole vele che vanno, che vanno. Ho pianto un poco — poi ho preso
la cassetta ed ho cominciato con i soli colori. Domani andro in citta
e comprero altre tele. Non mi interessa uno zero il disegno. Con i
colori invece mi sfogo. Con la matita, linee su linee per non ottenere
nulla. I colori invece ci sono, e sono belli.

Ma guarda che ragazza ti ¢ toccata, se le manca un tuo segno si sente
impoverire, istante per istante — rimane senza acqua con le sofferenze
di un pesce. Sorridi un poco benevolmente di fronte al mio egoismo,
al mio desiderio di chiudere tutte le finestre e goderti unica.

Augurandomi di non averti turbato, rientro in punta di piedi nella

mi nza.
a stanza DI _
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La vita con Remo Bodei a Freiburg fu sempre lieta —
come dissi in precedenza — per il suo temperamento vi-
vace e giocoso. Allora egli conduceva una ricerca sugli
autori citati nella Vita di Hegel di Rosenkranz, cosa che
lo costringeva anche a delle pazienti ricerche nelle bi-
blioteche di diverse citta tedesche. Inoltre, entrambi per
una ragione o per l'altra, di tanto in tanto tornavamo
temporaneamente in Italia, io per lo pitt a Milano ed a
Casale Monferrato, ed in queste occasioni ci scambiam-
mo alcune lettere. In esse talvolta vi sono divertiti e spi-
ritosi accenni al peggioramento inevitabile con i nostri
affittacamere tedeschi: e qui vanno dette due parole
almeno sulla faccenda delle Gardinen — le tendine alle
finestre che nella casa dei Weith sostituivano le imposte
inesistenti. Una delle cose che facevano piti imbestialire
i due coniugi era il fatto che i loro due ospiti italiani
dormivano alla grande fino a tarda mattina (e nel mio
caso particolarmente tarda — dal momento ¢ sempre sta-
to mio costume lavorare la notte): e le tendine chiuse
ne erano la dimostrazione palese. E con questo? direte
voi. Con questo 1 Weith temevano le critiche dei vicini
di casa, proprio cosi! i quali evidentemente interpre-
tavano questo segnale come una pericolosa presenza di
crapuloni nullafacenti nel villaggio di Littenweiler. Per
evitare questa disastrosa vergogna, 'uno o l'altro dei
due coniugi si peritava assai spesso di entrare sgarbata-
mente e sguaiatamente imprecando nelle nostre camere
per aprire le famose Gardinen... Minimalia, certo. Ma
piu ¢ piccolo il fatto, tanto pitt dimostra la potenza del
conformismo.

i Ve W SO Y Y e o e Wa We Wea Wre S S o Wre 4
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Cagliari, 27 Aprile 1962

Caro Giovanni,

ti ringrazio per avermi fatto sapere le ultime notizie da Friburgo.
Stando qui, le cose di lasstt sembrano venire da un altro mondo. Pri-
ma della partenza ho avuto grosse storie col Weith che ¢ o si finge
incazzatissimo sul nostro disordine (tu perché fumi troppo (!) e di
conseguenza gli sporchi le Gardinen, io perché gli macchio il pavi-
mento con le scarpe e ieri gli ho lasciati i piatti sporchi nel bagno).
Qui ¢ tutt’altra aria. Vado al mare quasi tutte le mattine con un co-
stume da bagno in una mano e un libro sulla repubblica di Weimar
in un’altra. Di pomeriggio dormo i sonni del giusto senza timore di
vedermi aprire le Gardinen. Divido la sera tra lo studio e le relazioni
umane, riprendendo contatto con tutti i vecchi amici.

Che fa il buon Marini, sperduta pecorella di dio in un mondo di
lupi?

Restero a Cagliari fino al 4 prossimo. Poi andro in Sicilia e nelle
Eolie per una decina di giorni al seguito di una delle solite spedizioni
archeologiche. Quest'anno dovrebbe essere condotta in grande stile.
Verranno anche alcuni professori della Statale di Milano. E una cosa
che mi attira follemente.

Cari saluti a te ed Marina.

A presto % >

[2012]

“La sperduta pecorella di dio in un mondo di lupi” era proprio
Alfredo Marini — anch’egli capitato a Freiburg per studiare i ma-
noscritti di Husserl — di cui divenni amico e piu tardi collega
presso il Dipartimento di Filosofia dell'Universita di Milano.
In occasione del suo settantesimo compleanno, amici e allievi
gli dedicarono un libro che contiene in apertura una mia lettera
che ricorda, in particolare, questo periodo freiburghese.

In essa tolgo al volo questo stralcio:

“Una volta ci invitasti ad entrare nella tua stanza, anzi a salire
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in essa, perché si trattava di una soffitta. Una soffitta vera, una
soffitta da fiaba, voglio dire: una soffitta dove avrebbe potuto
vivere una strega cattiva. Ci muovemmo a tentoni in una scala
oscura, per raggiungere la tua stanzetta: luce fioca che non si
sapeva di dove venisse, grande stufa a legna spenta da secoli nel
centro, e il letto non so dove. Era buio... non ricordo. Forse a
ridosso della stufa. Forse nell’angolo dello spiovente del tetto.
Chissa dove dormivi! E in quella tua soffitta gia allora ti imma-
ginai immerso nelle tue meditazioni, incurante di tutto.
Queste sono immagini per me vivissime. Non mi ricordano
niente che sia passato. Mi ricordano solo, sia pure nelle traver-
sie, molti filosofici entusiasmi. Tu amavi discutere a lungo, io
anche - e via a passeggiare per le strade di Freiburg, parlando
a voce alta, a volte altissima, almeno per orecchie tedesche, co-
sicché talvolta venivamo persino zittiti per strada. Oppure nelle
Gastitte a bere, come ovvio, una birra (al massimo)”. (Lazzari
R. - Mezzamanica M. - Storace S. (a cura di), Vita, concettualiz-
zazione, liberta. Studi in onore di Alfredo Marini, Ed. Mimesis,
2008)

Freiburg, 9 Maggio 1962

Caro Giovanni,

ti scrivo dopo essermi roso il fegato per alcuni giorni a cercare di
trovare un'altra camera. Inutilmente. Ho dovuto venire a patti con i
due schifosi. Figurati che sono arrivati alla meschinita di sequestrarmi
la macchina da scrivere e la radio nel caso non avessi pagato il mio
debito. La sacra vampa dell’incazzatura mi avvolgeva ancora quando
sono arrivato alle 4,30 del mattino. Ho letto il tuo biglietto e mi sono
messo a sedere su un gradino bagnato di pioggia, aspettando le sette.

A dire il vero avevo voglia di buttarli giti dal letto tutti e due. Poi
mi ha distratto il mutato colore degli alberi, delle colline, il verde pit
chiaro che si era insinuato, l'arrivo della “alte Pussy” tutta graffiata e
fangosa dopo una scorribanda notturna, I'apertura della macelleria
Gehrli. Sono uscito a fare una passeggiata sulla strada.
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Grande sorriso della fanciullina del macellaio, gente che si alza
dopo aver dormito tutta la notte, magari dopo aver bevuto uno di
quegli intrugli che chiamano caffe. Le suore del vicino convento stan-
no coltivando il giardino.

Adesso mi muovo a mio agio o quasi. Ho ripreso i contatti con il
gruppetto dell’SDS, ho attaccato duramente una loro conferenza sul
problema tedesco.

Adesso vado quasi sempre a mangiare in una Verbindug vicino a
Lorettoberg. Gente abbastanza simpatica che conoscevo gia da prima
(Ricorderai forse Axel, quello che parla italiano-veneto e che voleva
andare in Perl e forse Ferdinand, il viennese).

Fanno la preghiera prima e dopo mangiato, mentre io guardo il
piatto o il soffitto, perd si mangia bene e si evita di fare la coda alla
mensa.

Ho trovato Marina che mi ha raccontato un po’ i vostri progetti.
Avete deciso ormai di non tornare a Friburgo? Resterai in Italia fino a
febbraio? Farai o no i tre esami a giugno? Come stai di salute?

Marina mi ha detto che negli ultimi tempi non riuscivi a prendere
sonno e, naturalmente, eri nervosissimo per la storia delle Gardinen.

Io mi sono fermato qualche giorno a Pisa anche per ragioni senti-
mentali (una vecchia e cara amicizia che si ¢ trasformata in “amore”
— mi sembra gia di vedervi ridere). Invece pud essere anche una cosa
seria. A proposito qui mi credono tutti sul punto di convolare a
giuste nozze con un’americana che ¢ venuta qualche volta dopo che
sono tornato da Berlino. La voce ha avuto una diffusione tale che mi
meraviglia e non capisco come cio sia possibile ... Basta con questi
pettegolezzi!

Tanti cari saluti e fatti vivo

Beus-
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Freiburg, 23 Maggio 1962

Amore mio, sta venendo il nostro tempo, a piccoli silenziosi passi,
ma non ci coglierd di sorpresa. Noi sapremo afferrarlo ed abitarlo.
Forse questa volta con meno impicci di sempre e con maggiore dispo-
nibilita. E quando ci sposeremo non dovrai dire pit: sono pressato
da questo o da quello, quando potrd mai arrestarmi...

Questa mattina ho ascoltato un concerto per flauto e orchestra di

Mozart. /
M)D}—p e

Freiburg, 24 Maggio 1962

Caro Giovanni,

oggi sono fioriti i misteriosi fiori che dal giorno del mio arrivo mi
incuriosivano. Sono azalee, bellissime, splendenti. Che cosa faccio?
Al mattino mi accade di ascoltare un concerto, anche due. Stamane,
ho ascoltato una cantata di Bach. Poi lavoro al secondo pullover del
veneziano. Ricevo e leggo le tue lettere. Secondo il parere di Frau
Brodbeck il giovane postino si ¢ innamorato di me. Perd mi piace di
piu il giapponesino. Ma stai tranquillo. Ti amo sempre.

Ho detto a Remo che si sposeremo civilmente, forse nel mese di
settembre. Mi ha stretto con entusiasmo la mano offrendosi come
testimone. Ho detto senzaltro di si — e lo ho avvertito che non ci
saranno lunghi abiti bianchi, cerimonie e musiche religiose. Sara un
matrimonio civile, che vale anche come una dimostrazione politica.
Se si fara a Valmacca, il nostro sara il primo matrimonio civile della
storia del mio paese. Credi che non interverranno? Forse si potra bere
solo un bicchiere di vino, ma credo che varra la pena di interveni-
re. lo faccio scintille, vedremo poi insieme quali utilizzare. Per me
rappresentera davvero solo un fatto politico, perché mi sposerd da
comunista e non da atea come tu sei, secondo la fama che hai presso
1 miel compaesant.

Und dann, bist du ganz sicher dass ich will um mein Mann ein
miide Jung zu heiraten? Kein Witz! Ich brauche dich sehr stark und
froh! Also, Giovanni, Ich jetzt deine Munde und deine Bauch kiisse,
gute Nacht, mein lieber IO R
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Casale Monferrato, 30 Maggio 1962

Marina mia,

oggl insieme a Sandro siamo andati a Frassinello. La casa mi piace
molto ed il luogo anche, ma difficilmente avrd il coraggio di abitarla
senza di te. Porterd a Frassinello i miei libri e le mie cose e potro go-
dere del silenzio e della campagna, luogo ideale per terminare la mia
tesi di laurea.

Ed eccoti intanto una ottima notizia. Alla terza ed ultima visita di
leva, sono stato esonerato dal servizio militare con la dizione RAM
che credo significhi “Ridotte attitudini militari”, e questo per via del-
le mie misure lillipuziane: 49 kg di peso e 91 cm di torace... La mia
vita nell’esercito si ¢ cosi conclusa felicemente.

A Milano aspetterd il tuo arrivo da Freiburg — non dire nulla a
nessuno sulla data, perché possiamo vivere un paio di giorni da clan-
destini. Mi troverai splendente, stanne certo. Ed ho anche una gran
voglia di stendermi con te al sole sulla ghiaia del Po, ma sono sicuro
che al momento buono cercherd 'ombra, magari sotto una canna.

Mi auguro il tempo in cui potremo vivere insieme — tepore dor-
miente, dolce vita avviluppata, avvinghiata: sono stato troppo solo,
eppure ho avuto tutto il tuo amore, voglio ancora che trapassi nel mio
sonno.

Marina, queste cose ascoltale come la mia voce nella tua giornata.
Esse significano soltanto: sono il tuo compagno, e posso parlarti ed
ascoltarti dentro di me. La tua ¢ una presenza che mi riporta con un
gesto a questo scorrere della mia vita, un gesto di gioia interna im-
mensa, che non ¢ soltanto un sorriso.

Dammi la buona notte, come se il momento della nostra vicinan-
za, che voglio assoluta, e non soltanto sognata o attesa — sia tanto
prossimo da poterlo toccare.

e
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Freiburg, 27 Giugno 1962

La Weith mi ha trovato una volta che leggevo un libro di documen-
tazione (con molte fotografie) sui campi di concentramento e mi ha
detto che sono tutte fotografie false, fatte durante i bombardamenti
di Dresda e Lipsia. Ha inoltre ricordato incidentalmente di conserva-
re in cornice una foto del Weith che stringe la mano a Hitler. Nelle
mie osservazioni psicologiche mi sono tuttavia accorto che il Weith
maschio ¢ un buon diavolo manovrato e caricato come un giocattolo
dalla moglie. Poveraccio, ogni tanto con i suoi sforzi di essere gentile,
mi ¢ In Certo senso persino simpatico.

Il grandissimo Guido (il “veneziano”) vi saluta — insieme a sua fi-
glia Gianna — e dice che se non fosse per rispetto verso di te avrebbe
fatto a Marina molti complimenti.

Ciao, e tanti cari saluti a te ed a Marina (F‘uu

-

Cagliari, 2 Agosto 1962

Caro Giovanni,

scusami se rispondo alla tua lettera con tanto ritardo, ma il molle
clima cagliaritano mi ha un po’ fiaccato. A quando la data delle noz-
ze? State preparando il nido? Che fai tutto il giorno a Frassinello? Io
ho cominciato uno studio in grande stile di economia politica sia da
un punto di vista teorico — Marx e i contemporanei — sia da un punto
di vista tecnico con contorno di matematica finanziaria, politica eco-
nomica, ecc. Altre attivita: ripetizione di francese, scienze e italiano
per mia sorella ed una sua amica e correzione delle bozze che Lugarini
e Massolo mi mandano di tanto in tanto. Lunica cosa che leggo at-
tualmente ¢ Senso e non senso tradotto dal tuo carissimo amico Paolo
Caruso. Pud darsi che, stimolato dal dibattito fra Luporini, Badaloni
da una parte e Della Volpe e compagnia dall’altra (su “Rinascita”) sul
problema dell’oggettivita della contraddizione in Hegel, mi decida
verso settembre a rimettere le mani sulla Scienza della logica. C'¢ da
mettersi le mani nei capelli, ma a quanto pare il compagno Lenin
consigliava la costituzione di circoli dedicati alla Scienza della logica e
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nel rinnovato clima di legalita “leninista” bisognera dargli ascolto.

E adesso, dimmi, che cosa fai di bello per organizzare la vita a due?
In un certo senso e con prospettiva temporalmente lontane mi coin-
teressa. Siete ancora in campagna?

Tanti cari saluti a te e a Marina (P._m
-]

Casale Monferrato, 18 Agosto 1962

Marina cara,
La mia serata la ho passata cosl, stracciando carte che prima erano
conservate nel mio armadio. Mi sono accorto che in questo armadio
vi era tutto il residuo della mia infanzia (e davvero non me lo voglio
portare dietro, proprio quando intendo sposarmi). Ho trattenuto sol-
tanto le riproduzioni di quadri, le cartoline che erano piti numerose
di quanto sospettassi. Ma il resto! Riviste, ritaglini, appunti liceali
(un’infinita...) via tutto! Adesso non c’¢ piti nulla, per fortuna. E mi
sento molto pitt leggero e quasi nuovo. Mi sembra anche di aver ri-
preso un certo umore battagliero con il quale recito molto meglio che

nei panni del cavaliere e della morte. Fidiamoci di noi.
¢

s - ok
(d\cm
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Cagliari, 25 Agosto 1962

Caro Giovanni,

scusa per il relativo ritardo con cui ti rispondo ed invio il tuo ma-
noscritto-articolo. In questi giorni sono purtroppo completamente
“ingaglioffito” (come direbbe Machiavelli) nella stesura di centinaia
di domande e di loro sottospecie per poter ottenere qualche supplen-
za temporanea a Cagliari prima di partire per Pisa. Se e quando ti
capiteranno simili cose capirai a pieno il significato dell’alienazio-
ne. A questo proposito, hai letto I'articolo di Paci su Rinascita che
tratta della “realta oggettiva della contraddizione” (sviluppando cio¢
una polemica tra Della Volpe, Luporini e Badaloni)? Ne sono stato
piacevolmente sorpreso. Vedo che prende di petto una problematica
seria con molta acutezza, con un linguaggio pitt adeguato del solito
e con interessi, mi pare, in gran parte maturati da poco. Sarai anche
a conoscenza delle lodi che 'uvomo ha mietuto, con la complicita di
Spinella, sullUnita”.

Quanto dici sulla sinistra socialista che condivide la responsabilita
della maggioranza, sebbene sia un problema che mi preoccupa mol-
tissimo, non mi sembra completamente esatto. E vero che la cosa pitl
facile sarebbe mandare tutti al diavolo e passare al partito comunista,
e che la via regia con le sirene intorno sarebbe quella di inserirsi in
funzione di rompiscatole sostanzialmente innocuo (leggi autonomista
o socialdemocratico) nel sistema attuale delle classi dominanti e del
miracolo economico. C’¢ perd da chiedersi: 1. Il lasciare attualmente
nello sterco il partito, soprattutto nei suoi gangli di base, ¢ utile per
la classe operaia nel suo complesso? 2. E utile fare ora la scissione
senza poter contare su una tribuna di discussione e di diffusione delle
nostre idee e dei nostri programmi essendo la stampa monopolizza-
ta dalla direzione? Ecco perché si aspetta fino al prossimo congresso
del partito per poter uscire con una rottura clamorosa ed efficace. 3.
Non ha la politica del PCI in questo periodo molte esitazioni e cose
poco chiare, pur esendo naturalmente una fase di assestamento e quel
grande partito di sempre? Credo che una scissione ora servirebbe sol-
tanto a spingere gli autonomisti nelle braccia di Saragat e di Moro,
darebbe un giro di vite reazionario alle pur timide riforme del Centro
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Sinistra e non avrebbe molto seguito. Del resto le uscite individuali
da un partito non risolvono molto e portano solo alla paralisi ed alla
quarantena politica di chi le compie. Non che questo mi dispiaccia,
anzi puo essere una tentazione di désegagement e di pigrizia, ma cre-
do che una decisione collegiale (ove si possa raggiungere) sia indiscu-
tibilmente migliore.

Cosi ti vuoi liberare di Husserl (e ti capisco) proprio quando a me
¢ venuta una voglia matta di conoscerlo? Che tu abbia quasi finito la
tesi ¢ un ottimo segno. Hai degli esami in programma per ottobre?

Il tuo articolo, che ho riscoperto sotto le mie svariate cartacce, mi ¢
piaciuto. Ci sono dei problemi di estremo interesse e che potrebbero
anche essere “tradotti” in termini ideologicamente diversi. Per esem-
pio, mi & sembrata molto centrata, riferendola mealmente a questioni
di storiografia ed alla “filosofia della prassi” 'osservazione per cui il
presente “tematizza” il passato e gli da un “incremento di senso”. E
uno spunto notevole che sviluppato ti pud dare: a) che non esiste
alcuna “veritd” o contraddizione avvertita se non quella che la prassi
e le esigenze del tuo presente possono creare e che in funzione di esso
tu dai un “senso” (ossia raggruppi gli avvenimenti delle due esperien-
se e della storia sociale) secondo un nesso “pratico”. Cioe¢ riduzione
della filosofia a ideologia, senza cadere nel relativismo in quanto la
continuitd e l'incremento di senso sono dati dal trasformarsi reale
della situazione che ha mille legami e condizionamenti; b. inscindi-
bilita della dimensione storica dalla filosofia. Purtroppo mi accorgo
di essere entrato in un ginepraio, in cui occorrerebbero precisazioni
e messe a fuoco continue perché il discorso non sia vuoto. E non ¢
questo il momento. Ne riparleremo, se ne avremo voglia, alla prima
occasione, di fronte ad una bella bottiglia di barolo.

La scuola-guida mi diverte assai. Per il resto come il solito. Tu che
fai? Finiti i pannelli alla Matisse e le decorazioni su motivi africani?
Lallusione al nido era naturalmente ironica, nel senso che ve lo state
costruendo voi stessi. Fatti vivo. Tanti cari saluti a te ed a Marina
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Casale Monferrato, 16 ottobre 1962

Marina,

ricevo ora il tuo biglietto mentre torno dall'Universita... ho dato
inizio alla copiatura rapida della tesi, definitiva, quattro copie. Fra
venti giorni non ne parleremo pit... Ti parlerd invece di un sacco di
altre cose. Per ora sono ancora un po’ confuso e mi dispiace di non
averti regalato una dalia gialla. Tu fa tante belle cose, delle belle ma-
glie e delle belle sciarpe rosse. Non annoiarti! Ciao.

U
o
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Milano, 24 Ottobre 1962

Cara Marina,

Il mio aspetto stasera ¢ terrificante. Ho saputo infatti che 'esame
di estetica ¢ stato anticipato, e cosi sono precipitato in affannose let-
ture alquanto inconcludenti. Per giunta sono stato nel pomeriggio a
trovare un amico, e questi mi ha gettato in una grave crisi quando ha
dichiarato, senza batter ciglio, e senza muoversi dal luogo in cui era,
che aveva letto almeno quaranta volumi di Benedetto Croce. Ahimé!
Che altro debbo dire? Ho fatto anche un salto in biblioteca e stanotte
sognero senz altro un esercito di libri con le gambette che verranno di
fronte a me a genuflettersi. La verita ¢ che o riacquisto le mie primi-
tive liberta oppure me ne vado altrove. Anzi, ce ne andiamo altrove.
Vi ¢ comunque anche l'alternativa che io mi trasformi integralmente
in una parola danzante. Se mi capitera di aver posto in un dizionario
(ma ne dubito), in esso si potrebbe leggere “Giovanni Piana: parola
danzante intorno alla quale danzano un sacco di altre parole da essa
generate: paroline piccole, scomposte e disordinate che la definisco-

»

no”.
Ti saluta
la tua parola danzante
¢
I ane
[2012]
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Marina Romussi e Giovanni Piana si sposarono civilmente presso il
Comune di Milano il giorno 7 aprile del 1963. Andarono in muni-
cipio in tram. Testimoni, e del resto, unici presenti alle nozze, furono
gli amici di infanzia della sposa - Luigina Asiano - e dello sposo - San-
dro Ricci.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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M. Chagall, 1] divano - 1950 (part.)
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Il lettore pud immaginare da sé quante cose, quanti volti, quante vi-
cende vennero pitt tardi — ma il romanzo dovrebbe finire qui.

Tuttavia ho promesso nella presentazione una seconda parte tut-
ta occupata da immagini accompagnate da qualche annotazione.
Anch’esse vorrei che fossero viste come immagini che fondono insie-
me istanti del ricordo che tendono a diventare o sono gia diventati
istanti di un sogno.

Naturalmente nel corso degli anni successivi ci sono le tante parole
che ho scritto e detto, paroline piccole piccole, come si dice in questa
ultima lettera, ma esse hanno ormai una vita per conto loro. La vita
vera ¢ quella che io ho realmente vissuto. Tuttavia non so che senso
abbia quest’affermazione proprio ora che sto percorrendo il mio ulti-
mo viaggio solitario in un raggio di sole.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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Gli anni tra il 1963 e il 1968-69 furono complicatissimi e diffici-
lissimi per tutti, e soprattutto per chi, come Marina ed io, eravamo
gia immersi in problematiche politiche e sociali. Non vi ¢ bisogno di
raccontarli — anche se le vicende di allora, viste da oggi, sembrano
lontane mille anni luce. Il piccolo movimento politico Classe operaia
nacque nel 1963 ed il primo numero di quel giornale usci nel 1964,
dopo 'esperienza torinese dei Quaderni Rossi. Marina ed io aderimmo
ad esso — e Marina con particolare entusiasmo — fino alla saggia deci-
sione di Mario Tronti di ritenere chiusa quella esperienza nel 1967, e
proponendo invece il rientro nel Partito Comunista. Io seguii quella
linea — rifiutando gli inviti di Massimo Cacciari e Tony Negri ad
estendere 'esperienza di Potere Operaio in ambiente milanese ai fini
della sua generalizzazione. Mi iscrissi dunque al Partito comunista
mentre Marina sviluppava i temi femministi e ambientalisti che gia
cominciavano a farsi sentire. Poi venne il Movimento studentesco, a
cui partecipai con i sospetti derivanti da un orientamento operaistico,
a dire il vero un po’ settario, ma, io credo, non del tutto infonda-
to. Comunque l'esercizio della didattica era diventato, a dire poco
una faccenda intricata e controversa. I rapporti tra tutto e tutti erano
tesi e potevano cambiare da unora all'altra. E tra i “rivoluzionari”
di allora bisognava anche prestare attenzione a non imbattersi in un
occhiuto poliziotto travestito. Purtroppo cominciava anche l'era del
terrorismo. lo passai accanto alla Banca di Piazza Fontana probabil-
mente qualche minuto dopo lo scoppio della bomba (12 dicembre
1969). Ci fu la caccia all’anarchico a cui collabord per primo l'allora
Presidente della Repubblica - Giuseppe Saragat - che praticamente
qualche minuto dopo lo scopo della bomba ebbe la faccia tosta di
dichiararne la matrice anarchica. Il “suicidio” di Pinelli non potra
mai essere dimenticato da chi visse quei giorni. Lassassinio del com-
missario Calabresi, con tutti 1 suoi misteri irrisolti, nemmeno. Tra
le pressioni di questo o quel gruppuscolo, il terrorismo avanzante,
i pericoli di essere coinvolti subdolamente in qualche malaffare di
dubbia origine, ci convinsero verso la fine del 1969 a lasciare Milano
e ad andarci a cercare un rifugio in Brianza.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y

177



A Milano abbiamo sempre abitato nei pressi dell’inizio di corso Sem-
pione, in via Guerrazzi. Marina sulla terrazza dell’alloggio che si tro-
vava all’ultimo piano. Sotto, io al mio tavolo di lavoro fatto alla buo-
na con due transenne (1963).
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[1965]
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Fu quando decidemmo di lasciare Milano che nella nostra storia si
inserisce forse qualche elemento di favola. Infatti con la collaborazio-
ne di un padrone di casa degno della commedia dell’arte che viveva
in un allogetto in Liguria e che si faceva regolarmente accompagnare
da una fantesca che sembrava manovrata da un invisibile burattina-
io, riuscimmo ad affittare insieme ad un amico una grande casa ad
Albavilla: noi abitavamo all’ultimo piano, ma faceva parte del nostro
spazio abitativo, oltre una grandissima terrazza, anche la veranda con
le finestre “gotiche” in cima alla scala il cui soffitto era interamente
affrescato. La casa era ammobiliata con mobili d’epoca. Albavilla si
trova tra Como ed Erba in bellissima posizione e si affaccia al lago di
Alserio.

La nostra casa ad Albavilla

Alla casa si accedeva attraverso una cancellata, con i pilastri ade-
guatamente sormontati da due leoni. Di qui si entrava nel parco e si
raggiungeva la casa. Non mancava la fontana all'interno dello spazio
delimitato dalla balaustra, mentre lo scalone conduceva ad un grande
orto-giardino. In mezzo, un pozzo nello stesso stile dell’insieme, sulla
destra dell’edificio un piccolo boschetto ombroso per cenare all’aper-
to. Vi era persino la serra, visibile nella foto subito oltre lo scalone.
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Passare dalle turbolenze milanesi a questo luogo fuori del tempo fu
come passare da una navicella sempre a rischio di essere travolta da un
mare in burrasca ad un porto relativamente tranquillo. Echi di quelle
turbolenze, comunque, si fecero sentire persino in questo luogo e ci
fu anche qualche problema legato alla convivenza: cosicché alla fine,
la prossima nascita di un figlio ci convinse che la soluzione migliore
per noi sarebbe stata quella di disporre di un’abitazione tutta nostra.

Ed anche questa volta fummo fortunati. Ad Olgiate Molgora, la
famiglia di origine aristocratica Sommi Picenardi, oltre che una gran-
de casa signorile, possedeva una villetta in cima ad una collina, chia-
mata “Il butto”. Presumibilmente si trattava di un vecchio “roccolo”
che era stata riadattato mantenendo il bell’aspetto di un’elegante ru-
sticita. La casa ci venne affittata di buon grado, anche perché il luo-
go era isolatissimo, nonostante il fatto che la collinetta fosse subito
accessibile a partire dal centro del piccolo paese, e non lontana dalla
stazione ferroviaria che mi consentiva un facile contatto con I'Univer-
sita di Milano. Ad essa si accedeva attraverso una stradina che portava
ai pochi gradini di accesso e al boschetto retrostante.
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La nostra casa a Olgiate Molgora, “I] Butto”

1l prato di fronte al Butto
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Qui portammo, nel 1971, nostro figlio Valentino, appena nato, e
qui vivemmo serenamente per diciotto anni, dal 1971 al 1989.




185



186



187



Valentino Piana (1971)
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Parlando una volta, con il Preside della facolta di Lettere di allora —
siamo all'incirca tra il 1974-75 — Prof. Enzo Evangelisti, glottologo
di fama internazionale, in particolare per i suoi studi sulla lingua to-
carica, mi accadde di dire: E bello avere un figlio, perché ho reimpa-
rato a giocare. Con mia sorpresa e sconforto, ma anche con la massi-
ma comprensione del sentimento che esprimeva, gli vidi sgorgare una
grossa lacrima dagli occhi, mentre commentava commosso: “E dici
poco!” (egli viveva solo ed aveva vissuto, nel fiore della sua gioventt,
la durissima esperienza di un campo di concentramento tedesco). Fui
molto colpito da quella reazione. Il gioco! gia, questa grande attivita
che gli adulti sono in realtd costretti a dimenticare, legati alla roccia
della vita seria con la punizione di Prometeo, senza del resto averne
né i meriti né le colpe! lo confesso di essere sempre stato sedotto da
attivita ludiche, al punto da poter mettermi al lavoro solo dopo aver
perduto un po’ del mio tempo a fare qualche piccola sciocchezza.
In realtd ¢ cosa nota che la festivita di Natale piace tanto anche agli
adulti perché consente loro, con la scusa dei regali, di partecipare a
questa gioia del gioco cosi ingiustamente legata soltanto all’infanzia,
che resta invece nel fondo dell’anima adulta e basta un nonnulla per
riportare in superficie. Per me e per Marina la situazione non era
diversa — e normalmente la festivita di Natale, avendo un bimbo per
casa era 'occasione per inventare un gioco.

A cido mi piace dedicare qualche parola. Occorre sapere che il po-
listerolo espanso si pud agevolmente tagliare con un filo caldo e che
erano e forse sono ancora in vendita piccoli strumentini a pile per
questo scopo. Inoltre, per la proprieta stessa del materiale ¢ possibile
“incastrare” facilmente e con buona tenuta un pezzo di polistirolo
con l'altro attraverso appositi intagli. Uno dei miei progetti fu quello
di creare dei moduli rettangolari con intagli e dei rettangolini con
funzione di connessione tra un modulo e I'altro. I moduli poi in parte
erano di forma fissa e senza ulteriori fronzoli, in parte invece erano
intagliati in modo da simulare porte, finestre, merli, decorazioni va-
rie, eventualmente rafforzate da disegni a pennarello ecc.

Tutti questi pezzi potevano essere assemblati nel modo piu vario —
castelli, case contadine, torri, ecc. Tutto cio ¢ pit facile da mostrare
che da spiegare.
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Credo proprio che oggi il teatro delle marionette, fatto in casa,
sia sostanzialmente dimenticato. lo realizzai la struttura del teatro,
Marina le marionette (ne fece una trentina). Il vero problema era poi
quello degli spettacoli, che furono invero molto pochi, ma il piccolo
Valentino faceva agire a piacere le marionette nei suoi giochi.
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1968

1972

1990
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Fantasie - 1] butto fantastico

Ecco come mi apparvero una
volta il prato e gli alberi di
fronte al “Butto”... In realta
si tratta di una “fantasia fo-
tografica’. Era il tempo in
cui mi occupavo dei colori
in Goethe e sperimentavo di-
rettamente con la macchina
fotografica, sul cui obiettivo
avevo disposto un prisma. Il
Butto allora mi apparve cosi
- a sinistra si intravvede persi-
no il tetto della casa. In quel-
lo stesso periodo, ecco un au-
toritratto un po’ tormentato,
realizzato naturalmente in
tutt’altro altro modo.
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A proposito di giochi, fantasie ed autoritratti, ¢ di quegli stessi
anni questo “monotipo” — una tecnica molto semplice che consiste
nel distendere inchiostro tipografico su un pezzo di vetro, tracciando
il disegno con un bastoncino, usandolo poi come una matrice : la sera
intrattenevo spesso Valentino con giochi di questo genere.

G.P - Autoritratto con violino (1972)
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Nel 1983 Marina ed io progettammo persino un’attivitd commer-
ciale. Si trattava in realta di un desiderio di Marina di valorizzare la
propria attivita di maglierista, che le era sempre piaciuta e che con-
tinuava ad esercitare in forma non organizzata. Pensammo dunque
alla possibilita di realizzare un negozio per la vendita di lane e per
la produzione di maglieria. Ci riuscimmo! Nonostante il fatto che
I'amico piu ricco che avevamo — proprietario di un’acciaieria — ci
nego financo una firma di garanzia per un prestito bancario, d’altron-
de bassissimo, ed a rafforzamento di questo comportamento addus-
se addirittura che su di esso concordava anche sua moglie! Vi ¢ un
proverbio giapponese che dice: Se vuoi sapere che cosa dio pensa del
denaro, considera coloro a cui lo concede. Si tratta di un proverbio
forse un po’ enigmatico, ma che di sicuro non torna a merito di dio.

Ci aiuto invece il pitt povero dei nostri amici, a cui non avevamo

chiesto nulla: Alfredo Civita che segui i miei primissimi corsi uni-
versitari e con il quale si stabili fin dall’inizio una solida amicizia che
dura tuttora. Inutile dire che ci fu anche 'approvazione incondizio-
nata della scrittrice Maria Luisa Cavallazzi, sua moglie, che era stata
anch’essa mia allieva.

Il progetto ando dunque in porto, con grande soddisfazione di
Marina. lo imparai varie cose della vita pratica che mi erano comple-
tamente ignote. Imparai anche a realizzare i conti in partita doppia,
e mi parve di scoprire che dentro c’era persino un pezzo di filosofia
leibniziana. I conti tornano se il negativo arriva a pareggiare con il
positivo! Non ¢ meraviglioso? Verso sera, alla chiusura del negozio, io
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andavo a fare da garzone a mia moglie, felicissimo di farlo e comple-
tamente nella parte. Mi dolevo soltanto di non aver la visierina e le
mezze maniche che avevo visto tante volte indosso ai commessi nei
vecchi film americani.

Marina e Cristina De Vecchi, 1990

Il negozio si trovava nel paese a piano terra ma con una terrazza

che si affacciava ad una piazzetta sottostante. Linsegna alludeva alla
favola della Bella Addormentata, con la fanciulla che sale la scala che
conduce dalla vecchia all’arcolaio... Essa era stata magnificamente

realizzata da un’altra ex-allieva, diventata cara amica, Cristina De

Vecchi.

Larredamento era fondamentalmente costituito da una bella tap-

pezzeria liberty, una grande
tenda di pizzo sul fondo, uno
specchio che ci era stato regala-
to e poco altro. Ma negli anni
in cui durd questo esperimen-
to Marina si senti realizzata sia
nel suo lavoro che nei numerosi
rapporti che un negozio di la-
voro a maglia favorisce in modo
particolare.

Nel 1992 considerammo in-
sieme la possibilita di chiudere
questa attivitd; dal 1989 non
abitavamo piu ad Olgiate Mol-
gora ed entrambi non eravamo
pil interessati a proseguirla.

Olgnufe Molgera
presso Stazione FFSS
via Roma 10
MARINA PIANA
ha aperto un

nuovo negozio di
FILATI e MODAMAGLIA

tutte le novita del Cotone e della
Fettuccina = i colori della Lana GATTO =
Mohair ORNAGHI = maglieria elegante
pronta e
su ordinazione

1000

E modelli con
spiegazioni

&% ! in consultazione e
in prestito gratuito

Marina Piana sara lieta di collaborare con
consigli e suggerimenti alla buona riuscita
dei vostri lavori a maglia
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Oltre che il docente universitario e il garzone di bottega, io a mia
volta ebbi modo — a partire dal 1981 — di uscire dal mio isolamento
di violinista solitario entrando nell’Orchestra d’archi “Il Capriccio”.
In effetti il violino ¢ stato compagno della mia vita — con sorti alterne.
Nel periodo universitario e freiburghese vi era stata naturalmente piu
di una possibilita di suonarlo occasionalmente con amici. In seguito,
ero soprattutto preso dalla mia attivita e lo trascurai alquanto, per
riprenderne vivacemente lo studio non appena mi fu possibile. Le
occasioni di suonare insieme ad altri divennero per un certo tempo
rarissime, ma era per me quasi un bisogno fisico fare la mia ora gior-
naliera di violino — anche senza un particolare scopo. Fu del resto
per questa ragione che la mia tecnica violinistica migliorava in certo
senso da sé: da tempo non avevo maestri, ma avevo deciso di seguire
grosso modo liter conservatoriale. Quindi dopo Kreutzer, i classici
studi di Fiorillo, Alard, Gaviniés e Dont fino a sfiorare addirittu-
ra i capricci paganiniani, Ysaye e gli ignorati brani per violino solo
di Max Reger, che io trovo bellissimi, e che, a quanto ne so, sono
praticamente assenti dai repertori violinistici correnti. Naturalmente,
quando pit si va verso il difficile, tanto meglio si eseguono e si prova
piacere nell’eseguire brani che non presentano particolari difficolta
tecniche.

Ora, lorchestra d’archi il
Capriccio fu per me una occa-
sione unica e bellissima, per
uscire dalla solitudine del-
lesercizio tecnico, e imparare
le tante cose che si possono
apprendere in un insieme or-
chestrale, nonché per il godi-
mento verso la musica pre-
valentemente barocca che
faceva ovviamente parte del
SUO repertorio.

Questa bella esperienza,
che durd per qualche anno, la
debbo tutta a Roberto Zam-
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bonini che fu il creatore oltre che il direttore musicale di questo or-
ganismo fatto di dilettanti come io ero, di studenti di conservatorio
che venivano presso I'orchestra a far pratica, oltre che da qualche ge-
neroso strumentista professionista. Tutte le foto del Capriccio, di cui
ovviamente mi limito a dare solo qualche esempio, furono scattate da

Marina.
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Prima del concerto

VR W

Giuliana Fumagalli accorda il cembalo
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Alessandro Ferrari, Alessandra Milesi, Roberto Zambonini
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Ad appena tre chilometri da Olgiate Molgora vi ¢ il paese di Cer-
nusco Lombardone, che a sua volta confina con Merate, che & una
piccola cittadina. Quando nel 1989 venimmo sfrattati dal Butto per
esigenze dei nostri padroni di casa, io disperavo di trovare una soluzio-
ne che fosse all’altezza della situazione che avevamo cosi felicemente
vissuta per tanti anni. Lottimismo cosi caratteristico di Marina, in-
vece, anche questa volta ebbe ragione. Ai margini del paese di Cer-
nusco, sulla statale che conduceva a Milano, ma fortemente rientrata
rispetto ad essa e protetta di un magnifico parco di abeti, trovammo
la nostra nuova dimora. La proprietaria della casa mi conosceva gia
come docente universitario tramite una sua nipote che era stata mia
allieva e cio facilito I'affitto di questa casa particolare, con i tetti for-
temente spioventi come una casa svizzero-tedesca, grande cancellata
di accesso, il prato ed un possibile orto nella parte retrostante, e to-
talmente libera da vicini di casa troppo prossimi. Ancora dunque una
casa immersa nei sogni — che alcuni ritenevano vagamente inquietan-
te, e che invece a noi parve una dimora ideale, anche se all’interno
soprattutto era un po malandata.

La nostra casa a Cernusco Lombardone




La parte retrostante.
La scaletta di sinistra portava in un saloncino foderato
in legno, con un caminetto; la scaletta di destra nella cucina.
Non pensai mai di fotografare la bellissima cantina a volta, che
avrebbe fatto la felicita di un amante del vino.
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Tutte le ornamentazioni esterne, intorno alle finestre ed alle porte
erano in cemento, secondo il gusto dell’epoca in cui questa casa ven-
ne edificata
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La stanza che avevo scelto
come studio si affacciava
sul prato. Vi erano anche
le ante interne, originaria-
mente di un orribile color
crema, che io ridipinsi
mettendo in evidenza le
forme in rilievo.



Mentre io tendevo a partecipare molto esternamente a movimenti
politici, soprattutto dopo alcune esperienze deludenti all'interno del
PCI milanese, cercando invece di far valere nella misura delle mie
capacita non solo il sapere filosofico ma anche, nello stesso tempo, il
compito educativo implicito nella mia professione di filosofo, Mari-
na ¢ sempre stata direttamente impegnata nel sociale, e rimase iscritta
al PCI prima poi al DS ed al PD sino agli anni calabresi. Ma la sua
vera vocazione emerse negli anni di Olgiate Molgora e Merate, anzi
soprattutto negli anni meratesi. A Merate era stato possibile riunire
un gruppo di persone intorno alle tematiche ambientaliste, nel quale,
a differenza delle organizzazioni strettamente partitiche, era possibile
partecipare con entusiamo, invenzione e giocositd. Il gruppo mera-
tese fu tutto questo: era un gruppo di amici che sapeva inventare,
intorno alle linee guida di Legambiente ed alle iniziative che questa
organizzazione andava via via proponendo, forme di partecipazione
fantasiose ed attraenti. Questa era per Marina 'atmosfera ideale ed in
questo spirito agi in tutto il periodo del nostro soggiorno a Cernusco.
Fu sempre per me, come per tutto il gruppo meratese, radiosa come
un raggio di sole.
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Gruppo meratese di Legambiente, 1996
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In partenza per i boschi di fronte al cancello di casa
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B R S AT
Marina non si limitava a partecipare alle iniziative di Legambiente,
ma ne studiava le problematiche ed era diventata una vera esperta in
questo campo, molto apprezzata e, secondo i casi, anche temuta dai
sindaci ed assessori, sia nel periodo meratese che in quello calabrese.
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Marina illustra al ministro Rosy Bindi una petizione

proposta dal gruppo di Legambiente di Merate (ott. 1997)

Marcella Garrone, Marina e Giovanna Mandelli
in Calabria nel 2006
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1] congedo del gruppo di Legambiente di Merate (1998)

La partenza per la Calabria era prevista per il dicembre 1998, anche
se sino a giugno del 1999 io feci il pendolare tra la Lombardia e la
Calabria per chiudere il mio ultimo corso.
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La ragione per la quale mi ritirai in pensione indubbiamente prima
della maggior parte dei miei colleghi universitari ¢ presto detta: la di-
dattica non era pil in grado di seguire, come era sempre accaduto in
precedenza, gli sviluppi della mia ricerca ed io avevo invece I'esigenza
di condurre in porto progetti abbozzati nei corsi, ma troppo avanzati
per essere realizzati in essi. I miei sforzi, sul piano didattico, sono
sempre stati orientati dall'intendimento di farmi capire, di trasmet-
tere dei contenuti, anche complessi, ma con la necessaria gradualita
ed escogitando metodi per conseguire questo scopo. Ora questi sforzi
urtavano contro una barriera praticamente impossibile da superare,
dal momento ero ormai da tempo costretto ad attenermi ai prelimi-
nari, senza poi riuscire a passare agli effettivi sviluppi. In certo senso
quasi all'improvviso mi resi conto della possibilita del pensionamen-
to, avendo comunque raggiunto i quaranta anni di presenza univer-
sita, e mi parve una buona soluzione al mio problema. I nuovi mezzi
di comunicazione, lo sviluppo dell'informatica e dei rapporti via in-
ternet che io accettai entusiasticamente, dopo essere stato edotto ed
educato da mio figlio Valentino che a dodici anni pretese quel magni-
fico oggetto che si chiamava “Spectrum” e da cui si poteva imparare
praticamente tutto sui misteri della computeristica, mi convinsero
della possibilita di un rinnovamento radicale della mia attivita. Ol-
trettutto mi ero definitivamente stancato della lentezze e passivita dei
rapporti con gli editori, dei tempi eterni per la pubblicazione di un
articolo su rivista, delle rigidita della distribuzione libraria mentre
con internet si apriva una vera autostrada della distribuzione — tut-
te cose che a mio avviso annunciavano un rinnovamento di tutta la
problematica della saggistica, rinnovamento che molti presentivano
come un pericolo e che tuttora viene fortemente ostacolato. Ma mi
sembrd ovvio porre anche per me stesso un cambiamento di ambien-
te di vita altrettanto radicale. Ora non amavo pitt la mezza montagna
e le nebbioline brianzole, per non dire delle fredde gelate invernali o
dei fiori di ghiaccio dipinti sui reticolati.

Si vada verso il sole e il mare del sud, aggiungiamo alla nostra vita
questa nuova avventura! E Marina disse entusiasticamente di si. Ai
miei amici studenti dissi: ormai mi avvio verso il tramonto, e tramon-
to sia, ma a mezzogiorno!
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Arrivammo cosi — e sarebbe un po’ lungo spiegare come - in terra

calabrese, a Sangineto. Il paese ¢ laggili in mezzo alla montagna:
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La nostra casa, nella quale abito tuttora (2012), non si trova in
mezzo ai monti ma a mare, nella contrada di Pietrabianca. Tutta di-
versa dalle precedenti nostre abitazioni! Di struttura semplice, con
due grandi terrazze, uno straordinario palmeto di quarantacinque
palme dinanzi ed un prato nella parte retrostante che trovammo rela-
tivamente trascurato, ma che col tempo Marina seppe trasformare in
un bellissimo orto-giardino.

Ho detto spesso ad Alfonso Cammarella, qui con la figlia Maria
Vittoria e la moglie Tudy,
che l'averlo incontrato in
circostanze fortuite aveva
cambiato la vita di Mari-
na e mia offrendoci una
situazione abitativa fuori
dal comune. Alfonso era
uomo anticonformista -
finalmente! — amava la
discussione, anche se era
difficilissimo fargli cam-

biare opinione. La sua vita
era stata profondamente
segnata dalle vicende della guerra mondiale, durante la quale si rese
conto della tragedia ebraica, e proprio per questo divenne cultore
dell’ebraismo manifestando in vari modi il proprio interesse verso di
esso.




La nostra casa a Pietrabianca

Noi occupavamo l'intero primo piano, mentre il piano terra era desti-
nato agli affitti estivi e restava deserto per il resto dell'anno.
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A Pietrabianca ogni tanto erano di passaggio o soggiornavano ani-
mali diversi, naturalmente anzitutto gatti, per un certo periodo sotto
il palmeto vi fu una piccola famigliola di pecore, io riuscii a cogliere
la presenza di un’upupa, e infine per un certo periodo Alfonso Cam-
marella lascio libero di scorrazzare per il prato un bel coniglio bianco.
Luca Zendri — di professione psicologo, e . w T
ma anche filosofo e ottimo violinista,

studente avanzato d’organo ed ultima-
mente saggista, drammaturgo e narratore,
qualitd quest’ultime in cui eccelle, pre-
sumibilmente mio allievo dal momento
che egli ricorda di aver dato un mio ac-
cigliatissimo esame, ma soprattutto di-
ventato (forse dopo quell’esame) amico
fraterno e divenuto in particolare maestro
diviolino di mio figlio Valentino, che fu il suo unico allievo e che por-
t0 a superare agevolmente 'esame del quinto corso — insomma Luca
Zendri mi invid un giorno un trattatello per lo studio del pianoforte.
Letto il quale, mi sembrd
fosse un testo dall’appa-
renza seriosa e dal conte-
nuto paradossale, che mi
riportd vagamente alla
mente lo stile di Jona-
than Swift — e in questo
senso lo commentai. Ma
Luca mi scrisse allarma-
tissimo: avevo frainteso
tutto, il testo intendeva
essere serissimo. La mia WP ¥ ._.__,_/\}

<

risposta fu questo coni- g% W "l * S@oniglio ehé Studia
glio che studia la spinetta  F NS SRS & S S, S
secondo il metodo Zen d secondtdlmetodo

.. .. C e Z@fdri
dri, in cui il coniglio & re-

ale e venne fotografato da Marina in quella posizione: solo la spinetta
¢ un “montaggio’.
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La terrazza verso il palmeto




Alle spalle della valle di Sangineto vi ¢ il massiccio montuoso del
Montea che da casa nostra, nelle pit fredde giornate invernali, pud
coprirsi di un leggero strato di neve. Questa immagine ¢ stata presa
da una delle terrazze. Nella valle scorre il fiume Sangineto, da cui il
paese prende il nome e che sfocia proprio al confine della piccolo
villaggio di Pietrabianca.
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Quante cose si poterono fare, Marina cara, in questo luogo di Pie-
trabianca! lo portai a realizzazione moltissimi dei progetti che mi
stavano a cuore e che ora sono pubblicati nel mio archivio internet
— ed anche iniziai a comporre musica, approfittando anche su questo
versante, dei nuovi mezzi messi a disposizione dai progressi dell’'infor-
matica. E stato un modo di continuare — attraverso fantasie musicali
che prendevano corpo — la passione di una vita, un modo di conti-
nuare i miei pensieri sulla musica nella musica stessa. La sospensione
dell'impegno accademico diretto me lo concedeva. Ed ¢ inutile dirlo,
nella solitudine di Pietrabianca, Marina era la mia prima ascoltatrice,
la prima con la quale discutevo a fondo quanto andavo facendo.

Inoltre per alcuni anni partecipai alla bellissima iniziativa organizzata
da Antonio De Lisa a Maratea. Si trattava di un convegno estivo, anzi
di un vera e propria Scuola estiva di musica e filosofia in cui ebbi modo
sia di intervenire con le mie comunicazioni sia di incontrare studenti
e colleghi e di discutere con loro.

[ — | = &
s .  — My

Antonio De Lisa e Giovanni Piana - Maratea 2004
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Vi furono poi vari incontri con
I'Universita di Calabria (Arcavaca-
ta). In essa erano approdati prima
Vincenzo Costa, poi Silvia Vizzar-
delli, il “grande angiolo biondo”
come la chiamava Marina, e Carlo
Serra, con il quale c’¢ sempre stata
un’amicizia fraterna. Naturalmen-
te era poi sbocco naturale di questi
incontri il ritrovarsi sulle mie ter-
razze di Pietrabianca. Cosi potei
rivedere dopo tanti anni Paolo
Spinicci e Roberta De Monticelli.
Moltissimi furono 1 vecchi amici
che vennero a farci visita, come
Sergio Lanza e Sergio Mainoldi, o
a passare qui a Pietrabianca le loro
vacanze come Luca Zendri, Pier-
luigi Gasparotto, Marco Doni,
Andrea Melis, Mauro De Martini
ed i suoi eccezionali figli adottivi
colombiani; Paola Basso con i suot
figli altrettanto eccezionali; op-
pure persone che non avevo mai
conosciuto prima come Rosal-
ba Quindici, Mario Campanino,
Biagio Putignano. Mi ¢ veramente Sergio Lanza
impossibile nominare tutte le per-
sone che in un modo o nell’altro,
dopo il mio ritiro dalla vita acca-
demica, non solo direttamente
con la loro viva presenza ma anche
indirettamente attraverso la po-
sta elettronica stabilirono intorno

a noi la grande e gioiosa cornice

amicizial C P
dellamicizial Carlo Alessandro Landini
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Paola Basso, Leo e Nicolo sulla terrazza di Pietrabianca (2009)
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Rosalba Quindici
~r
e 1.7

Mario Campanino e famiglia insieme a Marina e Valentino (2009)
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Marcello La Maz'mz
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In questi incontri, nelle iniziative da cui prendevano le mosse ed
eventualmente sfociavano, Marina mi ¢ sempre stata accanto, parteci-
pe, vivace, con quel suo senso dell’amicizia e della vita che immedia-
tamente si diffondeva intorno a lei e che ciascuno con altrettanta im-
mediatezza percepiva. Gioiva delle nostre gioie e delle gioie altrui. E
letd avanzante non pesava né a lei, né a me. Marina rifioriva ad ogni
primavera, ogni volta insieme ai fiori di cui riempiva le nostre terrazze
ed il giardino, zappava e vangava la terra e ne raccoglieva i frutti.
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La terra, 1 fiori, gli alberi, le fonti, i fiumi, i boschi e... il mare, il
cielo e il mare!

Quanta felicitd in questa libera natura calabrese che la mano
dell’'uvomo non ¢ riuscita a guastare nonostante l'incuria, I'ignoranza
e il malaffare degli amministratori pubblici!

Quanta felicita nei cieli, di giorno e nella notte, nei cieli cupi come
in quelli rasserenati dalle nubi viaggianti dalla montagna al mare; e
il sole nella calura e nei tramonti, e il sole che riesce a sfolgorare tra
gli alberi; quanta bellezza nel mare calmo o in burrasca, nelle nostre
nuotate in acque ancora trasparenti; quanto vitale impeto nel vento
trascinante e ululante che veniva dalla vetta del Montea attraverso la
valle del Sangineto! Mai avevamo sentito 'eguale.

236



237



238



239



Ed ancora, Marina cara, per la prima volta nella nostra vita abbiamo

potuto viaggiare — io tardivo guidatore d’auto, ma diventato ardito
— abbiamo girato in lungo e in largo le contrade calabresi, e poi la
Lucania, la Puglia, la Sicilia... Ogni volta un’avventura lieta, una pic-
cola avventura dentro la grande — calma, serena — avventura di tutta
la nostra vita.

Marina, come una volta, ti chiedo: Sorridimi! Come quando ero
ragazzo. Ma adesso aggiungo anche: proteggimi in questo ultimo
scorcio del mio tempo. Sorridimi e stringimi in un grande abbraccio
protettivo. Certo, io so che non puoi udirmi, o meglio: puoi udirmi
solo dentro il mio cuore — ora non sei in nessun luogo, sei in quel nul-
la in cui tutti abbiamo abitato quando non eravamo ancora nati, ma
solo ora, che la nostra vita ¢ trascorsa, comprendo veramente, come
ti scrissi in una lettera antica, fino a che punto tu fai parte di me. Nel
mio cuore tu sei un grumo di sentimenti cocenti; ed io sono libero
di pensare, in uno slancio di fantasia metafisica, che questo grumo,
come quello di miriadi e miriadi di altri uomini e donne, non vada
del tutto perduto ma, diventato un piccolissimo cristallo palpitante
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di vita, depurato da ogni scoria, vada a ricongiungersi in un’immensa
sfera iperuranica che solo di quei cristalli ¢ fatta e nel cui centro sono
nascosti tutti i segreti della natura. Fra le tante fantasie metafisiche
che gli uomini hanno elaborato, almeno questa non contiene né odio
né fanatismo, e nemmeno specula sul terrore del nulla: ¢ una fantasia
innocente.

g e e W T Y a e W Wa W W Wi e WY,

Ed a te, mio lettore, alla cui generositd mi sono ap-
pellato all'inizio, voglio dirti il mio “grazie” e con-
cludere questo mio racconto mostrandoti due fan-
ciulli che nulla sapevano ancora 'uno dell’altro e del
loro futuro, ma che ora tu ed io sappiamo che hanno
avuto, insieme, una vita felice.

g e e W T Y a e W Wa W W Wi e WY,
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Nota

La stragrande maggioranza del materiale fotografico ¢ stato rea-
lizzati da Marina, da me o da amici. In particolare sono di Marina
o mie tutte le immagini paesaggistiche della seconda parte. Alcune
sono invece tratte da internet, come tutte le immagini di Chagall
della prima parte e sono a chiunque accessibili. Da internet sono
tratte anche fotografie di persone di cui non avevo documentazione
fotografica personale. Non mi ¢ stato possibile tener nota dei siti di
provenienza, ma si tratta di immagini di pubblico dominio. Le im-
magini relative al paese di Valmacca di p. 15 e p. 17 sono reperibili
al sito del Comune all’indirizzo http://www.comune.valmacca.al.it/.
Le altre immagini del fiume Po presenti a p. 87 sono invece di nostra
realizzazione.

La foto del panorama del Po visibile da Cantavenna ¢ firmato
Gianlu87 ed ¢ stato tratto da Flickr all’indirizzo: http://www.flickr.
com/photos/28195844@N02/2852353353/

La foto di Arturo Benedetti Michelangeli, Schloss Paschbach 1959, ¢
firmata Foto Pedrotti ed ¢ ripresa dal sito internet http://www.piano-
academy-eppan.com/I'TA/premio.htm.

i e W Wa W T Y W Wa Wra Wra W W a W BB T S an W Y
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