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Premessa

Nel 1991, in un corso dedicato a Schopenhauer mi proposi, co-
me una sorta di riposante intermezzo, di presentare, attraverso
diapositive disposte in sequenza possibilmente ragionata, dipinti
ed immagini che in un modo o nell’altro meritassero di essere
mostrate ad integrazione della lettura del Mondo come volontà
e rappresentazione che andavo proponendo nelle lezioni. Le im-
magini vennero accompagnate da scarni commenti. Di quel-
l’esperienza riprendo ora la traccia assumendo i panni di un
custode che conduce i visitatori in giro per una esposizione im-
maginaria e che pretende addirittura di fare da guida.

Vi sono due vie molto diverse che si possono seguire per
tracciare un percorso di immagini per Schopenhauer. La prima
sembra avere i piedi per terra: Schopenhauer talora cita dei di-
pinti – lo fa naturalmente nella sezione del Mondo dedicata alla
pittura, ma anche altrove e per ragioni che hanno a che vedere
con le sue tematiche di ordine generale. Risulta allora abba-
stanza naturale raccogliere insieme citazioni e immagini. Ma vi
è anche la possibilità, un poco più azzardata, di citare libera-
mente noi stessi dei dipinti in rapporto a temi schopenhaueriani.
Per mostrare un nesso. Per aprire una discussione. Per segna-
lare un contesto, mettere in evidenza una analogia o una diffe-
renza. O anche soltanto per fornire una illustrazione – come si
fa nei libri per ragazzi. Forse non si dovrebbe mai illustrare un
romanzo. E tanto meno un libro di filosofia. Eppure quanta im-
portanza hanno avuto per noi, come si sono impresse nella me-
moria le illustrazioni dei romanzi che abbiamo letto per primi,
nella nostra gioventù!
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1
Sacre conversazioni

In un’esposizione di immagini per Schopenhauer, certamente un
posto importante dovrebbero occupare due dipinti di Raffaello
che ci portano direttamente in punti cruciali della sua posizione
filosofica. Anzitutto la Santa Cecilia ovvero Sacra Conversa-
zione (1514) il cui originale si trova al Museo di Bologna.
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In rapporto ad essa vi è una citazione realmente molto si-
gnificativa che ci induce a prendere le mosse di qui. Ci troviamo
al termine del §52 del Mondo come volontà e rappresentazione,
dedicato alla musica – che chiude a sua volta il Terzo libro del-
l’opera nel quale Schopenhauer illustra le proprie idee sull’arte
alla luce entro la cornice di una Metafisica del bello. Il nucleo
essenziale di questa metafisica sta nell’asserzione che l’esercizio
dell’arte ci conduce ad una sospensione dell’adesione al movi-
mento della volontà e quindi dell’angoscia legata ad esso – ma
ad una sospensione solo momentanea. L’atteggiamento contem-
plativo indotto dalla visione di un dipinto o dall’ascolto di un
brano musicale dura quanto può durare un gioco. L’arte in gene-
rale è un gioco, e dall’arte non ci possiamo attendere l’acqui-
sizione di una dimensione di autentico distacco e di totale rasse-
renamento. È necessario passare dall’ambito del gioco a quello
della serietà.

«La Santa Cecilia di Raffaello si può prendere come sim-
bolo di tale conversione» – dice Schopenhauer.

Val la pena tuttavia di rileggere il capoverso nella sua inte-
rezza: «Il piacere estetico, la consolazione dell’arte, l’entu-
siasmo che fa dimenticare all’artista le pene della vita, questo
privilegio speciale che ricompensa il genio dei dolori crescenti
sempre in proporzione con la chiarezza della coscienza, che lo
fortifica nella desolante solitudine a cui si trova condannato nel
seno di una moltitudine eterogenea – tutto ciò, come vedremo
più oltre, poggia sul fatto che l’in sé della vita, la volontà,
l’esistenza stessa, sono un dolore costante, ora penoso, ora terri-
bile; mentre, se considerate nella rappresentazione pura intuiti-
va, nella riproduzione dell’arte sono libere da ogni dolore, pre-
sentando anzi uno spettacolo grandioso. Cogliere questo lato pu-
ramente conoscitivo del mondo, riprodurlo in qualsiasi forma
dell’arte, è l’ufficio dell’artista. Lo spettacolo presentato dalla
volontà nella sua oggettivazione, seduce l’animo dell’artista, che
lo contempla senza stancarsi di ammirarlo e di riprodurlo. E
frattanto, egli stesso fa le spese della rappresentazione di quello
spettacolo; l’artista, in altre parole, fa tutt’uno con quella mede-
sima volontà che si oggettiva e che permane nel suo dolore.
Questa pura, profonda e vera conoscenza della natura del mon-
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do, costituisce appunto lo scopo supremo dell’artista: egli si ar-
resta presso di essa. Perciò, quella conoscenza non diviene per
l’artista, come invece diviene per il santo, arrivato (come si ve-
drà nel quarto libro) alla rassegnazione, un elemento capace di
calmare la volontà; non lo redime per sempre dalla vita, ma sol-
tanto per un breve momento; non rappresenta la via che lo con-
duce fuori della vita, ma soltanto una consolazione temporanea
in essa. Finché, la sua forza così accresciuta si rivolge, stanco
del gioco, alla serietà. La Santa Cecilia di Raffaello si può pren-
dere come immagine sensibile (Sinnbild) di tale conversione.
Alla serietà faremo dunque anche noi ritorno nel libro seguente»
(Mondo, 1985, pp. 309-310) [1].

Il dipinto di Raffaello in effetti si presta ad illustrare molto
efficacemente questo passaggio. A parte tutte le complicazioni
simboliche di cui è investito e che riguardano i personaggi che
circondano Cecilia – Paolo, Giovanni, Agostino e Maddalena –
e gli oggetti emblematici che li caratterizzano (la spada, l’aquila,
il bastone, l’ampolla)[2], l’idea centrale della rappresentazione
sta nell’abbandono da parte della santa protettrice della musica,
della musica stessa. Forse si dirà: non della musica come tale,
ma della musica terrena. Cecilia volge lo sguardo estatico al
cielo – lassù dove risuonano i celesti canti degli angeli [3].

Ma questi celesti canti sono anche una variante cristiana della
musica inudibile delle sfere, mentre gli strumenti giacciono
ammonticchiati alla rinfusa ed, a quanto sembra, infranti o dis-
sestati a terra.
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E Cecilia ha fra le mani un organo portativo in un atteggiamento
che fa pensare più al rilasciare che al sorreggere.

Il dipinto di Raffaello può certamente essere visto soprattutto
come il dipinto degli strumenti infranti.

Cecilia, dea cristiana della musica, rinuncia alla musica, in
una rappresentazione che media questa rinuncia giocando sulla
priorità, quanto ad eccellenza, della musica vocale rispetto a
quella strumentale, priorità che a sua volta rimanda ad una giu-
stificazione metafisica. Lo strumento è una cosa, mera materia,
mentre nella voce alita lo spirito divino.
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Sicuramente, assumendo il punto di vista di Schopen-
hauer, è particolarmente importante sottolineare fortemente che
questa rinuncia avviene da parte di una figura che rappresenta
emblematicamente la musica stessa – perché ciò enfatizza
l’acquisizione di una consapevolezza superiore, nel quadro di
una tematica complessiva che conferisce alla musica una posi-
zione privilegiata nel sistema delle arti, o più precisamente,
all’interno di una concezione complessiva del cosmo.

Dal punto di vista della storia iconografica la questione è
complicata dal fatto che, a quanto sembra, Cecilia avrebbe avuto
un significato musicale «per incidente» e questo significato si
sarebbe consolidato piuttosto tardi – nel corso del sec. XV [4].
L’alternativa tra la santa rappresentata come implicata nella mu-
sica o come estranea o addirittura ostile ad essa nell’ascesi mi-
stica viene posta in tensione nella rappresentazione di Raffaello
che «ha tutta la parvenza di una risposta polemica a tutti quei ti-
pi di immagini in cui, per varie ragioni e finalità, la santa veniva
ambiguamente rappresentata nelle vesti di una musicista reale»
(Baroncini, 2001, p. 40).

Questa tensione non si
mantiene nell’iconografia
successiva, pur influenza-
ta da questo dipinto. Co-
sicché la relazione con la
musica, anche dopo Raf-
faello, viene per lo più
rappresentata positiva-
mente, con la santa che
suona, sia pure, come è
giusto, con gli occhi ri-
volti al cielo, come in
questa Santa Cecilia attri-
buita a Guido Reni.
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Oppure immersa in una reverie angelica come dal dipinto di
Orazio Gentileschi, Santa Cecilia e l’angelo (part.)

Certamente ciò che colpisce Schopenhauer nella rappresentazio-
ne di Raffaello come una singolarità estremamente significativa
dal suo punto di vista è l’intensa presenza dell’elemento musi-
cale insieme alla sua negazione.

Una considerazione va fatta in rapporto al contenuto reli-
gioso-cristiano di questo dipinto e di quelli che seguiranno. Essi
debbono essere colti con quello spirito laico ed ateistico che ca-
ratterizza Schopenhauer e che rende polemica la sua figura
all’interno del romanticismo. Così il passaggio ad un punto di
vista superiore a quello dell’arte, lo sguardo rivolto verso il cielo
di Cecilia, va interpretato come un passaggio all’estrema sag-
gezza di una vita che riesce a sottrarsi alle vertigini di un deside-
rio che sempre si rinnova, sottraendosi al travolgente ed ango-
scioso movimento della «volontà». Questa è la saggezza che ca-
ratterizza il «santo» – una saggezza che noi, uomini comuni, non
possiamo raggiungere ed alla quale, forse, nemmeno aspirare.
Ma questa interpretazione laica, quell’ateismo che Schopen-
hauer ha sempre scandalosamente ostentato contro le nostalgie
religiose del romanticismo, non toglie certo i legami profondi
con lo spirito del movimento romantico. L’intero nostro percor-
so successivo è costituito da riferimenti tratti dall’ambito del
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primo o del tardo romanticismo. Lo stessa enfasi schopenhaue-
riana su Raffaello deve essere considerata in questa prospettiva.
Wackenroder e August Wilhelm Schlegel avevano fatto di Raf-
faello una sorta di riferimento esemplare per una parte del mo-
vimento romantico tedesco [5], con riferimento ai dipinti pre-
senti nel Museo di Dresda, città nella quale Schopenhauer visse
tra il 1814 e il 1820. Dresda, in particolare, era in quegli anni un
importante crocevia del romanticismo tedesco. È più che proba-
bile che Schopenhauer abbia conosciuto la Santa Cecilia anzi-
tutto attraverso una copia molto fedele dovuta a Denijs Calvaert
(1540-45 ca.- 1619) presente nel museo di Dresda [6]. Ed a Dre-
sda vi è anche l’originale della cosiddetta Madonna Sistina
(1513-1514) – il secondo dipinto su cui vogliamo ora fermare la
nostra attenzione.

A questo dipinto Schopenhauer dedica addirittura una pic-
cola poesia, che viene pubblicata nei Parerga e Paralipomena
insieme ad altri versi «che non pretendono alcun valore poetico»
ma che vengono dedicati a «quelle persone che in tempi ancora
lontani si interesseranno della mia filosofia» e che potranno for-
se «desiderare di fare una qualche personale conoscenza con
l’autore di essa», pregando comunque di considerare la cosa
«come una questione strettamente personale fra noi» (Parerga,
1983, II, p. 880)
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Ciò che Schopenhauer mette in evidenza nel dipinto è soprat-
tutto un’atmosfera drammatica – che ha il suo punto focale nello
sguardo del bambino che viene interpretato come uno sguardo
atterrito sui tormenti del mondo e nello stesso tempo come uno
sguardo che promette la liberazione da essi.

In realtà, questa rappresentazione della madre e del figlio è assai
singolare nella produzione di Raffaello ed è soprattutto lontanis-
sima dalle rappresentazioni divenute popolari, sia per quanto ri-
guarda la madre che il figlio. In esse prevale il rapporto materno
– ed il bambino è spesso avvolto dallo sguardo protettivo e amo-
revole della madre. Anche l’ambientazione è tendenzialmente
terrena. Spesso la scena è dentro un paesaggio, dove si possono
scorgere alberi, fiumi, una città; oppure fa sospettare un pacifico
interno, come nel caso della Madonna della Seggiola, della Ma-
donna della Tenda o della Madonna dell’Impannata.

Nella «Madonna Sistina» non vi è la tenerezza degli
sguardi reciproci, e nemmeno si può dire che gli sguardi siano
rivolti allo spettatore: essi sono invece perduti in un’astratta
lontananza. Il fanciullo non gioca, non vezzeggia né viene vez-
zeggiato – ed i suoi occhi sono puntati in un misterioso altrove,
come del resto quello della madre, ha in sé una vaga inquietudi-
ne che può certamente suggerire la doppiezza di cui parla Scho-
penhauer: da un lato angoscia per l’esistente, dall’altro serenità
superiore – promessa di redenzione che è fondamentalmente,
nella lettera del termine tedesco Erlösung, liberazione dai vin-
coli. Assai più delle altre rappresentazioni, potremmo dire che
questo è realmente un fanciullo divino – un fanciullo metafisico.
Come tale lo vide il filosofo Schopenhauer [7]. E non vi è dub-
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bio che questo modo di cogliere il dipinto lo orienta anche nel
dar valore alle rappresentazioni della «santità» a cui si richiama
in altri due luoghi del Mondo.

Nelle considerazioni sulla «pittura storica» (Mondo, § 48),
dopo aver osservato che il materiale narrativo proposto dal Vec-
chio e dal Nuovo Testamento ai pittori italiani del XV e XVI se-
colo era un materiale «misero» e «sfavorevole», sottolinea che
«tuttavia c’è da fare una grande distinzione tra i quadri che rap-
presentano la parte storica o mitologica dell’ebraismo e del cri-
stianesimo, e quelli che rivelano alla nostra intuizione il vero
genio del cristianesimo, cioè il suo spirito etico, mediante la fi-
gura di personaggi penetrati da questo spirito. Simili opere in-
fatti rappresentano le creazioni più mirabili e più alte della pittu-
ra, realizzate soltanto dai più eccelsi maestri di quest’arte, prin-
cipalmente da Raffaello e da Correggio: quest’ultimo soprattutto
nei suoi primi lavori. Quadri di tal genere non debbono neppure
ascriversi fra i soggetti storici; perché d’ordinario, non rappre-
sentano avvenimenti o azioni, ma semplici gruppi di santi, oppu-
re il Salvatore medesimo, spesso come fanciullo, con sua madre,
con angeli, ecc. Nelle loro fisionomie, specialmente negli occhi,
vediamo l’espressione, il riflesso della conoscenza più completa;
non di quella che mira alle cose particolari, ma di quella che ab-
braccia con visione grandiosa le idee, quindi l’essenza intera del
mondo e della vita; una tale conoscenza reagisce anche sulla
volontà; ma, anziché attribuirle dei motivi (Motiv), come fa la
conoscenza volgare, opera come un elemento acquietante
(Quietiv), e di qui procede quella perfetta rassegnazione che co-
stituisce ad un tempo lo spirito intimo del cristianesimo e della
saggezza indiana: la rinunzia e il sacrificio di ogni desiderio, la
soppressione di ogni volontà, e quindi anche di tutta l’essenza di
questo mondo: e cioè, in ultimo, la salvezza.» (Mondo, 1985, p.
273 – corsivo mio). Il ricordo della Madonna Sistina è qui evi-
dente, anche se in questo contesto si vuol fare un discorso più
generale che pone l’accento su una rappresentazione «astratta»
della santità e sulla sua capacità di rivelare ad un tempo una pro-
fonda consapevolezza dell’essenza «volitiva» del reale e la sere-
nità raggiunta dalla sua soppressione. Con considerazioni come
queste ci troviamo già nel cuore della tematica etica del quarto
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libro. Ed è notevole che questo quarto libro si concluda con un
ulteriore rimando, particolarmente denso di significato, ai quadri
di Raffaello e di Correggio considerati nello stesso spirito. «... E
allora vedremo, in luogo del tumulto di aspirazioni senza fine,
del passaggio incessante dal desiderio al timore, dalla gioia
all’affanno; in luogo della speranza sempre insoddisfatta e sem-
pre rinascente che trasforma in un sogno la vita dell’uomo in
quanto essere volitivo; allora vedremo la pace più preziosa di
tutti i tesori della ragione, l’oceano di quiete, la profonda calma
dell’animo, l’imperturbabile sicurezza e serenità, il cui semplice
riflesso, quale risplende nelle figure di Raffaello e Correggio, è
per noi la più completa e la più veridica rivelazione della buona
novella: non resta più che la conoscenza, la volontà è scompar-
sa» (Mondo, 1985, p. 454) [8]. Ma qui, proprio alla fine dell’o-
pera, nelle sue ultime righe, si aggiunge un altro notevole pen-
siero: come i fanciulli temono le tenebre, così noi, uomini co-
muni, di fronte alla sola idea di una soppressione della volontà
che è anche soppressione del mondo stesso, tremiamo di fronte
al nulla che che si fa avanti. «È bene, dunque, che si meditino la
vita e gli atti dei santi; se non direttamente, il che ben di rado ci
è concesso nella nostra esperienza personale, nell’immagine al-
meno che ce ne offrono la storia o l’arte (e specialmente que-
st’ultima, improntata da un suggello di verità infallibile). Questo
è, per noi, l’unico mezzo per dissipare la lugubre impressione
del nulla...» (ivi).

Essendo questo lo sfondo a cui Schopenhauer riporta Raf-
faello, si comprende quanto poco potesse simpatizzare con un
modo di valorizzare l’opera di Raffaello da parte del movimento
dei Nazareni – corrente pittorica tedesca a lui contemporanea
che fa del ritorno alla pittura italiana fino a Raffaello la propria
bandiera. Si tratta infatti di un Raffaello liberato da ogni compo-
nente di drammaticità, destinato a diventare pura convenzione,
sullo sfondo di una religiosità che Schopenhauer sospetta di bi-
gottismo. Quando egli parla di «tardi scimiottamenti» dell’arte
religiosa italiana allude certamente ai Nazareni (Nachlass, 1985,
III, p. 162) [9]. Ed è possibile che quando, come nel passo pre-
cedente, parli della pochezza dei soggetti di tradizione ebraico-
cristiana, pensi anche alle rappresentazioni di singoli episodi bi-
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blici da parte della corrente nazarena. Vi è poi un aneddoto bio-
grafico che mostra il giovane Schopenhauer in azione nel Caffé
Greco, di fronte ad un gruppo di artisti, in un’epoca in cui i Na-
zareni vivevano stabilmente in comunità a Roma. L’episodio,
che risale al 1918-19, viene così narrato da Karl Witte: «Un
giorno, al Caffé Greco, egli aveva parlato di questa circostanza
così favorevole all’arte antica: gli Dei dell’Olimpo avevano as-
segnato agli artisti il compito di trovare l’espressione fisica
adatta alle diverse individualità. Uno del gurppo degli artisti, mi
pare lo scultore Eberhard, obiettò: ‘In compenso noi abbiamo i
dodici apostoli!’ Si può immaginare quale orrore suscitasse la ri-
sposta di Schopenhauer: ‘Ma si levi dai piedi, lei, con i suoi do-
dici filistei di Gerusalemme!’» (Colloqui, 1982, p. 74). In rap-
porto ai Nazareni, Hübscher osserva: «In realtà egli conobbe a
Roma un aspetto particolare dell’eredità di Wackenroder, che
non gli piacque e di cui non riconobbe le implicazioni profonde.
Ciò che i Nazareni, i ’tardi monaci’ di San Isidoro, esprimevano
nell’ostentazione della germanità e di un cattolicesimo chiesasti-
co era un rozzo fraintendimento di quell’unità di arte e vita pro-
pria dell’arte antica e sostenuta da Wackenroder, ed era profon-
damente estraneo al modo di pensare di Schopenhauer. Con la
sua venerazione per Goethe e le sue simpatie per la classicità
greca egli non solo è nemico delle ’smorfie cristiano-germa-
niche’ del Medioevo, della cavalleria e del gotico, ma anche di
ogni forma di oscurantismo. ‘Un oscurantista è un uomo che
spegne le luci perché i suoi compagni possano rubare’» (Hüb-
scher, Milano, 1990, p 46).
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2
Figure e grida

Naturalmente, autori e dipinti sono citati nella parte dedicata
specificamente alla pittura del Terzo libro e qui e là nei Supple-
menti – non troppo numerosi peraltro, e spesso in modo pura-
mente esemplificativo. Noi ci limitiamo a richiamare l’atten-
zione sulla digressione contenuta nel § 46 che è dominata
dall’immagine del gruppo marmoreo di Laocoonte e che po-
tremmo intitolare «Perché Laocoonte non grida?». Questo è in
effetti l’argomento di quella digressione. Sullo sfondo vi è il ri-
chiamo della grande opera di Lessing intitolata appunto Laoco-
onte ovvero sui limiti della poesia e della pittura [10], il cui
punto di partenza è rappresentato proprio da quella domanda,
proposta a partire da una riflessione di Winckelmann.
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Laocoonte, nelle spire del serpente tiene le labbra appena
socchiuse – certamente non grida.

Ci si può allora ben porre la domanda sulle ragioni per le
quali lo scultore abbia scelto questo tipo di rappresentazione di
una situazione in cui chiunque griderebbe. Lo stesso Schopen-
hauer ci rende edotti sulle opinioni formulate intorno a questo
strano problema nella discussione intercorsa all’epoca. Vengono
sintetizzate tre tipi di spiegazioni significative, che eventual-
mente possono fondersi variamente insieme in spiegazioni «mi-
ste». Vi è una spiegazione rigorosamente naturalistica e oggetti-
vistica: Laocoonte certamente non può gridare perché è impos-
sibile fisicamente farlo nel momento in cui si viene stritolati da
un serpente; una spiegazione psicologica: Laocoonte vuol mo-
strare la potenza dello spirito proprio imponendosi di non grida-
re in una condizione simile, e quindi lo scultore ci avrebbe co-
municato in questo modo un tratto psicologico da attribuire a
Laocoonte: il suo «stoicismo», la sua capacità di sopportazione
del dolore con tutti i suoi significati connessi; infine una spiega-
zione estetica: il grido, come ogni manifestazione smodata del
sentimento è contrario al principio stesso della rappresentazione
della bellezza, cosicché stando a questa spiegazione l’artista mo-
stra Laocoonte che non grida sulla base di una precisa scelta di
ordine estetico-espressivo che si ricollega alla concezione clas-
sica dell’arte.

Sulla questione Schopenhauer ha da dire la sua – e ci tiene
a dirla, come dimostra il fatto che l’argomento viene ripreso an-
che nei Supplementi (cap. XXXVI), dove in particolare egli tie-
ne a sottolineare l’originalità della propria risposta rispetto a
quella di Goethe, che era una risposta tendenzialmente naturali-
stica. Secondo Goethe, Laocoonte non grida perché viene rap-
presentato esattamente nel momento in cui viene morso dal ser-
pente: «con ciò l’addome viene contratto e il gridare reso quindi
impossibile» (Supplementi, 1986, II, p. 438). Ma, osserva Scho-
penhauer, se questa può valere come una spiegazione prossima,
essa è soltanto secondaria e subordinata ad una spiegazione più
remota e più profonda. Laocoonte non grida perché «l’espres-
sione del grido esorbita interamente dall’ambito della scultura»
– così come del resto della pittura e delle arti figurative in gene-
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re. La risposta è dunque orientata in senso estetico chiamando in
causa non solo un ideale di bellezza, ma i materiali di base di cui
consiste una certa arte come materiali che predelineano le sue
possibilità espressive. Per le arti figurative in genere deve essere
esclusa la possibilità di una manifestazione sensata di un fatto
eminentemente sonoro.

«L’essenza del grido – commenta Schopenhauer – e quin-
di anche il suo effetto sullo spettatore, risiede tutta nel suono, e
non nell’apertura della bocca... Nelle arti figurative la riprodu-
zione del grido è impossibile, quindi, volervi rappresentare una
bocca aperta, violento mezzo meccanico del grido non avente
altro effetto che quello di deturpare i tratti e il resto
dell’espressione sarebbe cosa davvero incomprensibile... si
avrebbe lo spettacolo, sempre ridicolo, di uno sforzo non seguito
da effetto; come nella storiella di quel buffone che, avendo chiu-
so con della cera il corno di un vigile notturno addormentato, lo
risvegliò poi gridando al fuoco e si sgangherava dalle risa nel

vedere gli inutili sforzi
del pover’uomo per
trarre un suono dal
suo strumento» (Mon-
do, 1985 p. 268).

Sull’effetto del
ridicolo si insiste an-
che nel Supplemento
XXXVI, dove si cita
in particolare La strage
degli innocenti di Gui-
do Reni: «Per rin-
forzare la mia solu-
zione del problema,
perché il Laocoonte
non gridi, serva anco-
ra quanto segue. Del
mancato effetto della
rappresentazione del
gridare mediante le
opere delle arti plasti-
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che, essenzialmente mute, ci si può persuadere con un quadro di
Guido Reni, rappresentante la strage degli innocenti, che si trova
nell’Accademia di Bologna, nel quale quel grande artista ha
commesso lo sbaglio di dipingere sei bocche spalancate per gri-
dare» (Supplementi, II, p. 438).

«Chi voglia vederlo ancor più chiaramente si immagini
una pantomima in teatro, ed in una scena di essa un motivo che
richieda che una delle persone gridi: se ora questo mimo volesse
esprimere il grido restando per un certo tempo con la bocca
spalancata, allora il riso di tutto il pubblico dimostrerebbe
l’assurdità della cosa» (ivi).

A dire il vero, Schopenhauer tende a limitare queste con-
siderazioni alla voce, piuttosto che alla musica strumentale.
Nell’eseguire musica ad uno strumento viene impegnato per lo
più solo la mano e il braccio «e deve considerarsi come
un’azione caratteristica della persona: e quindi è molto conve-
nientemente rappresentata in pittura, dato, s’intende, che non
esiga alcun movimento violento del corpo e nessuna contorsione
della bocca». (Mondo, 1985, 269). E si cita ancora a titolo di
buon esempio «il suonatore di violino» attribuito a Raffaello
[11].

Peraltro, il violinista non è ritratto qui nell’atto di suonare, ma
sappiamo trattarsi di un violinista solo dall’archetto che egli
regge nella mano sinistra e che assume un puro carattere em-
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blematico. Stando a questa discussione ed a questi esempi Scho-
penhauer sembra lontano dall’intuire l’importanza del rapporto
tra musica e pittura, mentre si appresta ad allontanare la musica
dalla pittura forse anche per porre l’accento, come si accinge a
fare alla fine del terzo libro, sulla musica come culmine della
sua metafisica del bello.

3
Allegorie

Schopenhauer non amava
i dipinti allegorici. In un
appunto del Taccuino ita-
liano (Taccuino, 2000, p.
54, oss. 52, cfr. anche
l’oss. 4) egli cita l’affre-
sco di Luca Giordano sul-
la Scienza come un di-
pinto che dimostra «tutta
la miseria della pittura al-
legorica». «Vi è rappre-
sentata la Scienza in atto di
liberare l’Intelletto dai le-
gami dell’ignoranza. L’In-
telletto è un uomo mu-
scoloso avvinto di legacci
che sono sul punto di ce-

dere; due ninfe gli porgono l’uno uno specchio, l’altra una gran-
de ala librantesi; più in alto la Scienza, con una sfera in mano,
troneggia su un’altra sfera. Accanto ad essa la Verità, ignuda.
Che cosa potrebbe dire un quadro simile, senza la decifrazione
dei suoi geroglifici?». Questo appunto viene ripreso nei Supple-
menti, Cap. XXXVI, II, p. 438, e vi si aggiunge la Madonna del
serpente (Madonna dei Palafrenieri) di Caravaggio: «Che cosa
potrebbe pensare di questo geroglifico kyriologico chi non aves-
se mai inteso nulla del seme della donna, che deve schiacciare la
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testa del serpente?». Nel Mondo (1985, p. 278-279) vengono
citati La notte di Correggio, La voluttà e Il genio della fama di
A. Carracci e Le ore di Poussin come «bellissime opere ma non
certo in virtù del loro significato allegorico». Si tratta di un at-
teggiamento che si ricollega ad una presa di posizione di caratte-
re generale – e precisamente alla necessità che il significato no-
minale non sia troppo lontano dal significato reale e che l’opera
pittorica rappresenti idee piuttosto che concetti. L’indecifrabilità
del quadro allegorico sta appunto nel fatto che il significato no-
minale, ovvero il significato che occorre «aggiungere» al dipinto
a partire da fonti esterne ad esso, prevale nettamente sui signifi-
cati che possono essere desunti da ciò che si mostra nel dipinto
stesso e che rappresentano invece ciò che Schopenhauer chiama
significato reale (Mondo, § 50). Ad es. nel caso della Madonna
del serpente, è forse opportuno essere informati, tra le molte al-
tre cose, del fatto che «la questione teologica su quale dei due
piedi, quello della Vergine o quello di Gesù avesse schiacciato il
serpe, era stata risolta da una bolla di Pio V, che aveva reso ca-
nonico l’uso delle due estremità sovrapposte...» (Caravaggio,
1966, p. 99, n. 61) – come di fatto viene rappresentato nel qua-
dro.

4
Alimenti

«Ogni cosa è bella» – dice una volta Schopenhauer (Mondo,
1985, § 41, p. 249), e questo perché ogni cosa può essere colta
in modo disinteressato, neutralizzando le istanze della volontà; e
nello stesso tempo, in quanto manifestazione della volontà e sua
oggettivazione ogni cosa manifesta una «idea» che viene colta in
se stessa nell’esperienza estetica. Nella pittura olandese e fiam-
minga – secondo Schopenhauer – cogliamo entrambi questi
aspetti e i loro problemi. Anzitutto viene elogiata la capacità di
una rappresentazione di situazioni quotidiane, scene di vita fa-
miliare prive di rilevanza «storica», e che tuttavia hanno un
grande significato interiore che conferisce esemplarità alla sce-
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na dipinta. La storicità come tale dell’evento rappresentato di-
venta a sua volta irrilevante rispetto alla sua esemplarità. «Fa
quindi un gran torto agli eccellenti pittori olandesi chi riduce il
loro merito a pura capacità tecnica, negando loro ogni altro pre-
gio, perché a suo modo di vedere non ci sarebbe che un’unica
categoria di oggetti degni di importanza: gli avvenimenti tratti
dalla storia e dalla Bibbia» (ivi, § 48, p. 270). Inoltre Schopen-
hauer pone l’accento sulla precisione e fedeltà con cui viene ri-
prodotta ogni cosa, per quanto minuta e insignificante. Ma ciò
non riguarda una qualche tesi di imitazione della natura come
pregio artistico. Questa «oggettività» della rappresentazione
viene intesa da Schopenhauer come capace di realizzare il mas-
simo distacco dalla cosa rappresentata predisponendo sia ad una
contemplazione disinteressata sia all’evidenziazione dell’ele-
mento universale e ideale nel caso particolare che viene netta-
mente trasceso: «Chi abbia un po’ di gusto estetico non può
contemplare senza commozione le loro tele, dalle quali è evo-
cata ai suoi occhi la disposizione di spirito tranquilla, serena, li-
bera da volontà, che animava l’artista, e che era indispensabile
per contemplare oggetti così insignificanti in maniera tanto og-
gettiva, per considerarli con tanto scrupolo, e per riprodurre in-
fine tale intuizione con tanta studiata fedeltà...» (Mondo, 1985, §
38, p. 236). Ma che dire dei dipinti che rappresentano tavole im-
bandite e cibarie di ogni sorta? In realtà, numerosissime consi-
derazioni di Schopenhauer mostrano come il contenuto del di-
pinto non sia affatto indifferente, ed in particolare vi sono sog-
getti che facilitano la sospensione dell’interesse attivo verso
l’oggetto ed altri invece che la ostacolano o che addirittura ride-
stano la vita dell’istinto e del desiderio. Entriamo allora nel-
l’ambito dell’eccitante (Das Reizende). Ed a titolo di esempio si
citano ancora i fiamminghi – non più ora per gli interni e i pae-
saggi – ma ora per i grandi piatti di cibi. E passi allora – com-
menta Schopenhauer – per i frutti che forse possono essere con-
siderati ancora come ultime trasformazioni del fiore, quindi an-
cora come oggetti prevalentemente visivi. Ma questa tolleranza
non potrà essere estesa a «cibi già bell’e serviti a tavola, come
ostriche, aringhe, gamberi di mare, panini imburrati, birra, vino,
ecc.». Ed il fatto che tali cose vengano dipinte con la massima
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oggettività, anzi con «prodigiosa imitazione del vero» rende la
raffigurazione ancora più eccitante. Qui ci sentiamo proprio
stuzzicare l’appetito! (Mondo, 1985, § 40, p. 247). La polemica
kantiana contro il piacevole in contrapposizione al bello, contro
l’arte gastronomica sembra qui essere ripresa ed intesa alla lette-
ra. Eppure si avverte anche in questo piccolo dettaglio il peso
dell’intera metafisica di Schopenhauer e quindi la relazione con
un quadro di idee assai lontano da quello di Kant. Accanto al ci-
bo come esempio di oggetto tendenzialmente antiartistico (e in-
dipendentemente da considerazioni attinenti alla pittura olandese
e fiamminga), troviamo anche quello del nudo – non del nudo
classico, la cui creazione è animata da «uno spirito puramente
oggettivo pieno di bellezza ideale», precisa Schopenhauer: ma
delle figure semisvestite, in posizioni lascive che possono ecci-
tare la nostra fame sessuale, come in precedenza la fame ali-
mentare (ivi). Non vi è dubbio che in questa notazione margi-
nale sull’eccitante e sulla sua rappresentazione nell’arte si debba
già cogliere, più che una ripresa di temi kantiani, un’anti-
cipazione di quella sorta di anatema contro la corporeità che
rappresenta uno dei fondamentali centri di gravitazione con cui
si chiude, nell’ultimo libro del Mondo, una metafisica che si era
aperta con l’affermazione della corporeità stessa come manife-
stazione primaria del principio metafisico della realtà stessa.

5
Fiori

Dalle immagini citate da Schopenhauer passiamo ora alle im-
magini che noi citeremmo per Schopenhauer. Se si è consape-
voli dei limiti di questa operazione, forse i rischi e gli equivoci
ad essa connessi possono essere neutralizzati e forse si consegui-
rebbe il risultato non solo di dare immagine ad un pensiero, ma
anche di accennare ad un più ampio contesto, contribuendo forse
a situarlo in modo semplice e diretto in un orizzonte storico.

Prendiamo le mosse da immagini di un fiore. Si tratta di
alcune splendide amarilli che crebbero nel mio giardino.
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Non vi è forse fiore al mondo che manifesti tanto esplosiva-
mente la sessualità – dal momento della prima crescita, in cui il
gambo si innalza sempre più, fino al punto in cui sboccia in un
ardente abisso.

Di fronte ad un fiore tanto impudico  vengono alla memo-
ria i passi in cui Schopenhauer parla dell’ingenuità della natura:

«Vorrei qui di sfuggita mettere in risalto l’ingenuità con
cui la pianta, mediante la semplice forma, manifesta ed esprime
il suo carattere, la sua natura o la sua volontà; perciò le fisiono-
mie delle piante destano un vivo interesse. L’animale, invece,
per essere conosciuto nella sua essenza, esige uno studio dei
suoi atti e dei suoi costumi; l’uomo infine va studiato ben a fon-
do e deve essere messo alla prova, perché la ragione lo rende
quanto mai capace di fingere... Nelle piante, la volontà si svela
completamente, ma in maniera assai meno intensa, e come pura
sua tendenza a vivere, senza un fine, senza un disegno. La pianta
infatti esibisce tutto il suo essere a prima vista: la sua innocenza
non soffre in nulla dal fatto che gli organi della riproduzione, ri-
posti presso gli animali nelle parti più nascoste, fan libera mo-
stra di sé alla cima» (Mondo, 1985, § 28, p. 195).

Considerazioni come queste sono strettamente integrate
con il tema della bellezza della natura e della sua armonia in-
terna. A rendere rallegrante la vista di un bel paesaggio è la sua
armoniosa coesione, la sua varietà e molteplicità che rimanda ad
un’unità profonda. Lasciata nella suo libero sviluppo non modi-
ficato dalla mano dell’uomo la natura si manifesta nella sua
bellezza più compiuta: «essa mostra nella più grande chiarezza
l’obbiettivazione della volontà alla vita ancor priva di conoscen-
za che qui si spiega con la più grande ingenuità...» (Supplemen-
ti, II, XXXIII, p. 418). Sullo sfondo di questa idea di armonicità,
si propone già il nesso con la musica.

Da queste considerazioni possiamo passare senz’altro
all’amaryllis formosissima (1808) di Philipp Otto Runge (1777-
1810) [12]:
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Runge può essere accostato a Schopenhauer anzitutto per i le-
gami che il pittore ha con Goethe ed i comuni interessi per la
teoria dei colori [13]. Ma vi sono motivi di connessione meno
esteriori. Al centro della riflessione pittorica di Runge, venata da
elementi di utopismo, vi è l’idea della ripresa di una pittura di
«paesaggio» che deve diventare effettivo veicolo non già del
mondo esterno, ma della vita interiore. Nello stesso tempo rice-
vono esaltazione i temi di una vita umana racchiusa nella vita
della natura, concepita come crescita e sviluppo. Nell’amarilli di
Runge oggetto di interesse non è solo il fiore, ma anche il bulbo,
da cui il fiore trae il proprio nutrimento. Nutrimento e sessualità
enfatizzano il fiore stesso come essere vivente. La rappresenta-
zione del bulbo fa inoltre sì che non solo la forma come tale as-
suma risalto, ma il crescere della forma, il suo divenire da uno
sfondo oscuro. Tutto ciò richiama Goethe, ma certamente anche
Schopenhauer. Il commento di Jörge Träger a questo dipinto è
tanto schopenhaueriano da sembrare consapevole di questo rife-
rimento, benché possa anche non esserlo: «L’intera forma ve-
getale sembra stata plasmata dal basso verso l’alto da una vo-
lontà autonoma. Ed anche in questa rappresentazione è presente
quel tratto fisiognomico che l’arte di Runge conferisce ad ogni
essere vivente. L’amarilli è divenuta un’incarnazione visibile
della sua essenza invisibile» (Träger, 1977, p. 396).

Il paesaggio naturale vagheggiato da Runge è attraversato
da densi simbolismi. Fiore e fanciullo fanno per lui tutt’uno. Nel
quadro intitolato Il mattino (1808), ovunque dove ci sono fiori ci
sono fanciulli, emanazioni dirette dei fiori, come se il dischiu-
dersi di un fiore fosse anche il dischiudersi di un fanciullo.
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Il fanciullo al centro è immagine di una vita nascente su un tap-
peto di fiori – ed esso è rappresentato in modo tale che potrem-
mo anche in rapporto a questo «spirito della terra» (De Paz,
1991, p. 88) parlare di un fanciullo divino.
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Ma non può sfuggire certo la
presenza dell’amarilli che viene
rappresentata ai bordi, e il fan-
ciullo non solo scaturisce dal
fiore ma è anche racchiuso tra le
radici che si protendono dal bul-
bo verso la profondità della terra
– rappresentazione della circola-
rità ed eternità della vita [14].
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I fanciulli sboccianti dai fiori dal Riposo durante la fuga
(1805) richiamano invece un altro rapporto importante per Run-
ge come per Schopenhauer – quello tra natura e musica:

Il particolare importante per noi è l’albero che sta alla destra,
che concretizza anche simbolicamente l’idea di un’armonia pa-
radisiaca, di un paradiso in cui la natura dispiega tutta la sua
bellezza – di un paradiso terrestre, dunque. Il tema della armonia
con riferimento esplicito alla musica è evocato dall’angelo che
suona l’arpa:
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Ed entrambi gli angeli dell’albero fanno corpo con esso,
sono elementi dell’albero:

Ci si può chiedere se una simile rappresentazione rasserenante
sia pertinente con le tematiche schopenhaueriane. Come abbia-
mo già detto, Schopenhauer è lontano dal problema di una pos-
sibile musicalità interna della pittura che è invece uno dei temi
fondamentali di Runge. Altra cosa è invece il tema della bellez-
za della natura e quello della sua armonia. Su questo tema Scho-
penhauer scrive pagine inequivocabili. L’espressione «la bella
natura» è un topos stilistico ricorrente. Un’analisi approfondita
della tematica della musica mostra poi quanto l’armoniosità del-
la natura debba essere intesa in senso musicale [15]. Questo rap-
porto va tanto più valorizzato quanto più tende ad essere sopraf-
fatto, nelle interpretazioni di Schopenhauer, dall’idea altrettanto
vivamente presente nella sua filosofia, di una drammatica con-
flittualità interna in connessione con il tema della «volontà».
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6
Paesaggi

Talvolta una descrizione di Schopenhauer ci mostra un paesag-
gio. «Che la vista delle montagne, che si schiude all’improvviso
dinanzi a noi, ci metta così facilmente in una disposizione seria,
ed anche sublime, può dipendere in parte dal fatto che la forma
dei monti ed il contorno che ne risulta della montagna è l’unica
linea duratura del paesaggio, poiché i monti resistono maggior-
mente al disfacimento, che porta rapidamente via tutto il resto,
specialmente la nostra propria, effimera persona. Non che alla
vista della montagna tutto questo divenga per noi chiaramente
consapevole, ma un oscuro sentimento di ciò dà il basso conti-
nuo (Grundbass) al nostro stato d’animo» (Supplementi, 1986,
II, XXXIII, p. 417).

In poche righe, Schopenhauer ci fa intravvedere un pae-
saggio montano – e con ciò non si intende il piccolo angolo con
l’albero e il torrente, la baita e il prato con le pecore. Si intende
invece la montagna in tutta la sua maestà, liberata da tutte le ac-
cidentalità e colta nel suo profilo roccioso duro ed elementare.
Questo paesaggio è poi colto in una sua possibile «valorizzazio-
ne immaginativa» – per usare una terminologia nostra: la sua di-
rezione di senso punta verso l’atemporale ed il permanente. Di
fronte alla montagna colta così, la persona individuale è invece
un essere minuscolo ed effimero, ciò che passa e sempre si dis-
solve. Nel paesaggio si prospetta dunque anche una «direzione
di senso» – una valenza «simbolica».

Forse questa descrizione potrebbe a sua volta essere presa
a commento del dipinto intitolato Riesengebirge di Friedrich
(1774-1840) [16]:
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Le montagne vengono qui colte da un punto di vista elevato,
come se noi stessi fossimo saliti molto in alto e da quel punto di
osservazione ci guardassimo intorno. Di qui il nostro sguardo si
può spingere lontano: i crinali dei monti che vediamo si avvi-
cendano sfumando sempre più nell’indefinito. Anche la valoriz-
zazione immaginativa potrebbe fino ad un certo punto essere af-
fine – ma solo fino ad un certo punto! Non appena realizziamo
qualche confronto ci rendiamo tuttavia subito conto di non poter
insistere troppo sulle affinità. Consideriamo il dipinto intitolato
Mattino sul Riesengebirge (1810/11):
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In questo dipinto vi è qualcosa di più – e precisamente la croce
in cima ad un picco montano, intorno alla quale, appena visibili,
si affaccendano due figurine, un uomo che si inerpica faticosa-
mente tenendo le braccia ed una diafana figura che ha già messo
piede sulla vetta e aiuta l’uomo a compiere l’ultimo passo.

L’ultimo passo: qui è la chiave per intendere il paesaggio mon-
tano. La montagna, e precisamente la montagna lontana il cui
profilo si intravvede attraverso le nebbie simbolizza l’elemento
trascendente, che per il cristiano Friedrich è il mondo ultraterre-
no, il mondo divino a cui l’uomo aspira come proprio destino
dopo la morte ed a cui può pervenire se si affida al Cristo. Co-
sicché la croce sulla roccia non è affatto un dettaglio paesaggi-
stico come un altro, e le due figurine che si inerpicano fin lassù
sono tutto meno che due audaci escursionisti, anche se potrebbe-
ro sembrarlo, così come la croce potrebbe sembrare null’altro
che una delle tante croci di cui sono disseminate le nostre mon-
tagne.

L’ultimo passo è il passo estremo, il passo del morente. E
la figura diafana è forse l’angelo della morte...

Il paesaggio di Friedrich deve essere visto come un pae-
saggio autentico e nello stesso tempo come rappresentativo di
significati interiori, di affetti soggettivi – e tra questi in Friedrich
l’esperienza della morte considerata secondo i moduli della reli-
gione cristiana è particolarmente presente.

Se dovessimo descrivere il «significato reale» (secondo la
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terminologia di Schopenhauer) di questo famoso dipinto intito-
lato Il viandante al di sopra del mare di nebbia (1818)

forse potremmo dire che qui un uomo, giunto su un’alta cima,
guarda un paesaggio montano sotto di sé, il mare di nebbia da
cui traspaiono i contorni dei monti più alti. Eppure questa de-
scrizione non ci soddisfa – non rende conto della particolare im-
pressione che questo dipinto ci fa, del suo aspetto inquietante,
perturbante.

L’uomo, intanto, ci volta le spalle. Questa è una circostan-
za inusuale nella storia della pittura, quando l’uomo rappresen-
tato sta al centro del quadro come suo isolato protagonista. Il
fatto che ci volti le spalle significa soprattutto che il suo volto ci
è nascosto. Se entriamo in una stanza e vi è un uomo che ci volta
le spalle, è soprattutto il suo volto che vorremmo vedere e finché
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non lo vediamo avvertiamo forse una vaga inquietudine. D’altra
parte nel dipinto questa circostanza potrebbe apparire del tutto
naturale. L’uomo, in questo quadro, guarda il paesaggio – ed ha
dunque rispetto ad esso la stessa posizione che abbiamo noi
stessi quando guardiamo il quadro. In realtà siamo costretti ad
una singolare identificazione con questa figura senza volto. Nel
dipinto la disposizione della figura ha qualcosa di monumentale
– questo è stato spesso notato. Forse si potrebbe aggiungere:
rammenta un monumento funebre. In realtà ci troviamo di fronte
ad una rappresentazione della morte: la cancellazione del volto è
anzitutto opera della morte. L’uomo è chiamato nel titolo
«Wanderer», il viandante. E la Wanderung – il vagabondaggio,
il viaggio – per Friedrich, come per il romanticismo in genere, è
la vita stessa. Il viandante ha qui ormai compiuto l’ultimo passo,
è giunto sulla cima della montagna – di fronte a lui non continua
più alcun sentiero, non è possibile procedere oltre; di fronte a lui
un mare di nebbia. Naturalmente potremmo anche commentare
che il divino è presente laggiù, nel profilo della montagna lonta-
na: «In Friedrich la città lontana, le montagne inaccessibili,
l’orizzonte del mare, lo spazio infinito con la luna, ma soprat-
tutto il cielo inondato di luce e di colori, sono simboli del regno
sognato dell’aldilà; quello della vita e della pace eterna» (De
Paz, 1991, p. 97) [17].

Ora, non si tratta soltanto dei riferimenti alla trascendenza
con accentuazioni in senso cristiano presenti in Friedrich che lo
rendono lontano dall’orizzonte schopenhaueriano, ma soprat-
tutto il modo di approccio al tema della morte. Per dirla in bre-
ve: non vi è in Friedrich l’idea di una circolarità e di un presente
immobile come dimensione reale autentica nel quale il tempo
continuamente trapassa – quindi il legame che stabilisce Scho-
penhauer tra questo trascorrere e il mondo delle pure apparenze.
Nelle rappresentazioni di Friedrich il tempo come tempo di vita
è un sentiero che prima o poi è destinato ad interrompersi: al di
là di esso il «mare di nebbia» attraverso cui si intravvede l’«altra
dimensione».



38

Anche nel caso della Donna che contempla il tramonto
(1818) [18]

la figura umana è dominante e ci appare di spalle: il sentiero non
prosegue oltre. Ed al sole che tramonta potremmo attribuire il
senso che Friedrich stesso gli attribuisce, in rapporto ad un altro
dipinto (Croce in montagna, Cfr. De Paz, 1986, p. 51), di «im-
magine del padre eterno che tutto vivifica» (das Bild des ewigen
allbelebenden Vaters). È anche caratteristico che queste figure –
il Wanderer e la donna – siano di grandi proporzioni, mentre as-
sai spesso, quando l’uomo compare nei paesaggi di Friedrich in
un atteggiamento non contemplativo ed impegnato nelle attività
della vita quotidiana, rappresenta una minuscola comparsa in es-
so. Quando si affaccia il tema della morte ciò che viene esaltato
è proprio il momento dell’individualità e della singolarità.

Un altro esempio assai significativo è il quadro intitolato
Un uomo ed una donna che osservano la luna (1830-35).
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In realtà dobbiamo naturalmente vedere nel dipinto anzitutto
proprio ciò che enuncia il titolo – ma poi possiamo spingerci
molto oltre, come ci si potrebbe già aspettare dai nostri com-
menti precedenti, nel fissare riferimenti simbolici ben determi-
nati. Anche in questo caso i personaggi del dipinto ci voltano le
spalle e si trovano su di un sentiero che non prosegue oltre ed è
fiancheggiato da un oscuro abisso, sul quale è sospesa in pro-
cinto di precipitare una quercia morta le cui radici sono in parte
sollevate dal terreno. Sul lato opposto del sentiero, lo spessone
di un albero disseccato ripropone il presagio di morte della
quercia sul precipizio. Ma molto lontano, laggiù, vi è una luna
rasserenante – secondo alcuni una vera e proprio rappresentazio-
ne simbolica del Cristo. Vita, morte, redenzione – e per di più se-
condo la determinatezza di un credo religioso – diventano così il
soggetto di un dipinto che sembrava parlarci di un silenzioso collo-
quio di amanti al chiaro di luna (e di cui forse anche parla!) [19].

Il tema della morte in Schopenhauer è orientato in una di-
rezione interamente diversa. L’atteggiamento quotidiano nei
confronti della morte viene preso come una sorta di filo con-
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duttore che contiene indizi ricchi di senso. Esso oscilla tra non-
curanza e terrore. Di questi stati affettivi Schopenhauer propone
una notevole spiegazione psicologico-metafisica. La morte in-
combe su ciascun individuo come un evento che può intervenire
in ogni istante in modo più o meno inatteso, più o meno fortuito.
Eppure ciascuno, nella misura del possibile, vive lietamente
«come se la morte non ci fosse» (Mondo, 1985, p. 324). Non
appena ci si trova realmente faccia a faccia con la morte o anche
soltanto ci si immagina di esserlo, a questa noncuranza subentra
il terrore di essa: l’individuo cerca allora con ogni mezzo di
fuggirla. Certamente Schopenhauer rifiuterebbe di collegare
noncuranza e terrore come se la prima fosse un modo di reagire
e di rimuovere questo terrore sempre incombente, quindi come
se vi fosse tra entrambi un nesso puramente psicologico; e
nemmeno accetterebbe una spiegazione razionale, come se cioè
la noncuranza fosse il risultato di una riflessione e di un ragio-
namento implicito sull’ineluttabilità della morte. Si tratta piutto-
sto di scoprire le radici metafisiche di questi sentimenti che ri-
mandano all’essenza del reale che è volontà e nello stesso tempo
al superamento del momento empirico-fenomenico. Nel terrore
di fronte alla morte parla in realtà la voce stessa della natura,
intesa come concretizzazione della volontà che è essenzialmente
volontà di vivere. E proprio questo sentimento attesta che «tutto
il nostro essere in se stesso è già volontà di vita, a cui questa de-
ve valere come il sommo bene, per quanto amareggiata, breve
ed incerta essa sia» (Supplementi, II, XLI, p. 482). E poiché la
volontà non è affatto distribuita e spezzettata fra gli individui,
ma è presente nella sua totalità in ciascun individuo, allora si
comprende che l’orrore della morte è orrore che il principio
metafisico stesso manifesta di fronte all’idea della propria auto-
distruzione. «Nel linguaggio della natura la morte significa an-
nientamento» (ivi, p. 481) – ed è significativo che l’annienta-
mento sia anzitutto annientamento del corpo che è «oggettiva-
zione immediata della volontà». Ma anche la noncuranza è, alle
sue radifici, noncuranza della natura: la morte – dice Schopen-
hauer -»dissipa l’illusione che separa la coscienza individuale da
quella universale» ( M 324), ricongiungendo la mia vita alla to-
talità vivente del mondo. Ed allora possiamo veramente essere
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noncuranti della morte, e in un senso profondo, che può arrivare
alla piena consapevolezza dell’intramontabilità del presente che
è anche l’intramontabilità della vita. Il presente è allora parago-
nabile ad un «eterno mezzogiorno al quale non mai succede la
sera, o come il vero sole che arde ininterrottamente benché sem-
bri tuffarsi nel seno della notte» (Mondo, 1985, p. 324). Sullo
sfondo di ciò vi certamente sempre il pensiero dell’effimero. Ma
questo pensiero deve essere pensato attraverso l’idea di una ri-
congiunzione con la totalità da cui l’individualità è stata scissa
per entrare nel vortice di un mondo che è mera apparenza. In
questa totalità la morte è, non meno della nascita , una vicenda
interna della vita, essa appartiene alla vita immortale della natu-
ra (Mondo, 1985, § 54, p. 317). Questa vitalità della natura ha
nel ciclo corporeo il proprio modello elementare: in esso vi è
acquisizione ed espulsione di materia e tra acquisizione ed
espulsione generazione continua di cellule vitali. E così nello
sviluppo della pianta la foglie e i fiori caduti a terra rappresente-
ranno il suo concime. Nella rappresentazione dell’amarilli di
Runge il bimbo nasce nel fiore divorando il bimbo morto che sta
tra le sue radici. La «fresca esistenza» di ciascuno è «pagata con la
vecchiezza e la morte di un defunto, il quale è perito, ma che con-
teneva il germe indistruttibile dal quale è nato questo nuovo essere:
essi sono un essere solo» (Supplementi, 1986, II, XLI, p. 521).

Ciò che manca in Friedrich è, come abbiamo detto, so-
prattutto una rappresentazione per questa idea della ciclicità e
dunque la tematica della morte viene prospettata in un ambito
interamente differente.

Vi è tuttavia da chiedersi se, indipendentemente dalle in-
tenzioni di Friedrich ed anche dal processo creativo che conduce
a rappresentazioni come queste, l’attribuzione di questi riferi-
menti simbolici in una simile determinatezza sia realmente ob-
bligatoria. In realtà un elemento aleatorio è necessario per man-
tenere al paesaggio il suo respiro. Dai simboli nel senso della
determinatezza del riferimento dobbiamo in certo senso regredi-
re ai valori immaginativi – l’oscuro abisso, il sentiero al termine,
la quercia che cade, l’albero morto – mantengono una direzione
immaginativa verso regioni oscure e fanno forse intravvedere
l’immagine di una vita percorsa sul ciglio della morte; ma non
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dobbiamo affatto essere obbligati a sostituire il Cristo a quella
luna laggiù. Forse potremmo in essa vedere la luce nella notte
che permane in un eterno ritorno. E così anche nell’immagine
della contemplazione di un tramonto, piuttosto che la visione del
Padreterno, potremmo vedere suggerita l’idea della intramonta-
bilità della vita stessa – magari rammentandoci dell’osser-
vazione di Schopenhauer secondo la quale non avrebbe senso
per il sole stesso lamentare il proprio tramonto: «L’uomo che
teme nella morte l’annientamento di sè medesimo, è simile a chi
si immagina che il sole, al tramonto, debba esclamare gemendo:
‘Ahimé! discendo nella notte eterna!’» (Mondo, 1985, p. 222).
Si tratterebbe certamente di uno svisamento, dal momento che
una cosa è l’idea della morte come ricongiunzione della vita in-
dividuale alla vita della totalità, ed altra l’idea della morte come
soglia di accesso all’ambito della trascendenza divina. Tuttavia
resta il fatto che la realtà del paesaggio come paesaggio, in Frie-
drich, viene mantenuta senza nulla concedere all’allegorismo
nonostante la dura precisione del riferimento simbolico, cosic-
ché l’attenuazione della determinatezza del riferimento diventa
del tutto legittima e forse persino necessaria per la ricezione del
dipinto.

Accettanto di porsi su questa via possiamo rivedere anche
i dipinti precedenti secondo una diversa angolatura. Potremmo
metter ancor più l’accento sul fatto che il personaggio che per
noi è visto di spalle, guarda il paesaggio – lo sguardo sul pae-
saggio è uno dei temi essenziali di questi dipinti. Questa circo-
stanza può essere interpretata come «una visione in atto che al-
legorizza forse la visione che sta all’origine del processo e
dell’atto di rappresentazione, dunque di un passaggio attraverso
la mente, il pensiero, il linguaggio umani» (Pegoraro, 1994, p.
48); ma oltre a ciò, nel dipingere lo sguardo sul paesaggio, può
esservi anche l’idea di rappresentare l’atto della fruizione esteti-
ca, che dalla natura, osservata dal personaggio che sta all’interno
del dipinto, si trasferisce alla rappresentazione della natura, os-
servata dallo spettatore che sta fuori del dipinto. Nello stesso
tempo le atmosfere assorte e le stesse direzioni immaginative da
cui questi dipinti sono attraversati (al di là di possibili riferi-
menti simbolici i cui oggetti stanno del tutto oltre di essi) confe-
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riscono a questo sguardo una sorta di dimensione conoscitivo-
rivelativa, come se lo sguardo afferrasse nel paesaggio un com-
plesso di significati che rimandano ad un possibile senso del-
l’esistenza. Si tratta di una contemplazione che rappresenta nello
stesso tempo una meditazione implicita.

Questa stessa duplicità è presente in Schopenhauer. Da un
lato egli riprende e riformula nei termini della propria concezio-
ne filosofica l’idea kantiana della contemplazione disinteressata
in rapporto all’atteggiamento estetico. L’opera d’arte non ha il
compito di eccitare la nostra vita affettiva, di provocare i senti-
menti, di suscitare in noi «commozione» nel comune senso del
termine. Al contrario – secondo Schopenhauer – è proprio il ve-
nire meno dell’elemento passionale che rappresenta il contrasse-
gno dell’esperienza estetica – anzi del piacere estetico (ästheti-
sche Wohlgefallen, Mondo, 1985, § 37, p. 278). Esso comincia
quando si arresta la ruota di Issione a cui siamo legati; quando le
Danaidi possono finalmente cessare di attingere acqua con un
vaso privo del fondo; o quando a Tantalo, eternamente condan-
nato ad arrovellarsi tra la fame e la sete, è concessa una sospen-
sione del suo supplizio: narrazioni del mito che dànno immagine
all’incessante ed angoscioso movimento della volontà. Il piacere
estetico – che peraltro si può manifestare non solo per i prodotti
dell’arte ma anche per le manifestazioni della natura – si genera
proprio nell’istante in cui quel movimento viene sospeso e lo
sguardo indugia in una contemplazione nel cui campo non vi
sono più le cure della quotidianità. In questa contemplazione vi
è l’annuncio della possibilità di acquisire una forma di cono-
scenza che è in grado di fissare per sempre questo istante sospe-
so. Essa richiede che ci si sottragga tanto radicalmente agli inte-
ressi della volontà da far balzare in primo piano la soggettività
puramente conoscitiva che l’io della volontà cerca di far regredire
sullo sfondo, in modo da realizzare quell’oltrepassamento intuiti-
vo (Durchschauung) del «velo di Maia» che consolida il supera-
mento della volontà passando dal piano estetico a quello etico.

Tuttavia occorre ancora prendere nota di una importante
differenza. È la natura stessa – anzi «l’esuberante bellezza della
natura» che di per se stessa aiuta realizzare dalla parte della sog-
gettività quella liberazione degli oggetti da ogni significato pra-
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tico che li colleghi ai nostri bisogni e desideri che è condizione
per l’assunzione di una dimensione contemplativa. «Ogni dispo-
sizione oggettiva dell’animo è facilitata e favorita dagli oggetti
che ci si offrono esternamente, dall’esuberante bellezza della
natura che ci invita a sé imponendosi alla nostra contemplazio-
ne. Una volta presentatasi al nostro sguardo, la bella natura rie-
sce quasi sempre, foss’anche per un solo istnte, a strapparci
dalla soggettività, dalla schiavitù del volere, a trasportarci nello
stato della conoscenza pura. Un solo e libero sguardo gettato
sulla natura è sufficiente a rianimare, a rallegrare ed a riconfor-
tare ad un tratto chi si agita nel tormento delle passioni, delle
necessità e delle pene: la tempesta delle passioni, l’impulso del
desiderio e del timor, in una parola tutti i tormenti che affliggo-
no la volontà vengono messi a tacere come per incanto» (Mon-
do, 1985, § 38, p. 236). Questo elemento di oggettività così for-
temente sottolineato da Schopenhauer non ha alcuna forma di ri-
scontro in Friedrich. Per lui è importante soprattutto la soggetti-
vità del sentimento espresso – la natura, egli dice, «è l’unico
modello assoluto e tale rimarrà in eterno» (Friedrich, 1989, p.
78); ma la voce della natura il pittore la sente all’interno di se
stesso (ivi), cosicché egli «non deve dipingere solo quello che
vede dinanzi a sé, ma anche quello che vede dentro di sé» (ivi,
p. 81). Mentre in Schopenhauer l’accento cade soprattutto sulla
capacità di oggettivazione, spinta sino al punto di cogliere
l’oggetto «in idea», come una capacità che rappresenta la carat-
teristica eminente del genio artistico. Dentro questo orizzonte,
esercitano certamente il loro fascino le belle forme del regno
naturale – quelle forme che, dice Schopenhauer in un passo sug-
gestivo, aspirano ad esibirsi, quasi che, essendo prive di capacità
di autocoscienza, per una sorta di misteriosa compensazione,
sentissero «il bisogno di un individuo estraneo e intelligente per
passare dal mondo della volontà cieca in quello della rappre-
sentazione, e così aspirano ad effettuare questo passaggio, per
ottenere almeno in via mediata quello che non è stato loro con-
cesso immediatamente» (Mondo, § 39, p. 240). Il cultore di
scienze naturali non può non essersi fermato assorto di fronte
alla venature di una foglia, alle capricciose evoluzioni di un
tronco, alla variegatura di una corolla, alle ali di una farfalla
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senza pensare che vi è qualcosa nel profondo di tutto ciò che si
richiama, anzi che si appella ad uno sguardo!

Della «esuberante bellezza» della natura intesa così – assai
sospetta di solarità meridionale – è difficile trovare traccia in un
dipinto di Friedrich. Forse potremmo ancora tentare di fare in-
trecciare queste diverse strade per un breve tratto pensando in-
vece alla tematica schopenhaueriana del sublime. Ciò che carat-
terizza secondo Schopenhauer il sentimento del sublime (Das
Gefühl des Erhabenen) è il fatto che l’atteggiamento di pura
contemplazione viene acquisito dopo un duro contrasto con la
volontà, che lascia traccia di sé anche quando quell’atteg-
giamento è stato acquisito. In esso permane il ricordo della vo-
lontà (Erinnerung an den Willen). Un bellissimo esempio di
grado minimo, di applicazione sfumata del concetto di sublime è
rappresentato da una descrizione che possiamo considerare in-
differentemente come descrizione di un paesaggio o del dipinto
di un paesaggio. Si tratta di un paesaggio invernale – ed in esso
si vedono spruzzi di neve sul terreno e arbusti irrigiditi dal fred-
do: ma nel fondo il sole batte luminoso sulle rocce e la luce si ri-
flette tutt’intorno. Commenta Schopenhauer: «Sul bello viene ad
alitare un lieve soffio di sublime, che si manifesta in grado mi-
nimo» (Mondo, 1985, § 39, p. 242). Ma quale è il senso di que-
sto commento? In realtà per chiarirlo dobbiamo seguire la dupli-
cità di direzione di senso, rispetto al tema della volontà e della
rappresentazione, della luce diffusa tutt’intorno. Per un verso la
luce è connessa all’occhio, al vedere – e dunque alla pura rap-
presentazione. Ma come luce che ha la sua origine nel sole, essa
è tramite di calore, ed è dunque associata alla fecondità ed alla
vita. Ed è proprio il nesso tra calore e volontà che diventa nega-
tivamente attivo: la luce diffusa nel paesaggio non riscalda e
questa ostilità agli interessi della volontà viene mostrata dal pae-
saggio. Proprio in forza di questo «ricordo» è necessario una
maggiore tensione per pervenire allo stato della pura contempla-
zione. A partire da un caso come questo in cui il sentimento del
sublime alita appena, si possono certo immaginare situazioni in
cui questo conflitto si appesantisce e il sentimento del sublime
comincia a giganteggiare. È notevole il fatto che Schopenhauer
pensi a paesaggi in cui domina una spazialità immensa e indefi-
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nita: «Trasportiamoci in una contrada solitaria; l’orizzonte è in-
finito, il cielo è senza nubi; le piante e gli alberi sono immersi in
un’atmosfera perfettamente immobile; nessun animale, nessun
uomo, non acque correnti, e dappertutto il più profondo silen-
zio». In casi come questi – nota Schopenhauer – la natura ci in-
vita, proprio per il fatto che nulla può soddisfare le istanze della
volontà, ad un superiore atteggiamento di meditativo raccogli-
mento e di meditazione: ma la volontà insoddisfatta resta come
momento di inquietudine, e contrasto con violenza il tentativo di
raggiungere questo stato. Così in un paesaggio spoglio di vege-
tazione e dominato da nude rocce «la volontà proverà ben presto
un senso d’inquietudine per via dell’assenza di tutta la natura
organica necessaria alla nostra sussistenza. Il deserto ha un
aspetto terribile, e in esso il nostro stato d’animo diventa più
tragico, cosicché ci sarà impossibile elevarci ad uno stato di pura
conoscenza senza un violento distacco dagli interessi della vo-
lontà; e per tutto il tempo in cui persisteremo in tale stato, il
sentimento del sublime dominerà nettamente in noi» (Mondo,
1985, § 39, p. 243). Nei paesaggi descritti da Schopenhauer per
illustrare la tematica del sublime non manca «la natura in tem-
pestosa agitazione: una luce fievole e tetra traspare dalle nubi
nere e minacciose; rocce immani e nude, scendenti a picco, ci
rinserrano e chiudono l’orizzonte; le acque spumeggiano furiose
a torrenti...» (ivi, p. 243); oppure lo «spettacolo del mare im-
menso agitato dalla tempesta, quando onde mostruose infuriano
in altro e si abbasssano, si frangono con violenza contro le rocce
che svettano a picco sulla spiaggia, e lanciano al cielo le loro
spume; la tempesta urla, il mare mugge; i baleni solcano l’aria
squarciando le nuvole nere, e il ruggito del tuono sovrasta com-
pletamente quello della tempesta e del mare» (ivi, p. 244).

Non tanto a quest’ultima descrizione, quanto al tema
dell’immensità e della solitudine – associato ad uno sguardo sul
nulla – potremmo probabilmente accostare dipinti come il Mo-
naco sulla riva del mare (1808-1810):
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«Nella contrapposizione tra minuscola figura umana e lo sconfi-
nato paesaggio marino si esprime una sorta di dialettica degli
estremi, caratteristica di una singolare ed embrionale esperienza
del sublime». «Tutti gli elementi contribuiscono a fare di questo
dipinto una sorta di immagine da monologo, un possente sim-
bolo della solitudine dell’essere umano, dell’ ’uomo abbando-
nato’ che non vuole più affermarsi in una relazione di dominio
nei confronti della natura e che non partecipa più al suo diveni-
re, ma ne resta soltanto ai margini come spettatore» (De Paz,
1991, p. 104-105). «Il vero tema del quadro è il vuoto: la figura
umana è minuscola, quasi illeggibile... L’assenza di oggetti che
catturino l’attenzinoe e rendano graduale il passaggio dal primo
piamo verso lo sfondo, fa sì che lo psettatore si senta vertigino-
samente attratto in uno spazio privo di appigli e di unti fermi,
uno spazio in cui perdersi senza via d’uscita, una sorta di labi-
rinto liscio e piatto come uno specchio» (Pegoraro, 1994, p. 29).

Così il Mare di ghiaccio (1824) è una impressionante rap-
presentazione di una natura strapotente e negatrice della vita.
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«Il mare in Friedrich è sempre di una calma quasi inquietante,
spaesante. Non c’è traccia della violenza di quelle tempeste, di
quel tripudio di flutti che trascinano nei loro vortici furiosi
sventurati vascelli... Quando vuole raffigurare un naufragio.
Friedrich impone al nostro sguardo, in una fissità siderale, una
nave imprigionata fra i ghiacci, e ci informa, nel titolo, che il
suo nome è ’Speranza’» (Pegoraro, 1994, p. 31).

7
Enigmi

«Il volume di Schopenhauer unitamente alla riproduzione de
L’isola dei morti di Böcklin non manca mai nelle abitazioni
dell’alta borghesia di fine secolo e può essere presa come indi-
zio della precaria situazione psicologica di molti uomini e come
indizio del complesso rapporto dell’individuo con vita e morte,
divenire e accadere, presente, storia e mito» (G. Pochat, in Te-
desco-Romani, 1988, p. 20). Questa osservazione basterebbe per
sé sola a giustificare l’inserimento in questa nostra esposizione
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del famoso dipinto di Böcklin (1827-1901) in una delle sue va-
rianti [20]:

9HUVLRQH ����

Il quadro di Böcklin e il Mondo come volontà e rappresentazio-
ne di Schopenhauer venivano evidentemente sentiti come ap-
partenenti ad una stessa atmosfera, ad uno stesso clima. Ma que-
sta sensazione era poi realmente giustificata? Vi sono in propo-
sito non meno problemi in rapporto a Böcklin di quanto ne ab-
biamo trovati in rapporto a Friedrich. Occorre inoltre tener conto
che, all’epoca di Böcklin, non solo Schopenhauer è filosofo no-
tissimo ed esercita una influenza significativa in vari campi, ma
la sua relativa popolarità era indubbiamente caratterizzata
dall’accento posto sul «pessimismo» che stabiliva un punto di
vista tendenzialmente fuorviante sulla «tonalità» della sua filo-
sofia. Vi è in ogni caso un punto che riguarda questo dipinto
come molti altri di Böcklin e che interessa la tematica schopen-
haueriana: mentre il paesaggio di Friedrich si presenta per lo più
come una «rappresentazione della realtà», che si rivela ad una
seconda lettura denso di riferimenti simbolici chiaramente indi-
rizzati, l’idea della realtà come rappresentazione, che induce
Schopenhauer a riprendere il tema della «vita è sogno», si tradu-
ce in Böcklin in scenografie oniriche, il cui senso si pone in via
di principio come enigmatico. Un enigma è naturalmente anche
questa Isola dei morti [21]. Di esso fanno parte i molti contrasti:
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il mare immobile ed il cielo tempestoso; il morto che è ritto in
piedi nel suo sudario sulla barca che lo conduce verso un isola
[22] che sembra essere nulla di simile ad una vita al di là della
vita, nemmeno nel senso di un regno in cui i morti mantengono
una qualche sussistenza fantomatica e larvale, come è nella tra-
dizione antica. L’isola dei morti è assai simile ad un’isola dei
sepolcri, ad un cimitero, e sisarebbe tentati di pensare che il
morto giunga all’isola forse per esservi definitivamente sepolto.
Nello stesso tempo proprio al suo centro si ergono alti cipressi,
alberi che vengono piantati presso i sepolcri soprattutto perché
sono gli alberi sempreverdi della vita. Forse è quest’ultimo
aspetto che offre uno spiraglio che consente a questa rappresen-
tazione di mantenere un qualche contatto schopenhaueriano.
Non la morte, ma la vita è il tema centrale di Schopenhauer. E
forse il centro espressivo del dipinto – sta proprio in quei cipres-
si, mentre contro di essi si elevano le alte pareti rocciose che
stringono i cipressi da ogni parte e che dànno all’isola un aspetto
angusto, limitato, chiuso, soffocante: esso, più che presentare
una concezione della morte, presenta una concezione della vita
stessa che si trova nelle strettoie della morte.

La morte che stringe
dappressso la vita è più
che mai il tema del-
l’autoritratto del 1872
(Autoritratto con la
morte che suona il violi-
no). La figura della mor-
te sta letteralmente ad-
dosso al pittore.

Ciò che rappresen-
ta, a mio avviso, l’au-
tentico problema inter-
pretativo del quadro è so-
prattutto l’espressione del
volto del pittore – preci-
samente il suo sguardo,
che è anzitutto lo sguar-
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do acuto, desto, ben vivo del pittore nell’atto del dipingere. Ma
questo stesso sguardo può anche essere inteso come espressivo
di un volto teso nell’ascolto del suono che viene dal violino alle
sue spalle – dalla morte che suona.

Vi è dunque una straordinaria ambiguità ed avvicenda-
mento tra vista e udito, ed anche doppiezza tra ciò che sta da-
vanti e viene visto e ciò che sta dietro, invisibile, e che viene
colto con l’udito. Per ciò che sta davanti saremmo indubbia-
mente tentati di parlare di «mondo della rappresentazione» – es-
so è del resto il mondo rappresentato dal pittore. Ma esiteremmo
ad assegnare alla morte che suona il violino senz’altro la contro-
parte della «volontà», anche se certamente l’udito è qui la porta
di accesso agli enigmi che stanno oltre il mondo della rappre-
sentazione. Nello stesso tempo vi è un dettaglio che non ci deve
sfuggire e che probabilmente rappresenta una consapevole cita-
zione schopenhaueriana. Il violino su cui suona la morte ha una
sola corda, e precisamente, tenendo conto della disposizione
normale delle corde sul violino, si tratta della corda che ha il
suono più grave.

L’osservare a questo proposito che questo canto, essendo «mo-
nocorde», è anche per ciò stesso «monotono» è una pura illazio-
ne, che non sarebbe neppure giustificata musicalmente [23].
Non vi sono ragioni per ritenere che il timbro grave non possa
essere seducente. Occorre invece rammentare ciò che Schopen-
hauer dice sulle note gravi: esse rappresentano il registro della
natura nel suo grado inferiore, la natura materiale, inorganica.
Ciò che viene intonato sul violino, come è sottolineato dal ghi-
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gno diabolico della morte, è un perverso canto di seduzione e di
attrazione verso l’annientamento rappresentato dalla riduzione
alla vita inorganica [24]. Considerando le cose da questo punto
di vista, cambia anche il senso dello sguardo del pittore: alla di-
mensione dell’ascolto sembra aggiungersi un carattere di so-
spensione riflessiva e meditativa.

Ma la natura non è certo, nemmeno in Böcklin, identifica-
bile con questo canto mortale. Lo si è visto persino in un dipinto
«sepolcrale» come L’isola dei morti. La vita sta al suo centro –
così come in questo paesaggio intitolato Sorgente in una gola
montana (1881) che mostra come possa l’identità di un motivo
presentarsi in forme differenti:

Anche qui infatti ritroviamo le alte rupi – roccia, pietra, materia
inerte: esse stringono dappresso le betulle verdeggianti, imma-
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gini della vita così come le acque del ruscello che scorre sul
fondo della gola [25]. Ma sono numerosissimi i dipinti in cui
l’accento cade invece la natura appare animata da misteriose
presenze: «Demoniache creature dei boschi e delle acque dalle
forme in parte animali e in parte umane, popolano una natura
concepita come prima della storia ed al tempo stesso perdurante
ben oltre la storia» (W. Ranke, Tedesco-Romani, 1988, p. 34).

Dal profondo del bosco può così sbucare l’unicorno caval-
cato da una figura che appartiene al mondo del mito (Il silenzio
del bosco, 1885);

E nel silenzio del bosco può zufolare un merlo, ed a questo zu-
folo può rispondere un fauno sdraiato sull’erba (Fauno che fi-
schia ad un merlo, 1866); o il dio Pan suonare il suo flauto nel
canneto (Pan nel canneto, 1859):
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Di fronte a questo quest’ultimo dipinto un commentatore
dell’epoca scrive che quella figura gli sembrava «come una con-
crezione dell’aria umida e soffocante sopra lo stagno tranquillo»
(T. Vischer, in Tedesco-Romani, 1988, p. 34): si tratta di un
commento estremamente appropriato che mette in evidenza che
queste figurazioni non sono da intendere come astratte riprese di
motivi classicistici (a cui certamente Böcklin era interessato),
ma come espressioni immaginative dell’animazione e della ri-
gogliosità della natura. Questa vitalità interna della natura può
manifestarsi nella sua pienezza solo se essa viene lasciata libera
di svilupparsi e di dispiegarsi senza costrizioni e vincoli umani.

Sotto la pergola (In der Gartenlaube, 1891) in un pome-
riggio afoso stanno due vecchi sfiniti:

È appena il caso di far notare che ci troviamo in presenza di uno
spazio chiuso – la parete che sta alle spalle dei due vecchi ram-
menta da vicino le alte rupi – ed assai stretto è lo spazio della
pergola nel quale i due vecchi sono come incapsulati. Colpisce
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subito in questo dipinto l’ordine perfetto che regna nelle file dei
tulipani

- cintate da una bassa mortella perfettamente squadrata. E così
anche i giacinti, ciascuno nel suo vasetto, a sua volta messo or-
dinatamente in fila di fianco alla pergola.

Lo sfinimento dei vecchi, l’alto muro, l’ordine geometrico del
piccolo giardino sono temi puntati tutti in un’unica direzione:
essi sviluppano un vero e proprio discorso sulla natura come una
natura coartata dalla mano dell’uomo che viene impedita nel
proprio sviluppo e che quindi diventa in qualche modo falsa,
esausta, morta. La natura viva e vera sta al di là del muro.

A proposito di tutto ciò potremmo ancora ridare la parola
direttamente a Schopenhauer: «Ogni pezzetto di terra non colti-
vato ed inselvatichito, cioè abbandonato liberamente a se stesso,
per quanto sia piccolo, purché la zampa dell’uomo ne resti lon-
tana, si decora immediatamente nel modo più bello, si veste di
piante, di fiori e di cespugli, il cui spontaneo essere, la cui grazia
naturale e il vago raggruppamento dimostrano che non sono cre-
sciuti sotto la sferza del grande egoista e che la natura ha potuto
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liberamente svilupparsi. Ogni pezzo abbandonato diviene im-
mediatamente bello. Su ciò si fonda il principio del giardino in-
glese, il quale consiste nel nascondere il più possibile l’arte, in
modo da fare apparire che qui la natura ha liberamente domina-
to. Perché solo allora essa è perfettamente bella, cioè mostra
nella più grande chiarezza l’obbiettivazione della volontà alla
vita ancor priva di conoscenza che qui si dispiega con la più
grande ingenuità, perché le forme non sono determinate, come
nel mondo animale, da scopi esteriori, ma solo immediatamente
dal suolo, dal clima e da un misterioso terzo in grazia del quale
tante piante, che sono sosrte dallo stesso suolo e nello stesso
clima, pure mostrano forme e caratteri così diversi» (Supple-
menti, 1986, II, XXXIII, p. 418)
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8
Fanciulli divini

Ma vi è in ogni caso un aspetto demoniaco della natura, che ha
le sue radici nella volontà di vivere come principio metafisico.
Non divina, ma demoniaca merita di essere chiamata la natura –
cita Schopenhauer da Aristotele (Supplementi, I, 1986, p. 362) .
E questo demonismo viene fissato da un’immagine terribile:
quella di una natura in cui si riversa una fame insaziabile, della
vita universale come un pasto immane, in cui tutti divorano tutti,
«ogni individuo è preda e nutrimento dell’altro», cosicché infine
«la volontà di vivere si nutre della sua propria sostanza e fa di sé
in diverse forme il suo nutrimento» (Mondo, 1985, § 27, p. 185).
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Eppure, nonostante la pertinenza di questo Saturno di
Goya (1820-1823) come immagine del cannibalismo della vo-
lontà schopenhaueriana, resta il fatto che non comprenderemmo
a fondo lo spirito della sua filosofia se non riuscissimo a trovare
il filo che ci riconduce alla natura produttiva di forme nel senso
di Goethe e di Runge, alla vita nascente e rinascente – contrap-
ponendo alla violenza di quell’immagine qualcosa di simile alla
Crescita di piante notturne (1922) di Klee.
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Così convivono nel pensiero di Schopenhauer entrambi i fan-
ciulli divini, l’inquieto fanciullo della Madonna Sistina

e il felice figlio dei fiori di Runge.
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Note

[1] Per questa come per tutte le citazioni, le traduzioni sono state
modificate ogni volta che lo si è ritenuto necessario.
[2] Sulle possibilità interpretative in chiave simbolica del di-
pinto di Raffaello – forse eccedendo un poco in compiacenze di
gusto esoterico – si possono leggere le pagine dedicate a questo
dipinto in B. Cerchio, Il suono filosofale. Musica e Alchimia,
LMI, Lucca 1993, pp. 65-72.
[3] V. Scherliess fa notare che nella disposizione degli angeli si
potrebbero cogliere i rapporti consonantici pitagorici: «a destra
due angeli cantano da un libro; a sinistra un gruppo di quattro; in
tutto sono sei e tre sono resi frontalmente» (6:3 o 4:2 ovvero 2,
3:2 e 4 :3). Scherliess, 2000, p. 60. Secondo lo stesso autore «se
si confrontano le loro posture e la loro espressione, i quattro
santi accanto a Cecilia sono raffigurati ognuno in un tipo di
ascolto caratteristico e individuale» (ivi, p. 62).
[4] Questa storia è splendidamente raccontata da Baroncini,
2001.
[5] Sui rapporti con il romanticismo: A. Hübscher, 1990, cap. II,
Sulle tracce del romanticismo, pp. 29 sgg.
[6] Informazioni su questa versione si possono trovare in Cata-
logo, 2000, pp. 208-9.
[7] Questa lettura del quadro, che pone l’accento su un elemento
potenzialmente drammatico, sembra incontrarsi con l’ipotesi se-
condo cui esso «esso fosse destinato a decorare il sepolcro di
Giulio Secondo... La destinazione funeraria potrebbe spiegare la
presenza delle tende semiaperte, a somiglianza dei monumenti
sepolcrali coevi, di Santa Barbara, confortatrice nell’ora estre-
ma, di Sisto II, protettore di casa Della Rovere e dei cherubini
che ’da tempo venivano figurati sui sarcofagi’» Raffaello, 1966,
p. 108. Paolo Spinicci mi segnala che il dipinto di Raffaello po-
trebbe anche essere ricollegato al tema bizantino della «vergine
della tenerezza» nel quale si raffigura la madre che, triste, sor-
regge il figlio che la consola per il suo dover morire per gli uo-
mini; cosicché si può formulare l’ipotesi che l’idea di Raffaello
possa essere quella di fare vedere il Cristo bambino nell’attimo
in cui, spalancata la tenda, vede il mondo – a cui addita papa Si-
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sto – per il quale è destinato a morire. Anche questa suggestiva
lettura si incontra con l'atmosfera che Schopenhauer coglie nel
dipinto.
[8] Nelle Lezioni Berlinesi ai nomi di Raffaello e Correggio si
aggiungono quelli di Domenichino e Carlo Dolce (Nachlass,
1985, III, p. 162).
 [9] «Nachäfferei der heutigen Maler», Nachlass, 1985, III, p.
162.
[10] trad. it. a cura di T. Zemella, Rizzoli, Milano 1994.
[11] L’attribuzione è incerta, cfr. Raffaello, 1966, n. 129. Insie-
me a questo dipinto viene anche citata una Santa Cecilia
all’organo ancora attribuita a Raffaello, di cui non vi è traccia in
Raffaello, 1966.
[12] Runge visse ad Amburgo tra il 1795 e il 1799, città nella
quale la famiglia Schopenhauer aveva vissuto tra il 1793 e il
1804. Più tardi fu a Dresda tra il 1801 e il 1804, e poi ancora ad
Amburgo fino alla morte.
[13] La madre di Schopenhauer, Johanna, esorta il giovane
Schopenhauer ad incontrarsi con Runge, in due lettere scritte da
Weimar (8 dic. 1806, 10 marzo 1807 – cfr. La famiglia Scho-
penhauer, a cura di L. Lütekas, Sellerio, Palermo 1995, p. 136 e
161) nelle quali si descrive l’apprezzamento di Goethe per il
pittore:»... Domenica Goethe mi aveva invitato a colazione in-
sieme ai miei due amici Meyer e Fernow, per mostrarmi le opere
di Runge. Non posso descrivertele, sono troppo meravigliose,
ma per l’amor di Dio, fa’ dunque in modo di conoscere questo
Runge, ad Amburgo non può capitarti nulla di più interessante di
tale conoscenza... Ci sono quattro grandi fogli incisi su rame, ma
non sono in vendita, egli li regala solamente, e questi per
l’appunto sono una meraviglia indescrivibile, sono fiori con dei
geni, come degli arabeschi, ma il significato profondo che essi
racchiudono, l’alta poesia, la vita mistica, devi vederli, Arthur
mio, proprio non posso aiutarti altrimenti, so che ne sarai com-
mosso, rapito, incantato» (ivi, p, 161). Secondo Hübscher questo
incontro non avvenne (Hübscher, 1990, p. 35). In realtà Runge e
Schopenhauer si incontrarono nel 1807 (Träger, 1977, p. 72 e
Matile, 1979, p. 242). Schopenhauer in ogni caso manifestò po-
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co interesse verso la teoria dei colori di Runge (Matile, 1979,
pp. 241-243).
[14] A proposito della serie di disegni Die Tageszeiten, di con-
tenuto affine al Mattino, A. De Paz parla di un’opera in cui «le
prospettive escatologiche del cristianesimo paiono dissolversi in
un movimento circolare, l’eterno ritorno» (De Paz, 1991, p. 87).
«Relativamente al progetto complessivo di quest’opera, Runge
scrisse che nella crescita delle piante voleva rappresenta-re, in
forma allegorica, la totalità della creazione; tale progetto doveva
essere, secondo le stesse parole dell’artista, un’allegoria del fio-
rire, del generare, del partorire e del ricadere» (ivi, p, 89)
[15] Ho trattato questo argomento nel volume Teoria del sogno
e dramma musicale. La metafisica della musica di Schopen-
hauer, Guerini, Milano 1997.
[16] Friedrich era tra le conoscenze personali della madre di
Schopenhauer, Johanna. Dal 1798 fu attivo a Dresda dove visse
fino alla morte.
[17] Per i simbolismi dei paesaggi di Friedrich, cfr. Börsch-
Supan, 1973 e De Paz, 1986.
[18] Il titolo Donna al sole del mattino con cui questo dipinto è
anche noto è ritenuto improprio. Cfr. Friedrich, 1999, n. 83 (p.
95).
[19] Cfr. De Paz, 1986, pp. 177-178
[20] Sono note cinque varianti di questo dipinto. La prima è del
1880. Il titolo attuale fu attribuito solo a partire dalla versione
del 1883.
[21] Secondo una interpretazione oggi generalmente non condi-
visa si tratterebbe di una allegoria della decadenza del mondo
antico. Secondo C. Heilmann, potrebbe esservi una qualche al-
legorizzazione nel senso di «una esposizione per gradi della sto-
ria del pianeta, dalle cime dei crateri sul suolo diluviale, ai ci-
pressi e da questi all’uomo ed alle tracce della sua azione civi-
lizzatrice». Sempre C. Heilmann mette in evidenza, nella ver-
sione del 1883, il passaggio da un cielo scuro, notturno ad un
cielo tempestoso: «In questo modo il soggetto viene a perdere
molto della sua suggestione sinistra e visionaria in favore di uno
stato d’animo in qualche modo reale, diciamo corrispondente al
grado di realtà di un sogno il quale è sì capace di sedimentarsi
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nella coscienza fin nei minimi particolari, ma resta comunque
isolato, in quanto sciolto dai nessi della vita» (Tedesco-Romani,
1988, p. 32).
[22] Secondo alcuni, nella prima versione del 1880 il barcaiolo
sembrerebbe allontanarsi dall’isola piuttosto che avvicinarsi.
[23] Secondo il commento di Heilmann: «il suono monocorde e
monotono del violino potrebbe suggerire la permanente consa-
pevolezza dell’antitesi di morte e vita che si sostanzia nello
sguardo che osserva e nell’intelletto che comprende, ovvero
nell’arte» (Tedesco-Romani, 1988, p. 33).
[24] L’associazione dei motivi morte-diavolo-violino (canto)-
seduzione meriterebbe uno studio apposito.
 [25] «Non sembra azzardato vedere in questo quadro una con-
sapevole parabola dell’esistenza umana» (C. Heilmann, in Tede-
sco-Romani, 1988, p. 33).

Riferimenti bibliografici

Baroncini, 2001
R. Baroncini, L’immagine di santa Cecilia prima e dopo Raffa-
ello: percorsi iconografici e trasformazioni tematiche, in Cata-
logo, 2001, pp. 35-45.

Börsch-Supan ,1973
Helmut Börsch-Supan, Caspar David Friedrich, Prestel Verlag,
München 1973.

Caravaggio, 1966
Angela Ottino Della Chiesa, L’opera completa di Caravaggio,
Milano, Rizzoli, 1966.

Catalogo, 2000
Dipingere la musica. Strumenti in posa nell’arte del Cinque e
Seicento, a cura di S. Ferino-Pagden. Catalogo della mostra
Cremona 12 dic. 2000 – 18 marzo 2001.

Catalogo, 2001



65

Colori della musica. Dipinti, strumenti e concerti tra Cinque-
cento e Seicento, a cura di A. Brini, C. Strinati, R. Vodret – Ca-
talogo della mostra Roma 15 dic.- 28 febb. 2001.

Colloqui, 1982
A. Schopenhauer, Colloqui, a cura di A Verrecchia, Milano
1982.

De Paz, 1986
A. De Paz, Lo sguardo interiore. Friedrich o della pittura ro-
mantica tedesca. Liguori, Napoli, 1986.
De Paz, 1991
A. De Paz, Il romanticismo e la pittura. Natura, simbolo, storia.
Liguori, Napoli 1991.

Friedrich, 1989
C. D. Friedrich, Scritti sull’arte, trad. it. di L. Rubini, SE, Mila-
no 1989.

Friedrich, 1999
H. Borsch-Supan, L’opera completa di Friedrich, Rizzoli, Mila-
no 1999.

Hübscher, 1990
A. Hübscher, Arthur Schopenhauer. Un filosofo contro corrente,
a cura di G. Invernizzi, Mursia, Milano 1990.

Lessing, 1994
G. E. Lessing, Laocoonte ovvero sui limiti della poesia e della
pittura, trad. it. a cura di T. Zemella, Rizzoli, Milano 1994.

Matile, 1979
Die Farbenlehre Philipp Otto Runges, Mäander Kunstverlag,
Monaco 1979.

Mondo, 1985
A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione,
trad. it. di N. Palanga, Mursia, Milano, 1985.



66

Nachlass, 1985
Nachlass: Der handschriftliche Nachlass in fünf Bänden, hrsg.
von A. Hübscher, Deutscher Taschenbuch Verlag, München
1985.

Parerga, 1983
A. Schopenhauer, Parerga e Paralipomena, a cura di M. Carpi-
tella, Adelphi, Milano 1983

Pegoraro, 1994
S. Pegoraro, Nel solitario cerchio. L’infinito e la pittura di C. D.
Friedrich, Pendragon, Bologna 1994.

Raffaello, 1966
P. De Vecchi, L’opera completa di Raffaello, Rizzoli, Milano
1966.

Runge, 1985
La sfera del colore ed altri scritti sull’»arte nuova», a cura di R.
Troncon, Il Saggiatore, Milano 1985.

Scherliess, 2000
V. Scheliess, Santa Cecilia. Da martire a patrona della musica,
in Catalogo 2000, pp. 59-67.

Supplementi, 1986
A. Schopenhauer, Supplementi al mondo come volontà e rap-
presentazione, trad. it. di G. De Lorenzo, Bari 1986, voll. I-II.

Taccuino, 2000
A. Schopenhauer, Taccuino italiano, trad. it. a cura di A. Lan-
dolfi, Passigli, Firenze 2000

Tedesco-romani, 1988
I Deutsch-Römer. Il mito dell’Italia negli artisti tedeschi (1850-
1900), Mondadori Editore, 1988 (Catalogo della mostra tenuta



67

alla Galleria Nazionale di arte moderna e contemporanea, Roma
22 aprile – 29 maggio1988) .

Träger, 1977
J. Träger, Philipp Otto Runge oder die Geburt einer neuen
Kunst, Prestel-Verlag, München 1977.

 


