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1.
Breve sintesi del percorso seguito da Schopenhauer – La tematica epi-
stemologica ed il tema del mondo come rappresentazione – L’incon-
sistenza e fantomaticità del mondo – L’immagine della natura – La
sospensione della volontà che si annuncia nella filosofia dell’arte – Ap-
prodo al tema dell’ascetismo nel quarto libro del Mondo.

Nell’accingersi ad illustrare il contenuto del quarto libro del
Mondo come volontà e rappresentazione, nelle sue Lezioni berli-
nesi Schopenhauer utilizza il titolo di Metafisica dei costumi,
preferendolo a Etica, che era stato prescelto in un primo tem-
po e poi cancellato e sostituito (Lez., IV, p. 57). In questo
quarto libro la teoria del mondo come volontà e rappresenta-
zione giunge a compimento, essa si conclude in un senso che
non ha nulla di estrinseco: come se non restasse null’altro di
significativo e di importante da aggiungere. L’essenziale è
stato detto. Il sistema è compiuto.

Se gettiamo uno sguardo indietro al percorso seguito,
anzitutto è stato necessario spiegare le idee sulla filosofia in
genere, il metodo filosofico seguito, e ciò in realtà è stato fatto
con le considerazioni in senso lato epistemologiche contenute
nel primo libro. In esso ci siamo chiesti che ne è della cono-
scenza del mondo  e del mondo stesso. Si è cercato di chiarire
in che senso ciò che chiamiamo mondo deve essere subordi-
nato al titolo di “rappresentazione” riprendendo un vecchio
tema fenomenistico come si ritrova in Berkeley ed in Hume;
ed anche in Kant alla cui impostazione Schopenhauer si di-
chiara inizialmente fortemente debitore.

Parlare del mondo come rappresentazione aveva un du-
plice senso: da un lato attraverso questa formulazione si af-
fermava la validità generale del principio di ragione sufficiente,
quindi la possibilità stessa della conoscenza del mondo;
dall’altro si faceva avanti un motivo interamente diverso, un
motivo inquietante: la rappresentazione è anche apparenza nel
senso in cui sono apparenze i fantasmi dei nostri sogni. Il
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mondo nel suo aspetto fenomenico, così come noi lo vedia-
mo, è inconsistente, e lo è proprio in forza della concatenazio-
ne causale degli eventi che relativizza ogni evento all’evento
precedente ed all’evento successivo, in una catena che non
può avere né inizio né fine.

Questa inconsistenza non viene proposta per puro gusto
argomentativo come era nello stile dello scetticismo e della
sofistica antica. Vi è invece una sorta di profonda serietà, così
come nella svalutazione platonica del mondo sensibile a cui
Schopenhauer può pretendere di ricollegarsi solo a patto di
rovesciare il senso autentico della filosofia platonica.

Per Platone infatti quella svalutazione è correlativa alla
messa in chiaro di un’impalcatura stabile del mondo che for-
ma la condizione di possibilità della conoscenza del reale. In
Schopenhauer invece le idee di Platone diventano pure ema-
nazioni di un principio irrazionale, diventano, come egli si
esprime, gradi di oggettivazione della volontà, cosicché la loro
chiarezza e limpidezza si contrae in quel gorgo oscuro da cui
scaturisce l’intera varietà delle cose di questo mondo.

Il tema della volontà ci si presenta nel secondo libro,
come un tema che deve essere raggiunto effettuando il passag-
gio dal fenomeno all’essenza. Esso appare strettamente legato
ad un’immagine della natura: il principio della volontà è at-
tinto anzitutto nell’esperienza soggettiva, ma non appena lo
abbiamo attinto di qui, subito esso viene proiettato nella na-
tura, nella totalità delle sue manifestazioni – da quelle inferio-
ri che chiamano in causa la materia, a quelle via via superiori
sino all’uomo.

Mi sembra giusto parlare di un’immagine della natura
perché di fatto ciò che ci viene proposto è un modo di vedere
la natura, che mette al suo centro il vivente, e che propone
poi di considerare il fatto stesso del vivere non già come un
puro e semplice accadimento, ma come qualcosa che viene
internamente promosso e perseguito: qualcosa che è voluto,
sebbene secondo gradi diversi di consapevolezza.
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Con simili considerazioni di metafisica della natura
muta anche il senso in cui parlavamo in precedenza di mondo
come rappresentazione.

Il mondo non è più ora soltanto qualcosa che si offre al
nostro sguardo, ma è il mondo nel quale siamo noi stessi im-
plicati in quanto esseri viventi. Esso è allora semplicemente la
vita stessa. (“Il mondo e la vita sono tutt’uno” – dirà Wittgen-
stein nel Tractatus logico–philosophicus, prop. 5.621)

Questo è del resto un punto ribadito con particolare
forza proprio nei paragrafi iniziali del quarto libro, laddove in
particolare si attira l’attenzione sul fatto che “ciò che la vo-
lontà vuole è pur sempre la vita” e che “la vita non è altro che
la manifestazione della volontà per mezzo della rappresenta-
zione” e per questo dire volontà di vivere invece che volonta è
tutt’uno (M., p. 316).

Vedremo tra breve quanto sia ricca di conseguenze una
simile affermazione. Ma cià nell’esposizione del secondo libro
il tema dell’inconsistenza del mondo come rappresentazione
assumeva un nuovo carattere o meglio mostrava più chiara-
mente in che direzione fosse puntata fin dall’inizio. Nessuna
manifestazione della vita ha un qualche valore in se stessa.
Ciascuno è solo una precaria concretizzazione di quella forza
cieca che è la volontà stessa; e la sua insignificanza può essere
misurata mettendola a confronto con l’infinità di questo pro-
cesso di costante autoriproduzione della vita. Alle spalle della
fantomaticità del mondo prospettata nel primo libro si deli-
nea il tema della natura effimera dell’esistenza.

All’interrogativo sul senso della vita che tanto spesso
viene ritenuto l’interrogativo filosofico privilegiato, la risposta
di Schopenhauer è che lo si deve ricercare nella volontà: e
questa è soprattutto inappagamento, tensione, desiderio, tor-
mento, inquietudine, sofferenza e dolore.

A questi temi già accennati nel secondo libro, potrem-
mo ora ricongiungerci direttamente. Ma il terzo libro contie-
ne in parte un arretramento rispetto a questi temi, in parte
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una premessa importante per la conclusione del sistema. Un
arretramento perché nella considerazione dell’arte ritorniamo
al problema della rappresentazione, che tuttavia ora ci appare
come una momentanea sospensione delle inquietudini della
volontà: la produzione artistica fornisce immagini della vita,
ma essa diventa possibile proprio in forza di una messa a di-
stanza dalla vita stessa, e dunque costituisce una sorta di ini-
ziale dimostrazione che l’azione della volontà può essere so-
spesa o addirittura soppressa.

Questi sono i fili che il quarto libro del Mondo riprende
sviluppa coerentemente. In esso troviamo elaborati forse i te-
mi più noti della filosofia di Schopenhauer, quelli che hanno
maggiormente contribuito a delinearne l’immagine non solo
tra i filosofi e gli specialisti, ma anche nel pubblico colto, e
sono anche i temi – ciò va subito detto – che possono soggia-
cere più facilmente da un lato allo svisamento, dall’altro ad
una critica e persino ad una abbastanza facile ironia.

Al centro del libro vi è naturalmente un’ampia elabora-
zione della componente pessimistica che pur essendo  pre-
sente un po’ dappertutto, solo in questo libro riceve un’espo-
sizione realmente organica e approfondita. Qui soprattutto ri-
ceve la massima accentuazione l’idea che l’intero processo
della vita abbia come stimoli fondamentali null’altro che gli
istinti elementari della autoconservazione e della riproduzione
della specie: la fame e il sesso. Essi sono puri istinti che agi-
scono incondizionatamente e irresistibilmente e che tuttavia
non assolvono nessun altro scopo che quello di mantenere in
essere la volontà di vivere, dunque il principio della sofferenza
e del dolore. Altrettanto nota la soluzione che si trae da que-
sto pessimismo portato all’estremo: è possibile sfuggire alla
volontà, non tanto ostacolando e impedendo il processo della
sua affermazione (cosa che accrescerebbe il dolore), quanto
piuttosto “sospendendone” l’azione. Si tratta di quella nega-
zione della volontà che non consiste affatto nel suicidio, come
Schopenhauer spiega in alcune pagine divenute famose, ma
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nelle pratiche ascetiche di cui possiamo trovare esempi ovun-
que nelle religioni di ogni continente e in particolare nella re-
ligione indiana la cui presenza si fa sentire in questo lirbro as-
sai più che altrove. Ma assai più che altrove si fa sentire anche
il richiamo al cristianesimo degli asceti, degli eremiti, degli
anacoreti, agli ordini monastici più rigorosi che vengono con-
siderati in una stretta solidarietà, che va oltre le differenze di
ordine dottrinale e dogmatico, con le forme dell’ascetismo in-
diano ed orientale.

Inaspettatamente l’ateo convinto, lo spregiatore di ogni
religione istituzionale, il filosofo sempre pronto a rammentare
i roghi dell’Inquisizione, e del resto tutt’altro che proclive ad
allontanare da sé i piaceri della vita – ci parla convintamente
della santità nella sua forma più esasperata e fanatica, intesse
l’elogio dello stilita che passa la propria vita in cima ad una
colonna, loda la rinuncia radicale al sesso, alla proprietà, al
benessere sino al limite dell’autoflagellazione corporea.

Proprio per il fatto che stiamo per avviarci su un terreno
tanto scivoloso, dobbiamo far valere a maggior ragione i crite-
ri che hanno orientato lo stile della nostra lettura dell’opera di
Schopenhauer. I filosofi in genere traggono in realtà più
svantaggi che vantaggi dall’essere considerati a grandi linee,
nelle loro tesi riassuntive, anche se talvolta è necessario o an-
che solo opportuno considerarli proprio così;  ed è anche vero
che proprio la loro capacità di esercitare un’influenza più o
meno duratura è legata proprio ad una visione per grandi li-
nee, alle loro tesi più eclatanti considerate in se stesse che so-
no anche quelle più facilmente volgarizzabili.

Non bisogna invece perdere di vista l’importanza che as-
sume il percorso che conduce a questa o a quella tesi, nel quale
del resto è spesso da ricercare il loro senso autentico.
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2.
Significato del termine “metafisica dei costumi” in Kant e la modifica-
zione del suo senso in Schopenhauer – L’esclusione di intenti prescritti-
vi nella filosofia morale di Schopenhauer – Critica di Kant – Si deb-
bono descrivere i comportamenti degli uomini e di essi si cerca una in-
terpretazione.

In apertura del quarto libro del Mondo, Schopenhauer ci av-
verte che il suo argomento riguarda il fare degli uomini e i
principi di questo fare, che nella tradizione filosofica viene so-
litamente rubricato sotto il titolo di filosofia pratica, di etica o
di filosofia morale. In realtà il suo raggio di azione è più ampio
e abbraccia considerazione ascrivibili ad una teoria delle pas-
sioni, ad una filosofia del diritto ed anche ad una filosofia
della religione. Come abbiamo osservato, in ogni caso, fra
tutti Schopenhauer preferisce il titolo di metafisica dei costumi.

In realtà si tratta tra tutti del titolo filosoficamente più
compromesso per il fatto che esso è preso di peso da Kant la
cui prima opera compiuta dedicata al problema della morale e
pubblicata nel 1785 era appunto intitolata Fondamenti di una
metafisica dei costumi.

Si tratta dunque anzitutto di un omaggio a Kant, ma di
un omaggio assai ambiguo: gli inizi di Schopenhauer sono
certo kantiani, ma Kant è stato anche l’autore criticato da
Schopenhauer in modo articolato e approfondito, e ciò vale in
particolare proprio per la parte che riguarda la filosofia mora-
le. Inoltre Schopenhauer spesso sembra riprendere le tesi kan-
tiane ma per compiere una operazione di capovolgimento. Da
Kant viene tratta la teoria della libertà trascendentale e la di-
stinzione tra carattere empirico e carattere intelligibile, che
vengono sottoposte da Schopenhauer ad una geniale e per
molti versi straordinaria reinterpretazione: non appena poi il
quadro teorico comincia a precisarsi, la posizione kantiana in
sede di filosofia morale – con particolare riferimento ai capi-
saldi della tematica del dover essere e dell’imperativo categori-
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co – diventa subito oggetto di una critica, ed anzi di una po-
lemica piuttosto aspra. Cosicché il titolo rappresenta un
omaggio alquanto esteriore, dovendo esso stesso essere rein-
terpretato in senso non kantiano, se non addirittura antikan-
tiano.

Due parole intanto sul termine costume. I costumi, nel
senso corrente, sono le usanze, le consuetudini, quindi anche
in generale i comportamenti degli uomini i in quanto sono
regolati da queste usanze e da queste consuetudini. In latino
costume si dice mos, moris, e di qui trae origine il termine di
morale. In greco costume si dice h=)qoj, termine che vuol dire
tuttavia anche carattere e che è connesso, come rammenta
Schopenhauer, con l’abitudine; di qui trae origine il termine
di etica. Ciò mostra che la riflessione filosofica sui problemi
morali – e dunque sulla distinzione del buono e del cattivo,
del giusto e dell’ingiusto, dell’azione virtuosa e dell’azione
malvagia – muove i suoi primi passi proprio da una riflessione
sui comportamenti di fatto degli uomini in quanto queste com-
portamenti sono regolari dalle usanze che vigono entro un de-
terminato contesto culturale.

Al di là di ogni considerazione di principio, l’azione tro-
va anzitutto nel costume la propria regola. Ma naturalmente,
e qui cominciamo a metterci dal punto di vista di Kant ed a
rendere conto in quale accezione venga da lui usata l’espres-
sione di metafisica dei costumi, la filosofia si interroga se
l’azione regolata dal costume possa anche essere ricnosciuta
come buona o cattiva secondo determinazioni puramente ra-
zionali, quindi sul piano delle considerazioni di principio, ed
è solo a questo punto che si puà cominciare a parlare di filo-
sofia morale. Un conto è dunque la descrizione dei costumi
degli uomini ed eventualmente l’identificazione dei principi
che regolano l’azione come principi appartenenti alla natura
umana così come noi la possiamo osservare attraverso l’espe-
rienza, ed un altro è l’identificazione, che può avvenire solo
attraverso la filosofia, dei principi che debbono reggere le a-
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zioni ed in rapporto ai quali può essere effettuata la distinzio-
ne tra l’azione in sé buona e l’azione in sé cattiva. Questa i-
dentificazione puà avvenire solo attraverso una riflessione che
si sviluppi in modo interamente apriorico, cioè senza soste-
nersi in alcun punto sull’osservazione empirica.

Queste sono le idee contenute nell’uso kantiano di me-
tafisica dei costumi. Il termine di metafisica viene impiegato da
Kant in più di un’accezione, ed in quella formula esso signifi-
ca propriamente: riflessione per concetti puri, puramente aprio-
rici. Si allude dunque con metafisica dei costumi ad una rifles-
sione tendente ad isolare le norme valide a priori per ogni
comportamento. Come sappiamo, questa impostazione si svi-
luppa non già in direzione di proporre norme concretamente
determinate, ma nel principio di un’etica formale, nella forma
dell’imperativo categorico:

“Opera in modo che la massima della tua volontà possa sempre
valere in ogni tempo come principio di una legislazione univer-
sale” (Critica della ragione pratica, § 7).

Ora, la metafisica dei costumi di Schopenhauer comincia
proprio con il contestare questa caratterizzazine kantiana di
quell’espressione. Metafisica non ha qui il senso di una rifles-
sione attraverso concetti puramente apriorici, venendo così
quasi a coincidere con la stessa idea kantiana della critica della
ragione, ma ha proprio il senso di una dottrina dell’in sé,
contro la cui possibilità di principio è rivolta la critica kantia-
na. Di conseguenza viene a mutare interamente il senso della
connessione tra i due termini. Naturalmente anche Schopen-
hauer non è interessato ad una considerazione morale che si
risolva in una pura e semplice presa d’atto dei costumi, ad una
risoluzione “antropologica” della problematica etica. È inte-
ressato invece ad una considerazione delle azioni degli uomini
e dei principi che le reggono alla luce dei principi metafisici
del proprio sistema, alla luce dunque del pensiero fondamen-
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tale del mondo come volontà e come rappresentazione che
viene ancora rammentato qui come unico pensiero di cui
l’intera opera è solo un dispiegamento ed uno sviluppo.

Si comprende subito allora come la prima preoccupa-
zione di Schopenhauer sia quella di prendere le distanze da o-
gni intento prescrittivo, ed anzi proprio quetsa preliminare
presa di posizione è certamente una delle ragioni che induco-
no a preferire l’espressione di metafisica dei costumi. Una ra-
gione analoga sta alla base dell’espressione di metafisica del
bello, anche se questo assunto era mantenuto nel terzo libro
assai poco rigorosamente.

L’importanza di questo assunto soprattutto nel campo
della filosofia morale è evidente: questo campo è in modo
eminente il campo delle prescrizioni. Le usanze non sono al-
tro che prescrizioni tacite, non esplicitamente formulate, e la
stessa filosofia morale tende indubbiamente a tradursi in un
insieme di regole dell’azione. L’idea di un giudizio morale im-
plica un elemento normativo. E il filosofo tende ad assumere
la figura di maestro della virtà, che è tale non solo perché in-
segna queste regole, ma anche perché egli stesso si attiene ad
esse e ne fornisce l’esempio.

Contro di ciò Schopenhauer fa valere anzitutto la pro-
pria concezione della ricerca filosofica in genere: la filosofia
deve condurre le proprie indagini riferendesi al proprio og-
getto, qualunque esso sia, rein betrachtend, cioè in modo pu-
ramente osservativo, con il distacco dato dalla pura osservazio-
ne (Mondo, § 53, p. 313), e di conseguenza se l’osservazione è
il metodo privilegiato, allora la descrizione di ciò che è stato
osservato sarà il suo scopo. Descrizione si contrappone qui
naturalmente a prescrizione.

Ciò che importa dal punto di vista filosofico è lumeggia-
re i dati di fatto. Si tratta dunque di una dichiarazione preli-
minare di positività che non deve affatto sorprendere: persino
il passaggio alla nozione metafisica della volontà era effettuato
nella convinzione che esso potesse contare su un fondamento



16

fattuale: la volontà che noi troviamo operante in noi stessi.

“La filosofia non può fare altro che chiarire e interpretare
l’esistente (Das Vohandene), non può fare altro che portare alla
conoscenza astratta e distinta della ragione ed in ogni possibile
rapporto, da ogni punto di vista, quell’essenza del mondo che in
concreto, cioè come sentimento (Gefühl) si manifesta compren-
sibile ad ognuno” (ivi).

Questo concetto della filosofia deve essere fatto  valere in par-
ticolare nell’ambito delle questioni etiche. Anche qui dob-
biamo restare, come si esprime Schopenhauer nel campo del-
l’immanenza (Immanenz) (Lez., IV, p. 59), al quale ci si è at-
tenuti nell’intero corso del nostro lavoro. Ciò significa atte-
nersi ai dati di fatto in quanto

“costante oggetto e limite della ricerca resterà il mondo reale e vi-
sibile in cui viviamo e che vive in noi: troppo ricco perché le più
profonde investigazioni dell’umano ingegno possa esaurirlo” (ivi,
p. 314).

La filosofia deve dunque limitarsi a “interpretare la condotta
umane, e le massime così diverse, anzi contradditorie, di cui la
condotta è la viva espressione”, apportando intorno a ciò tutti
i necessari chiarimenti.

Di conseguenza non ci si deve attendere nessuna teoria
dei doveri (Pflichtenlehre), nessun principio morale generale,
nessuna regola, nemmeno nella forma del dover essere di
Kant.

Questa presa di posizione di carattere generale è d’al-
tronde sostenuta anche da un assunto fondamentale che è già
stato acquisito all’interno della nostra riflessione e che riguar-
da il tema della libertà. Si tratta dell’interpretazione proposta
da Schopenhauer della distinzione tra carattere empirico e ca-
rattere intelligibile così come della ripresa da parte di Scho-
penhauer del mito platonico di Er. Ciò che guida le azioni in
concreto sono le nostre scelte originarie, quel destino che ci
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siamo scelti noi stessi e che è comunque un destino, un de-
mone che una volta che è stato scelto ci domina per sempre.

Se così stanno le cose non ha senso pretendere di inse-
gnare la virtù, non ha senso pretendere di insegnare che cosa
si debba volere. Questa stessa espressione può essere conside-
rata come intrinsecamente contradditoria. Ciò che ciascuno fa
e il modo in cui lo fa dipende unicamente da lui stesso e cia-
scuno risponde a se stesso delle proprie azioni. Ogni norma
esteriore è una pura astrazione, una parola morta che non rie-
sce nemmeno a raggiungere quella ragione profonda del no-
stro essere nella quale si operano le nostre scelte e nella quale
forse tutto è già stato scelto.

L’idea che ciascuno in ogni suo singolo atto sia libero –
nel senso comune del poter fare questo o quest’altro – è del
tutto illusoria. Ogni atto è invece determinato a parte subiecti
dal mio carattere, a parte obiecti dai motivi che provengono
dalle circostanze esterne del mio agire. Il carattere è da inten-
de come nucelo fondamentale della persona, quel volere fon-
damentale (Grundwollen) che caratterizza ciascuno in profon-
dità, forse potremmo parlare di un io profondo che che dob-
biamo concepire, stando a Schopenhauer, come risultato di
un atto interamente libero. Come ciò avvenga è un mistero,
ma che ciò avvenga è attestato da quel sentimento di responsa-
bilità per le nostre azioni che rappresenta uno dei dati di fatto
importanti su cui poggia questa riflessione filosofica. Questo
sentimento si contrappone alla certezza filosofica della deter-
minazione necessaria di ogni azione, ed è esso che ci spinge a
ricerca il fondamento della libertà nella volontà in se stessa, in
certo senso prima della sua realizzazione fenomenica.

Infatti nel momento in cui questa realizzazione ha ini-
zio, abbiamo sempre a che fare con la catena necessaria delle
cause. La libertà della volontà come cosa in sé “non si tra-
smette mai direttamene  al suo fenomeno” (Mondo, § 55  p.
329).

Ecco un altro buon motivo per respingere un’etica pre-
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scrittiva. Essa presupporrebbe quella che Schopenhauer chia-
ma l’“illusione di una libertà empirica della volontà”, che è
appunto l’idea di senso comune secondo cui possiamo fare ciò
che stiamo facendo oppure qualcosa di interamente diverso,
purché lo si voglia. Possiamo liberamente aderire ad una de-
terminata norma oppure alla norma opposta. Il rifiuto di
un’etica prescrittiva ha anche il senso di un rifiuto di una
concezione astratta dell’agire secondo la quale vi sarebbero da
un lato le mie potenzialità attive e dall’altro l’insieme delle
norme tra le quali io opero una libera scelta.

In coerenza con ciò deve essere respinta – come fa viva-
cemente Schopenhauer in più di un passo – l’idea che il filo-
sofo moralista debba egli stesso fornire l’esempio delle virtù di
cui tratta nella sua filosofia morale. Infatti in essa egli non
prescrive nulla a nessuno, e dunque nemmeno a se stesso. Co-
me chiunque altro, anch’egli ha il proprio demone e da esso
dipende il suo modo di agire.

L’importanza di queste premesse potrà essere apprezzata a
fondo solo in seguito, ma fin d’ora se ne intravvede la portata:
una considerazione che arriva a proporre come “ideale” la san-
tità  è certamente destinata ad assumere un senso particolare se
questa idealità non ha alcun senso normativo, ma viene proposta
all’interno di una problematica che ha la pretesa di fornire sol-
tanto la descrizione e l’interpretazione di un comportamento.



19

3.
Il tema del tempo e della natura e il loro punto di intersezione nella
riflessione intorno alla morte – Il presente come barriera alla corrente
impetuosa del tempo – La ruota che gira – Teoria dell’eterno ritorno e
suo senso – L’indifferenza degli accadimenti singoli – L’arcobaleno
sulla cascata – Il passaggio alla soggettività conoscitiva come “occhio
eterno del mondo” – Riflessione sulla morte – L’intramontabilità della
vita.

Dobbiamo ora cercare di dispiegare interamente lo scenario
autentico dell’intera filosofia di Schopenhauer. Questo scena-
rio può essere delineato facendo riferimento almeno a due
temi fondamentali: il tema del tempo e quello della natura.
Essi hanno inoltre il loro punto di intersezione in una rifles-
sione intorno alla morte. Questi grandi temi rappresentano
l’introduzione effettiva alla metafisica dei costumi.

La concezione del tempo è bene illustrata dalle immagi-
ni a cui Schopenhauer fa ricorso. Anzitutto a quella, conti-
nuamente ricorrente nella tradizione filosofica, della corrente
impetuosa (unaufhaltsamer Strom), che tuttavia incontra nel
suo corso una roccia salda e inamovibile, che rappresenta
null’altro che la dimensione del presente. Il presente non è –
secondo Schopenhauer – una dimensione temporale come
un’altra, non un tratto di tempo tra il passato e il futuro, ma è
piuttosto l’unica dimensione temporale autentica e reale. Il
tempo come passare è un perpetuo fluire: solo il presente è
immobile, statico, permanente. Idea a tutta prima sorpren-
dente: eppure potremmo sostenere che anch’essa è fondata su
un dato di fatto, e precisamente un dato della nostra diretta
esperienza del tempo: il tempo vissuto è sempre e soltanto il
presente. Il passato è stato vissuto; il futuro deve ancora es-
serlo. Dell’uno e dell’altro non possiamo che avere immagini
mentali, essi sono dunque puramente pensati o concepiti, e
non vissuti. Ma questo dato di fatto è sottoposto ad un’inter-
pretazione da cui risulta un senso che viene proiettato sullo
stesso destino dell’uomo.
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A ciò accenna più chiaramente l’altra immagine propo-
sta da Schopenhauer, che fa parte del resto anch’essa della
tradizione: il tempo come una ruota che incessantemente gira
sul proprio asse. In essa vi una parte che sale ed una parte che
scende rispetto ad un punto che può essere inteso come
idealmente immobile ed è il punto di contatto con la tangente
che, per dare all’immagine un’effettiva capacità illustrativa,
dobbiamo tentare di considerare per un verso come apparte-
nente sia al cerchio che alla tangente, ma per un altro come
appartenente unicamente alla tangente. Su di essa quel punto
non si muove.

La metà ascendente puoi considerarla come rappresentativa
dell’avvenire, la metà discendente come simbolo del passato.
Considerando le cose in questo modo, il dato di fatto dal
quale abbiamo preso le mosse viene nettamente superato in
direzione di un’interpretazione che tende ad una vera e pro-
pria soppressione della dimensione del flusso.

Il tempo non procede, non avanza – il tempo gira, e
dunque fa parte della stessa essenza del tempo l’eterno ritorno
di ciò che è già stato.

Guardando la figura: il passato sprofondando diventa
futuro. Alla domanda “Quid erit?” possiamo rispondere:
“Quod fuit”. Ed il presente considerato come momento di
questo movimento è pura ripetizione.

Peraltro il vero problema di Schopenhauer non è tanto
quello dell’esterno ritorno, in senso per così dire letterale,
benché si tratti di un tema comunque presente. Proponendo
questa idea si tratta piuttosto di dimostrare l’indifferenza del-
l’accadimento come tale. Come se dicessimo: non c’è nulla di
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ciò che accade che sia realmente importante, nessun accadi-
mento è più importante di qualunque altro, e perciò possiamo
dire di ogni accadimento che esso può essere considerato co-
me se fosse già accaduto un numero infinito di volte. Che
questa sia la direzinoe principale della discussione viene in
chiaro particolarmente laddove Schopenhauer attacca generi-
camente le filosofie storicistiche. Esse presupongono che
“l’essenza del mondo si possa conoscere storicamente”; il loro
errore sta nello stesso concetto del divenire, e dunque nel-
l’idea che si possa parlare di un punto di partenza e di un
punto di arrivo, e di una via che conduce dall’uno all’altro. La
la radice elementare di questo errore sta semplicemente
nell’attribuire “una sia pur minima importanza alla differenza
del prima e del poi” (§ 53).

Pensiamo allora all’infinità del tempo trascorso e che
trascorrerà – di fronte a questa infinità paragonata all’evento
singolo che ora accade possiamo ben dire “che tutto ciò che
può e deve accadere, deve già essere accaduto”.

Il pensiero dell’eterno ritorno è dunque per Schopen-
hauer soprattutto il pensiero dell’irrilevanza dell’evento sin-
golo in quanto proposto in un’attualità concepita come anello
di congiunzione tra passato e futuro, quindi come punto sul
cerchio; ed anche nello stesso tempo il pensiero di un presente
che appartiene, piuttosto che al cerchio, alla sua tangente, che
è ancora il presente nel quale viviamo, ma che è anche il pre-
sene metafisico (benchè Schopenhauer non usi questa espres-
sione), il presente atemporale – il nunc stans come dicevano
gli scolastici: ciò che permane nell’ora e per il quale non esiste
la differenza tra l’ora e l’allora, tra il nunc e il tunc: il presente
che è come l’arcobaleno sopra la cascata.

Questo presente metafisico è anche l’unica dimensione
temporale reale, ma anche l’unica dimensione della realtà stessa,
o come Schopenhauer preferisce spesso dire qui, della vita stessa.
Essere reale, vivere significa essere presente o essere nel presente.
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“Il nostro stesso passato, anche il passato più prossimo, quello di
ieri, non è più che un vano sogno della fantasia” (M. p. 320).

Lo stesso si può dire per l’immenso passato dell’umanità inte-
ra, per i millenni che sono trascorsi dalla preistoria a quel pre-
sente nel quale io li rievoco. Anche tutto questo è un vano so-
gno della fantasia.

Vogliamo riflettere proprio sul passato, sugli uomini che
sono stati una volta vivi e che poi sono morti, e che dunque
possono apparirmi solo – sarei proprio tentato di dire – come
dei fantasmi – ovvero solo come evanescenze del ricordo o
dell’immaginazione. In questa riflessione potremmo arrivare a
chiederci sulla base di quale privilegio ora, in questo presente,
proprio io sono vivo ed essi morti: “Perché mai io stesso non
sono morto da tempo come loro” (Lez., IV, p. 61). Ecco una
domanda assai strana, che solo un filosofo potrebbe proporre!
Eppure per Schopenhauer, nonostante la sua stravaganza, essa
può darci un insegnamento.

In essa si esprime meraviglia di fronte alla coincidenza
fortuita tra questo presente nel quale io vivo e il fatto che in
esso proprio io viva. Non dovrei forse meravigliarmi del fatto
che avrei potuto essere nato in un’altra epoca, ed essere io
stesso un fantasma nel pensiero di un altro?

Alla domanda filosofica risponde tuttavia una critica fi-
losofica. In essa vi è di sbagliato che si parli di una coinciden-
za fortuita tra l’io e il presente in cui egli vive. L’errore sta nel
fatto che chi argomenta in questo modo “considera il suo es-
serci e il suo tempo come reciprocamente indipendenti”; o
detto in altro modo: l’errore sta nel ritenere che vi sia un
“ora” per l’oggetto ed un “ora” per il soggetto e che questi due
ora coincidano fortuitamente. Formulazione più difficile, che
è propriamente quella di Schopenhauer, ma che illumina un
altro aspetto importante della questione. Potremmo commen-
tare: è sbagliato ritenere che vi sia un presente per me che
guardo gli oggetti che mi stanno intorno ed un presente per
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questi stessi oggetti, e che questi due presenti coincidano nel
momento in cui io–guardo–gli–oggetti. Invece vi un unico
ora nel quale io sono rivolto osservativamente ad essi. In que-
sto modo si ribadisce l’inerenza del presente alla vita, e dun-
que anche l’inerenza al presente dell’io che mostra la relazione
interna, o se vogliamo, la “coincidenza”, tutt’altro che fortui-
ta, ma anzi essenziale tra la soggettività e il presente. Nell’im-
magine proposta del cerchio, il punto segnato in basso può es-
sere assunto a rappresentare la soggettività stessa.

Naturalmente tutta la questione non è priva di compli-
cazioni interne: il presente di cui si parla è un presente ambi-
guamente sospeso tra l’appartenenza al cerchio e l’apparte-
nenza alla tangente, e ciò vale anche per la nozione della sog-
gettività. Questa tende ad essere non tanto la soggettività empi-
rica che agisce e che patisce e che a sua volta può essere oggetto
di conoscenza da parte mia come una qualunque altra ogget-
tività, ma la soggettività conoscitiva stessa, che è in via di prin-
cipio infferrabile ed inconoscibile.

Questa soggettività di cui Schopenhauer parla così di
rado emerge qui quando guardiamo al presente dal punto di
vista della tangente: si tratta, egli dice, della soggettività come
“occhio eterno del mondo” (M., pp. 323–24) (ed anche in
questo caso è difficile che Wittgenstein non si rammenti di
Schopenhauer quando parla della soggettività come “limite
del mondo” assimilandola all’occhio che guarda ma che non
vede se stesso. Tractatus Logico–Philosophicus, oss. 5.632 e
5.633).

Con questo riferimento alla soggettività conoscitiva si
spiega forse la formulazione misteriosa di Schopenhauer se-
condo cui

“come la tangente non è trascinata dalla rotazione, altrettanto
immobile resta il presente, punto di contatto dell’oggetto, la cui
forma è il tempo, con il soggetto il quale non ha nessuna forma
in quanto non rientra nell’ambito del conoscibile, ma è bensì
condizione di ogni conoscenza” (M. p. 321).
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Formulazione difficile ed oscura, ma la cui intenzione è abba-
stanza chiara: tra gli oggetti, “la cui forma è il tempo”, occorre
naturalmente inserire anche la soggettività empirica, mentre il
soggetto che “non ha nessuna forma” è la soggettività cono-
scitiva. Si tratta di mostrare la possibilità di un passaggio dal
presente fenomenologico della soggettività empirica ad una
presente metafisico, da una dimensione temporale ad una di-
mensione intemporale, quindi di mostrare anche come nella
soggettività empirica sussista in linea di principio la possibilità
di operare questo passaggio che è anche il passaggio alla  sog-
gettività puramente conoscitiva. Se ci installiamo in questo
presente assoluto a cui appartiene anche la soggettività cono-
scitiva, muta interamente il modo stesso di concepire il mo-
vimento della vita ed anzitutto il nostro atteggiamento nei
confronti della morte.

Abbiamo già notato che i temi del tempo e della natura
hanno il loro punto di intersezione in una riflessione sulla
morte. Questa riflessione può ben prendere le mosse dall’at-
teggiamento comune di fronte alla morte.

È subito il caso di rammentare che l’atteggiamento di
fronte alla morte verrà analizzato da Heidegger in alcune pa-
gine famose di Essere e tempo. Heidegger parla in proposito di
atteggiamento inautentico, ed anche se questo aggettivo viene
interpretato in modo tale da attenuarne la portata svalutativa,
tuttavia esso implica certamente un’opposizione ad un atteg-
giamento filosofico che trae la sua autenticità dal fatto che esso-
non tenta di eludere, come farebbe l’atteggiamento comune,
l’angoscia che produce l’idea stessa della morte.

In questa sua riflessione Schopenhauer segue un orien-
tamento interamente diverso. L’atteggiamento comune nei
confronti della morte è privo di qualunque effettiva consape-
volezza filosofica ed è per lo più guidato da credenze e super-
stizioni infondate. Eppure in esso traspare l’effettiva natura fi-
losofica del problema, traspare persino in quelle opinioni e in
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quelle credenze – come quella dell’immortalità dell’anima –
che naturalmente debbono essere respinte da Schopenhauer
come puramente illusorie.

Secondo Schopenhauer ciò che caratterizza eminente-
mente l’atteggiamento comune nei confronti della morte sono
anzitutto due circostanze notevoli.

In linea generale possiamo ben dire che per ciascun uo-
mo la morte sta sempre dietro l’angolo, in ogni istante essa
può intervenire in modo più o meno fortuito, più o meno
inatteso. Eppure noi non viviamo affatto come condannati a
morte, ma al contrario ciascuno, nella misura del possibile,
vive lietamente “come se la morte non ci fosse” (M. p. 324).
La seconda circostanza caratteristica è che una simile noncu-
ranza si dissolve interamente nel momento in cui l’individuo
si trova realmente faccia a faccia con la morte, o anche sol-
tanto se la immagina:

“quando la morte si presenta in realtà, o anche soltanto
nell’immaginazione, così da costringerlo a guardarlo in faccia,
egli è colpito dall’orrore che gli ispira e cerca ogni mezzo per fug-
girla” (p. 324).

Ora Schopenhauer si rifiuterebbe certamente di collegare la
noncuranza con il terrore, come se la prima potesse essre una
conseguenza del secondo, come se essa fosse un modo di ri-
muovere questo terrore sempre incombente; oppure come se
la noncuranza fosse il risultato di un ragionamento implicito
sull’ineluttabilità della morte. Egli nega poi esplicitamente
anche che il terrore della morte sia dovuto al dolore fisico che
così spesso la accompagna. Morte e dolore sono due mali ete-
rogenei, tanté che talvolta “preferiamo sopportare le più atroci
sofferenze pur di sottrarci ancora un istante ad una morte che
pur sarebbe facile e giusta” (p. 325).

In breve: non è una possibile spiegazione psicologica o
razionale che interessa Schopenhauer, quanto piuttosto il
fatto che questi due aspetti dell’atteggiamento comune nei
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confronti della morte fanno trasparire proprio quella che è la
duplice essenza della morte, che corrisponde del resto alla du-
plicità della stessa soggettività individuale che è fenomeno
della volontà e la volontà stessa, appartenendo ad un presente
transeunte e ad un presente intemporale.

Nell’orrore della morte si manifesta ciò che la morte è
effettivamente, la totale dissoluzione dell’io individuale, la sua
completa distruzione. Poiché l’individuo è una oggettivazione
della volontà di vivere, la morte deve apparirgli terrificante e
deve soprattutto rifuggire da essa. Ma l’io individuale è l’io
fenomenico, l’io apparente, che deve precipitare nella corrente
del tempo.

La noncuranza quotidiana di fronte alla morte, a sua
volta, ha un significato più profondo di quello che apparireb-
be da possibili ed apparentemente ovvie spiegazioni psicologi-
che. In questa noncuranza traspare l’idea, certamente non
formulata esplicitamente, che “la morte dissipa l’illusione che
separa la coscienza individuale dall’universale” (p. 324), l’idea
dunque che la morte stessa sia un’ “apparenza mendace”, in
quanto appartiene interamente al mondo delle apparenze. Es-
sa fa ritornare nel mondo dei sogni quello che è sempre stato
un sogno. Mostra che la mia vita non è che una manifestazio-
ne della vita, e la morte non fa altro che ricongiungere la mia
vita alla vita della totalità vivente del mondo. Allora possiamo
veramente essere noncuranti della morte, ed in un senso pro-
fondo, che può arrivare alla piena consapevolezza dell’intra-
montabilità del presente che è anche intramontabilità della
vita. Il presente è paragonabile ad un

“eterno mezzogiorno al quale non mai succede la sera, o come il
vero sole che arde ininterrottamente benché sembri tuffarsi nel
seno della notte”.

E subito si aggiunge:

“L’uomo che teme nella morte l’annientamento di sé medesimo, è
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simile a chi si immagina che il sole, al tramonto, debba esclamare
gemendo: ‘Ahimé! discendo nella notte eterna!” (M., § 54, p.
322).

Chi raggiunge invece la consapevolezza dell’eterno mezzogior-
no vede con indifferenza la morte che gli viene incontro e

“la considererebbe come un fantasma impotente, fatto per spa-
ventare i deboli, ma privo di potere per chi sa di essere gli stesso
quel volere di cui l’universo è l’oggettivazine... e che dunque la vi-
ta gli è assicurata in eterno, insieme con il presente, forma unica
ed esclusiva di ogni manifestazione della volontà” (ivi, p. 325).

Notiamo di passaggio – ma si tratta di una notazione certa-
mente significativa – che Schopenhauer è disposto a ricono-
scere ed a fondare in questo ordine di idee le credenze religio-
se sulla “persistenza dell’individuo dopo la morte”. Anche qui
abbiamo, in una diversa chiave, la ripetizione del contrasto
precedente: da un lato ogni uomo di buon senso non può che
riconoscere ciò che accade quando qualcuno muore. La natu-
ra, come sempre, “non ci inganna e non si inganna, ma rivela
con ingenua franchezza quello che è e quello che fa”. Dall’al-
tro noi travisiamo questo operare della natura interpretandolo
nel senso “che più sorride alle concezioni limitate del nostro
spirito”. Eppure in questi mitici travisamenti, in queste fanta-
sie di una vita ultraterrena, nella capacità che essi hanno di fa-
re presa, dobbiamo essere in grado di cogliere il messaggio
dell’intramontabilità della vita.
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4.
Il pensiero dell’effimero e dell’unità del tutto – La noncuranza della
natura verso la morte – Maternità della natura – Il simbolismo del
cerchio.

In questo contesto Schopenhauer può certo rammentare
l’esortazione  di Krisna ad Ajruna (Bhagavadgita): di fronte a-
gli eserciti schierati in battaglia Ajruna viene preso da sgo-
mento al pensiero delle migliaia di uccisioni che stanno per
accadere: la l’esortazione di Krisna attrae l’attenzione sull’in-
significanza di queste vite. Tutta la tematica temporale di
Schopenhauer avviene indubbiamente sotto il segno dell’ef-
fimero. Ma il pensiero dell’effimero, che può diventare torbi-
do e profondamente equivoco, se ne sovrappone un altro di
orientamento profondamente diverso. Più precisamente: esso
deve essere inteso alla luce e nello spirito di un altro pensiero
che è quello dell’unità del tutto – ogni vita individuale riflui-
sce infine nella vita della natura. La serenità di fronte alla
morte è allora conseguente all’idea di un ritorno verso
l’accogliente totalità da cui siamo stati scissi. Ancora una cita-
zione di origine indiana illustra questa idea. Nei Veda si legge
che “quando muore un uomo, la sua vista si confonde con il
sole, il suo odorato con la terra, il suo gusto con l’acqua, il suo
udito con l’aria, la sua parola con il fuoco” (M., p. 324).

Ritorniamo così ancora al tema centrale della natura. Le
domande ultime intorno al senso del mondo e della vita van-
no rivolte, non già anzitutto alle formazioni spirituali, ma alla
natura stessa che mostra la realtà delle cose quei maschera-
menti di cui proprio lo “spirito” è il massimo artefice.

Nella scala degli esseri l’uomo ha una posizione privile-
giata, ma ciò accade in quanto “l’uomo è la natura sesssa nel
grado supremo di autocoscienza” (M., p. 318).

Tutto ciò che in precedenza abbiamo detto avendo di
mira soprattutto la problematica temporale può certamente
essere ora ripetuto facendo rierimento alla natura come tota-
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lità vivente: in questa totalità la morte è, non meno della na-
scita, una vicenda interna della vita della totalità stessa, di
quella che Schopenhauer chiama vita immortale della natura
(M., p. 317).

Questa vitalità della natura ha il modello elementare
nella vita del mio corpo che diventa all’interno di queste con-
siderazioni un punto di riferimento fondamentale. Il processo
della vita, considerato sul piano corporeo è anzitutto una tra-
sformazione continua della materia. Ciò avviene anzitutto at-
taverso la nutrizione. La vita poi si riproduce attaverso la ge-
nerazione. Ma la nutrizione è a suo modo generazione – crea-
zione e ricreazione continua di nuove cellule, di nuova mate-
ria plasmata nel movimento della vita. Nella nutrizione vi è
poi anche il processo opposto alla generazione. Essa è infatti
accompagnata dalla formazione di escrementi, che vengono
espulsi dal corpo, e questa è una funzione altrettanto vitale
quanto lo è quella della nutrizione:

“Tra nutrizione quotidiana e generazione, rispettivamente tra
l’escrezione quotidiana e la morte non c’è che una differenza di
grado” (p. 318).

Rispetto al grande processo della vita, il cadavere non è dun-
que che puro escremento o qualcosa di assimilabile all’escre-
mento, materia espulsa provvisoriamente dal quel processo,
ma destinata a rientratre in esso. Nulla è più insensato
dell’imbalsamazione che tenta di ostacolare il corso stesso
della natura e che avrebbe lo stesso senso che una conserva-
zione accurata dei propri escrementi.

Timore della morte e noncuranza di fronte ad essa posso-
no a loro volta essere riproposti e reinterpretati nel contesto
del problema della natura. Su questo tema si insiste a lungo
nel Cap. XLI dei Supplementi che conviene ora tener sot-
t’occhio.

La morte è per l’uomo “il maggiore dei mali, il peggio
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che possa essere minacciato è la morte; il terrore più grande è
il terrore della morte”. In questo timore parla in realtà la voce
stessa della natura proprio perché la natura intesa come con-
cretizzazione della volontà è essenzialmente volontà di vivere.
Si può dire di più: questo stesso timore può essere assunto
come una sorta di prova del fatto che

“tutto il nostro essere in se stesso è già volontà di vita, e questa
deve valere come il sommo bene, per quanto amareggiata, breve e
incerta essa sia” (Suppl., XLI p. 1344).

Poiché la volontà non è distribuita e spezzettata fra gli indivi-
dui, ma è tutta in ciascun individuo, l’orrore della morte ri-
guarda propriamente la distruzione del corpo che è oggettivai-
zone immediata della volontà. “Nel linguaggio della natura la
morte significa annientamento”, e precisamente annientamen-
to concreto del corpo, a cui segue come mera conseguenza
l’annientamento della coscienza, della “psiche”.

Ma poi vi è la noncuranza: la morte viene tenuta a di-
stanza. Finora questa noncuranza veniva riferita agli individui
singoli presi nella loro singolarità. E tuttavia non dovremmo
forse parlare anzitutto della noncuranza della natura nei con-
fronti della vita e della morte di tutte le creature che essa ge-
nera?  Abbiamo detto: le domande ultime che hanno per noi
un profondo interesse metafisico le dobbiamo rivolgere alla
natura.

“La natura non mente”. Essa ci dice come stanno esat-
tamente le cose, e se vogliamo sapere che ne è della morte,
dobbiamo “considerare come, in contrasto con gli esseri sin-
goli, l’insieme della natura si comporta rispetto alla morte”
(Suppl., p. 1354). Siamo così invitati ancora una volta a guar-
dare al mondo animale, alla loro vita in realtà così simile alla
nostra, ed a notare quanto essa sia esposta all’annientamento
più improvviso e insensato. Basta un moto inconsapevole dei
nostri piedi per schiacciare un piccolo insetto sul terreno; e
così il pesce “gioca inconsapevolmente di fronte alla rete aper-
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ta” e gli uccelli si librano nell’aria senza accorgersi del falco
che li guata. Si cura di tutto ciò la natura? Per nulla affatto.
Essa mostra ovunque la propria sovrana indifferenza.

La natura è dunque “matrigna”? È assai opportuno, per
comprendere lo spirito dell’intera filosofia di Schopenhauer
sottolineare il fatto che proprio in questo luogo egli usa ap-
pellativo di Allmutter, la madre di tutto – la Grande Madre,
appellativo antico ed in realtà benevolo. La Grande Madre sa
che questi figli caduti si ritroveranno nuovamente nel suo
grembo, dove saranno sempre di nuovo eternamente rigene-
rati.

“Se ora la Grande Madre  espone con tale noncuranza i propri fi-
gli senza tutela a mille pericoli minacciosi, allora ciò può essere
soltanto perché sa che, se essi cadono, ricadono nel suo grembo
dove sono celati, dal momento che la loro caduta è solo un gioco”
(Suppl., Cap. XLI, p. 1356).

La natura è materna perché è generatrice e rigeneratrice, e
proprio per questo non può non dare accoglienza alla morte.
Il simbolismo del cerchio ritorna qui perché esso è lo “schema
del ritorno”. Questo schema è

“nella natura la forma più generale che essa adopera in tutto, dal
corso delle stelle fino alla morte ed alla nascita degli esserci or-
ganici e per cui nell’incessante fluire del tempo e del suo conte-
nuto è pure possibile una costante esistenza, cioè una natura” (i-
vi, p. 1360).
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5.
Contro il materialismo – Il nulla e la morte – La noncuranza della
natura – La foglia caduta e l’albero perenne – Ulteriore impiego della
teoria platonica delle idee – Il cane eterno –

L’ateo e miscredente Schopenhauer non vuole affatto limitarsi
ad una considerazione laica della morte come pura e semplice
fine della vita individuale, ed indicarne la naturalità in un sen-
so relativamente ovvio, come potrebbe avvenire all’interno di
una concezione materialistica corrente. Proprio in apertura
del Capitolo XLI dei Supplementi vi è un esempio molto indi-
cativo del reazionarismo di Schopenhauer, che ha talora tratti
di teatrale e plateale provocazione, quando si scatena contro
l’atteggiamento del “mangiate, bevete, post mortem nulla vo-
luptas”, atteggiamento che egli ritiene non solo di poter qua-
lificare come bestiale, ma di poter attribuire – oltrettutto toc-
cando il ridicolo anche dal punto di vista storico essendo quel
detto da sempre tipico delle classi agiate – ai “degenerati ope-
rai delle fabbriche, ai socialisti”, ai “degenerati studenti neo-
hegeliani” – tutte “categorie” che quanto al mangiare ed al be-
re avevano tra l’altro ben poco da scialare. Al di là dell’aned-
doto, l’attacco riguarda il fatto che costoro sono corrotti da
opinioni materialistiche. E Schopenhauer vuol fare, intorno
alla morte, un discorso più ricco e articolato di quello che
potrebbe risultare da una concezione materialistica troppo
grezza e poco elaborata. Si potrebbe inoltre ritenere che in
queste pagine Schopenhauer intenda mettere in evidenza uni-
camente la tragicità della morte, in conformità al suo pessimi-
smo. Io credo invece che appartenga al senso della sua esposi-
zione il fatto che questa tragicità debba essere superata in dire-
zione di un naturalismo che, pur rilevando indubbiamente
delle componenti materialistiche, tuttavia non perda la presa
sull’idea della perennità della vita. Proprio la mitigazione di
questa tragicità mi sembra essere lo scopo filosofico aperta-
mente perseguiti.
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A ben vedere ciò che vuol sostenere Schopenhauer è che
non vi è idea più falsa della morte che quella del puro e sem-
plice annullamento. L’immagine del nulla, certamente, verrà
di continuo evocata in una discussione sulla morte, ma si
tratta di un nulla che non deve incutere timore, come non in-
cute timore quel nulla che noi eravamo prima della nostra na-
scita. Su questa relazione tra nascita e morte in rapporto al
problema del nulla, Schopenhauer dedica una riflessione ap-
profondita il cui senso complessivo consiste fondamental-
mente nell’idea che la nostra stessa vita non deve essere con-
cepita come una sorta di emergenza tra due nulla. Questo sa-
rebbe un modo superficiale e inconsistente di pensare l’idea
della nascita e della morte. La verità sta invece nel fatto che
noi stessi siamo natura, più precisamente che ciascuno di noi
è tutta la natura, e che perciò condividiamo la sua vita peren-
ne. Si tratta di una idea antica, ed anche particolarmente pre-
sente nella cultura romantica, ma essa ha in Schopenhauer al-
cuni tratti peculiari.

Tra questi vi è l’insistenza non tanto sul tema della dis-
soluzione nella natura, quanto sul fatto che proprio io sono
natura, e dunque vita perenne. Perciò a chi chiede, spingendo
lontano lo sguardo nel futuro e prospettando di fronte ai pro-
pri occhi l’immagine di un’umanità immensa, di milioni e
milioni di uomini che si succedono indefinitamente, chieden-
dosi “donde verranno tutti costoro? Dove essi sono ora? Dove
è il ricco grembo del nulla, pregno di mondi delle stirpi futu-
ri, che esso tiene ancora celati”, la vera e sorridente risposta
(così dice letteralmente Schopenhauer) dovrebbe essere: questi
mondi, futuri non meno dei passati, sono in te stesso: sono
nello stolto interrogatore (Suppl., p. 1361). Quell’aggettivo
“sorridente” conferma le nostre osservazioni precedenti sull’at-
mosfera di queste pagine: e potremmo senz’altro aggiungere
che chi sorride nel rispondere è la natura stessa, e sorride pro-
prio di fronte alla immagine dei nascituri e dei morenti (natu-
ralmente il senso dell’aggettivo cambia completamente tradu-
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cendo die lächelnde und wahre Antwort con “la risposta vera
che noi daremmo sorridendo a questa domanda...” quasi che
fosse Schopenhauer a mettersi a ridere...).

Schopenhauer ripete più volte la frase latina che sembra
sintetizzare con esrema efficacia l’intera impostazione del pro-
blema: natura non contristatur. La natura non si rattrista. An-
zi: la natura sorride.

Questo sorriso è una risposta nel modo in cui rispondo-
no gli oracoli: la natura “non commenta le sue asserzioni; ma
piuttosto le dice nello stile laconico degli oracoli”. Chi non lo
comprende è simile alla foglia che cadendo in autunno dal-
l’albero “si duole della propria fine e non si vuole fare conso-
lare dalla vista del fresco verde che in primavera rivestirà l’al-
bero, ma lamentandosi esclama:

‘Ma non sono io! Queste sono tutt’altre foglie!” – O foglia insen-
sata! Dove credi di andare? e donde dovrebbero le altre venire?
Dove è il nulla il cui abisso tu temi? (Suppl., p. 494).

Si noterà che in queste pagine all’immagine del nulla si con-
trappongono immagini di “pienezza” – il nulla in realtà è un
grembo gravido di vita – non un abisso che deve essere te-
muto (e sull’argomento dovremo ritornare). In questo conte-
sto ciò è dovuto in particolare alla soppressione del divenire
temporale a cui subentra un presente intemporale che richia-
ma per ciò stesso una sorta di pienezza d’essere.

Nell’esempio della foglia che cade dall’albero è in ogni
caso contenuto un altro elemento. Nell’albero la foglia deve
riconoscere il suo proprio essere, la “sete di esistenza” che è
propria della foglia deve essere riconosciuta nella

“segreta, urgente forza dell’albero, la quale, sempre una sola e
medesima in tutte le generazioni di foglie, resta immune dal sor-
gere e dal trapassare” (Suppl., p. 1362).

Parlando della permanente identità dell’albero si suggerisce una
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ulteriore e singolarissima riflessione sul platonismo ed in par-
ticolare proprio sulla tematica platonica delle idee. Questa
tematica è tenuta lontana da un’interpretazione puramente e-
pistemologica, e viene invece integrata strettamente nel pro-
cesso di realizzazione della volontà; inoltre essa assolve una
funzione importante nell’ambito della filosofia dell’arte. Ora
assistiamo ad un’ulteriore e sorprendente sua applicazione.
L’identità dell’idea è qualcosa che noi cogliamo viva e palpi-
tante nel caso singolo. L’idea non è una vuota astrazione,
un’astratta essenza comune, qualcosa di puramente pensato
nel caso singolo. Guardate intorno a voi, esorta vivacemente
Schopenhauer che si lascia prendere dall’argomento, guardate
ad esempio a quel profondo mistero che sta celato in ogni or-
ganismo vivente! Guardare il vostro cane che scodinzola “lieto
e tranquillo” intorno a voi. “Molte migliaia di cani hanno do-
vuto morire prima che a questo toccasse di vivere”. Ma la di-
struzione di quelle migliaia di cani non ha toccato la sua idea
– e dove è mai questa idea se non proprio lì, resa tangibile nel
vostro cane che “sta ora così fresco e forte, come se questo fos-
se il suo primo giorno e nessuno potesse essere il suo ultimo”
(Suppl. p. 1368) – guardatelo dunque bene il vostro cane,
guardatelo negli occhi perché “dai suoi occhi vedrete splende-
re il suo indistruttibile archetipo” (ivi).

Il cane eterno è ora alla vostra presenza. Nei millenni
non esso è morto, ma la sua molteplice ombra. La vertiginosa
fantasia speculativa di Schopenhauer riconduce il platonismo
interamente dentro l’alveo della sua filosofia, e nello stesso
tempo aggiunge ad essa qualcosa: la specie ha la priorità sul-
l’individuo, potendo essa essere interpretata come l’idea che si
estende nel tempo. Ma proprio il fatto che questo tema possa
essere oggetto di una simile speculazione chiarisce ancor più
che l’intento di Schopenhauer è quello di forzare il problema
dell’eterno ritorno, del ricongiungersi della vita con la vita in
modo da dargli come sfondo un modo di atteggiarsi verso l’e-
sistenza stessa.
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Al centro vi è in realtà sempre il tema della morte e del
nulla. In vari modi si cerca di sopprimere l’idea del nulla e
nello stesso tempo a dichiarare la nullità della morte in forza di
un discorso su un’immortalità che appartiene allo statuto stes-
so dell’esistenza. Dal fatto che noi esistiamo, dice una volta
Schopenhauer, segue che dobbiamo esistere sempre (Suppl., p.
1376). Ed anche: “Ci è impossibile uscire dall’esistenza, così
come ci è impossibile cadere fuori dallo spazio” (ivi).

Nel tentativo di argomentare affermazioni come queste
si giocherà indubbiamente sulla differenza tra livello metafisi-
co e livello delle apparenze empiriche, ma il modo in cui que-
sto gioco si realizza mostra costantemente una tendenza a sal-
dare questi due livelli e nello stesso tempo a non accontentasi
di una evocazione puramente retorica della Madre di Tutto.

Ogni energia, ogni forza che noi vediamo operante tra le
cose del mondo che ci circonda, a partire dalla nostra stessa
energia muscolare, è in via di principio esistita da sempre:
come potrebe infatti nascere dal nulla? Come potrebbe essere
annientata? Se di ciò non siamo troppo convinti, allora pen-
siamo alla materia a cui la morte ci riconduce. La materia è
indistruttibile, in rapporto ad esso la distruzione è infatti
niente altro che trasformazione e mutamento; ed è forse il ca-
so di chiedersi se il tema del superamento della morte non sia
già tutto compreso in questa eternità della materia. Chi rifiuta
ogni altra forma di immortalità, non potrebbe forse attestarsi
su di questa?

Di fronte a ciò sorge subito la protesta apparentemente
ovvia: quando si parla di immortalità si intende il perdurare
del mio essere dopo la morte, e come può questo perdurare
ritrovarsi nella cenere, nella polvere, nella terra a cui la morte
ci riduce? Ed a questa protesta risponderemmo: che ne sai tu
della polvere? O addirittura del tuo essere?

“questa materia che ora è polvere e cenere, ben presto sciolta
nell’acqua si consoliderà come cristallo, splenderà come metallo,



37

sprizzerà scintille lettriche, estrinseche, con la sua tensione gal-
vanica, una forza, la quale, scomponendo le combinazioni più
salde, riduce le terre a metalli; anzi, essa si formerà da sé in pian-
ta, ed in animale e svolgerà dal suo grembo misterioso quella vita
della cui perdita voi nella vostra limitatezza siete così ansiosa-
mente preoccupati” (Suppl., p. 1353).

Non meno indicative sono infine le riflessioni sulla metemp-
sicosi. Letteralmente intesa, come incarnazione della stessa
anima in più vite, essa contiene certamente numerose assur-
dità, come ogni altro mito religioso. E tuttavia in essa vi è un
senso profondo, un senso che può forse essere meglio rappre-
sentato dall’idea della palingenesi, dunque di una origine co-
stantemente rinnovata.

Nelle considerazioni sulla metempsicosi e sulla palinge-
nesi Schopenhauer sembra disposto a spingere la propria spe-
culazione fino al punto di postulare un legame segreto tra i
morti e i vivi, come se proprio la mia morte fosse per un altro
la condizione della sua vita, esattamente come nella favola
narrata da Grimm nella quale sono rappresentate le vite di
tutti gli uomini come candele accese in una grande caverna: e
solo se una candela si spegne, un’altra può accendersi. Come
se la vita dell’uno trapassasse in quella dell’altro, e questo tra-
passare dalla vita alla vita fosse appunto la morte.

“Così che le morti e le nascite, sempre e dappertutto aumentano
a diminuiscono nello stesso rapporto” (Suppl., p. 1396).

La “fresca esistenza” di ognuno è pagata con la vecchiezza e la
morte di un defunto”. Dice Lichtenberg, citato da Schopen-
hauer: “Io non posso liberarmi dal pensiero che ero morto
prima di nascere”. Su questa frase piena di enigmi possiamo
concludere provvisoriamente l’argomento.
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ANNOTAZIONE

1. Il cane eterno... Già! Ma allora che ne è dell’ipotesi evoluzioni-
stica e della mutazione delle specie oppure delle specie animali
estinte? Forse anche in questi casi, nello spirito delle considera-
zioni di Schopenhauer occorrerebbe mantenere distinti piani
delle domande che sorgono nell’indagine scientifica e quelle che
si pongono sulla terreno della metafisica. Anche se Schopen-
hauer tenta di superare in qualche modo, qui e là, queste possi-
bili obiezioni. Ad esempio: la volontà fa proprio quello che vuole,
e quindi può anche cessare di realizzarsi in un’idea nella quale
una volta si è realizzata. Ciò non vuol dire che l’idea sia perita.
Per quanto riguarda le mutazioni delle specie nei Colloqui si ac-
cenna ad una rozza teoria sull’origine della specie fondata sui par-
ti “mostruosi”: da un serpente nasce una volta una lucertola,
dallo scimpanzé l’uomo... (p. 113).
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6.
Sul pessimismo di Schopenhauer – Dubbi su interpretazioni unilate-
rali – Il dolore ha le sue radici nella metafisica della volontà – Nostri
dubbi sulla consistenza filosofica dell’opposizione tra ottimismo e pes-
simismo.

Se stiamo alla nostra precedente esposizione, non sembra af-
fatto facile innestare su di essa uno sviluppo in direzione di
una visione “pessimistica”. In effetti l’esaltazione dell’unità
della natura mette in evidenza temi che non possiamo che de-
finire in altro modo che come rasserenanti: anche se certa-
mente non verranno ritenuti tali da seguaci del cristianesimo.

Ma è appena ovvio osservare che il mito dell’immor-
talità individuale non è sempre necessariamente rasserenante,
o almeno non dovrebbe esserlo per colui a cui si garantisce, a
causa dei suoi misfatti, la dannazione eterna.

Esclama una volta Schopenhauer: “Per trent’anni di vita
miserabile, la dannazione per tutta l’eternità! Quale assurdità!”
(Colloqui, p.122).

Alla soppressione di questo mito non corrisponde una
pura e semplice accentuazione della tragicità della morte, che
può essere attribuita solo a chi non sa cogliere la propria rela-
zione con il tutto e non sa arrivare a concepire la propria vita
come simile a quella della foglia caduta dal grande albero
continuamente rifiorente. In quell’analogia vi è certamente un
richiamo implicito al simbolo dell’albero della vita, che sugge-
risce poi un percorso che conduce all’idea della palingenesi e
del trapassare del morto nel vivo che assume quasi il carattere
di un mistero religioso.

Del resto anche il tono e lo stile di Schopenhauer lascia
talvolta trasparire una sorta di convinto entusiasmo per i me-
ravigliosi equilibri della natura, per la meravigliosa perfezione
delle sue operazioni.

Tutto ciò non suggerisce temi negativistici. Natural-
mente ancora una volta attiriamo l’attenzione su questo punto
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per sottolineare una nostra inclinazione interpretativa. Il
“pessimismo” non è, per così dire, scritto dappertutto nella
filosofia di Schopenhauer e non è sempre una conseguenza lo-
gica di ogni sua presa di posizione. Ciò rende il suo pensiero
ricco di tensioni interne che contribuiscono al suo interesse.

Resta certamente il fatto che dalla nostra esposizione
precedente è rimasto ai margini, come un tema da riprendere,
l’idea che la vita in generale è soprattutto sofferenza, che essa è
soprattutto dolore. “Wesentlich alle Leben Leiden ist” – Ogni
vivere è per essenza un patire (§ 56).

Si comprende allora che da questo giudizio sulla vita le
considerazioni precedente possano assumere anche un’intona-
zione diversa, e lo stesso tema della morte possa mutare di
senso. Vi è tuttavia una circostanza che deve essere subito
messa in rilievo. Non si afferma mai in Schopenhauer una
connessione tra la vita come sofferenza e la morte come libe-
razione da essa. Che la morte sia preferibile alla vita egli lo di-
ce soltanto in quei casi speciali in cui il dolore è talmente atroce
e la morte talmente sicura che il parlare della morte come pre-
feribile alla vita diventa una pura e semplice frase di senso
comune – ed io vorrei aggiungere ora (2006), a ricordo della
tragica vicenda di Piergiorgio Welby: di quel senso comune
dal quale talvolta solo i preti e il papa possono esserne cru-
delmente privi.

In realtà il tema della morte resta sostanzialmente anco-
rato a quello della vita immortale della natura. La connessione
tra la vita e il dolore non deve essere ricercata anzitutto nei
dolori fisici e morali nei quali ci imbattiamo tanto spesso,
quanto piuttosto deve essere proposta come una connessione
essenziale che mette in questione ancora una volta l’essenza
della volontà.

Gli inizi del problema stanno proprio nella volontà in
quanto comincia ad oggettivarsi nei gradi inferiori, nella natu-
ra materiale, nelle forze, nelle loro tensioni, nei conflitti in-
terni alla materia stessa. Ciò che la volontà è per noi – tensio-
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ne verso l’azione che esige il proprio appagamento – lo è an-
che come principio metafisico supremo. La volontà è sforzo,
tensione verso una realizzazione che nuovamente si supera in
una nuova tensione. La volontà è streben, un verbo che unisce
l’idea del tendere a quello della pena della tensione. Questo
movimento della volontà si esprime ad ogni livello, a comin-
ciare dalle azioni e reazioni all’interno della natura materiale.
Le descrizioni di Schopenhauer non a caso diventano descri-
zioni “espressive”, le attrazioni e repulsioni, i fenomeni ma-
gnetici ed elettrici vengono descritti in termini “psicologici”,
ma di una psicologia che ha bisogno di una giustifiazione
metafisica – la forza di gravità è uno “sforzo incessante che
tende verso un punto centrale inesteso” (M., p. 350), vi è una
aspirazione allo stato gassoso... Tanto più descrizioni di questo
genere saranno ritenute pertinenti nel caso della vita organica.
Nel crescere di una pianta vi è

“uno sforzo senza tregua e non mai appagato, un tendere perpe-
tuo attraverso forme sempre più elevate, fino al punto di arrivo,
che ridiviene punto di partenza; e tutto ciò si ripete all’infinito,
senza uno scopo, senza un appagamento ultimo, senza riposo”
(M. p. 350).

Il soffrire di cui parla Schopenhauer ha dunque le sue radici
nella natura stessa in quanto essa è attraversata da parte a
parte da uno Streben nel quale possiamo già scorgere i caratte-
re del desiderio (Begierde). Nel desiderio vi è tensione verso
l’appagamento, vi sono gli impedimenti e freni che lo ostaco-
lano e che debbono essere superati, vi è il riemergere del desi-
derio dopo l’appagamento, ogni volta esso rilancia le proprie
istanze, vi è un eterno ritorno del desiderio che fa apparire
l’impresa della natura come una immane fatica di Sisifo, im-
posta da una volontà tanto inesorabile quanto cieca:

“Ogni tensione (Streben) sorge da una mancanza, ed è quindi sof-
ferenza (Leiden), finché non è soddisfatta; nessuna soddisfazione
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è tuttavia permanente; essa è invece solo il punto iniziale di una
nuova tensione. La tensione noi la vediamo ovunque frenata in
molti modi, ovunque in conflitto: e così essa è sempre sofferenza:
non vi è scopo alcuno della tensione; quindi nessuna misura e
scopo della sofferenza” (Lez., IV, p. 111).

Il dolore di cui parla Schopenhauer ha dunque questa radice
metafisica nella volontà come desiderio perennemente da sod-
disfare e perennemente inappagato. Nella capacità dell’uomo
di soffrire vi è una implicita consapevolezza di questa soffe-
renza della volontà.

Questo inizio fa presagire che l’elaborazione dell’intero
tema del pessimismo non sarà affatto una sorta di lamento sui
mali del mondo, una sorta di effusione verbale sui danni e i
malanni dell’esistenza, più o meno enumerati secondo mo-
delli ben noti della tradizione.

Talvolta naturalmente l’esposizione sembra assumere
proprio questo andamento. Ecco dunque l’affermazione che
“il mondo umano è il regno del caso e dell’errore”, che noi
passiamo la vita sotto la frusta della stoltezza e della malvagità,
che “ogni biografia è una storia di dolore”, una “via crucis di
grandi e piccole sciagure”; il più ostinato degli ottimisti do-
vrebbe essere obbligato a fare un pellegrinaggio attraverso “gli
ospedali, i lazzaretti o gli ambulatori chirurgici; attraverso le
prigioni, le camere di tortura, gli ergastoli; sui campi di batta-
glia e sui luoghi del supplizio; schiudiamogli i tetri tuguri do-
ve la miseria si nasconde agli sguardi dei curiosi indifferenti,
facciamolo entrare nella prigione del conte Ugolino, nella tor-
re della fame...”  (§ 59). Per Dante,  molto più facile della de-
scrizione del paradiso è quella dell’inferno, perché esso è sotto
i nostri occhi. Ma queste pagine, che hanno proprio il caratte-
re di un lamento sui mali del mondo, sono da considerare
come una sorta di concessione letteraria e sono precedute
dall’ammonimento a non rinunciare al “punto di vista dell’u-
niversalità proprio del filosofo”, cosa che indubbiamente ac-
cadrebbe se, “procedendo a posteriori e discendendo nei par-
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ticolari, presentassimo all’immaginazione i quadri e gli esempi
delle miserie senza nome che ci offrono l’esperienza e la sto-
ria” (M.. p. 364): una simile descrizione corre sempre il ri-
schio di essere parziale e potrebbe passare “per una semplice de-
clamazione delle miserie umane fatta sul tipo delle solite” (M., p.
364).

Ad ogni tentativo di enumerare i mali può essere con-
trapposto un tentativo di enumerare i beni ed in una simile
disputa dovremmo forse attribuire la vittoria a chi ha una
maggiore perserveranza? Certamente non è questa la via per
venire a capo della questione. L’enumerazione dei beni e dei
mali si risolve in un puro discorso retorico, nella pura e sem-
plice abilità nel dipingere le cose in modo più o meno fosco, a
tinte più o meno rosee.

Ciò naturalmente non accade in una pura deduzione da
principi. Eppure, anche seguendo questa via, a me sembra
non si riesca a superare l’inconsistenza filosofica dell’opposi-
zione tra pessimismo ed ottimismo: si avverte un so quale im-
barazzo nell’impiegarla.

In fin dei conti Schopenhauer non è molto lontano dal
modo in cui Leibniz teorizza il proprio ottimismo. Anch’egli
infatti non avrebbe accetta la descrizione empirica come pro-
va. Il suo ottimismo deriva da due premesse filosofiche fon-
damentale: l’infinità dei mondi possibili e la bontà di dio. Di
qui si deduce come ovvia conseguenza che questo mondo in
quanto scelto da dio è il migliore dei mondi possibili. Il sot-
tinteso di ciò è: comunque stiano in realtà le cose, ovvero
qualunque siano i casi che si possano citare pro o contro. An-
che in Schopenhauer, a ben pensarci, vi è questo stesso sot-
tinteso, anche se né Leibniz né Schopenhauer potrebbero ac-
cettare l’espressione in realtà. Si dovrebbe dire piuttosto: in
apparenza, perché le enumerazioni empiriche dei casi riguar-
dano appunto non l’essenza, ma l’apparenza. Ma per gli uo-
mini comuni, che non stanno ragionando in termini metafisi-
ci, la realtà è quella che concretamente sperimentano, con i



44

diversi casi, nel bene e nel male, che si avvicendano in essa,
cosicché entrambe le vie aprioriche pretendono di essere vere
indipendentemente da questo concetto di realtà. Da un lato
dunque è inconcludente l’elencazione empirica, ma lo è anche
la via che deduce da principi, dai quali otteniamo una conclu-
sione, ottimistica o pessimistica che sia, che avviene all’inse-
gna del “tanto peggio per la realtà”.

Per questo io penso che questa opposizione sia filoso-
ficamente assai poco produttiva, e ciò naturalmente indica
una inclinazione nella nostra lettura. In effetti credo che, co-
me sarebbe sbagliato ritenere che il centro del problema leini-
ziano sia l’idea del “migliore dei mondi possibili” interpretato
come puro e semplice ottimismo, così sarebbe sbagliato ritene-
re che in Schopenhauer questo centro sia rappresentato dal
pessimismo.
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7.
L’affiorare del problema di una descrizione psicologico-metafisica degli
stati della vita affettiva – Esempio della noia – L’esistenza quotidiana
tra tragedia e commedia – Ancora su pessimismo e ottimismo e sulla
loro inconsistenza filosofica.

Parlare di pessimismo in Schopenhauer ha solo il senso di co-
gliere una sorta di punto di snodo nel quale diventano visibili
molti altri problemi: esso non ha nessuna portata realmente si-
gnificativa considerato in se stesso (così come del resto per
l’ottimismo di Leibniz).

Il primo problema che viene sollevato è quello della ne-
cessità di un perfezionamento della problematica metafisica,
consistente in particolare nella riconduzione di una metafisica
dei costumi ad una metafisica del desiderio che a sua volta viene
fatta regredire dal senso psicologico evoluto del termine sino
agli istinti più profondamente radicati nella vita corporea.

Come abbiamo visto, alla vita dobbiamo attribuire quel-
l’“aspirazione senza scopo” che è propria della volontà e dun-
que anche quella “passione” che dipende da questa aspirazio-
ne, in quanto inappagata, ma anche dall’appagamento stesso
che mette termine solo provvisoriamente termine all’ansietà
riproponendo di continuo aspirazioni nuove. Qualora questa
riproposizione non avvenga senz’altro, l’appagamento stesso
genera, nella vita individuale una sorta di sensazione di vuoto,
di languore (languor), potremmo dire di insoddisfazione pas-
siva che normalmente viene indicata con il termine di noia
(Langeweile).

Si tratta di un tema sul Schopenhauer insiste in modo
particolare (§ 57) così come su altri stati affettivi che incon-
treremo per ragioni non casuali lungo il nostro percorso. Ed è
giusto anche dire le osservazioni di Schopenhauer talora sono
assai acute, talaltra invece non sembrano certo il risultato di
una meditazione particolarmente profonda, e nemmeno of-
frono il destro di un approfondimento che il lettore possa
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condurre per conto proprio. Della noia si dice, ad esempio,
che essa è “il supplizio delle le classi superiori”, mentre la ple-
be certamente avrà assai poco tempo a disposizione per arriva-
re ad annoiarsi, impegnata com’è a soddisfare la fame, che
naturalmente l’opposto esatto della noia (M., p. 354); mentre
nel caso della borghesia ovvero della classe media “la noia è
rappresentata dalla domenica, il bisogno dagli altri sei giorni
della settimana” (p. 355).

Osservazioni disarmanti  che abbondano nel Quarto li-
bro del Mondo più che altrove e che mostrano uno Schopen-
hauer che conversa più o meno amabilmente, talvolta con spi-
rito e ironia, tavolta dando via libera alle proprie idisiosincra-
sie e idee fisse su argomenti minuti:  così egli trova modo per
manifestare disprezzo per il gioco delle carte o per rimprove-
rare la pessima abitudine di apporre il proprio nome sulle mu-
ra dei luoghi visitati. Nella riflessione più tarda questa inclina-
zione diventerà nettamente dominante ed avrà modo di di-
spiegarsi interamente con risultati non sempre confortanti nei
saggi raccolti sotto il titolo di Parerga e Paralipomena.

È necessario allora avvertire una volta per tutte che se
prestiamo orecchio a queste divagazioni, rischiamo di rimet-
terci il senso effettivo e la portata dei temi proposti, che sono
spesso assai seri e la cui influenza ha un’onda particolarmente
lunga, anche se spesso largamente misconosciuta.

Così la chiamata in causa della noia, come stato psicolo-
gico quotidiano che tutti possiamo sperimentare nelle nostre
giornate si affaccia l’idea che questo stato possa ricevere una
interpretazione più profonda, che esso possa essere conside-
rato come rappresentativo di una dimensione dell’esistenza
stessa, di qualcosa che fa parte del suo senso, o meglio del suo
nonsenso. Il vero nodo della questione non sta dunque in os-
servazioni come quelle or ora rammentate, ma nell’idea stessa
di una interpretazione metafisica della noia, che peraltro richie-
derebbe una sua preliminare descrizione fenomenologica.
Schopenhauer fornisce una caratterizzazione della noia come
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leeres Sehnen, come un bramare vuoto, senza oggetto, metten-
do in evidenza che anche la noia è una tensione, ma senza una
direzione verso cui mirare, una sorta di desiderio che non sa
che cosa debba essere desiderato – cosicché da un lato si con-
nette la noia al desiderio appagato, dall’altro si mostra come
anche questo appagamento contenga un momento di intenso
disagio.

Ma vi è un altro aspetto che in certo senso queste consi-
derazioni sulla noia preannunciano. Il quarto libro del Mondo
può essere letto anche isolando – senza necessariamente ri-
nunciare alla visione d’insieme – alcuni nuclei tematici, e fra
questi dobbiamo annoverare l’idea, sia pure embrionale, di
una interpretazione filosofica di stati o condizioni emotive ca-
ratteristiche, cui la noia rappresenta un esempio. Sullo sfondo
della discussione si intravvede dunque il problema di una teo-
ria dell’affettività che si avvale di osserazioni fenomenologico–
psicologiche, nel quadro tuttavia di un orientamento fornito
da considerazioni di carattere generale che hanno natural-
mente il loro centro nel problema della volontà e in generale
dei rapporti tra volontà e conoscenza. Così in seguito dovre-
mo riparlare del pentimento, del rimorso, della vergogna,
dell’invidia, della compassione.

La tematica “pessimistica” rimane certo sullo sfondo, nel
senso e nei limiti che sono stati da noi precisati.

Ciò che chiamiamo felicità non ha alcun contenuto po-
sitivo, ma si tratta di un concetto puramente negativo: esso si
riduce alla liberazione da un dolore o da un bisogno. Dalla
gioia eccessiva dobbiamo del resto guardarci per il fatto che
essa non è che la premessa di una delusione che sarà tanto
maggiore quanto sarà stata grande la gioia anteriore. La gioia
è “una vetta scosesa da cui non si può che discendere a preci-
pizio” (§ 57).

Proprio perché la felicità è illusoria, l’arte che è “fedele
specchio dell’essenza del mondo”, e che è anche in grado di
darci una gioia autentica, tuttavia non può assumere come
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tema “una felicità perfetta e durevole” (M., p. 361). Argo-
mento dell’arte è piuttosto la vita stessa, e dunque le vicissitu-
dini della vita, i conflitti, i pericoli, gli sforzi: e naturalmente
anche le gioie che si incontrano tra le pene. Quando l’eroe del
dramma o dell’epos ha effettivamente ottenuto ciò che perse-
guiva nelle sue peripezie, allora il poema ha termine, qui cala
il sipario,perché non vi è più nulla di raccontare, comincia la
noia.

Anche il tema della morte viene talora evocato non già
secondo il punto di vista, troppo elevato e inaccessibile ai più,
della vita immortale della natura, ma proprio dal punto di vi-
sta dell’individuo singolo, come sbocco inevitabile e angoscio-
so della sua vita.

La dimensione propriamente tragica – che richiede in-
dividualità potenti e grandi conclitti – viene tenuta a distanza.
L’immagine dominante è quella di una umanità anonima, del
formicolare di questi uomini stupidamente laboriosi, la vita
dei quali per uno spettatore esterno non può  apparire che

“come un’aspirazione vaga, una serie di tormenti sordi, un bar-
collare attraverso le quattro età  sino alla morte, in compagnia di
una folla di pensieri triviali” (M., pp. 362–3).

È dunque la dimensione della vita comune a cui pensa so-
prattutto Schopenhauer, che si trascina di giorno in giorno
con le sue piccole ansie, con i suoi timori e mediocrità quoti-
diane. Un punto di vista che Schopenhauer esprime splendi-
damente osservando che:

“la vita di ciascuno di noi, considerata nell’insieme e nella sua
generalità è una vera e propria tragedia; ma esaminata nei parti-
colare assume il carattere di una commedia” (ivi).

Tutto ciò che quotidianamente ci accade, anche ciò che ci
può apparire momentaneamente molto importante, è rappre-
sentato in realtà da fatterelli che possono essere visti come ve-
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re e proprie scene di commedia. E tuttavia:

“i desideri non esauditi, gli sforzi frustrati, le speranze calpestate
dall’empio destino, gli errori fatali di tutta la vita, le pene sempre
crescenti, e in ultimo la morte, ci dànno la trama di una tragedia” (i-
vi).

Qui trama ha il senso consueto quando viene riferita ad un
dramma, cioè lo sviluppo delle vicende rappresentate, ma ha
anche il senso di trama di un tessuto: quei fatterelli, quelle sce-
ne comiche hanno un tessuto tragico. Il destino ci schernisce,
poiché

“mentre ha tessuto la vita con i dolori della tragedia, ci volle fin
dall’inizio negare la dignità del personaggio tragico, condannan-
doci nei particolari della vita ordinaria alla parte di buffoni cen-
ciosi” (M. p. 363).

Queste formulazioni pessimistiche non vanno isolate dal
contesto teorico complessivo in cui sono inserite e che confe-
risce ad esse  una dignità filosofica.
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8.
La volontà come “parafrasi del corpo” – La fame e il sesso – La fame
alimentare – Lo sfruttamento come una forma di divoramento – La
sessualità e la conservazione della specie – L’intonazione fallica della
metafisica di Schopenhauer – Il Cupido di Schopenhauer – Il senso
autentico della sua “metafisica della sessualità” consiste nella sottoli-
neatura delle motivazione inconsce dei comportamenti – Cenno critico
al riduzionismo biologico–fisiologico in essa implicato.

Torniamo dunque a ciò che dà nerbo al pessimismo di Scho-
penhauer, e dunque al tema della vita come autoaffermazione
della volontà. In precedenza abbiamo affrontato l’argomento
forse in modo troppo debole, perché parlando della volontà
come aspirazione insoddisfatta sembra che ci si richiami ad
una condizione evoluta dell’individuo, considerato nella tota-
lità delle sue capacità psichiche, in grado di porsi obbiettivi e
di conoscere la realtà operando in base a queste conoscenze –
in breve come soggettività intesa nella pienezza delle sue de-
terminazioni spirituali.

Invece proprio a questo punto, quando procediamo or-
mai verso il completamento del sistema, dobbiamo far cadere
l’accento con particolare forza in una direzione, che pur es-
sendo presente dappertutto, solo ora può essere valutata ed
apprezzata nelle sue conseguenze.

Fin dall’inizio, il parlare della volontà significava non
soltanto evocare il piano dei vissuti psicologici, ma i livelli
inferiori della vita istintiva, quelli dell’istintualità direttamente
corporea, intesa come una sorta di fondamento su cui si so-
stiene la nostra stessa vita psichica. Tanto più andrà allora
messo a distanza il tema dello “spirito” ovvero delle formazio-
ni soggettive di ordine superiore.

Lo spirito, dice una volta Schopenhauer

“non è altro che una bolla di sapone che si stacca dalle nostre
sensazioni, sale nell’aria, si fa ammirare dai bambini, e poi scop-
pia fra le loro mani”  (Colloqui, p. 257).
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Quando Schopenhauer dice ciò sta certamente pensando a
Hegel, alla sua filosofia dello spirito, ma un’affermazione così
forte e così pregnante certamente non ha solo un significato
polemico, ma è particolarmente rappresentativa del suo atteg-
giamento filosofico. Se ci vogliamo interrogare su ciò che è la
vita, dobbiamo rivolgerci a ciò in cui la vita anzitutto si ma-
nifesta e questo non è l’io delle manifestazioni spirituali, ma
nemmeno è l’io psicologico, l’io come compagine di vissuti,
ma è invece l’io puramente vivente che coincide e si risolve
nel suo corpo.

Per questo va dato il massimo rilievo all’affermazione
che la volontà, nel suo sviluppo temporale, è una parafrasi del
corpo (Paraphrases des Leibes), espressione già assai forte che
viene rafforzata e formulata ancora più nettamente quando si
dice che

“invece di affermazione della volontà (Bejahung des Willens) pos-
siamo anche parlare di affermazione del corpo (Bejahung des Lei-
bes)” (M., p. 368).

Ed ora chiediamoci: in che cosa consiste l’affermazione del
corpo? In null’altro che nella nutrizione e nella generazione.
Ciò significa: la volontà è soprattutto fame e sesso. O anche
soltanto e puramente: fame. Fame di cibo e fame sessuale.

La volontà è famelica (Colloqui, p. 112). Questo aggetti-
vo in parte è metaforico, in parte non lo è. Quando Schopen-
hauer si accinge a fare una perorazione del proprio pessimi-
smo, a dimostrare che il nostro è proprio “il peggiore dei
mondi possibili” (Colloqui, p. 271) si affaccia alla finestra e
segna a dito la propria “prova irrefutabile”: guardate quegli
operai affaccendati laggiù, “curvi con i loro arnesi”. Il pensie-
ro “che attanaglia il loro cervello” è quello del cibo quotidia-
no. L’attendibilità di questo episodio è talora messa in dub-
bio, eppure esso è assai fedele allo spirito del pensiero di Scho-
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penhauer. Il nutrimento è il grande problema, e tutto si ri-
collega ad esso in modo più o meno diretto, le scienze, le tec-
niche, l’industria, la diplomazia, la guerra – tutto ha a che fare
con questo scopo “volgare e terribile nello stesso tempo, della
nutrizione, stavo quasi per dire, della masticazione” (Colloqui,
p. 272). Lo spirito del pensiero e dell’atteggiamento di Scho-
penhauer è presente persino nel fatto che il vecchio reaziona-
rio – per vocazione e provocazione – riesce questa volta a ve-
dere la miseria operaia, così come del resto, come risulta da
un’altra testimonianza dei Colloqui, a compatire la miseria de-
gli emigranti – “Quando, durante la nostra passeggiata, in-
contrammo una volta famiglie di emigranti, in parte coperti
di stracci, Schopenhauer, fermandosi e guardandoli, disse: “Se
si vede questo, uno viene di nuovo preso da tutta la sofferenza
della vita...” (Colloqui, p. 131); e persino a parlare di sfrutta-
mento come una vera e propria forma di divoramento. La
contesa per il cibo arriva al punto che le persone “non poten-
do ammazzarsi apertamente in una vera lotta, si assassinano
per così dire mediante uno sfruttamento reciproco, in cui cia-
scuno cerca di vivere con la sostanza del suo simile” (Colloqui,
p. 273) – ed a chiarimento si cita la Bibbia dove si dice:  “Tra
loro ci sono quelli che divorano gli uomini come si divora il
pane” (Colloqui, p. 273).

Naturalmente in tutto ciò Schopenhauer non vede la
presenza di una condizione storica di penuria e di miseria che
può essere superata, ma come una manifestazione della lotta
universale della natura per la nutrizione. Ed anche in questo
caso egli è tentato di cercare la verità del mondo umano fa-
cendolo regredire al mondo animale. Nel mondo animale la
vita si presenta appunto soltanto come vita, cioè ricondotta
alla sua dimensione originaria puramente corporea. Allora il
ciclo della via si presenta come “uccidere, mangiare, digerire,
dormire” per riacquistare le forze e ricominciare ad uccidere
(Colloqui, p. 273).

Oltre la fame del cibo, vi è poi la fame sessuale. All’i-
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stinto di autoconsevazione del singolo si accompagna l’istinto
di autoconservazione della specie, l’istinto sessuale. Dell’argo-
mento si parla nel § 59 del Mondo e più diffusamente nel Ca-
pitolo XLIV del Supplementi, intitolato Metafisica dell’amore
sessuale.

L’importanza di quest’ultimo testo va sottolineata dal
momento che esso è esposto ad essere fortemente sottovalu-
tata, ed anche guardato dall’alto al basso mettendo in atto una
critica tanto ironica quanto sbrigativa. Sulla sessualità in gene-
re noi, uomini di oggi, la sappiamo lunga! Così è necessario
nella lettura trasferirsi idealmente molti e molti anni prima di
Freud; ed anche scontare la presenza nel testo di luoghi co-
muni e pregiudizi d’epoca, così come di teorizzazioni che non
stanno realmente né in cielo né in terra, tenendo stretto il filo
conduttore teorico che minaccia di continuo di essere som-
merso da notazioni minori. È bene anche ricordarsi di una
acuta valutazione formulata da Thomas Mann che, nel tenta-
tivo di dare una motivazione del rapporto tra Wagner e Scho-
penhauer, afferma a tutte lettere che la negazione della vo-
lontà e dunque la tematica ascetica di cui parleremo tra breve,
è “la componente etico–intellettuale del suo sistema” che è, a
suo avviso, del tutto secondaria, essendo la filosofia di Scho-
penhauer essenzialmente “una filosofia della volontà a base
erotica” (T. Mann, Dolore e grandezza di Richard Wagner,
trad. it. di L. Mazzucchetti, Discanto Edizioni, Fiesole 1979,
p. 35)

Se teniamo conto di tutto ciò, allora cominciamo a co-
gliere la novità dell’argomento all’interno di un testo filosofi-
co e l’importanza che assume nel suo impianto.

L’amore riempie la poesia, quella lirica come quella epi-
ca, il dramma e il romanzo – non vi è opera letteraria che non
faccia dell’amore il suo centro o uno dei suoi centri e non vi
dunque nulla da meravigliarsi se un filosofo

“fa una buona volta suo questo tema costante di tutti i poeti”,
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mentre vi è da meravigliarsi “che una cosa che ha una parte così
importante nella vita umana non sia quasi affatto presa in consi-
derazione, e si trovi allo stato di materiale grezzo”. Qui non vi so-
no “predecessori da utilizzare o da confutare” (Suppl., p. 1452).

Vi è dunque una rivendicazione dell’amore come argomento
degno della riflessione filosofica, che è già di per se stessa nuo-
va e importante: ma questa rivendicazione diventa ancor più
significativa tenendo conto dell’aggettivo che precisa l’argo-
mento e proprio in un’esposizione che si fregia addirittura del
termine di metafisica: non si tratta dell’amore semplicemente,
come pura dimensione affettiva, prevalentemente psicologica,
ma dell’amore sessuale.

Gli “esuberanti sentimentalismi”, le “bolle di sapone
sull’innamoramento degli spiriti ipersensibili” dovranno dun-
que essere messi da parte di fronte a questa considerazione
metafisica che si annuncia in realtà posta sotto l’insegna di un
“crudo realismo”.

Vi è dunque, secondo questa “metafisica”, un significato
interno dell’amore sessuale che non solo non deve essere ricer-
cato nelle eteree fantasie degli innamorati, ma nemmeno nel
puro e semplice piacere dell’atto sessuale. Esso consiste invece
nel fatto che alla sessualità è affidato il compito della procrea-
zione, restando inteso che ciò che importa non è la semplice
procreazione di un altro individuo, ma il fatto che attraverso
di essa si mantiene e si conserva la specie umana. Nell’istinto
sessuale ha la sua manifestazione più clamorosa il dominio che
la conservazione della specie esercita su quella dell’individuo.
Perciò l’impulso sessuale è in generale vissuto come un pro-
blema così importante, così decisivo, come qualcosa di fronte
al quale l’individuo può “perdere la testa”. In fondo, dice
Schopenhauer, si tratta solo del fatto che ogni Hans ritrovi la
sua Gretel e in una noticina il benevolo lettore è pregato da
Schopenhauer stesso di tradurre questa frase nel linguaggio
notoriamente un po’ scurrile di Aristofane. Ed una tal picco-
lezza può scatenare tutto ciò che l’amore scatena?
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Disponiamoci invece dal punto di vista del significato
interno della sessualità: allora essa si presenta come la più
profonda ed originaria manifestazione della volontà come
volontà di vivere,  come affermazione della vita. Questa consi-
ste soprattutto nell’affermazione della specie, poiché la vita
individuale è destinata a venire meno, cosicché sessualità e vo-
lontà di vivere fanno tutt’uno.

Si presti attenzione al modo in cui viene effettuato que-
sto nesso: qui non si dice che la sessualità è importante perché
attraverso di essa avviene la conservazione della specie: ciò sa-
rebbe alquanto banale! Si dice invece che il principio metafisi-
co del reale da cui scaturisce il mondo come sua oggettivazio-
ne, ha nella sessualità la sua massima manifestazione. “I geni-
tali sono il vero punto focale (Brennpunkt) della volontà” –
dice Schopenhauer senza mezzi termini; e la geometria è certo
assai lontana da questo Brennpunkt: “Il piacere arde (brennt)
di continuo in noi, perché è la manifestazione della base della
nostra vita, di ciò che sta alle radici della nostra esistenza, alle
radici del volere” (Lez., IV, p. 141).

La metafisica di Schopenhauer assume dunque una im-
ponente intonazione fallica. Il principio metafisico si realizza
anzitutto nel corpo, e tende a perpetuare la sua vita nell’unico
modo possibile: la procreazione. Proprio in questo sviluppo
conclusivo del problema è necessario tener ben ferma la di-
stinzione tra il mondo delle apparenze e il punto di vista filo-
sofico che va oltre di esse: l’istinto sessuale in quanto rivolto al
piacere deve essere considerato illusorio, in quanto il piacere è
un mezzo di cui il genio della specie (Genius des Spezies), co-
me si esprime pittorescamente Schopenhauer, attua i propri
fini.

Illusoria è dunque anche l’attrazione esercitata dall’altro
sesso: essa non può essere ricondotta soltanto alla bellezza e
spiegata attraverso di essa. Tutti i caratteri che ci fanno parla-
re della bellezza che è capace di farci innamorare sono in real-
tà caratteri che giovano alla migliore conservazione della spe-
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cie, e che quindi sono atti a produrre la figliolanza migliore.
Voi credete di essere attratti da un bel sorriso, da una

bocca fine o da un ovale squisito? Da una caviglia molto sot-
tile? Allora certamente Cupido, il fanciullino alato della mi-
tologia greco–reomana, ha scoccato la sua freccia: ma ciò si-
gnifica che ha segnalato la presenza, nel sorriso, di una buona
dentatura atta ad assolvere manificamente la funzione masti-
catoria così importante per la sanità dell’individuo e nell’ovale
del volto o nella sottigliezza della caviglia caratteristiche tipi-
camente proprie della specie umana (Colloqui, p. 295).

Si tratta di un tema che che Schopenhauer svilupppa nei
Supplementi con molti dettagli e con un estremismo che si
trova al limite del buon senso. Sovente una persona di piccola
statura si innamora di una persona di grande statura, il bion-
do cerca il bruno, e così si nota una tendenza alla compensa-
zione... ecco in opera il genio della specie che attraverso il gio-
co delle attrazioni e repulsioni provvede ad evitare che
l’umanità si scinda in alcune legioni di nani e di giganti, di
bruni e di biondi... (Colloqui, p. 195).

Che tutto ciò si presti ad una critica ironica è appena il
caso di dirlo: questo Cupido schopenhaueriano sempre ac-
quattato alla nostre spalle  che cessa di essere un fanciullo sba-
razzino e capriccioso diventando invece un freddo calcolatore,
un tenace e implacabile custode della specie, il cui sguardo sta
al fondo dei nostri sguardi da innamorati, suscita in effetti,
nel caso più benevolo, un sorriso. Tanto più siamo stimolati
all’ironia quando Schopenhauer cerca di usare il suo Cupido
in chiave esplicativa, come quando cerca di rendere conto di
un innamoramento incondizionato verso un’unica persona,
che può dare luogo anche a comportamenti irragionevoli, con
la pretesa di generare un individuo determinato, che può esse-
re figlio solo di quella donna o di quell’uomo, cosicché il ge-
nio della specie deve far di tutto per obbligarli ad un incontro.

Soddisfiamo pure il nostro gusto ironico, che in fin dei
conti ha qui, soprattutto nel dettaglio degli esempi, la sua le-
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gittimità. Ma poi tentiamo anche di scorgere quella che è
l’idea di fondo di questa esposizione. In essa non si dice sol-
tanto che la sessualità sta alla radice della nostra esistenza, ma
si dice anche che i comportamenti governati dalla sessualità
non possono che apparire profondamente inesplicabili ed in
particolare che non possiamo in questo genere di argomenti
affidarci solo a ciò che appare alla superficie, ma dobbiamo
volgerci appunto ad un significato interno che è anche un si-
gnificato nascosto, celato all’individuo. La duplicità di dimen-
sioni in cui si sviluppa il problema allude qui più chiaramente
che altrove alla dimensione metafisica come una dimensione
dell’inconscio, che è in grado di rendere conto di certi nostri
strani comportamenti sfuggendo in ogni caso alla consapevo-
lezza dell’individuo. Questo tema dell’inconsapevolezza dal pun-
to di vista individuale viene in questo contesto continuamente
ribadito. Se mai al Cupido reinterpretato da Schopenhauer si
potrebbe rimproverare di togliere di mezzo l’enorme diafram-
ma delle motivazioni psicologiche cercando di operare la ri-
duzione dell’intero problema dell’amore sessuale a livello pu-
ramente fisiologico e biologico. E questa critica mi sembra più
interessante di una sbrigativa dissoluzione ironica.
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9.
La filosofia morale di Schopenhauer – Il rifiuto dell’elemento prescrit-
tivo e la critica della “voce interiore” di Kant –  In che cosa consiste
l’azione ingiusta – Ulteriore richiamo al tema della del rapporto tra il
corpo e la volontà – Caratterizzazione dell’azione giusta come azione
non-ingiusta – Rifiuto del convenzionalismo.

Fino a questo punto non sembra ancora realmente giustificata
l’idea, che abbiamo formulata all’inizio, secondo la quale nel
quarto libro del Mondo è formulata la filosofia morale di Scho-
penhauer. Anche se non ci possiamo attendere una dottrina di
carattere prescrittivo che formuli ordini e divieti, tuttavia do-
vremo pur imbatterci in qualche punto nei concetti costitutivi
di questo ambito problematico, nelle distinzioni che riguar-
dano il buono e il cattivo, la giustizia e l’ingiustizia, la virtù e
la malavagità, il bene e il male, e naturalmente nei com-
portamenti che possono essere classificati in base a quelle di-
stinzioni.

In effetti in una simile problematica ci imbattiamo solo
con il § 61, ed essa si estende sino al § 67 incluso, occupando
quindi un gruppo piuttosto nutrito di pagine che formano un
vero e proprio nucleo centrale dell’esposizione. A questo svi-
luppo problematico unitario farà seguito, nei §§ 68-70, la fa-
mosa conclusione sulla massima virtù, sulla santità, con la sua
clamorosa rivendicazione dell’ascetismo che, nelle letture cor-
renti, tende a mettere un poco in ombra la tematica dei para-
grafi precedenti.

Vogliamo qui, come sempre, attirare l’attenzione solo
sui punti principali.

Anzitutto proprio sul terreno della morale e in prossi-
mità degli esiti conclusivi Schopenhauer vuole insistere sulla
necessità di un pensare concreto fondato su fatti che affiora
molto spesso in mezzo alle speculazioni più ardite, e talvolta
addirittura in singolare coerenza con esse. Questi fatti posso-
no naturalmente essere fatti dell’esperienza interna, anche se in
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proposito Schopenhauer invita in certo modo alla prudenza.
La prudenza è messa in campo da Schopenhauer, nelle Lezioni
berlinesi  per una confutazione in via breve della posizione
kantiana del dovere. Secondo Kant vi sarebbe una voce interna
che ci ordina di comportarci secondo il modo previsto dal-
l’imperativo categorico. Ma sentiamo tutti veramente quella
voce? E se io non la udissi? E come faccio ad essere sicuro che
altri la odano? Sorge così il sospetto che una simile esperienza
non sia un’esperienza affatto, ma la proiezione di una conce-
zione filosofica. Per sentire quella voce, bisogna già essere
convintamente filosofi kantiani. Non è invece necessario in
generale filosofeggiare per provare sentimenti come il penti-
mento e il rimorso. Queste sono autentiche esperienze vissute
che rimando all’ambito di una “coscienza morale”, all’esisten-
za di una “signficatività etica dell’agire”. Le considerazioni
morali si aprono proprio nel presupposto di questa significati-
vità:

“La significatività etica dell’agire è un dato di fatto innegabile”
(Lez., IV, p. 57).

Essa si manifesta in particolare quando otteniamo un piacere
o un vantaggio a grave danno di altri: la gioia del piacere o del
vantaggio conseguito è sempre accompagnato da una sensa-
zione di disagio, che deriva dal modo in cui quel vantaggio o
quel piacere è stato conseguito. Si annuncia così una sorta di
dialettica tra egoismo ed altruismo che rappresenta il vero ful-
cro, l’autentico centro della filosofia morale, Ma per com-
prendere questa dialettica dobbiamo essere in grado di fornire
di questi fatti un’interpretazione metafisica: un sentimento,
uno stato d’animo, un modo della coscienza ha certo valenze
psicologiche importanti, genera determinati comportamenti
che si svolgono tuttavia sul piano fenomenico. Tuttavia il sen-
so delle nostre azioni non è per lo più quello che appare im-
mediatamente e che ci sembra immediatamente ovvio, ma ad
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esse, così come agli stati emotivi che stanno alle loro spalle,
corrispondono sempre sensi più profondi che superano in li-
nea di principio l’orizzonte della nostra individualità.

Ciò vale naturalmente anzitutto per il tema dell’egoismo.
La tesi da cui si prendono le mosse è che la molla fodamentale
delle azioni e dei comportamenti umani è l’egoismo. Tutti av-
vertiamo l’importanza di noi stessi, ed anche che questa im-
portanza precede le cautele e i provvedimenti che riteniamo
eventualmente di dover prendere per arginarla. Il compito
dell’interpretazione metafisica è quello di chiarire che questo
egoismo non è affatto una pura inclinazione psicologica, ma è
una conseguenza diretta e necessaria della volontà.

Come già sappiamo, la volontà si individua nei singoli,
ma ciò non significa che essa si frantumi in essi. Nei singoli la
volontà è presente tutt’intera, e ciò rende conto di una condi-
zione di massimo accentramento della soggettività e nello stes-
so tempo di massima tensione conflittuale che è tensione degli
individui tra loro e della volontà con se stessa. L’homo homini
lupus di Hobbes, che Schopenhauer non può non rammenta-
re, diventa un principio fondato nella metafisica della volontà.

A rafforzare questo egoismo della volontà può contri-
buire il soggetto conoscitivo che si pone come polarità neces-
saria del mondo come rappresentazione. Il mondo c’è in quan-
to ci sono io stesso che lo rappresenta, e mentre io stesso posso
cogliermi come soggetto della volontà, gli altri sono colti da
me anzitutto soltanto come rappresentazioni (M., p. 373).
Cosicché la soggettività individuale può pretendere di essere,
in quanto polarità soggettiva della rappresentazione e nello
stesso tempo come investita dalla volontà nella sua interezza,
sostegno e condizione del mondo stesso.

Io sono grande quanto è grande il mondo stesso, con me
tutto comincia e tutto finisce. Il microcosmo non vale meno
del macrocosmo. Ciò rende conto del fatto, apparentemente
inesplicabile che ciascun individuo
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“benché infinitesimo al punto da sparire come un niente
nell’immensità del mondo, pure si consideri come centro
dell’universo e pensi alla propria esistenza ed al proprio benessere
più che a tutto il resto; anzi, sin quando rimane nel punto di vista
naturale, egli è pronto a sacrificare tutto il resto, ad annullare il
mondo intero, pur di considerare un attimo di più il suo proprio
io, minuscola goccia d’acqua nell’oceano” (M., p. 373).

Una volta compiuto questo primo passo, tutto il resto segue
con inflessibile coerenza, riprendendo con nuove implicazioni
temi già noti.

Il tema della corporeità, ad esempio, assume una im-
portanza fondamentale nella filosofia morale, e persino nella
filosofia del diritto nella quale la filosofia morale ben presto
sconfina.

Risulta subito chiaro che se l’affermazione della volontà
è anzitutto affermazione del corpo, allora da un lato l’egoismo
si deve manifestare anzitutto come istanza di assoluto soddi-
sfacimento del corpo e dei suoi bisogni ed istinti, dall’altra
l’azione ingiusta sarà anzitutto quella che irrompe, nel soddi-
sfacimento dei propri bisogni, nella sfera della corporeità al-
trui impedendole di affermarsi.

In questo modo si perviene ad una caratterizzazione
dell’azione ingiusta, prima ancora che a quella di un’azione giu-
sta – della giustizia viene proposta una nozione anzitutto ne-
gativa piuttosto che positiva: può essere detta giusta l’azione
che è semplice non-ingiusta. Il modo assolutamente letterale
in cui va intesa l’affermazione del corpo risulta con la massi-
ma evidenza nella gerarchia delle azioni ingiuste che viene su-
bito suggerita dall’idea che l’azione ingiusta sia in generale
quella che irrompe nella sfera della corporeità altrui. L’azione
più ingiusta sarà probabilmente l’omicidio, la soppressione pu-
ra e semplice della volontà dell’altro. Ma vi è in realtà – osser-
va Schopenhauer – un misfatto ancora più scellerato, un de-
litto più orrendo, e questo è il cannibalismo, il soddisfare la
propria fame con il corpo dell’altro. Nell’azione cannibalica,
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l’egoismo celebra in certo senso il suo trionfo. Nello stesso
tempo nel cannibalismo che troviamo così spesso nei miti delle
origini si intravvede in controluce l’immagine dell’auto di-
voramento, che è un’immagine estremamente pregnante della
volontà stessa.

In ogni azione ingiusta vi è qualcosa come il ricordo
dell’azione cannibalica, in ogni sopraffazione una sorta di eco
di quella massima sopraffazione. Così l’omicidio, il ferimento
e le lesioni del corpo dell’altro; quindi il soggiogamento degli
altri per subordinarli ai propri scopi, dunque ogni forma di
asservimento e di schiavismo; ed anzhe ogni attentato alla
proprietà considerata come una sorta di prolungamento del
proprio corpo.

Sulla proprietà peraltro la posizione di Schopenhauer è
più articolata, ed è  meno conservatrice di quanto possa sem-
brare ad un primo sguardo. Infatti non si prendono le mosse
dalla proprietà come dato di fatto, non si dice che essa, come
tale, deve essere assimilata a quella proprietà originaria che è il
mio corpo. Si parla invece della formazione della pretesa della
proprietà come una pretesa giusta ed il riferimento al corpo
ed all’azione corporea serve a delineare l’estensione e i limiti
di questa pretesa. In breve: possiamo legittimamente preten-
dere la proprietà solo per quelle cose che sono frutto del no-
stro lavoro, dove con lavoro si dovrà intendere anzitutto una
attività di manipolazione concretamente corporea. Si tratta di
un criterio molto restrittivo che potrà naturalmente essere
esteso, ma sempre tenendo conto di questa origine del diritto
alla proprietà.

“Ogni diritto vero, ogni diritto morale di proprietà è dunque fon-
dato in origine unicamente sul lavoro” (M., 376). “Quando una
cosa fu elaborata, migliorata, difesa dagli accidenti esterni e cu-
stodita da un altro individuo mediante un lavoro anche minimo e
limitato per ipotesi al semplice atto di cogliere e radunare frutti
selvatici, tentando di impadronirci di quella cosa, togliamo evi-
dentemente all’altro il frutto del suo lavoro e sottraiamo il suo
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corpo alla sua volontà per asservirlo alla nostra; in  altre parole
spingiamo l’affermazione del nostro volere al di là del nostro fe-
nomeno fino a negare il fenomeno estraneo: commettiamo quindi
un’ingiustizia” (M., p. 377).

La frode, la menzogna, il contravvenire i patti, ecc., sono
azioni ingiuste perché sono riconducibili ad una violazione
della volontà altrui, a meno che esse non siano determinate
dall’intenzione di opporre resistenza ad una ingiustifizia al-
trui. Poiché non è ingiusto opporsi ad una ingiustizia, le azio-
ni che prima chiamavamo ingiuste possono in certi casi cam-
biare di segno. Solo in questo senso di può parlare di un im-
piego relativo dei termini di giusto e ingiusto. L’omicidio non
è ingiusto se avviene per legittima difesa, e così non compio
un’azione ingiusta se riesco con un’astuta menzogna a rin-
chiudere un ladro nella mia cantina (M., p. 381).

Questa relatività tuttavia non rende quella distinzione il
risultato di una “convenzione”. È importante sottolineare
questo punto in particolare perché poco fa abbiamo ram-
mentato la posizione di Hobbes. Parlando inizialmente
dell’egoismo non si voleva fare una “ipotesi” sul cosiddetto
stato di natura, e tanto meno si voleva affermare che la distin-
zione tra il giusto e l’ingiusto sorge solo con una legislazione
positiva, riducendo questa distinzione a pura convenzione. Al
contrario si vuol mostrare che dal fatto che si può definire un
concetto originario di azione ingiusta, si può riconoscere al-
trettanta originarietà al concetto negativo di azione giusta de-
rivato dal precedente. In questo senso si osserva che

“chi ad un viandante che si è smarrito si rifiuta di indicare la
strada giusta non si dimostra ingiusto con lui; ma è invece ingiu-
sto chi lo indirizza per una strada falsa” (p. 379).

Se non indico la strada al viandante smarrito, questa azione ha
certamente delle conseguenze che possono svolgersi a suo
danno, ma io non approfitto in alcun modo della sua volontà
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per affermare la mia: semplicemente non voglio avere nulla a
che fare con lui, mi dissocio dal suo destino. Atto non altrui-
stico, certo: ma di ciò riparleremo. Se invece lo indirizzo per
una strada falsa, alla base di questo mio comportamento atti-
vo vi deve essere un interesse mio proprio: con questa menzo-
gna intendo rendere l’altro strumento della mia volontà.

La distinzione tra il giusto e l’ingiusto può avvenire in
ogni caso indipendentemene da determinazioni giuridiche po-
sitive, come una distinzione morale non convenzionale, che
può sussistere nella coscienza morale anche nello “stato di
natura” e che sta alla base di un insieme di norme di “diritto
naturale” che dovrebbe formare la base del diritto positivo.
Peraltro Schopenhauer usa una simile terminologia solo per
stabilire un nesso con la discussione nella sua forma tradizio-
nale. Egli preferisce parlare di un “diritto puro” come
“capitolo della morale” richiamandosi ad un piano di conside-
razioni aprioriche, che riguardano l’essenza dell’azione ingiusta
e conseguentemente dell’azione giusta.
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10.
L’origine dello stato dall’egoismo – Il diritto di punire – La giustizia
ed il simbolismo della bilancia – Solo lo stato ha diritto di punire – Il
senso della pena  – Illegittimità della vendetta – Scopo intimidatorio
della pena comminata dallo stato – Netta distinzione tra condanna
morale e condanna giuridica – “Mia è la vendetta, dice il Signore”.

Come la filosofia morale sconfina nella filosofia del diritto,
così la filosofia del diritto sconfina con quella dello stato.

Schopenhauer non si sottrae al compito di accennare a
questo possibile sviluppo (§ 62), ed anche in esso vi sono trat-
ti che hanno una lunga tradizione, ma anche spunti ed elabo-
razioni originali che derivano dal peculiare contesto della sua
impostazione generale. Tra i motivi di lunga tradizione dob-
biamo naturalmente annoverare l’idea che lo stato sorga da
un’intesa sociale implicita, da un patto. La coscienza morale
che può far sorgere nei singoli la distinzione tra azione giusta
e ingiusta non può certo di per sé sola istituire una condizione
di giustizia. Questa condizione, per quel tanto che può essere
raggiunta, può essere conseguita soltanto attraverso un egoi-
smo illuminato e giustificato dalla ragione, che diventa consa-
pevole delle necessità di accettare una limitazione per la mi-
gliore realizzazione dei propri obbiettivi. In altri termini, l’e-
goismo senza regole rischia di ritorcersi contro l’egoista, poi-
ché l’ingiustizia sofferta potrebbe essere maggiore dell’ingiu-
stizia imposta agli altri per il nostro appagamento. L’egoismo
diventa così in certo senso un “egoismo comune”, “illumi-
nato”, ragionevole. Di qui lo stato trae la sua origine.

“Lo stato è lontano dal combattere l’egoismo in generale e come
tale;  anzi, l’egoismo costituisce appunto la sua sorgente” (M., p.
388).

Ciò naturalmente tende a differenziare fortemente i compiti
dello Stato dall’ambito della morale. Lo Stato non ha funzio-
ne morali – un punto su cui Schopenhauer si trova nuova-
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mente in netto contrasto con Kant “il quale deduce assai fal-
samente l’istituzione dello Stato, quasi come un dovere mo-
rale, dal suo imperativo categorico”.

La giustizia in senso statuale istituzionale, benché in
certo modo presupponga la morale e debba donarsi in linea di
principio su di essa ha un senso ed un fine interamente diver-
so. La legislazione non tende a rendere migliori gli uomini,
ma ad assicurare il mdo migliore di esplicazione della volontà
di ciascuno:

“La legislazione trae dalla morale la sua teoria del diritto, cioè la
teoria dell’essenza e dei limiti del giusto e dell’ingiusto; ma la fa
valere a fini suoi propri, estranei alla morale, applicandola in sen-
so contrario  e fondando la legge positiva corroborata dalle neces-
sarie sanzioni: edificando lo Stato” (ivi, p. 387).

Morale è l’atteggiamento che evita l’azione ingiusta, cioè che
non interferisce nella volontà altrui. Il diritto fa valere questo
principio, quindi si appoggia alla morale, ma lo fa valere per
motivi egoistici, ed in questo senso il legislatore è un morali-
sta a rovescio.

Seguendo questo ordine di idee ci imbattiamo nei tratti
più originali dell’esposizine di Schopenhauer. Essi si trovano
certamente nella discussione sul diritto di punire che prepara
l’impennata speculativa sulla giustizia eterna (§ 63) nella
quale irrompe nuovamente la concezione del mondo e della
vita di Schopenhauer.

Vogliamo accennare ai termini di questa discussione no-
tando anzitutto che tutta la nostra esposizione potrebbe as-
sumere l’andamento di una riflessione sul senso o sui sensi di
certe parole chiave – naturalmente anzitutto sulla parola giusti-
zia, azione giusta e ingiusta, e quindi sulle parole che sono ad
esse concettualmente collegate come la parola colpa. Il com-
mettere un’azione ingiusta è una colpa; ed accanto all’ovvio
risvolto morale di questa nozione, vi è in essa anche un ri-
chiamo a quella della pena – entrambe le parole colpa e pena
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fluttuano di continuo tra l’ambito della soggettività singola
considerata nei suoi sentimenti e nelle sue passioni e l’ambito
delle istituzioni sociali.

Dobbiamo dunque intervenire in queste fluttuazioni
chiarendo almeno una netta differenza. Lo stato ha diritto di
punire, più precisamente: solo lo stato ha diritto di punire, ed
ancora: solo con il sorgere dello stato sorge anche il diritto di
punire. Questo diritto non ha dunque alcuna legittimazione
nello stato di natura. Ma una simile affermazione va ram-
mentata attirando l’attenzione su ciò che propriamente signi-
fica la pena, quando è lo stato a comminarla.

Proprio su questo punto la confusione tra il piano delle
considerazioni morali e quello delle considerazioni giuridiche
può essere particolarmente grave.

La giustizia è spesso rappresentata dalla bilancia, secon-
do un simbolismo apparentemente ovvio. L’idea generale in
essa espressa rimanda ad una sorta di necessario punto di e-
quilibrio, e dunque anche di compensazione. Il simbolismo
della bilancia tuttavia non dice tuttavia soltanto che la pena
deve essere equilibrata rispetto alla colpa (forse anzi non dice
affatto questo), ma dice piuttosto che, laddove vi è una colpa,
essa crea uno squilibrio che deve essere compensato da una
pena. Ogni colpa che abbiamo commesso, e quindi ogni sof-
ferenza che abbiamo imposta agli altri, può essere espiata da
una sofferenza di eguale peso che patiamo su noi stessi: quel
simbolismo ci parla dunque anche del riscatto, della liberazio-
ne dalla colpa. Ma esso può essere inteso anche in un altro
modo ancora, come se riguardasse unicamente la punizione:
poiché hai fatto soffrire, tu devi soffrire, questa è la punizione
meritata dalle tue azioni. Del resto la sofferenza eterna garan-
tita ai malvagi dalla religione cattolica è null’altro che una
punizione, privata da qualunque idea del riscatto, è una pena
connessa puramente e semplicemente alla colpa.

In questo contesto cade anche una notevole osservazione
sulla vendetta: non solo infatti si sottolinea in questo modo la
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profonda differenza tra il diritto di punire dello Stato dalla
vendetta, ma anche la totale illegittimità morale della vendetta.
Colui che si vendica ritiene di avere una sorta di diritto mo-
rale alla vendetta, un diritto che non a caso fa valere anche
contro la legislazione positiva. In effetti qualcosa della bilancia
della giustizia si intravvede ancora nella vendetta, solo in
modo deformato, dal momento che si pretende che un torto
subito possa essere controbilanciato da un altro torto, ed è in-
vece chiaro che l’idea della compensazione è solo apparente.
Ciò che di fatto si fa è accrescere la quantità di azioni ingiuste,
di torti subiti, quando a ciò non si aggiunge la componente
propriamente malvagia, cioè il godimento che dovrebbe ve-
nirci “dallo spettacolo di un dolore imposto da noi a chi ci fe-
ce soffrire” (M., p. 389). Al di fuori dello stato il preteso di-
ritto di punire non è che vendetta, e del resto la stessa pena
inflitta dallo stato deve essere nettamente separata dall’im-
plicazione morale or ora illustrata. Ciò significa che dobbiamo
liberare l’idea della giustizia nel senso giuridico istituzionale
del termine da ogni implicazione rispetto all’idea della com-
pensazione, e dunque proprio dal simbolismo della bilancia,
che vale al massimo nel suo senso più povero a ricordare che
la gravità della pena deve essere commisurata alla gravità del
reato. Dall’idea della pena, in particolare, deve essere esclusa
l’idea della espiazione, così come quella della pura e semplice
punizione, e tanto meno essa potrà essere intesa come una
sorta di vendetta che diventerebbe legittima in quanto trasfe-
rita dal piano privato a quello istituzionale. Deve invece essere
fatta valere un’idea puramente strumentale della giustizia, coe-
rente con lo scopo fondamentale dello stato che è quello di
limitare le ingiustizie subite.

Da questo punto di vista la pena non ha tanto a che ve-
dere con una ingiustizia commessa ed irreparabile, ma deve
servire a scoraggiare un reato analogo che potrebbe essere
commesso in futuro, dal condannato stesso o da chiunque al-
tro. Lo scopo della pena è dunque unicamente intimidatorio e
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riguarda non tanto la persona che viene condonnata e il reato
per cui viene condannata, ma possibili reati futuri. Ciò può
sembrare paradossale, ma solo se si confonde il piano giuridi-
co istituzionale con quella propriamente morale.

La legge “non può avere che un fine, quello di distogliere chiun-
que, con l’intimidazinoe, dalla violazione del diritto altrui” (p.
389). “Il fine della pena, o meglio della legge morale, è dunque la
prevenzione della colpa mediante l’intimidazione” (p. 390). “La
preoccupazione per l’avvenire è il carattere che distingue la pena
dalla vendetta” (p. 390).

In questa concezione tuttavia non dobbiamo solo cogliere il
tema strumentale che tende a fare dello stesso condannato –
come riconosce Schopenhauer – un mezzo per l’esecuzione
dello scopo dello stato, ma anche una presa di posizione con-
tro il moralismo, identificato in particolare con Kant, al quale
non si risparmiano precisi riferimenti polemici. Si avverte da
parte di Schopenhauer una vera e propria ripugnanza nei con-
fronti di chi ritiene di potere, sulla base dei propri principi,
esprimere condanne morali nei confronti dei comportamenti al-
trui, con un atteggiamento che tende poi a fare della condanna
giuridica niente altro che una sorta di realizzazione conseguente
della condanna morale. Ed anche in questo caso non si tratta
per nulla di una posizione dipendente da una concezione re-
lativistica della morale. Un determinato comportamento può
essere ritenuto fondatamente un misfatto, un’azione moral-
mente esecrabile, ma un conto è questo riconoscimento di
principio ed un’altro è una condanna morale considerata co-
me implicante la richiesta della pena rivolta specificamente a
quell’individuo che ha commesso il misfatto. Un conto è rite-
nere moralmente esecrabile l’omicidio, e ritenere anche giusti-
ficata la pena inflitta all’omicida, ed un altro è ritenere esecra-
bile l’omicida stessso, come individuo determinato.

Vi è qui un discorso sottinteso in realtà importante ed
impegnativo che tende a dissociare il giudizio sull’azione con-
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siderata in se stessa, e quindi astrattamente, dal giudizio sulla
persona che ha commesso quell’azione. Si tratta di una distin-
zione non esplicitamente formulata ma, a me sembra, impli-
citamente presupposta. La pretesa di passare da un giudizio
all’altro non è affatto così ovvia come forse si potrebbe pensa-
re. Essa invece è una pretesa insostenibile, è una pretesa trop-
po grande. È difficile non scorgere in simili considerazioni la
consapevolezza così viva in Schopenhauer della complessità
sconosciuta della vita interiore degli uomini, così come la pre-
senza dell’idea della costellazione di motivi che stanno alla ba-
se dei comportamenti e l’idea del carattere che ha, nell’acce-
zione proposta da Schopenhauer, connotazioni che affondano
nelle regioni più oscure e profonde del nostro essere. Potrem-
mo dire che mentre per la condanna morale dell’azione come
tale ci basta una considerazione di superficie, per la condanna
di colui che ha commesso l’azione dovremmo essere in grado
di spingerci sino ai segreti disegni della volontà. Si intravvede
così una problematica che oscilla tra un aspetto psicologico ed
uno metafisico.

Ecco dunque la ragione per la quale Schopenhauer resta
colpito da una frase di Paolo nella lettera ai Romani e che egli
ripete più di una volta: “Mia è la vendetta, dice il Signore: io
mi incarico di punire” (p. 390).

Questa frase dà una forma straordinariamente pregnante
al pensiero che Schopenhauer intende esprimere. Pregnante è
proprio l’impiego della parola parola vendetta (Rache) in
quanto riferita proprio a dio, e certamente non in quanto mo-
dello da riportare sui comportamenti umani! Questa parola ha
a che fare con il versante morale del problema, e qui si dice
che la pretesa del giustiziere, del vendicatore, è una pretesa
troppo grande per l’uomo – cosicché “nessuno ha il diritto di
ergersi a giudice e vendicatore nel senso morale, di punire con
il dolore i misfatti altrui, di imporre delle pene” (p. 389). Solo
dio può farlo! E dunque nessuno.
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11.
La giustizia eterna – Richiami alla cultura religiosa indiana – Teoria
della virtù – Azione buona e azione cattiva – L’altruismo.

La coscienza religiosa di tradizione cristiana, per rendere
conto della giustizia e del suo senso profondo, si appella in
ultima analisi alla giustizia divina, quando la giustizia umana
non arriva a punire il malvagio, a ricompensare la vittima ed a
infliggere ai colpevoli la giusta condanna. In realtà, nota
Schopenhauer, vediamo costantemente “il malvagio, dopo
misfatti e crudeltà di ogni specie, vivere fra i piaceri e uscire
dal mondo senza soffrire il minimo disturbo”, ed al contrario
“l’oppressso trascina alla fine una vita di dolori senza che un
vendicatore o un giustiziere si faccia avanti” (M., p. 395). Di
fronte ciò egli non può certo cercare risposte nella mitologia
della religione di tradizione ebraico–cristiana. Con c’è nessu-
na giustizia in un dio personale che giudicherà, alla fine dei
tempi, le azioni degli uomini assegnando i malvagi all’inferno
per tutta l’eternità, idea che, come abbiamo notato, egli giu-
dica semplicemente aberrante. E tuttavia Schopenhauer tenta
di parlare di una giustizia eterna, di una giustizia che riguarda
la totalità del mondo come manifestazione della volontà e che
può essere colta solo se ci si dispone dal punto di vista della co-
noscenza finalmente raggiunta della reale essenza del mondo.

Questo tema, trattato estesamente nel § 63, riprende il
grande tema dell’unità di tutti gli esseri, il carattere apparente
della molteplicità degli individui, benché questa molteplicità
sia la forma necessaria di manifestazione e di realizzazione
della volontà. Ripreso a questo punto, questo tema assume il
senso di una sorta di solidarietà, si sarebbe tentati di dire, tra
l’oppresso e l’oppressore, tra la vittima e il suo carnefice: l’uno
e l’altro sono figure di un’unica e di una stessa volontà, che in
esse certamente è destinata a lacerarsi.

Ritorna anche l’immagine dell’autodivoramento della
volontà, la quale, cercando in uno dei suoi fenomeni “un ac-
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crescimento di benessere, produce nell’altro un eccesso di
dolore”, e così facendo “conficca i suoi denti nella propria car-
ne, senza sapere di lacerare se stessa” (p. 396).

Perciò il carnefice dovrebbe riconoscersi nella propria
vittima e far proprio il suo dolore: ma la vittima dovrebbe in-
versamente sentire pesare su di sé come propria colpa la colpa
del carnefice. La vittima, non meno del carnefice, affermano
in ogni istante la loro volontà di vivere, e quindi affermano e
riaffermano in ogni istante la legge in base alla quale debbono
sempre esservi vittime e carnefici.

È proprio questa “legge”, dall’apparenza così paradossa-
le, che Schopenhauer chiama giustizia eterna. In essa si dà la
massima enfasi possibile a quell’elemento che in precedenza
avevamo reso quasi irrilevante in rapporto alla considerazione
della giustizia nel senso istituzionale e statuale del termine. La
giustizia eterna è soprattutto rappresentata dalla bilancia in
equilibrio, e quindi dall’idea della compensazione. La sofferen-
za è ora la pena, ed ogni sofferenza è il risultato di una colpa.

“Se fosse possibile mettere in uno dei piatti della bilancia tutte le
fosserenze del mondo e sull’altro tutte le sue colpe, l’indice reste-
rebbe certo perpendicolare” (M., p. 393).

Sarebbe facile fraintendere cià che Schopenhauer intende dire.
Egli non dice che il male compiuto va comunque punito, e
non importa se la punizione giunge a chi ha commesso il male
o ad un altro qualunque, purché in generale vi sia compensa-
zione tra colpe e pene! Egli dice invece che tu stesso espierai le
tue colpe, perché non c’è nessuna alterità autentica e tu stesso
e l’altro non siete che una vicenda interna di una soggettività
che si dilania.

Certo un’identità mantenuta attraverso l’alterità, e per
di più nel contesto di questo problema, è un vero e proprio
enigma. Di esso Schopenhauer ritiene di poter trovare una
formulazione esemplare nel mito indiano della metempsicosi,
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inteso nel suo significato e nella sua portata morale. Occorre
notare che proprio in questo paragrafo dedicato alla “giustizia
eterna” il richiamo alla cultura indiana in contrapposizione a
quella europea diventa particolarmente appassionato, e la con-
trapposizione è particolarmente dura. Nella cultura religiosa
dell’antica India, dice Schopenhauer, è deposta “la saggezza
originaria del sapere umano” (M., p. 398) ed a nulla serve
tentare di evangelizzare quel popolo mandare presso di esso
clergymen inglesi e fratelli moravi: sarebbe come tirare una
palla contro una roccia. Lo stesso paragrafo si conclude con
uno sferzante sarcasmo nei confronti del cristianesimo e con
l’affermazione dell’importanza crescente che la cultura re-
ligiosa indiana sarebbe destinata ad avere per l’Europa.

“La saggezza originaria del genere umano non si ritira dinanzi ai
fatterelli che accaddero in Galilea. La saggezza indiana rifluisce
invece verso l’Europa e vi produrrà una trasformazione radicale
nella nostra scienza e nel nostro pensiero” (M., p. 398).

Tornando al tema della reincarnazione, essa può essere ricol-
legato proprio al tema della giustizia: essa ha infatti anche il
senso di una ricompensa e di una remunerazione oppure di
una pena che deve espiare una colpa. Tu stesso che hai provo-
cato sofferenze, soffrirai nella prossima vita che ti è destinata,
e se hai ucciso un animale, allora rinascerai “nella forma di
quello stesso animale per soffrire la stessa morte”. Ed i tor-
menti che vengono promessi come pene sono proprio quei
tormenti che la realtà stessa ci mette sotto gli occhi “senza bi-
sogno di ricorrere ad un altro inferno”.

Alla base di tutto ciò vi è in ogni caso una colpa origina-
ria – che è l’affermazione stessa della vita. Per questo Scho-
penhauer può fare propria l’idea di Calderon della nascita co-
me colpa che trova nella morte la sua ultima pena. La colpa,
naturalmente, non sta nel dato di fatto di essere nato, ma
nell’atto sessuale di cui la mia nascita è il prodotto, sta dun-
que nella sessualità stessa nella quale io mi accingo con altre
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nascite a riconfermare la mia nascita. Non si tratta di una
semplice ripresa dalla maledizione della vita, del “non vorrei
essere mai nato”, proprio perché rimanda alla sessualità come
affermazione della volontà. Il “peccato originale” “consiste
manifestamente nell’aver gustato le gioie carnali” (p. 369): que-
sto mondo noi lo abbiamo voluto e continuiamo a volerlo.

Con ciò si annuncia con prepotenza il tema fondamen-
tale della negazione della volontà, ma prima di trattare di esso
abbiamo bisogno di perfezionare un poco la tematica morale.
Due parole vanno dette sul buono e il cattivo, e soprattutto
sulla virtù. Si può forse in una filosofia della morale non dedi-
care nemmeno un accenno all’impiego di queste parole?

Schopenhauer comincia a trattare l’argomento con un
rinnovato attacco al moralismo: parlare della bontà e della
cattiveria o addirittura della virtù, si corre il rischio di fare la
figura della “pecora ispirata”! Ma ci si può sentire sufficiente-
mente protetti dall’impostazione d’insieme che certamente
moralistica non è. Del resto si prendono le mosse dal fatto che
uno dei significati correnti dei termini “buono” e “cattivo”
non ha alcuna implicazione morale. Buono si dirà qualunque
oggetto, ed eventualmente una persona, che soddisfi “una
tendenza determinata della volontà” (p. 401), quindi un no-
stro desiderio, uno scopo o intento perseguito, qualunque co-
sa sia in generale utile o gradevole, cattivo nei casi contrari.

Accanto a questo impiego ve ne è un altro propriamente
morale che chiama in causa proprio l’essenza della virtù. Degli
sviluppi del problema proposti da Schopenhauer noi voglia-
mo mettere in luce solo il modo assai semplice e persuasivo
con cui egli trae una teoria della virtù dai presupposti generali
e di principio della sua filosofia, e in particolare dal tema del-
l’egoismo che per contrapposizione ci indica subito la via per
tracciare una chiara linea di demarcazione tra l’azione buona e
l’azione cattiva.

L’azione buona sarà infatti essenzialmente l’“azione al-
truistica”, che verrà interpretata come ispirata dalla cognizio-
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ne, che non ha affatto bisogno di arrivare al piano della con-
sapevolezza filosofica, della distinzione tra me stesso e l’altro
come una distinzione apparente, appartenente all’ambito delle
apparenze fenomeniche. Nell’altruismo vi è dunque latente-
mene il superamento del principium individuationis e quindi
anche il riscatto dell’esistenza come esistenza lacerata.

Schopenhauer sottolinea che si ha un’azione realmente
altruistica solo se al suo fondamento vi è  proprio questo sen-
timento: il risultato esteriore dell’azione certamente non ba-
sta. Se, ad esempio, un tale fa una generosa elemosina per es-
serne “compensato al decuplo nella vita futura” una simile a-
zione ha il valore di un buon investimento e non ha nessun
valore morale. L’intenzione che sta a fondamento dell’azione è
dunque determinante per giudicare del suo valore morale e
proprio per questo “non possiamo mai giudicare con certezza
del valore morale degli atti altrui” e “raramente di quello dei
nostri” – aggiunta quest’ultima che mostra la consapevolezza
costantemente ribadita da Schopenhauer della intricata com-
plessità della vita psichica, della possibilità di cadere in un
autoinganno e in ultima analisi dell’azione potente delle mo-
tivazioni inconscie. Si noti di passaggio che il giusto si limita a
non recare ingiustizia agli altri, mentre il buono va oltre, dal
momento che può arrivare a sopportare delle privazioni per
recare sollievo agli altri – dal giusto al buono si fa un passo
ulteriore verso la consapevolezza dell’unità e dell’indistin-
zione. Si ripensi al caso del viandante che ha smarrito la via:
indicargliela è un atto di bontà, non indicargliela è un’azione
semplicemente priva di ingiustizia. Ma si comincia ad intrav-
vedere qui un aspetto di particolare importanza: se nell’altrui-
smo vi è latentemente il superamento del principium indivi-
duationis, in esso si annuncia anche il tema di un freno alla
volontà ed alla sua affermazione, dal momento che il princi-
pium individuationis è sulla strada della sua realizzazione.

La malvagità e la cattiveria saranno inversamente essen-
zialmene caratterizzati dal massimo egoismo, da quell’egoismo
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che trae dall’illusoria apparenza degli altri la conseguenza della
loro possibile subordinazione ai propri fini.

In tutta questa esposizione si risente anche l’insistenza di
Schopenhauer sull’idea che determinate situazioni affettive
abbiano una sorta di struttura tipica che può essere messa in
evidenza attraverso un’analisi che non è puramente introspet-
tiva, ma che cerca piuttosto di determinarne la direzione di
senso. Su questo punto basti accennare al tentativo di dare
una spiegazione dell’invidia,  del sadismo ed in generale della
crudeltà come massima malvagità, del rimorso che viene colle-
gato all’oscuro presentimento dell’identità con l’altro, della
compassione. Le considerazioni su quest’ultimo stato affettivo
ci introducono ormai al tema della negazione della volontà.
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12.
La compassione e la negazione della volontà – Tematica dell’ascetismo
– Alcune considerazioni sulla personalità di Schopenhauer – Contro il
suicidio – Tematica della rassegnazione – Conoscenza e negazione
della volontà.

Il termine tedesco per compassione è Mitleid, che taluni tradu-
cono in italiano con pietà, ma compassione ha la stessa struttu-
ra del termine tedesco: entrambi significano letteralmente pa-
tire insieme, dunque partecipare alle sofferenze altrui facen-
dole proprie. Questa nozione, come rileva Schopenhauer, ri-
chiama la nozione cristiana della caritas, ed anche natural-
mente della pietà e dell’amore. All’amore come eros si contrap-
pone l’amore come agápe (a)ga/ph) – e il nucleo affettivo di
quest’ultimo è proprio la compassione. In questa opposizione
si fa sentire naturalmente quella tra egoismo e altruismo. Eros
è il versante egoistico dell’amore, mentre la compassione è il
versante altruistico, l’uno è legato al momento individuale,
l’altro al superamento dell’individualità. L’interpretazione del
pianto, non priva di sottigliezza psicologica, che Schopen-
hauer propone ribadisce questo aspetto. In ultima analisi, egli
dice,

“finiamo sempre per piangere su noi stessi, noi stessi siamo og-
getti della nostra compassione” (p. 419).

Ciò non significa tuttavia che alla base di questa condizione
effettiva vi sia l’egoismo. Al contrario: il pianto è possibile
sulla base di uno sdoppiamento in cui io mi rappresento come
guardato da un altro, ed è dunque l’altro che piange e piange
di compassione per me. Inversamente, se io mi identifico in
colui che piange, colui che viene compianto è un altro ri-
spetto a me. Si tratta di una spiegazione che ha il suo fulcro
nel fatto che si piange non tanto per un dolore vivamente
sentito, ma per una rappresentazione, ed è appunto questo
elemento che genera la situazione dello sdoppiamento e quin-
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di l’implicazione dell’altro. In altri termini, si piange quando

“il nostro stato ci appare così compassionevole da sentirci pro-
fondamente persuasi che se un altro si trovasse nella nostra con-
dizione, lo soccorreremmo con il più fervido slancio della com-
passione e dell’amore” (p. 419).

In questo compiangersi nella quale la presenza dell’altro è de-
terminante e il rapporto tra l’io e l’altro tende ad essere trasce-
so come rapporto di distinzione, la compassione diventa un
sentimento che supera il piano psicologico–individuale e ten-
de a diventare un sentimento cosmico: il sentimento di pena
per il destino comune a tutti gli esseri viventi che sono fin
dall’inizio condannati ad entrare nel ciclo di una volontà
tanto famelica quando insaziabile.

Proprio perché lo sfondo del problema è questo, conver-
rà andare cauti di fronte ad una troppo rapida assimilazione
del tema dell’amore–compassione di Schopehauer alla caritas
e pietas cristiana. Certo, proprio in queste parti conclusive
dell’opera i riferimento al cristianesimo si moltiplicano, e fi-
gure esemplari all’interno della tradizione cristiana manten-
gono anche in questo contesto la loro esemplarità. Si pensi
soltanto a Francesco di Assisi che può essere certamente citato
fin d’ora non solo per l’esperienza ascetica, ma per il senti-
mento dell’unità tra uomo e natura a cui egli seppe dare una
voce tanto potente. Ma si tratta pur sempre di una reinter-
pretazione filosofica di alcuni temi importanti della tradizione
cristiana e della stessa figura di Cristo.  In essa confluiscono
sia motivi tratti dalla tradizione religiosa indiana e buddistica
sia la ripresa romantica del cristianesimo. Nella cultura dell’e-
poca di Schopenhauer in Germania il cristianesimo viene ri-
succhiato all’interno di motivi e di temi caratteristicamente
romantici diventando nello stesso tempo una sorta di campo
privilegiato per elaborazioni e manipolazioni filosofiche.

Il rischio di fraintendere lo sfondo e di conseguenza il
senso autentico della compassione di cui parla Schopenhauer
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è particolarmente presente. Così sarebbe profondamente er-
roneo intravvedere nell’amore–compassione di Schopenhauer
l’atmosfera di Fioretti di San Francesco: vi sono invece in esso
le inquietudini del romanticismo, le sue ansie e le sue tensioni
esasperate, le sue passioni oscure, i suoi umori torbidi.

Questo tema poi trova il suo naturale sbocco nella con-
clusione ascetica, che non riguarda solo una parte della co-
struzione filosofica di Schopenhauer, ma che la chiama in
causa nella sua totalità. Si tratta di una conclusione preparata
alla lunga, strettamente coerente al punto da apparire quasi
obbligatoria.

Se mai la sorpresa e la singolarità sta nel rapporto tra
queste pagine conclusive del Mondo e la personalità dell’au-
tore, di cui converrà tener conto proprio per evitare di frain-
tendere pesantemente queste conclusioni. Non è infatti sem-
pre del tutto giusto ignorare aspetti biografici e psicologici
come elementi che possono aiutarci a capire. L’immagine di
Schopenhauer tramandata da amici e nemici, conoscenti e vi-
sitatori è ben lontana dal lasciar scorgere la benché minima
inclinazione non dico verso l’ascetismo, ma anche verso quelle
virtù che ne preparano la via. Si tratta infatti di un’immagine
in cui appaiono i tratti, certo probabilmente appesantiti dalle
mentalità bigotte dei narratori, della provocazione mefistofeli-
ca: tratti a cui venne da sempre riferito l’ateismo professato
fin da giovane età, tanto apertamente ed esplicitamente da fa-
re pensare che Schopenhauer ci tenesse a far sentire attorno a
sé un certo non so qual odor di zolfo e che egli provasse piace-
re e divertimento di fronte alle reazioni scandalizzate da parte
delle persone pie che si trovavano intorno.

I Colloqui, che raccolgono le testimonianze più disparate
sulla sua personalità, sono pieni di aneddoti, talora anche stu-
pefacenti che documentano questo atteggiamento, e più in
generale il gusto ad un sarcasmo esasperato, che talvolta sem-
bra coscientemente perseguito con lo scopo di mettere a dura
propria i propri interlocutori ed a provocare autentiche crisi
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di rigetto nei propri confronti.
Così vediamo descritto il ventiquattrenne Schopenhauer

mentre si accinge “ad una dotta dimostrazione dell’inesistenza
di dio” (Colloqui p. 64) di fronte ad un pubblico scandaliz-
zato.

“Molto incline al frizzo – così dice di lui un amico – spesso di
una rusticità veramente umoristica, mentre la sua testa bionda
con gli sfavillanti occhi grigio–azzurri, la lunga piega della guan-
cia ai lati del naso, la voce un po’ stridula e i rapidi, violenti gesti
delle mani, acquistava non raramente un’aria addirittura terribile”
(ivi, p. 70).

Ci viene ancora raccontato che amava comparire nei luoghi
pubblici, nei caffè dove si riunivano gli intellettuali del luogo
allo scopo esplicito di seminare scompiglio e malumore:

“Faceva il guastafeste con i sarcasmi più mordaci, dava senza
soggezione libero sfogo al suo umore critico... e ciò facendo ride-
va con le gambe accavallate vicino al loro tavolo da whist, cosic-
ché essi facevano un errore dopo l’altro. Perciò appariva loro co-
me un orco; tutti lo temevano senza che mai qualcuno osasse
renderli la pariglia” (p. 71)

Durante il suo soggiorno romano è noto che egli se ne andava
in giro negli ambienti frequentati da tedeschi, piuttosto incli-
ni al nazionalismo, dicendo ai quattro venti che si vergognava
di essere tedesco e che riteneva la Germania la più stupida di
tutte le nazioni (pp. 74–75). I dodici apostoli venivano da lui
chiamati “i dodici filistei di Gerusalemme” (p. 74), e ride
beffardamente quando Ludwig Tieck parla di dio, una risata –
così riferisce testualmente il narratore dell’episodio “che Tieck
non poté dimenticare fino alla fine dei suoi giorni” (p. 78).
Lo stesso narratore dice di aver incontrato “il suddetto indivi-
duo” e di essere rimasto “inorridito” (ivi).

In questi racconti la repulsione generata da Schopen-
hauer è un tema ricorrente e normalmente connessa con il gu-
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sto della dissacrazione volto in ogni direzione. Durante un
pranzo “un giovane pieno di rispetto” lamenta la morte del-
l’illustre prof. Bouterwek avvenuta da poco a Gottinga, e
Schopenhauer interviene fra la stupefazione degli astanti
esternando la preoccupazione per la “moria di bestiame” che
affligge quella università. Ed alle proteste del “giovane pieno
di rispetto” rincara la dose qualificando il morto con il nome
di un animale dall’odore piuttosto sgradevole.

Forse la violenza della provocazione viene raggiunta da
Schopenhauer quando, recatosi a visitare un malato, gli assi-
cura che la sua malattia era sicuramente mortale. L’episodio è
raccontato dallo stesso infermo Theodor Benfey: “Solo due
volte rimasi alzato più a lungo, ed una mi costò cara. Una
persona dotta e  intelligente, ma mezza matta, il prof. Scho-
penhauer, mi spiegò con grande calma e disinvoltura che la
mia malattia era mortale e mi disse quando e come sarei
morto” (ivi, p. 89).

Credo che in questo contesto sia anche il caso di ram-
mentare la riconosciuta abilità narrativa di Schopenhauer nei
colloqui diretti, ed in particolare il fatto che nella narrazione
egli mimava spesso con grande maestria gli avvenimenti nar-
rati. E credo particolarmente significativo il fatto che egli non
solo fosse perfettamente consapevole di questo suo “talento
nel rappresentare le cose”, ma soprattutto che egli ritenesse
“che sarebbe stato molto adatto a fare l’attore” (p. 107). Forse
se si tenesse conto di questo dettaglio biografico si compren-
derebbero altri aspetti della sua personalità, e persino del suo
notorio reazionarismo. Si racconta ad esempio che durante
una sollevazione popolare nel 1848, ad un soldato entrato in
casa sua con l’intenzione di  sparare sui dimostranti Schopen-
hauer offrì un binocolo da teatro per prendere meglio la mira.
Ancora ai giorni nostri l’episodio viene riferito  in tutta serietà
da critici avveduti, come prova mostruosa del suo spirito re-
azionario. Quando io a mia volta nel corso di una lezione uni-
versitaria raccontai l’aneddoto facendo notare come fosse fa-
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cile sparare con un fucile prendendo la mira con un binocolo
da teatro, tutti gli astanti risero comprendendo come stavano
in realtà le cose. Si trattava manifestamente di un’azione can-
zonatoria – di un coup de theatre –  ed alquanto provocatoria.

Ora questo Schopenhauer è appunto lo stesso che si ac-
cinge ad un’apologia dell’ascetismo e dunque ad un’ulteriore
ripresa ed approfondimento delle tematiche cristiane (“la più
vicina a noi tra tutte queste dottrine è il Cristianesimo”) uni-
tamente a motivi tratti dalla mistica indiana; lo stesso che ci
raccomanda la lettura delle biografie di santi, anacoreti, asceti
e penitenti – molto più significativa, a suo dire, delle storie di
Livio e di Tacito.

Tuttavia abbiamo già avanzato una premessa di metodo
che mette un poco le cose al loro posto. La metafisica dei co-
stumi non ha carattere normativo. Ed in particolare il filosofo
della morale non ha affatto bisogno di condurre una vita
“esemplare”, di attenersi ad una precettistica che del resto egli
non dà né per sé né per nessun altro. Pretendere da un mora-
lista “che insegni solo quelle virtù che pratica egli stesso” sa-
rebbe la stessa cosa che sostenere che un “bell’uomo debba di
necessità essere un grande scultore e che un grande scultore
debba essere un bell’uomo” (p. 420). Fatta questa premessa è
necessario ovviamente venire in chiaro sul senso che ha nel
contesto della filosofia Schopenhauer il tema dell’ascetismo.

Come sempre vogliamo limitarci a fornire un quadro
sommario della questione. Abbiamo già sottolineato che il
passo immediatamente successivo al tema della compassione è
quello della negazione della volontà, che è anche in certo senso
l’ultimo passo: colui che perviene alla negazione della volontà
perviene alla massima virtù:

Egli sa allora “riconoscere in tutte le creature se stesso, il più in-
timo, il più vero se stesso, riterrà come sue le pene infinite di tut-
ti gli esseri viventi, e farà suo tutto il dolore dell’universo” (p.
421)
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Colui che ha la massima virtù è naturalmente il Santo: la teo-
ria della virtù culmina dunque in una vera e propria teoria
della santità.

Perfettamente coerente con l’insieme è anche il modo in
cui deve essere intesa la negazione della volontà. Anzitutto es-
sa non ha affatto il senso della negazione della mia vita, quin-
di non si realizza affatto con il suicidio (§ 69). Il suicidio è una
pura negazione della vita individuale, è l’espressione del nau-
fragio dell’individuo nella quale tuttavia si annida ancora la
volontà di vivere. L’interpretazione di Schopenhauer del sui-
cidio mostra ancora una volta il suo acume e la sua sottigliezza
psicologica. Ciò che nel suicidio viene rifiutata è la sofferenza
– ciò che manca al suicida è la rassegnazione. Cosicché l’atto
suicida finisce con l’essere un’estrema affermazione della vo-
lontà:

“Il suicida cessa di vivere appunto perché non può cesare di vole-
re; la volontà si afferma in cui con la soppressione del fenomeno,
perché non le resta più altro modo di affermazione” (p. 442).

Dal punto di vista metafisico nel suicidio si esprime “la con-
traddizione della volontà di vivere con se stessa” (p. 441), un
conflitto che si manifesta ad ogni grado di oggettivazione del-
la volontà (il tema è già presente nel secondo libro del Mon-
do), ma che nell’uomo arriva alla sua massima esasperazine
poiché il singolo può scatenarsi contro se stesso ed autosop-
primersi. In forza di questa natura profondamente contrad-
ditoria del suicidio, Schopenhauer può parlare di esso come il
“capolavoro di Maia”, ovvero il capolavoro dell’illusione: ciò
che appare come negazione della volontà di vivere è in realtà
la sua più accanita affermazione.

In tutto ciò vi è una sorta di importantissimo corollario
che meriterebbe di essere messa in testa all’intero quarto libro
del Mondo come suo motto. Proprio nel quadro di un discor-
so volto a sostenere l’idea della negazione della volontà di vi-
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vere, Schopenhauer ammonisce che

“bisogna fare di tutto per assicurare l’esistenza agli esseri che la
cercano e che vi aspirano” ed ancora che “bisogna favorire in ogni
modo i fini della natura, non appena il voler vivere, che ne è
l’intima essenza, si sia deciso a manifestarsi” (M. § 69, p. 442–
443)

La vita laddove si manifesta prepotentemente va assecondata e
soprattutto è vano cercare di spezzarla con la violenza, perché
la violenza è espressione dell’intensità della volontà stessa ed
in ogni caso essa non è in grado di effettuare una negazione
della volontà alla sua radice.

Solo la rassegnazione ci introduce all’autentica negazione
della volontà. Tuttavia, non meno della compassione, la ras-
segnazione di cui qui si parla ha un senso piuttosto particola-
re. Essa non indica lo stato del passivo soggiacere ai colpi del
destino, ma piuttosto una condizione di acquisita consapevo-
lezza dell’essenza della vita, che supera l’ambito del fenomeno
per attingere a quello del suo fondamento metafisico. Ora la
volontà guarda se stessa, ed in conseguenza di questo sguardo
può avvenire la negazione della volontà.

È opportuno usare proprio questa terminologia, richia-
mandosi al guardare ed allo sguardo. Infatti, la rassegnazione
che conduce alla negazione della volontà è opera soprattutto
della conoscenza – e quindi non di un’azione, ma di una con-
templazione.

Questo è un passaggio di fondamentale importanza: la
soggettività conoscitiva che, dopo essere stata dichiarata pola-
rità fondamentale per il mondo come rappresentazione, sem-
brava essere passata definitivamente sullo sfondo come un
presupposto generale che si faceva da parte di fronte all’io
della volontà, ora balza prepotentemente in primo piano.

La conoscenza è qui, più che mai, conoscenza intuitiva.
Qui vi è un cogliere, un afferrare ciò che c’è al di là delle li-
mitazioni dei fenomeni, vi è quell’oltrepassamento intuitivo
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(Durchschauung) del velo di Maia che ci consente di afferrare
che cosa sia in se stessa la volontà di vivere. Questa conoscen-
za ora ci illumina e ci induce  alla negazione della volontà.
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13.
L’ultima forma che assume il nesso tra il corpo e la volontà – Il tema
della rinunzia e della sospensione della volontà ha il suo culmine nella
mortificazione del corpo – Interpretazione dell’ascetismo – Le pratiche
ascetiche hanno esattamente il senso che esse mostrano – Interpretazio-
ne della santità – L’ateismo è annidato nelle pratiche mistiche – Criti-
ca delle religioni istituzionali.

È dunque la conoscenza del mondo che induce quella rasse-
gnazione che è a sua volta la premessa della autentica nega-
zione della volontà, che non è rappresentata dal suicidio, ma
dalla rinunzia (Entsagung), dall’astenersi dal fare in genere,
dall’inazione in genere, piuttosto che dall’azione.  La negazio-
ne della volontà ha il senso della sospensione tendenzialmente
completa dell’intero ambito delle motivazioni che ci spingono
all’azione e la determinano.

Si noti in proposito l’impiego frequente di un neologi-
smo coniato da Schopenhauer: Quietiv, che è quasi giocoforza
tradurre letteralmente con quietivo: “La conoscenza perfetta
della propria natura diventa per l’uomo un quietivo di ogni
volere” (p. 425). L’espressione è coniata per analogia con la
parola Motiv, avendo di mira la radice latina, da motus e mo-
vere: motivo è ciò che mette in noto; quiescere indica invece
uno stato quiete e di riposo. Si tratta dunque di un termine
che attira l’attenzione sulla natura eminentemente passiva
della negazione della volontà, sul fatto che essa è soprattutto
un’astensione dall’azione, e più precisamente da quelle azioni
che hanno il compito di soddisfare le brame più radicali della
volontà che sono i desideri immediatamente corporei.

Ci troviamo così alla presenza dell’ultima forma che rice-
ve il problema centrale del rapporto tra il corpo e la volontà: co-
me questo problema assumeva la massima importanza nel qua-
dro della tematica dell’affermazione della volontà, così essa è
destinata ad assumere un ruolo determinante nella caratteriz-
zazione della negazione della volontà. Questa deve anzitutto
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consistere nello smentire il corpo, nella sua massima mortifica-
zione in quanto oggettivazione visibile della volontà.

Colui che nega la volontà pratica

“il digiuno, la macerazione; giunge a flagellare la propria carne pe
abbattere sempre più, con e le privazioni e le sofferenze continue,
quella volontà di cui ravvisa e detesta l’origine della travagliata
esistenza sua e del mondo” (M., p. 424)

Questo è il modo in cui incontriamo il problema dell’asce-
tismo: le pratiche della negazione della volontà le vediamo
messe in opera da anacoreti, eremiti, monaci di ogni specie,
stiliti, fachiri, penitenti di ogni epoca e di ogni religione. Le
pagine del Mondo si vanno così riempiendo di citazioni tratte
dai testi Veda, dalle Upanisad, dal buddismo, dai testi sacri
del cristianesimo, dai Vangeli, dalle lettere di San Paolo; e poi
in particolare dalla tradizione mistica germanica. Ovunque
vengono proposte reinterpretazioni di luoghi noti secondo la
chiave ateistica della metafisica della volontà.

Sul Cristo in particolare, considerato nella sua portata
simbolica, Schopenhauer ritiene di poter proiettare lo schema
della propria posizione filosofica, mantenendo intatti alcuni
termini di origine religiosa di particolare importanza.

Mentre Adamo è il “peccatore” ed il suo peccato è l’atto
sessuale, cosicché egli diventa il rappresentante della volontà
nel momento della sua affermazione e dell’umanità stessa in
quanto compie questa affermazione, Cristo è appunto il
“redentore”. Ma ora la redenzione (Erlösung) assume il senso
della consapevolezza finalmente acquisita non solo della ne-
cessità dell’annientamento, ma del del fatto che in esso consi-
ste il Sommo bene. Cristo rappresenta dunque la negazione
della volontà di vivere e la redenzione trova la propria massi-
ma e crudele evidenza nella crocifissione – questo orrendo
supplizio del corpo che rappresenta una sorta di compendio
di tutte le sofferenze imposte ad esso dalle pratiche ascetiche.
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Cristo diventa così una sorta di messaggero del nulla e ciò che
insegna agli uomini è la beatitudine della morte.

Le citazioni evangeliche, i richiami teologici e addirittu-
ra alle biografie ed autobiografie dei santi non possono ormai
trarci in inganno sulla natura autentica di questo cristianesi-
mo ascetico di Schopenhauer. Non si tratta affatto – come ac-
cadeva talvolta nelle revisioni filosofiche che avevano per og-
getto il cristianesimo, particolarmente in auge negli ambienti
hegeliani vecchi e nuovi – di trovare un modo più o meno ar-
tificioso di mettersi in accordo con la religione o addirittura
con la chiesa istituzionale, ma al contrario di condurre fino in
fondo l’operazione di trovare il germe dell’ateismo nelle più ri-
poste pieghe del pensiero cristiano.

Peraltro in questione non è soltanto il cristianesimo. Una
lettura che mettesse in evidenza solo questo riferimento sarebbe
molto riduttiva. Da un punto di vista più generale queste pa-
gine hanno per oggetto propriamente la religione stessa, come
se al termine di Mondo Schopenhauer avesse voluto, dopo a-
ver enunciato i principi della propria filosofia morale, del di-
ritto e dello stato, enunciare anche quelli di una possibile fi-
losofia della religione.

La particolarità di questa esposizione sta allora nel fatto
di tentare di fornire una interpretazione della figura del santo
deducendola da questi principi.

Si tratta di una figura che ritroviamo in ogni religione
evoluta, e la ritroviamo con caratteristiche assai simili in reli-
gioni che per il resto sono profondamente diverse. I santi si
assomigliano tutti. Vi è “un accordo meraviglioso tra gli asceti
dell’India e i santi cristiani, reso manifesto dalla lettura delle
loro vite”. E se vogliamo conoscere l’essenza della religione
dobbiamo indagare su questi tratti comuni, senza lasciarci
fuorviare dalle spiegazioni a cui i santi stessi ritengono di do-
ver ricorrere per rendere conto dei loro comportamenti. In
queste spiegazioni si deposita un sapere estrinseco, astratto,
derivante da dogmatiche istituzionalmente imposte. Esse sono
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estranee all’esperienza concreta del santo così come sono e-
stranee ad essa quelle dogmatiche che servono soltanto a dare
una sorta di razionalizzazione o di giustificazione a  pratiche
che hanno il loro  senso esattamente in ciò che esse mostrano.

Insieme alle dogmatiche andrà considerata come estrin-
seca rispetto al nucleo profondo della religione ogni pratica ri-
tuale – e questo rappresenta un rifiuto di ogni religione istitu-
zionale.

“I mistici cristiani e i filosofi del Vedanta si accordano anche in
un altro punto: ritengono che il saggio arrivato alla perfezione sia
esente da ogni opera esteriore e da ogni pratica esteriore” (p.
430).

La filosofia della religione di Schopenhauer comincia dunque
con l’isolare come inessenziale l’aspetto dogmatico–dottrinale
della religione e l’aspetto rituale per dare invece la massima
evidenza al solo elemento morale di cui il santo fornisce il
modello. Le virtù che caratterizzano la santità considerate in
ciò che appaiono come tali convergono nell’unico grande tema
della negazione della volontà della vita, che è il messaggio fon-
damentale di cui non solo la filosofia, ma anche la religione
stessa è portratrice. Dunque non solo Budda o Gesù Cristo,
ma la religione in generale è messaggera del nulla. Essa con-
tiene l’annuncio, sia pure formulato nelle lingue più diverse,
della vanità e dunque della nullità di tutte le cose.
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14.
Nella religione si esprime una rivolta contro la vita – Sensatezza della
vita comune e insensatezza del comportamento del santo? – Osserva-
zioni sul nulla – Il nulla è sempre relativo – Il nulla non è un abisso –
Noi vogliamo vivere! – Il santo e il saggio.

Se dunque l’ascesi mistica rappresenta il nucleo effettivo della
religione, un nucleo colto nel suo senso interno e in ciò che
essa nelle sue pratiche mostra apertamente, vi sono pochi dub-
bi sul fatto che nella religione si esprima una sorta di rivolta
contro la vita che l’impianto filosofico di Schopenhauer sem-
bra particolarmente adatto a spiegare.

Nell’intento descrittivo e non prescrittivo che egli attri-
buisce alla sua metafisica dei costumi, vi è un punto di inizio
che si potrebbe quasi tentati di chiamare empirico: fra i modi
di comportamento degli uomini vi è anche quello dell’ascesi.
Questo è il dato di fatto – raro, ma sufficientemente ricor-
rente in epoche storiche e in culture diverse da poter essere
ritenuto portatore di un significato nascosto. Compito della
filosofia è mettere in luce questo significato. Nello steso tem-
po, poiché l’interpretazione proposta implica i concetti fon-
damentali del sistema di Schopenhauer, essa assume il caratte-
re di un esito conclusivo del sistema stesso. Questo esito sem-
bra essere “nichilistico”.

Alla fine il nulla non appare solo dalla parte del mondo
fenomenico, che è sogno, illusione, mera apparenza; ma anche
dalla parte del principio metafisico, per il fatto stesso che que-
sto principio, in realtà fortemente positivo, fortemente affer-
mativo, può essere negato.

Il comportamento ascetico mostra la “nullità” (forse po-
tremmo dire più debolmente: l’irrilevanza) del mondo feno-
menico, di tutto ciò che è mondano, e lo fa questa volta ne-
gando la volontà nel suo costante movimento di autoprodu-
zione.

Si noterà subito che in questo esito si manifesta una
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sorta di conflitto interno che minaccia di incrinare fortemente
il sistema proprio nel momento in cui esso giunge a compi-
mento. Si tratta di un conflitto tra una componente naturali-
stica ed una componente antinaturalistica  in un’accezione un
po’ particolare di questi termini. L’affermazione della volontà
è certamente naturale, da essa ha origine la vita stessa della
natura, mentre il comportamento ascetico è caratteristicamen-
te contro–natura, non innaturale ma antinaturale. Perciò ab-
biamo messo in evidenza la frase in cui si dice che in ogni ca-
so la natura non deve essere ostacolata nella sua esplicitazione
positiva; ed anche che la negazione della volontà può interve-
nire solo in seguito ad una sorta di illuminazione conoscitiva.
Accade così che il comportamento ascetico antinaturale venga
connesso al momento conoscitivo, e di conseguenza il con-
flitto tende a diventare un conflitto tra volontà e conoscenza.

La questione si complica ancor più se ripensiamo al
modo in cui viene propopsto il tema metafisico: il passaggio
alla volontà è un passaggio necessario in forza del problema
del senso stesso dell’esistenza e della vita. Dovremmo allora so-
stenere che ogni azione che avviene nel campo dell’afferma-
zione della vita è sensata in quanto è in ogni caso conforme ad
uno scopo, mentre è proprio la prassi ascetica, frutto emi-
nente della conoscenza, che si trova ai margini del nonsenso.

Vi è dunque una profonda ambiguità che sembra insi-
nuarsi in queste pagine conclusive e che permane e viene anzi
fissata e confermata nel paragrafo che chiude il libro (§ 71). Si
tratta di una ambivalenza che io trovo estremamente signifi-
cativa e che credo possa addirittura essere proposta come una
ambivalenza nascosta nei comportamenti comuni e che nello
stesso tempo non è  priva di portata filosofica.

L’ultimo paragrafo del libro è dedicato al nulla e tende
tende nel complesso, almeno così può sembrare, ad attenuare
l’esito nichilistico del sistema.

L’idea del nulla – osserva Schopenhauer – genere in noi
una “impressione lugubre”, e sembra proprio che il filosofo
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voglia congedarsi dal lettore senza lasciargli una così brutta
impressione.

La questione è trattata come se si trattasse di rispondere
ad un’obiezione relativa proprio all’esito nichilistico del siste-
ma. Certo, si comincia con il riconoscere una simile obiezione
ha una “ragione d’essere nella natura delle cose” e non si può
contestare il fatto che la tematica della negazione della volontà
abbia come risultato logico “il passaggio nel vuoto del nulla”
(p. 451). Ma Schopenhauer vuole evidentemente limitare la
portata di questa conseguenza.

Intanto vi è un fatto che Schopenhauer sottolinea con
particolare forza: parlare del nulla come sostantivo, quindi in
un senso non relativo, ma assoluto, è privo di significato, o
come egli dice testualmente “non è concepibile da parte della
ragione” (ivi). La parola “nulla” deve essere infatti riferita
sempre a qualcosa di positivo che viene negato.

“Ogni nulla può infatti essere come tale solo in relazione con
qualche altra cosa, il nulla presuppone questa relazione, implica
dunque la cosa” (ivi).

Un altro modo di esprimere lo stesso problema è dire che il
concetto del nulla è derivato dalla negazione, e non inversa-
mente: vi è anzitutto l’atto del negare, e la forma sostantiva
“nulla” indica il risultato di quell’atto. Considerazioni come
queste potrebbero essere proposte come rispondenti all’impie-
go della parola nel linguaggio corrente – ed è anche il caso di
notare che il problema del nulla in Heidegger in Che cosa è la
metafisica? prende posizione proprio contro questa origina-
rietà della negazione rispetto alla nozione del nulla.

Ciò premesso, la positività che è richiesta dalla nozione
puramente relativa del nulla è quella del mondo stesso come
rappresentazione. Il tema del nulla sorge in quanto la nega-
zione della volontà è anche negazione del mondo che è spec-
chio della volontà. Così tutto, volontà e mondo, sembrano
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inghiottiti dal vuoto: dal nulla, appunto. Ma è proprio questa
immagine del nulla, come un vuoto che inghiotte ogni cosa che
è priva di fondamento, ed è essa, sottolinea Schopenhauer,
che genera un’impressione lugubre. È vero invece che non
possiamo avere nessuna idea giustificata del nulla in questo
senso assoluto: questa espressione deve restare legata alla nega-
zione della volontà che vediamo concretamente esemplificata
nelle pratiche ascetiche ed agli stati di estasi e di visioni misti-
che beatificanti, così spesso descritte in rapporto a queste pra-
tiche, ma delle quali noi, che non siamo santi, non possiano
averne nemmeno un vago sentore.

Nello stesso tempo vi è una conseguenza logica a cui
non vogliamo sottrarci – aggiunge ancora Schopenhauer:
soppressione del volere significa soppressione del suo fenome-
no, e quindi del mondo stesso. E soppressione del mondo
vuol dire soppressione del tempo e dello spazio e dunque della
stessa distinzione tra soggetto e oggetto. Il commento inevita-
bile è:

“Non resta che il nulla” (das Nichts) (p. 452). “ Con la volontà
svanisce anche il mondo e non ci resta dinanzi che il nulla” (p.
454).

Questo inevitabile commento va inteso tuttavia nel quadro
delle considerazioni precedenti, nonostante l’uso sostantivato
del nulla. Intendere questo nulla come un abisso non ha alcun
fondamento, il nulla ci fa orrore non perché è l’assoluto vuo-
to, ma perché va riportato alla negazione della volontà, che è
essenzialmente volontà di vivere e noi siamo espressione di es-
sa: noi vogliamo vivere!

L’inclinazione complessiva di quest’ultimo paragrafo è
dunque quella di evitare che il tema del nulla assuma una
qualche consistenza ontologica. Quanto alla negazione della
volontà, anche se la sua attuazione piena può essere realizzata
solo dal santo, possiamo farci un’idea positiva di essa come
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uno stato  di serenità profonda, “un oceano di quiete, una
profonda calma dell’anima” – “non resta più che la conoscen-
za, la volontà è scomparsa” – questo semmai è il nulla! E pos-
siamo farcene una idea per il fatto che anche noi, uomini co-
muni possiamo raggiungere una simile imperturbabilità, al-
meno ai suoi livelli più semplici,  perché si tratta di un senti-
mento da cui siamo presi ogni volta che guardiamo le cose
con un sereno distacco, con la rassicurante serenità di un pun-
to di vista superiore.

Vorrei quasi dire che sullo sfondo del santo che addita la
nullità di tutte le cose e che si va flagellando in cima ad una
colonna, si profila la figura più umana del saggio (figura qui
non considerata, ma di cui avvertiamo la presenza) che ci in-
vita a non lasciarci trascinare dal flusso travolgente della vita,
dalle “passioni”: l’idea della nullità è qui ancora presente,
benché meno drammaticamente, anzi come un suggerimento
diretto all’acquisizione nella vita stessa di un stato di benessere
interiore.

Nella vita stessa: proprio in queste ultime pagine Scho-
penhauer manifesta la propria ostilità in una forma che non
era mai avvenuta prima, non solo nei confronti dell’oltremon-
do cristiano con il suo paradiso e il suo aberrante inferno, ma
anche nei confronti delle idee della cultura religiosa orientale
come l’assorbimento in Brahma o la nozione del Nirvana: si
tratta, dice decisamente Schopenhauer, di miti, di parole vuote
di senso.

Questa attenuazione del problema in direzione del tema
di come vivere saggiamente (e dunque felicemente) rappre-
senta un aspetto, a mio avviso, ben presente all’interno della
problematica di Schopenhauer in questi suoi esiti ma anche
nelle oscillazioni ovunque avvertibili nella sua esposizione tra
un atteggiamento di esasperazione del conflitto ed una visione
di conciliazione.
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17.
La comprensibilità della negazione della volontà – Il ripresentarsi del
problema dell’atto libero – Libertà e carattere – Richiami alla
“conversione” ed alla “grazia” – Schopenhauer intende fornire gli ele-
menti per una filosofia della religione – Critica dello stereotipo dello
Schopenhauer irrazionalista – Due cinesi a teatro.

Benché si sia ormai trattato il contenuto essenziale dell’ultimo
paragrafo del Mondo, abbiamo solo accennato ad un tema che
in apparenza si presenta come un ulteriore tentativo di inter-
pretazione filosofica di nozioni di origine religiosa, ma che
dall’altro denuncia invece una difficoltà teorica interna del si-
stema, una incrinatura che rappresenta in realtà una crepa
profonda che minaccia di creare una reazione catena all’inter-
no della costruzione filosofia di Schopenhauer nel suo com-
plesso.

Si tratta di un’obiezione che chiama in causa la com-
prensibilità di quella negazione della volontà che è il tema
dominante del quarto libro. Infatti se il principio metafisico
del reale è la volontà, come può essa rivolgersi contro se stessa,
ovvero come posso io, soggetto individuale che sono comun-
que sua manifestazione, operare la sua negazione?

Non si confonda la questione qui sollevata con il tema
della conflittualità interna della volontà dal momento che essa
fa parte del dinamismo della sua realizzazione. La stessa que-
stione può essere più chiaramente proposta badando all’aspet-
to di filosofia morale, piuttosto che a quello metafisico.

Il problema della libertà, con cui abbiamo aperto la no-
stra discussione, è un concetto particolarmente difficile nel
contesto teorico di Schopenhauer così come era particolar-
mente difficile nel contesto teorico di Kant. In un mondo
determinato dal principio di ragione sufficiente non vi è posto
per una nozione empirica della libertà, per una scelta tra al-
ternative che non abbia altra determinazione dell’ “io voglio”
questo e non quest’altro. Ogni azione è determinata ad un-
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tempo dai motivi e dal carattere, che si intrecciano e si inco-
trano determinando l’azione con la stessa inesorabilità di una
legge naturale.

La libertà diventa allora una sorta di imputazione, di
attribuzione in linea di principio che noi effettuiamo nei
confronti dei soggetti agenti, senza che essa possa essere mai
in qualche modo empiricamente verificata. Un modo singola-
re ma molto significativo di esprimere questa circostanza è
quello di affermare che le cose stanno come se noi avessimo
scelto liberamente il nostro carattere, tutto in una volta, e per
questo motivo possiamo essere ritenuti responsabili di tutte le
nostre azioni in quanto conseguenze necessarie di quel carat-
tere e dei motivi.

Un altro modo ancora di formulare lo stesso problema,
questa volta in termini kantiani, è affermare che la libertà ap-
partiene alla volontà intesa come cosa in sé e come tale essa
“non si trasmette mai nei suoi fenomeni” – non è leggibile nei
comportamenti concreti del soggetto.

Mettiamo ora alla prova questa impostazione con il te-
ma della negazione della volontà. Quest’ultima è essa stessa
un’azione. Dobbiamo dire che anch’essa è determinata dal ca-
rattere e dai motivi?

Ci rendiamo subito conto che ci troviamo ora in gravi
difficoltà: il motivo è qualcosa che muove la volontà, e neces-
sariamente nella direzione della sua autoaffermazione. Quanto
alla nozione di carattere esso rimanda all’insieme delle incli-
nazioni e delle passioni che ci fa agire in un certo modo piut-
tosto che in un altro in presenza di determinati motivi. Ma
allora non ha certamente senso inserire fra le inclinazioni del
carattere quella negazione della volontà che contiene nel suo
senso la negazione stessa di ogni inclinazione, il superamento
della passione e che ha addirittura nella sua realizzazione idea-
le l’inattività più completa. Carattere e negazione della volon-
tà stanno l’uno contro l’altra, come è subito evidente dal fatto
che il carattere è un elemento essenziale di individuazione e di
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differenziazione, mentre la negazione della volontà tende al
superamento della soggettività individuale e della differenza
tra le soggettività. Naturalmente, in senso corrente possiamo
parlare di un carattere “altruistico”, ma in un’accezione filo-
soficamente impegnativa (ovviamente nel quadro della filoso-
fia schopenhaueriana) vi è una tensione tra carattere e altrui-
smo. Ma allora la negazione della volontà deve essere conce-
pita non solo come atto libero, ma anche come atto la cui li-
bertà si manifesta direttamente ai nostri occhi, a differenza di
ogni altro.

A chi muoveva obiezioni di questo tenore Schopenhauer
soleva alzare le spalle e rimandare ad una rilettura più attenta
del proprio libro, nel quale ogni cosa – egli diceva – era spie-
gata a puntino (Colloqui, p. 102). Nel § 70, in effetti, l’intera
questione è discussa abbastanza a fondo. Ma con quale anda-
mento e quale risultato?

Schopenhauer ammette senz’altro che tra tutte le azioni,
quella che in un modo o nell’altro possono essere ricondotte
alla negazione della volontà hanno un carattere assolutamente
peculiare e non possono essere considerate alla stregua delle
altre decisioni correnti nella nostra vita. Su di ciò hanno qual-
cosa da insegnarci alcune tipiche nozioni di derivazione reli-
giosa, filosoficamente reinterpretate.

Anzitutto quella di conversione (Bekehrung). Il punto cri-
tico del passaggio dall’affermazione alla negazione della vo-
lontà è una “svolta” nel senso più radicale del termine ed è
qualcosa di descrivibile in termini assai simili a quelli in cui
viene descritta una conversione religiosa. Ciò che determina la
conversione non sono motivi esteriori determinatamente ri-
scontrabili e nemmeno argomentazioni più o meno complesse
a favore o contro qualcosa. Generalmente si parla invece di
un’illuminazione improvvisa – anzi della grazia come un essere
investiti dalla verità, illuminati da essa. Ricorre anche spesso
l’idea di una nuova nascita, come un mutamento radicale che
sopprime il vecchio uomo e dà origine ad un uomo nuovo. È
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interessante notare che Schopenhauer parla addirittura di
“una completa soppressione del carattere” (p. 446) – formula-
zione che conferma le nostre precedenti osservazioni.

Risulta allora chiaro in che modo questo tema può ri-
confluire nella tematica che stiamo trattando. La grazia con la
sua virtà illuminante non è altro che la conoscenza – una co-
noscenza non mediata, non riflessiva, quella conoscenza in-
tuitiva che appunto può essere descritta come una illumina-
zione.

Si tratta di un tema preparato alla lunga. Fin dall’inizio
Schopenhauer aveva chiaramente distinto l’io della volontà e
l’io della conoscenza. L’io conoscitivo viene mantenuto in un
profondo mistero, dal momento che esso non può per princi-
pio essere conosciuto – eppure è esso, di cui così poco si parla
nella metafisica di Schopenhauer, che prevale sulla volontà
stessa. La negazione del volere non consiste in un non–volere,
ma piuttosto in una soppressione del volere, in una pura con-
templazione, che trova la sua massima espressione nella vita
degli asceti che tanto spesso viene caratterizzata come “contem-
plativa”.

Naturalmente occorrerà prestare attenzione alla rischiosa
duplicità di senso che il termine di conoscenza assume qui.
Anche il sistema filosofico di Schopenhauer pretende di essere
una conoscenza, e precisamente la conoscenza di quella verità
ultima sull’essenza del mondo che conduce alla teoria della
negazione della volontà. Ma si tratta appunto di una cono-
scenza puramente filosofica, che non è affatto in grado di pro-
durre la somma virtù che appartiene alla santità. Ciò che
manca qui è quell’illuminazione che Schopenhauer avvicina al
tema della grazia. Posso leggere e rileggere questo libro senza
“convertirmi”, anzi senza provare nessun desiderio di conver-
sione. Ci vuole appunto la grazia! che quando viene viene, e
tocca a chi tocca!

In questo modo Schopenhauer spera anche di poter ve-
nire a capo del quesito posto intorno al problema della libertà.
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La “grazia” (se possiamo ancora chiamarla così) irrompe nella
catena dei motivi entro cui si svolge l’intera nostra esistenza,
provocando la svolta, ma allora questa svolta deve essere con-
cepita come un atto libero, e precisamente come un atto la cui
libertà si manifesta direttamente sullo stesso piano fenomeni-
co. Il principio precedentemente enunciato secondo cui la li-
bertà non si trasmette mai nel suo fenomeno conosce un’uni-
ca eccezione, che è appunto quello della Bekehrung, della
svolta, della conversione. In questo punto, il piano noumeni-
co–metafisico si apre un varco nella superficie dei fenomeni –
questa è l’unica “manifestazione immediata della libertà del
volere” (p. 446).

Più che soluzioni alle obiezioni proposte, queste consi-
derazioni sembrano appropriarsi semplicemente del loro
contenuto inserendolo stabilmente nel sistema a titolo di “mi-
steri” insondabili che ripropongono pari pari sul piano filoso-
fico i misteri della religione. Eppure bisogna prestare bene
attenzione al senso complessivo della problematica che Scho-
penhauer sviluppa nel quarto libro. Ciò che egli intende fare è
fornire gli elementi per una filosofia della religione – che è
profondamente atea nel suo fondo – e non indicare gli esiti
della propria impostazione filosofica. E tanto meno fornire
raccomandazioni di qualunque sorta. La volontà di vivere va
assecondata – la negazione della volontà non è una faccenda
che riguardi l’uomo comune e nemmeno il filosofo che tenta
di costruire la propria metafisica sul tema della volontà. Persi-
no in rapporto a questi esiti occorre ribadire come sia fuor-
viante l’immagine di Schopenhauer consegnata dai manuali
come quella del filosofo risolutamente irrazionalista, il teorico
del pessimismo che riprende da antiche fonti, dalla mistica
europea, ma anche dalla antica sapienza del pensiero filosofico
e religioso indiano, i temi del distacco ascetico dal reale. Que-
sto stereotipo si riflette naturalmente anche sull’atteggiamento
dei suoi lettori. Vi saranno certamente, fra questi, coloro che
saranno presi da un interesse acritico verso questo autore pro-



100

prio per queste tematiche conclusive, come se in esse si potes-
se godere appieno il fascino dell’irrazionale. Ora, io penso che
per godersi il fascino dell’irrazionale non è affatto necessario fare
la professione del filosofo, anzi che vi è fra quella professione ed
un simile godimento una sorta di profondo contrasto. Ed a me
sembra in ogni caso che questa espressione – godersi il fascino
dell’irrazionale – sia del tutto inapplicabile a Schopenhauer
per la tenacia con la quale egli persegue il progetto di una co-
struzione filosofica fortemente sistematica e che pretende o-
vunque di essere rigorosamente argomentata;  per la convin-
zione che traspare di continuo in mille modi di poter raggiun-
gere attraverso la riflessione filosofica la verità delle cose. È
inapplicabile persino tenendo conto del suo stile – spesso
esaltato per la sua chiarezza e la sua limpidezza come un e-
sempio di perfezione letteraria e altrettanto spesso citato deni-
gratoriamente come manifestazione di un pensiero superfi-
ciale e inconsistente. Questo stile si adegua invece ad una pre-
cisa volontà filosofica di comunicazione e di dialogo ed è den-
so di umori polemici nei confronti di ogni filosofia vatici-
nante, di ogni fumosità terminologica ed artificio linguistico
che miri a confondere il lettore ed a metterlo fuori gioco pro-
prio nella sua capacità di comprendere e di giudicare. L’im-
magine della filosofia che compare nelle prime pagine della
Quadruplice radice del principio di ragione sufficiente nella
quale Schopenhauer critica le filosofie torrentizie, che corrono
a valle torbidamente e rovinosamente, trascinando con sé ogni
detrito, contrapponendo ad esse la calma e la trasparenza di
un lago svizzero di cui si può intravvedere l’effettiva profon-
dità resta in certo senso normativa per l’intero atteggiamento
di Schopenhauer nei confronti dell’attività filosofica.

Tutto ciò non significa certo che, come abbiamo visto
or ora,  non accada di incorrere in difficoltà cruciali e che una
chiave che sembra capace di aprire la porta del grande castello
si infranga nella serratura.
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Racconta una volta Schopenhauer: “Due cinesi in Eu-
ropa si trovavano per la prima volta in un teatro. Uno si
preoccupò di studiare i congegni del macchinario e infatti ri-
uscì nel suo intento. L’altro cercò di penetrare il senso
dell’opera, benché non conoscesse la lingua del paese. –
L’astronomo somiglia al primo, il filosofo al secondo” (Parer-
ga, II, p. 877).

In questo bell’apologo, attirerei soprattutto l’attenzione
sul fatto che la frase “ed infatti riuscì nel suo intento” non
viene purtroppo ripetuta per il filosofo.

È certo tuttavia che non possiamo non dire: molti motivi
di riflessione, e forse persino qualche prezioso insegnamento, ci so-
no stati proposti lungo il cammino...


