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I.  Gli edifici delle scienze e la filosofia

1.  Introdurre alla filosofia non dovrebbe essere molto diverso, 
né molto più facile né molto più difficile, che introdurre ad una 
disciplina scientifica qualsiasi – la matematica o la fisica, la psico­
logia o la sociologia. In ogni caso è questo il modello a cui subito 
si pensa. Una disciplina scientifica ci sta di fronte come un gran­
de edificio che noi ora vediamo solo dall’esterno, dalla strada. 
Si tratta di un edificio – lo sospettiamo già dalla sua mole – che 
certamente deve avere un numero enorme di stanze e di stanzi­
ne, di corridoi, di scale e scalinate che portano in ogni dove; un 
numero enorme di soffitte e di cantine. Per qualche motivo in 
questo edificio desideriamo entrare. Anche soltanto per dare un 
occhiata al suo interno. Per avere un’immagine sommaria di esso. 

2. Mediante un’introduzione ci attendiamo di essere condotti 
dentro il grande atrio; e che ci vengano mostrate almeno alcune 
scale con qualche indicazione approssimativa dei luoghi a cui 
conducono. Ci auguriamo anche che ci venga proposta una sche­
matica piantina nella quale siano indicate le sale più notevoli e i 
modi di arrivarci. In ogni caso, la guida che ci accompagna farà 
bene, prima ancora di farci varcare l’uscio, ad invitarci a rimira­
re la facciata, che lascia intravvedere le suddivisioni interne; ed 
anche a condurci in giro intorno al grande edificio per mostrarci 
in che modo esso è delimitato e il luogo che occupa all’interno 
della città.

3. L’edificio e la città. Queste immagini potrebbero accompa­
gnarci per un certo tratto ed aiutarci a proporre i nostri pensieri. 

4. Un edificio è un’organizzazione ed un’articolazione dello spa­
zio che viene più o meno ordinatamente suddiviso. Devi tut­
tavia pensare, in questo caso, ad un edificio la cui costruzione 
presumibilmente non avrà mai fine, ad un edificio in divenire, 
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nel quale intervengono sempre nuovi progetti che lo ampliano 
abbattendo o modificando le parti più antiche. Così una discipli­
na scientifica presenta una articolazione e organizzazione inter­
na delle conoscenze, che sono distribuite secondo connessioni 
di vario tipo ed il fatto che intervengano progetti teorici sempre 
nuovi ha come conseguenza una mobilità nella disposizione del­
le conoscenze e dei loro contesti, benché in questo sviluppo si 
mantenga pur sempre un ordine interno. Devi notare anche che 
in questa continua riedificazione, in questa progettazione che 
sempre si rinnova e che riprospetta il quadro delle conoscenze in 
un costante aggiornamento, le cianfrusaglie del passato vengono 
portate nelle soffitte e cantine dove potranno essere dimenticate 
– senza rimetterci troppo, forse. Il passato è consumato, porta­
to via. Le conoscenze acquisite sono a disposizione finché non 
saranno modificate e corrette, e non importa nulla, o ben poco, 
quando siano state acquisite e quale sia la vicenda che ha portato 
alla loro acquisizione. La scienza è sempre scienza del giorno.  Be­
ninteso: le vicende narrate dalla storia della scienza non sono 
aneddoti: esse mostrano i difficili percorsi di una conoscenza in 
cammino. Solo che quando si manifesta un interesse per esse, 
possiamo sospettare la presenza di impulsi filosofici. In una pro­
spettiva storica si infrange la rigidità dei concetti manualizzati ed 
è come se in essi si ricominciasse a pensare. 

5. Il rapporto della filosofia con il tempo è molto più intricato. 
Essa è sempre invischiata con il presente e con il passato: trac­
cia i propri cammini trascorrendo dall’uno all’altro, disordinata­
mente. E li percorre sognando il futuro. Talvolta sembra giocare 
con la dimensione temporale. La storia di un problema è per 
essa della massima importanza. E tuttavia può a buon diritto 
proporre un problema come se esso fosse senza storia. Accade 
anche che si faccia carico delle urgenze del presente, intervenen­
do in esso aggressivamente. Ma talora sembra di esse del tutta 
dimentica, come perduta in un dormiveglia senza tempo. 
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II. Generalità della filosofia

1. Un’introduzione alla filosofia dovrebbe cominciare con una 
definizione di essa? La definizione potrebbe essere più d’una. 
Anzi, si potrebbe andare a caccia delle definizioni che potrem­
mo eventualmente trovare negli scritti dei filosofi. Ma è chiaro 
che, all’inizio, da principianti qual siamo, non potremmo com­
prenderle e valutarle nel loro senso effettivo, e d’altra parte esse 
traggono questo loro senso dall’integrazione in orientamenti di 
pensiero profondamente differenti. Forse sarebbe come andare 
in giro a chiedere alla gente l’indirizzo di un palazzo la cui esi­
stenza è fin dall’inizio molto dubbia. Potremmo allora ricevere 
le risposte più varie. Qualcuno ci manderà dalla parte dei palazzi 
delle scienze. Altri invece suggeriranno di ricercare in prossimità 
della zona dei templi; altri ancora in prossimità dei giardini delle 
arti. Oppure verremo rinviati tra le rovine dimenticate della città 
antica. Può persino darsi che in questo girovagare ci imbattiamo 
in un edificio con una grande scritta sulla facciata –  Filosofia  
– con stanze, scale e uffici, e tanto di funzionari affaccendati 
nel suo interno. In tal caso suggerirei  la massima prudenza. Po­
trebbe trattarsi di un grosso imbroglio. O quanto meno: non vi 
è nessuna garanzia di essere arrivati al posto giusto, tutto resta 
ancora sfuggente, la filosofia forse qui una volta c’era, forse c’è 
ancora, chissà – forse è presente di passaggio, qui e là, e bisogna 
essere molto lesti per coglierla al volo.

2. Una definizione della filosofia non deve essere nemmeno 
cercata. Dobbiamo invece prendere posizione. Le definizioni dei 
filosofi sulla filosofia sono anzitutto prese di posizione; ed anche 
chi ha la pretesa di introdurre alla filosofia deve fare altrettanto. 
Deve esporre la propria presa di posizione intorno a ciò che egli 
ritiene siano gli scopi e i limiti della riflessione filosofica. Quindi 
non vi è un’area tematica riconosciuta e chiaramente delimitata e 
circoscritta che potremmo indicare come area di competenza di 
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questa “disciplina”. 

3. Tutta la tradizione del pensiero filosofico è permeata dall’idea 
della generalità della filosofia. Molti reagiscono con fastidio a que­
sta vecchia idea, che è diventata per lo più un bersaglio polemico. 
Dunque al filosofo si può consentire di parlare di tutto?  È forse 
un esperto in tuttologia? Oppure egli si trova così in alto da po­
ter vedere – e giudicare – ogni cosa da un punto di vista superio­
re? Molti filosofi a loro volta ambirebbero passare per specialisti 
e farebbero l’impossibile per sembrare tali.

4. Io penso invece che questa idea della generalità della filoso­
fia debba essere apertamente rivendicata. Per riprenderla sensa­
tamente occorre tuttavia tagliare il nodo con la pretesa che at­
traverso la filosofia si possano ottenere conoscenze “vere e pro­
prie”, dello stesso tipo di ogni altra disciplina scientifica, e tanto 
meno conoscenze di ordine superiore. Il filosofo deve rivendi­
care la propria libertà di spaziare nella riflessione in lungo e in 
largo: la generalità della filosofia fa tutt’uno con questa libertà. 
Ma ciò non significa che ai suoi discorsi corrisponda un appor­
to conoscitivo effettivo. Essi potranno poi essere persino senza 
metodo oppure potranno forgiarsi un metodo proprio, del tutto par­
ticolare, o ancora avvalersi di una pluralità di metodi. Anche nella 
scienza si fa valere una pluralità di metodi, ma la questione del 
metodo si pone comunque in modo differente per il solo fatto 
che l’obiettivo della ricerca scientifica è in ogni caso delimitato a 
sufficienza dal titolo “conoscenza”. 

5. Un problema filosofico ed un problema scientifico si pos­
sono certamente trovare l’uno nell’altro. Storia della scienza e 
storia della filosofia fanno parte di un’unica storia del pensiero. 
E tuttavia in una considerazione di principio occore mantenere 
una distinzione piuttosto netta. In ogni disciplina scientifica si 
tende ad uno scopo conoscitivo, e non in una vaga generalità, 
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ma all’interno di un campo ben determinato e circoscritto. Que­
sto campo non ha bisogno di essere concepito come un campo 
chiuso: può ben trattarsi di un campo che si estende sempre più, 
che entra in forme di relazioni particolarmente complesse con 
altri campi, in una continua mobilità dei confini. Si tratta tuttavia 
di una mobilità che può sempre essere fissata nella sua più re­
cente configurazione. Detto in modo ancora più semplice: se ci 
accingiamo ad entrare nell’edificio di una scienza sappiamo già 
fin dall’inizio in che senso ci dobbiamo considerare principianti, 
sappiamo che dovremo apprendere l’impiego di svariate tecni­
che, acquisire cognizioni ed informazioni, imparare a conoscere 
le teorie più aggiornate che sono state proposte per fornire spie­
gazioni ed operare connessioni all’interno di quel campo. Tutto 
ci deve essere insegnato, e noi siamo lì per apprendere.  Invece la 
filosofia non ha da insegnarci nulla.

III. La filosofia e la confusione

1. Qual è dunque la tua presa di posizione intorno alla filoso­
fia? Con delimitazioni puramente negative si comincia certo a 
intravedere qualcosa, ma in modo indeterminato e largamente 
equivoco. Il loro senso effettivo può essere frainteso. Comincia­
mo dunque ad abbozzare una risposta avviando una riflessione 
su una duplice opposizione molto elementare,  che è tuttavia in 
grado di mostrarci una via. 

2. Noto si oppone ad ignoto, chiaro si oppone a oscuro. Nell’uso 
comune di questi termini può accadere che i loro significati si 
sovrappongano. Tavolta si dice: “Io sono all’oscuro di questo”, 
e ciò significa “la tal circostanza mi è ignota”. Quando diciamo: 
“Questo mi è noto”, “Questo lo so” può essere che vogliamo 
dire la stessa cosa che “Sono perfettamente in chiaro su questo 
punto”. Ma vi sono anche contesti in cui queste coppie di ter­
mini stanno distintamente l’una di fronte all’altra. La soluzione 
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di un problema o la procedura per risolverlo non mi è nota, ma 
i suoi termini potrebbero essere per me perfettamente chiari. 
Potrebbe tuttavia accadere che i termini del problema siano con­
fusi e che si richieda una loro chiarificazione preliminare per la 
ricerca di un metodo per la sua soluzione. 

3. Parlando di qualcosa di oscuro si intende un oggetto in pe­
nombra che si intravede appena, i cui contorni appena afferrati 
subito si perdono. La possibilità di uno scambio tra oscuro e 
ignoto è data dalla possibilità di considerare l’oscuro come se 
fosse semplicemente il buio. Il buio è mancanza completa – e 
così “non so” indica la mancanza di un’informazione. Per mar­
care la differenza potremmo pensare alla condizione del non 
sapere qualcosa ed a quella del confondersi intorno a qualcosa. 
Nel primo caso è come se andassimo alla ricerca di un oggetto 
in una stanza e non lo trovassimo affatto. Vi è una situazione più 
chiara e distinta di questa? La cosa ricercata non c’è. Nel secon­
do è come se, entrando in una stanza ricercando un oggetto, la 
trovassimo immersa nella penombra ed in un  disordine tale da 
rendere difficile la sua identificazione. Noi lo cerchiamo con gli 
occhi, ma le cose che ci stanno di fronte ci appaiono sfuggenti, 
l’una rifluisce ambiguamente nell’altra ed in questa situazione ci 
sentiamo profondamente implicati. La confusione può comin­
ciare dalle cose, ma poi ci investe, ci avvolge, ci trascina. Come 
quando, entrando in una stanza tutta sottosopra, ci sentiamo a 
disagio come se noi stessi fossimo sottosopra. 

4. Io credo che la filosofia abbia a che fare anzitutto con la con­
fusione. E mi approprierei, facendola tutta mia, di una frase di 
Wittgenstein che perentoriamente dice: “Un problema filoso­
fico ha la forma: non mi ci raccapezzo”. (Ein philosophisches 
Problem hat die Form: “Ich kenne mich nicht aus” – Ricerche 
Filosofiche, oss. 123). 
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5. In questa frase mi sembra di poter cogliere anche un versante 
che riguarda una profonda inquietudine soggettiva, come se essa 
descrivesse uno smarrimento che può investire la nostra stessa 
esistenza. All’improvviso ci troviamo per strada e ci rendiamo 
conto di non riuscire più a ritrovare la via di casa, di essere incerti 
sulla direzione verso cui proseguire il cammino – la città in cui 
abbiamo sempre abitato ci appare ora come una “selva oscura”. 

6. Supponiamo ora che ci si pari dinanzi il grande edificio della 
Filosofia.
Di fronte alla porta, il Guardiano della Filosofia ci interroga e 
chiede:
– Perché mai desideri entrare qui?
– Il fatto è che, giunto a questo punto della mia esistenza, non 
riesco più a raccapezzarmi. 
– Allora sta bene. Puoi entrare. Conclude il Guardiano.
(L’edificio subito scompare)

7. La scomparsa dell’edificio serve soprattutto da ammonimen­
to. Non pensare che vi sia una dottrina che ti ammaestri intor­
no alla via, che la filosofia sia illuminante e che là dentro ci sia 
la luce. O che vi possa essere un segreto che ti verrà rivelato. 
Voglio solo sottolineare ciò che a me sembra giusto esigere dalla 
filosofia, e che nello stesso tempo corrisponde, io credo, alla sua 
vocazione più profonda. 

IV.  Filosofia e modo di pensare 

1. Questa è intanto una nostra prima presa di posizione. Sullo 
sfondo di quell’inquietudine, di quella possibilità di perdita e di 
smarrimento di cui abbiamo parlato or ora, la filosofia vorrebbe 
mostrarti una strada. 

2. Prima dello smarrimento c’era peraltro un solido “modo di 
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pensare”. Questa espressione ci può certamente interessare in 
queste considerazioni iniziali sulla filosofia. Ad essa vorremmo 
dare la massima pregnanza possibile.

3. La nostra esistenza è fatta di esperienze del genere più vario, 
di stili di comportamento, di azioni e di decisioni. E dietro ogni 
nostra mossa – di questa unica personale partita a scacchi di 
cui non possiamo per principio conoscere la tecnica – vi è un 
“modo di pensare”.  L’interesse di questa espressione sta nel 
fatto che quando la si impiega non si allude affatto a qualche 
pensiero determinato. Meno ancora ad un pensiero che si pensa 
sul momento, a qualcosa che sia il risultato di una riflessione. 

4. “Io non la penso così!”. Ciò può semplicemente significare: “Su 
questo punto non sono della tua opinione”. Ma il senso potrebbe 
essere più ampio e fondamentalmente differente. Forse vogliamo 
dire: una simile opinione è esclusa dal mio modo di pensare. 

5. È come se il mio cervello avesse una certa inclinazione, qui 
e là qualche avvallamento, piuttosto che una piccola gobba. Io 
sono fatto così. Il modo di pensare non è dunque un piccolo 
sistema di idee secondo il quale la mia testa è organizzata, un 
complesso di opinioni dal quale viene di volta in volta estratta 
una opportuna norma del giudizio. Il mio modo di pensare c’è, 
così come ci sono io stesso. Da dove venga non me lo sono mai 
chiesto, nè mi sono mai chiesto di quali pensieri esso consti.

6. Un modo di pensare lo possiamo cogliere non solo da un giu­
dizio o da un’opinione esplicitamente formulata, ma anche da un 
modo di agire, da un modo di parlare, da un comportamento. Il 
modo di pensare trova mille strade per manifestarsi, ed un unico 
modo di pensare si può manifestare non solo in occasione delle 
grandi decisioni, ma in tutte le minuzie della vita corrente. 
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7. Ma donde viene il mio modo di pensare? Il modo di pensare 
viene inculcato. Devi sapere che, mentre credi sia esattamente il 
tuo, strettamente collegato con la tua personalità al punto da fare 
corpo con essa, esso proviene invece dall’esterno – e da dove 
altrimenti  se non dal costume, dall’educazione ricevuta, dalla 
tradizione, dalla religione? Attraverso vari mezzi viene inculcato 
un orientamento. Le motivazioni, la precisione dei pensieri, la 
loro validità o non validità – tutto ciò ha ben poca importanza 
rispetto al fatto che, con le buone o con le cattive, ti verrà inse­
gnato a camminare. Vi è una necessità in tutto questo. Si deve 
superare lo smarrimento originario del venire al mondo –  devi 
imparare a reggerti sulle tue gambe, e poi nell’età adulta devi de­
cidere dove andare. A questo ti aiuta per qualche tratto la cultura 
della tua gente. Un modo di pensare si ricollega ad una cultura, 
ed in questa c’è etica, morale, religione, storia, sapere, tradizione. 

8. Come filosofi principianti abbiamo deciso di abbandonare la 
casa in cui siamo nati, ed anche il quartiere in cui essa si trova, 
con le sue vie, e le sue abitudini ben note; ed ora vaghiamo nella 
grande città, nella quale corriamo il rischio di smarrirci. Nessuno 
può diventare principiante della filosofia se non si allontana dalla 
sua gente, per intraprendere il cammino nel vasto mondo. 

9. La filosofia ha a che fare  con il modo di pensare. Nella crisi 
del modo di pensare, mostra delle possibili vie di uscita. Ma pro­
prio per questo propone poi, a sua volta, dei modi di pensare. 
Si dice anche, talora, che la filosofia propone una “concezione 
del mondo” – la parola tedesca spesso utilizzata è Weltanschau-
ung: letteralmente “visione del mondo”. Forse anche si potrebbe 
tradurre meno letteralmente con “ideologia” – se questo ter­
mine non fosse fortemente reso equivoco dalla molteplicità dei 
suoi impieghi. In ogni caso, modo di pensare, modo di vedere, 
concezione o visione del mondo, ideologia sono termini che si 
richiamano l’un l’altro.
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10. Filosofia è anzitutto critica delle ideologie inculcate. Nasce di qui. 
Dall’esigenza di un modo di pensare autonomo. Dalla critica del 
preconcetto – di ciò che è stato concepito prima di te e sen-
za che fosse sentita la tua opinione. Ed alla fine ti proporrà un 
modo di pensare – una ideologia, se vuoi usare questa parola nel 
senso di un patrimonio di idee che è necessario per uno stare al mondo 
provvisto di senso.

11. Se con ideologia intendi una dottrina già fatta, da mandare a 
memoria,  allora essa appartiene per principio al passato. In essa 
nulla può essere nuovamente ricreato o ripensato. Tutto è già 
stato pensato. Tutto è garantito dalle quattro parole della dottri-
na. Nulla può essere rimesso in questione. Filosofia e ideologia 
stanno qui l’una contro l’altra. 

12. Ma come patrimonio e movimento di idee che risulta da 
un’attività filosofica in corso, la filosofia si pone in relazione – 
attraverso questo versante –  con la vita stessa, con l’esistenza 
individuale e dunque, da subito, con l’esistenza sociale – e con 
la sua determinatezza che si esprime in precise coordinate sto-
rico-temporali. Considerare le filosofie del passato dal punto di 
vista “ideologico” significa aver di mira l’obbiettivo di una com-
prensione che sia anche in grado di cogliere, oltre il contenuto teo-
retico, anche quei punti che rivelano una curvatura ideologica. Attra-
verso di essi è il rapporto con l’epoca che viene in primo piano. 

V.  Le ragioni della filosofia

1. La nostra discussione deve in ogni caso essere un poco più 
affinata. Sembra infatti che volendo difendere un aspetto dell’at-
tività filosofica che è rivolto, in negativo ed in positivo, al modo 
di pensare, e negando ad essa una portata conoscitiva autentica, 
si finisca con il privare questa attività di qualunque dignità teore-
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tica vera e propria. Si potrebbe pensare che la filosofia avrebbe 
come unico compito quello di costruire visioni del mondo, per il 
fatto che queste assumono una funzione indispensabile di orien­
tamento degli uomini – e che l’attività filosofica nel suo insieme, 
anche laddove presenta elaborazioni di particolare complessità, 
si dissolverebbe nell’assolvimento di una simile funzione. Le ela­
borazioni filosofiche come “teorie” sarebbero pure apparenze 
mentre potrebbero valere al più come maschere di  concrete 
istanze storiche. – Ma non è questo che intendo dire. 

2. Spostiamo dunque leggermente l’angolatura da cui cogliere il 
nostro problema. Se, a partire dalle considerazioni precedenti, 
prendessimo in esame questo o quel progetto filosofico partico­
lare, la nostra attenzione sarà attirata anzitutto dalla forma mentis 
che in esso si esprime. Forma mentis è un’altra bella espressione 
particolarmente adatta al nostro contesto. Ogni filosofo impor­
tante ha dato forma ad un modo di pensare. Se puntiamo l’attenzio­
ne in questa direzione allora non baderemo tanto agli ultimi det­
tagli, quanto piuttosto all’orientamento che risulta dall’insieme. 
Anzi, per raggiungere questo scopo, i dettagli potrebbero essere 
addirittura fuorvianti. In presenza di un’elaborazione particolar­
mente complessa, potrebbe essere necessario operare una sem­
plificazione che sappia porci di fronte con nettezza le direzioni 
che essa indica. Queste direzioni non si annunciano dappertutto 
all’interno di un progetto filosofico, ma diventano evidenti in 
alcuni luoghi che assumono un carattere cruciale per la loro ca­
pacità di rivelarle. Sarà dunque necessario ricercare questi luoghi. 
Notiamo in margine che la stessa efficacia di una filosofia, cioè 
la sua capacità di esercitare la propria influenza in ambiti relati­
vamente ampi, è legata alla forma mentis che risulta dall’insieme, 
piuttosto che derivare da una conoscenza di dettaglio dell’opera 
di un autore. Nel complesso disegno di un’elaborazione filosofi­
ca si coglie essenzialmente la sagoma, ed è a questa sagoma che 
dobbiamo prestare attenzione se vogliamo cogliere in che modo 
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avvenga l’integrazione di un’elaborazione filosofica con la cultu­
ra e quindi con le forme di esistenza di un’epoca.  

3.   Che vi sia una complessità, una ricchezza di articolazione 
possibile è dunque sottinteso: un progetto filosofico non ha solo 
una sagoma. La silhouette esteriore è riempita da un disegno che 
può essere fatto da una fittissima trama di linee. In rapporto a 
ciò può trovare persino un buon utilizzo l’immagine dell’edificio 
che in precedenza ci sembrava ben poco applicabile in rapporto 
alla filosofia. La sagoma è ora la facciata, ciò che appare del suo 
contenuto dal di fuori. Ma se riducessimo l’intera elaborazione 
filosofica alla proposta di un modo di pensare, allora questo con­
tenuto sarebbe relativamente poco importante –  e se così fosse 
diventerebbe dubbia la stessa funzione orientativa della filosofia. 
Superare il disorientamento non significa semplicemente deci­
dersi in un modo qualunque per una direzione qualunque.

4. Ora ci troviamo all’interno di un labirinto. Si svolta a destra 
oppure a sinistra. Per quale motivo? La domanda stessa non è 
lecita. Decido  per questa strada, per non stare fermo nel punto 
in cui mi trovo. Tuttavia potrei tentare – girando di qui e di là 
– di farmi una idea della struttura del labirinto in modo poi da 
imboccare una strada, non certo sapendo se essa è quella giusta, 
ma almeno a ragion veduta. 

5. Nella filosofia, la direzione intrapresa deve avere le sue ragioni. 
Intravediamo la possibilità di un cammino come una possibilità 
che ha un buon fondamento. 

6. Non appena si parla di validità, di fondamento o di ragioni si 
pensa subito all’opposizione tra vero e falso, o al più ad una no­
zione di probabilità che comunque può essere in via di principio 
esattamente soppesata. Si tratta di un modello che rimanda all’e­
lementarità delle constatazioni: “Qui di fronte a me c’è un foglio 
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bianco”. Delle due l’una: o questo foglio c’è o non c’è. O è bianco 
o non è bianco. Ma questo modello non può valere per le “ragioni” 
della scienza e meno che mai per quelle della filosofia.

7. È importante che qui si parli di “ragioni”. Se pensiamo anche 
soltanto ad un’espressione come “aver ragione” così come si usa 
correntemente, ci si rende conto subito di un divario rispetto 
all’opposizione vero/falso. 

8. “Qui di fronte a me c’è un foglio bianco” – io dico. Ed un 
altro commenta: “Hai ragione!”. Ciò suona strano. Avrebbe do­
vuto dire: “Questo è vero”. Oppure, è falso. “Aver ragione” non 
significa dire una cosa vera. Non si tratta di determinare l’esi­
stenza di un oggetto, ma piuttosto di esprimere opinioni che 
hanno un buon fondamento. La ragione è il buon fondamento 
di un’opinione. 

9. Così correggiamo e perfezioniamo le nostre affermazioni ini­
ziali. Un legame tra filosofia e le attività propriamente conosci­
tive vi è certamente. Quel che si negava allora era che la filoso­
fia possa insegnare qualcosa che debba essere semplicemente 
appreso. Ma ciò non significa che ogni posizione si trovi sullo 
stesso piano di ogni altra. La filosofia aspira a fornire un orienta­
mento ai nostri pensieri ed a dare ad esso un buon fondamento: perciò 
deve essere possibile esibire sostegni, mettere alla prova la loro 
fragilità o robustezza, si debbono poter effettuare confronti, 
mostrare un’intera costellazione di ragioni. 

10. La filosofia non può affatto fare a meno della forza delle ar-
gomentazioni. Essa consta di argomentazioni: in un senso ampio 
che riporta all’addurre ragioni.

11. Il lavoro del filosofo sarebbe del tutto inutile se le ragioni 
non avessero differenze di peso, se non vi fosse un possibile pro­
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gresso dei modi di pensare, se l’uno fosse equivalente all’altro. 
Perciò si dibatte e si discute. La contestazione scettica di queste 
differenze fa ancora parte del gioco – nella stessa misura in cui 
interviene nel dibattito e lo anima vivacemente. Chi invece pre­
tendesse realmente di guardare le cose dall’alto vedendo sotto di 
sé solo un formicolare di ragioni indifferenti, tra le quali nessuna 
scelta è possibile, si eleva a tal punto al di sopra del dibattito da 
volar via. Esce definitivamente di scena e non è nemmeno il caso 
di tentare di richiamarlo al suo interno.  

12. La convinzione della buona fondatezza delle proprie posi­
zioni è cosa interamente diversa da un atteggiamento dogmatico. 
Il vero dogmatismo si manifesta infatti quando a questa convin­
zione  si associa un elemento di potere. L’affermazione di una 
posizione si può così trasformare in una imposizione – ed allora la 
discussione non serve a nulla, ma occorre apprestare armi ade­
guate per una difesa. 

VI. Che cosa è un problema filosofico

1. Che il filosofo argomenti è necessario ribadirlo, in particolare 
di fronte al nesso che abbiamo precedentemente stabilito tra fi­
losofia e Weltanschauung. Si può infatti interpretare questo nesso 
in modo da condurre ad una svalutazoine della portata teoretica 
della filosofia. A questo proposito è interessante far notare che 
tra le varie traduzioni possibili di quel termine vi è anche “intu­
izione del mondo” – questa è anzi la traduzione più letterale di 
tutte. Questa parola – intuizione – ha moltissime valenze di sen­
so. In questo contesto tuttavia ci interessa vincolarla soprattut­
to ad espressioni come “intuito”, “agire per intuito”, “egli ebbe 
l’intuizione di...”. Esse alludono ad un lampo improvviso, che 
giunge ad afferrare qualcosa che forse resterebbe inattingibile al 
ragionamento, o a cui il ragionamento riuscirebbe ad avvicinarsi 
a stento, in modo incomparabilmente più lento. L’intuizione, in­
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tesa in questo senso, è vicina al sentimento, e una concezione del 
mondo come intuizione potrebbe avere il senso di un modo di 
sentire il mondo, di un sentimento della vita.  È stato così sostenuto 
che tutte le elaborazioni teoretiche e speculative sarebbero dei 
puri e semplici travestimenti rispetto a questo nucleo affettivo. 

2. Nonostante tutte le differenze, un’analoga sottovalutazione 
delle componenti teoretiche della filosofia è implicata anche 
quando si sostiene che la concezione del mondo è strettamente 
determinata dagli interessi presenti nel conflitto storico. Il filo­
sofo partecipa ad essi, nel senso che egli non può che prende­
re implicitamente o esplicitamente partito, cosicché la Weltan-
schauung che egli propone ad un tempo promuove e manifesta la 
propria parte. Ciò naturalmente può essere perfettamente giusto 
che accada. Non per questo l’interpretazione può ridursi a pura 
dietrologia, come se ogni idea espressa sia una maschera dietro 
la quale si debba cercare il vero volto. 

3. L’uno e l’altro motivo – il sentimento della vita, la manifesta­
zione celata di un conflitto o di una condizione storica –  fanno 
parte del nostro problema. La filosofia è anche tutto questo. C’è 
filosofia dove c’è un sentimento della vita e le filosofie talvolta 
mascherano i conflitti,  talvolta li manifestano. 

4. Nel dare rilievo all’incidenza della filosofia sui modi di pen­
sare, e dunque ad un campo di azione delineato dai grandi temi 
dell’esistenza e della cultura – ed all’interno di questa, certamen­
te, della politica – abbiamo aperto la via ad un punto di vista 
storicizzante. Ma sottolineando che un orientamento cercato at­
traverso le vie della filosofia deve essere ben fondato, ci si dirige 
anche in altra direzione. La filosofia consta di argomentazioni. 
Ad un’argomentazione se ne può contrapporre un’altra.  Così 
sorge un dibattito vivente a cui anche tu sei invitato a parteci­
pare. Finalmente ora non vi sono più maestri! Nessuno ha da insegnarci 
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nulla! E sei proprio tu (e chi altri?) che alla fine devi decidere che 
cosa possa essere ritenuto valido e ben fondato, dopo aver con­
siderato a fondo l’intero ventaglio di ragioni. 

5. Ciò rappresenta tuttavia una difesa ancora troppo debole della 
portata teoretica della riflessione filosofica. Si potrebbe infatti 
pensare alla filosofia non come se essa fosse un edificio vero e 
proprio, ma solo come una facciata ben disegnata, ed ancor più: 
come un grande manifesto che ha dietro di sé una impalcatura 
che lo sostiene validamente: ma che è pur sempre solo una im­
palcatura. Tutto quello che c’era da dire è detto solo sul manife­
sto. Ogni elemento dell’impalcatura ha una sua precisa funzione 
di sostegno: se tolgo questo o quel pezzo, la facciata comincia a 
traballare. Ma ciò non basta ancora. 

6. Nel considerare le grandi elaborazioni filosofiche del passato 
con le quali manteniamo un dialogo vivente non ci imbattiamo 
senz’altro e da subito nelle linee di una concezione del mondo. 
Quando ciò accade è possibile che si tratti di elaborazioni piutto­
sto povere. Potremmo dire: qui vi è, al massimo, una concezione 
del mondo.  Può anche accadere, inversamente, che il momento 
ideologico sia molto debole o che condivida luoghi comuni – e 
ciononostante l’edificio filosofico ci sia, e sia piuttosto robusto. 
La facciata è priva di originalità e di caratteristiche eminenti – 
una facciata d’epoca – mentre l’interno presenta interessanti ca­
ratteristiche. 

7. È tempo dunque di volgersi verso questo interno. Abbiamo 
detto in precedenza che è importante, per certi scopi, afferrare 
la sagoma di un pensiero complesso, e per questo dobbiamo 
operare una  semplificazione. Ma che cosa viene semplificato? 
Si tratta degli intricati meandri di cui è fatta una filosofia – essi 
potrebbero avere interesse in se stessi, cioè indipendentemente da 
un profilo sommario ed esteriore.
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8. Non vi è dubbio che se vogliamo veramente difendere la con­
sistenza teoretica della filosofia dobbiamo spingerci sino al pun­
to di riconoscere uno spazio per la riflessione filosofica che non 
è e non deve necessariamente essere connesso con il versante 
della filosofia intesa come concezione del mondo. 

9. Sembra un insignificante truismo affermare che questo spa­
zio è occupato dai problemi filosofici. Non saremmo tenuti allora 
a fornirne un elenco oppure a dire che cosa sia  un problema 
filosofico? Questo compito ingrato ci è risparmiato da quella 
bella frase: Il problema filosofico ha la forma: “non mi ci raccapezzo”. 
All’inizio la abbiamo interpretata in rapporto ad una condizione 
di smarrimento – nell’esistenza, nella cultura, nella politica. Ma 
essa può essere intesa anche come indicazione di un luogo partico-
lare della confusione: qui, esattamente in questo luogo, vi è bisogno 
di un chiarimento. Tutto il resto viene posto da parte: le nostre 
personali inquietudini, il nostro rapporto con l’esistente, i nostri 
orientamenti e disorientamenti. In primo piano vi ora quel luo­
go, e l’istanza di sottrarlo alla confusa penombra. La filosofia si 
aggira nei luoghi della confusione e la chiarezza è il suo scopo. 

10. Ancora una volta abbiamo a che fare con l’opposizione tra 
chiaro e oscuro. Dunque non è il contenuto che opera una de­
limitazione di campo – ne abbiamo parlato a proposito della 
generalità della filosofia, della difficoltà di configurare la filosofia 
come una disciplina. Un problema filosofico si chiama così in 
virtù della sua “forma”. Perciò il campo resta indeterminato. Da 
questo punto di vista l’intersecarsi della via della filosofia con la 
via della scienza diventa ancora più profondo. Non vi è attività 
conoscitiva che non si imbatta di continuo in difficoltà che di­
pendono da confusioni di ordine concettuale il cui chiarimento 
è una condizione per il loro superamento. Filosofia e scienza 
possono così compiere ampi tratti dello stesso cammino. 
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11. Qualcuno ci potrebbe chiedere: in che modo ritieni che que-
sto obbiettivo possa essere perseguito? Come farai ad apportare 
chiarezza e solidità? Ci pensi sopra? In effetti, in primo luogo ci 
penso sopra. Non si è parlato e non si parla della filosofia come 
esercizio della riflessione e di niente altro? Non si dice di un fi-
losofo che è un pensatore? La filosofia è povera di mezzi. Non ha 
né microscopi né telescopi.  D’altra parte non possiamo sperare 
di venire a capo di un problema filosofico con l’ausilio di qual-
che speciale apparato, di qualche speciale congegno. Dobbiamo 
certo andare alla ricerca di tutte le informazioni possibili, ma come 
materiali per approfondire la riflessione, non come mezzi per 
una soluzione. 

12. Una volta sentii dire da un Maestro (con enfasi e con una 
certa violenza): “Credete forse che il filosofare consista nell’in­
tingersi la penna nel cervello?”. Tacitamente risposi: si! – Prima 
di tutto devi fare questo. E poi saprai in quale direzione potrai 
cercare aiuto, e di quali congegni ed apparati potresti aver biso-
gno. Del resto è vero che i chiarimenti non possono proporsi nel 
vuoto. Anche il chiarire ha bisogno di un contesto da cui trae il 
suo senso. Il compito di chiarificazione non è un compito che si 
apre e si chiude da se se stesso e su se stesso, ma vi è bisogno di 
criteri, di strutture teoriche da cui trarre metodi e sostegni. Un 
chiarimento può venire solo dentro l’organicità di un pensiero. 
Il filosofo elabora teorie come impalcature della chiarificazione.

VII. Che cosa sono le questioni ultime

1. Nel considerare il versante propriamente teoretico della fi-
losofia dobbiamo parlare non solo dei luoghi della confusione,  
ma anche della regione delle questioni fondamentali, delle questioni di 
principio. Potremmo parlare anche di questioni ultime. E in forma 
di enigma: di questioni che vengono per prime, e proprio per questo 
possono essere dette questioni ultime. 
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2. Ma che significato possono avere mai questi vecchi termini? 
A tutta prima essi ci appaiono soprattutto enfatici, e sembrano 
alludere ad aree avvolte da fitti misteri. 

3. Ecco dunque il filosofo: egli si fa avanti nel proscenio addi­
tando gravemente e vagamente, con gesto sacerdotale, la regio­
ne dei fondamenti.  La filosofia indaga sui fondamenti di tutte 
le cose. Ma sul fondo della scena vi è una sorta di controfigu­
ra – anch’essa rappresentativa di un possibile atteggiamento nei 
confronti della filosofia – che mimando comicamente la prima 
dissolve questa enfasi in un gesto di soppressione ironica. 

4. Né l’uno né l’altro personaggio, preso da solo, merita di atti­
rare la nostra attenzione, mentre l’uno e l’altro insieme – il fatto 
che sia possibile l’enfasi come l’ironia – questa circostanza può 
probabilmente insegnarci qualcosa intorno alla natura dei pro­
blemi della filosofia. 

5. Io penso che sia del tutto giusto dire che il campo di azione 
della filosofia si attiva quanto più ci si avvicina alla regione dei 
fondamenti. Ma non appena entriamo in questa regione dobbia­
mo prendere atto del fatto che queste questioni fondamentali 
non sono affatto questioni che debbano essere urgentemente 
risolte. Non sono questioni che si trovano in un luogo obbligato 
di un cammino, un passaggio preciso in qualche suo punto, e 
nemmeno hanno il carattere di una mèta. Ciò che le caratterizza 
è il fatto che non hanno bisogno di essere decise affinché qual­
cosa abbia luogo. (Per questo all’enfasi può subentrare l’ironia).

6. Una diversa formulazione potrebbe essere: tali questioni non 
debbono essere necessariamente decise affinché qualcosa venga 
concretamente praticata.

7. Noi pratichiamo molte cose. Ad esempio, pratichiamo l’arit­
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metica. Essa ci è stata insegnata a scuola e ad essa ricorriamo 
quando ne abbiamo bisogno. Ma a scuola non ci siamo in realtà 
occupati delle questioni di principio che stanno al suo fonda­
mento, non ci siamo interrogati sulla natura del numero, sulle 
forme di validità delle espressioni aritmetiche, sulla natura dell’a­
ritmetica come disciplina scientifica. E non abbiamo nessuna ur­
genza di occuparci di questioni siffatte. 

8. Noi pratichiamo la musica: come ascoltatori o come esecutori. 
Nell’uno e nell’altro caso abbiamo in questo le nostre soddisfa­
zioni. Ma non abbiamo nessuna urgenza di applicarci in rifles­
sioni sulla natura di quest’arte, sulle ragioni profonde dell’effetto 
che essa fa su di noi, sui concetti costitutivi della sua teoria, e di 
tutto ciò potremmo non sentire nemmeno il bisogno.

9. Noi pratichiamo il tempo. Ciò significa che abbiamo di conti­
nuo a che fare con esso, non solo consultiamo i nostri orologi, ma 
il tempo è presente ovunque all’interno della nostra esperienza, vi 
sono attese, ricordi, aspettazioni che mostrano fino a che punto le 
nostre pratiche comuni siano invischiate nella temporalità. E lo 
spazio lo percorriamo in lungo e in largo, lo modifichiamo secon­
do i nostri bisogni, lo sperimentiamo nei modi più vari.

10. Vi sono anche modi diversi di queste pratiche. Il matematico 
praticherà l’aritmetica in modo diverso dal non matematico, e 
non tanto per questioni di competenza e di abilità, ma soprattut­
to per il modo diverso di atteggiarsi verso di essa. Così l’architet­
to in rapporto allo spazio.

11. Ora, nel corso di queste pratiche, non deve necessariamen­
te accadere che si pongano domande sulla natura del numero, 
del tempo, dello spazio, del colore..  – sui concetti dunque che 
stanno alla loro base. Può anche essere che questi concetti sia­
no lasciati nella loro apparente chiarezza. Ad essa del resto può 
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richiamarsi la dissoluzione ironica della fondamentalità delle 
questioni della filosofia: questa dissoluzione potrebbe sostenere 
che non ci sono affatto questioni fondamentali di cui la filosofia 
dovrebbe occuparsi. Nulla ha bisogno di essere discusso perché 
tutto è chiaro. L’intervento del filosofo è un’inutile intrusione 
nel disbrigo delle pratiche in corso. 

12. Una delle circostanze singolari che si sperimentano intro­
ducendo ai problemi filosofici, è che spesso si deve comincia­
re proprio con un esercizio che mira a confondere l’argomento 
piuttosto che a chiarirlo, per il fatto che esso ha appunto l’appa­
renza della massima chiarezza. È come se la confusione dovesse 
essere creata ad arte, per poter poi intervenire su di essa. 

13. Prima della frase socratica “So di non sapere”, vi è la forma 
tipica del suo modo di interrogare. Socrate si aggira per le strade 
di Atene, come vagabondo e nullafacente, dove incontra prati-
canti di ogni genere di cose. Egli li interroga ostinatamente sulle 
questioni di principio che sono attinenti a ciò con cui essi hanno 
quotidianamente a che fare. A forza di argomenti e controargo­
menti li induce infine a dire: “Ora non riesco più a raccapezzarmi”.

14. Così Socrate incontra Eutifrone, sacerdote e indovino, che si 
reca a denunciare per omicidio il proprio padre. Ed allora Socra­
te lo accerchia con le sue domande: tu certamente sai quale sia la 
distinzione tra azione empia ed azione santa. Certamente lo so – 
risponde Eutifrone, e come può non saperlo lui che è sacerdote 
e indovino? Ma nel giro delle domande e delle risposte, proprio 
alla fine del dialogo Socrate può riproporre immutata la propria 
domanda iniziale. Ed Eutifrone, anziché azzardare un’ennesima 
risposta ritorna alle sue pratiche: “Ora ho fretta di andare in un 
luogo, ed è ora che io vada” (15d). Vi prego di notare: egli ha fret-
ta. Mentre il saluto dei filosofi è, come dice benissimo Wittgen­
stein, “Datti tempo!” (Pensieri diversi, 1949: “I filosofi dovrebbero 



30

salutarsi dicendo: “Datti tempo! ”). 

15. L’interrogazione socratica che sembra, scetticamente, mirare 
solo alla confusione, rappresenta invece un tentativo di mostrare 
il problema che passerebbe inavvertito, mirando alla fissazione 
dei suoi termini e, possibilmente, ad un approdo su un terreno 
stabile e sicuro. 

16. Socrate, il padre dei filosofi, aveva un padre che faceva lo 
scultore. E gli scultori in Grecia avevano un padre mitico che si 
chiamava Dedalo. Di Dedalo si racconta che egli avesse infuso 
una tale vitalità alle sue statue di pietra che queste non se ne 
stavano mai ferme e si dovette legarle per evitare che fuggissero 
via. – E così – dice Socrate a Eutifrone – “le cose che tu dici as-
somigliano alle figure di quel mio antico progenitore che fu De-
dalo; e se codeste definizioni le dicessi e ponessi io forse avresti 
ragione di burlarti di me...” (Eutifrone,11b). E così io faccio, re-
plica Eutifrone: sei tu e non io ad assomigliare a Dedalo: non 
appena mi sembra di poter contare su una precisa definizione, tu 
fai in modo che essa ci sfugga nuovamente via. Risponde infine 
Socrate: “A patto che i miei ragionamenti rimanessero fermi e 
fossero ben piantati senza più muoversi, sarei disposto a rinun-
ziare non solo alla bravura di Dedalo, ma anche alle ricchezze di 
Tantalo” (11d).

VIII. Metafisica e Grandi Eventi

1. In un’introduzione alla filosofia, e soprattutto là dove si parla 
delle questioni ultime di cui essa si occupa, puoi forse passare 
sotto silenzio l’idea di metafisica? Certamente no! Si avvertireb-
be in tal caso un’enorme lacuna. Solo che non sono certo di es-
sere adatto ad assolvere questo compito in modo adeguato. Non 
vi sono portato. Inclino infatti ad occuparmi delle oscurità che si 
può sperare possano essere chiarite, piuttosto che di quelle che si 
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presentano sin dall’inizio come insolubili enigmi.

2. Tuttavia potrei tentare, correndo molti rischi, di abbozzare 
una traccia che mostri in che modo si pervenga alla posizio­
ne del problema, cercando così di delinearlo secondo uno stile 
semplice e piano, come si richiede ad un discorso destinato ai 
principianti nella filosofia. Tuttavia per comprendere l’idea di 
metafisica, o meglio, le possibili idee che si possono riunire sotto 
questo nome, occorre soprattutto andare ai grandi testi: cosic­
ché la mia esposizione si completerà con due esempi importanti, 
con riferimento a due scritti molto brevi di cui cercheremo di 
illustrare sommariamente il contenuto. 

3. A me sembra che se ci poniamo il problema dell’emergere 
degli interrogativi che portano ad un pensiero metafisicamente 
orientato, si possano individuare due percorsi, due strade appa­
rentemente diverse, che hanno tuttavia un significativo punto di 
congiunzione. 

4. Il primo percorso prende le mosse dalla nozione di interesse 
conoscitivo. Non è affatto necessario, in rapporto ad essa, che si 
pensi subito a quell’organizzazione complessa di interessi co­
noscitivi e di metodi per la loro realizzazione che è la scienza 
stessa. È sufficiente rilevare le peculiarità dell’interesse conosci­
tivo rispetto agli interesssi nei quali siamo assorbiti nella vita di 
ogni giorno. Se consideriamo le cose che ci stanno intorno o 
gli accadimenti tra i quali si muovono le nostre azioni, dobbia­
mo anzitutto mettere in rilievo che non si tratta soltanto di cose, 
e nemmeno gli accadimenti sono accadimenti puri e semplici. Essi 
sono invece intessuti in una complicata rete di intenzioni dirette 
e indirette, di interessi espliciti o impliciti, che provengono dal 
nostro essere coinvolti nella situazione. 

5. Le cose che ci stanno intorno. Gli eventi che accadono intorno 
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a noi. Forse dovremmo dare a questa espressione “intorno” un 
senso molto ricco: non un senso soltanto locale o temporale, 
ma come un’espressione nella quale si addensa una vera folla di 
rimandi soggettivi. Noi siamo il centro di questo “intorno” – da 
esso si irraggiano  tensioni che a questo centro poi fanno ritorno 
come riflessi da una superficie lucida, anzi:  come se emanassero 
da essa. Vi è invece un interesse conoscitivo quando, nella misu­
ra del possibile, tutte queste tensioni passano in secondo piano, e 
nessun altro interesse è realmente attivo. Un “intorno” non esi­
ste più: non c’è più nemmeno un centro soggettivo. C’è soltanto 
qualcosa che accade ed anche il soggetto che si interroga su ciò 
che accade è  –  deve essere  –  dimentico di sé. 

6. Quando l’interesse conoscitivo non è dominante, l’accadere è 
sempre un accadere per me. Non certo nel senso che accade a mio 
favore o per mia colpa: per me nel senso per cui io posso dire che 
in quell’accadere io sono coimplicato. Quando invece l’interesse 
conoscitivo diventa dominante, l’accadere tende a diventare un 
puro e semplice accadere. 

7. Il puro e semplice accadere inteso come correlato di un inte­
resse conoscitivo vogliamo chiamarlo evento.

8. Nel senso di queste considerazioni vi è l’idea che un inte­
resse conoscitivo non solo si pone di fronte ad un evento e lo 
interroga, ma costituisce l’evento in quanto evento. L’interrogazione 
assume poi la forma di una ricerca di connessioni. L’evento sarà 
anzitutto considerato nella sua singolarità, nei momenti di cui 
esso è composto. Possiamo descrivere ciò che accade così come 
descriviamo una cosa e le sue parti; in rapporto ad essa facciamo 
delle constatazioni. Ma poi l’interesse conoscitivo procede oltre: 
non si accontenta della constatazione. E comincia a chiedere: 
perché questo? Comincia a chiedere spiegazioni intorno all’accadere 
dell’evento. 
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9. Un evento è tanto più inesplicabile quanto più rimane privo di 
relazioni con altri eventi. Vi è una connessione tra lo spiegare e 
il porre in relazione. Spiegare lo possiamo intendere in senso più 
o meno forte. In senso particolarmente forte, il “perché” che 
chiede una spiegazione esige che si indichi una causa. Ma si può 
anche intenderlo in un senso più debole come richiesta di situare 
l’evento all’interno di una rete di relazioni, in un’accezione lata 
del termine. “Non trovo la spiegazione di questo fatto” significa 
allora: non so stabilire alcuna relazione tra questo fatto ed altri, 
non so stabilire un contesto che riporti il fatto accaduto dentro 
la comprensibilità di una relazione. Un interesse conoscitivo co­
mincia con constatazioni ed accertamenti per spingersi poi verso 
le spiegazioni. Si tratta allora di connettere, collegare, concatena­
re. Alla lontana si intravvede il grande obbiettivo di fare del caso 
singolo l’esempio di una legge. 

10. Ora, su questo terreno di astratta generalità, dobbiamo esse­
re disposti a fare un passo che ci porta al nostro obbiettivo. Nul­
la, beninteso, ci obbliga a questo passo. Si tratta di accettare che 
abbia senso la finzione di un interesse conoscitivo interamente 
soddisfatto, quindi di una conoscenza totalmente compiuta – una 
sorta di punto terminale dello sviluppo degli interessi conosciti­
vi. Il mondo stesso è ora una totalità interamente dispiegata delle 
connessioni degli eventi che lo costituiscono. A questo punto si 
pone con tutta la sua forza, con tutta la sua paradossalità, ciò che 
vogliamo chiamare “problema metafisico”.

11. Abbiamo raggiunto la situazione nella quale tutte le domande 
hanno ricevuto una risposta. Il senso di questa finzione sta nel 
mostrare  che dopo di ciò è forse possibile, o addirittura neces­
saria, una domanda ulteriore. Forse è possibile ancora  riproporre, 
proprio nel momento in cui l’interesse conoscitivo sembra aver 
raggiunto la propria mèta, l’interrogativo: “Perché questo?” –  
Questo, che cosa? Ma il mondo: naturalmente. La totalità stessa. 
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12. In realtà ci troviamo di fronte ad un sorta di ingorgo intel­
lettuale da cui potremmo probabilmente sottrarci in un colpo 
solo. Ma ci diamo tempo, non abbiamo fretta, indugiamo un 
poco nel luogo della confusione, perché proprio nei luoghi della 
confusione ama indugiare la filosofia.  L’ingorgo sta in questo: 
non sembra che vi siano difficoltà al pensare astrattamente ad un 
inizio assoluto del processo conoscitivo. Questo inizio consiste 
in quella prima volta in cui di fronte ad un fatto qualunque av­
viene quell’obbiettivazione che fa di esso un evento e che condu­
ce alla domanda “Perché questo?”. Quando tuttavia il pensiero 
relazionante si è messo in moto, esso non incontra alcun punto 
in cui è costretto ad arrestarsi. Una risposta propone nuove do­
mande, ed ogni domanda sorge da risposte anteriori. L’ingorgo 
sorge dal postulare da un lato la possibilità di una conclusione 
assoluta del processo, dall’altro la possibilità di una domanda in 
più. Abbiamo la sensazione che vi sia qui qualcosa di simile ad un 
paradosso – e che comunque questo passo comporti una rottu­
ra piuttosto che una continuità. In realtà dovremmo richiamare 
l’attenzione su questo punto: la domanda ulteriore, la domanda 
in più non avviene dentro il processo delle domande, non appar­
tiene alla loro concatenazione. Questa domanda che vogliamo 
chiamare “metafisica” viene dopo l’ultima domanda. Per il filo­
sofo orientato in senso metafisico non vi è alcun dubbio che vi 
sia, dopo l’ultima domanda, una domanda ulteriore. Questa è in 
certo senso la sua presa di posizione fondamentale. Il fatto poi 
che la domanda ulteriore rappresenti una rottura piuttosto che 
una continuità rispetto alla catena delle domande, consente al 
filosofo metafisicamente orientato di far notare che la finzione 
di un interesse conoscitivo interamente soddisfatto è appunto 
solo una finzione, al più utile a scopi illustrativi e introduttivi. Il 
punto essenziale non sta infatti nel negare che nella scienza si dia 
un progresso infinito, ma piuttosto nell’asserzione che qualun­
que siano i progressi compiuti in esso, non vi sia una risposta a 
quella domanda per il semplice fatto che, lungo questo percorso, 
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la domanda stessa non può affatto essere incontrata. 

13. Perché questo? Ma questo, ora, non è affatto un evento. Tutti 
gli eventi avvengono nel tempo e nello spazio del mondo. E che 
cosa è allora? Io vorrei darvi una risposta, vorrei dire: ciò su cui 
si interroga la domanda metafisica è l’evento in grande: io lo 
chiamerei il Grande Evento – il Grande Evento del Mondo. 

14. Non voglio dire che esistano dei piccoli eventi e dei grandi, 
come se “grande” significasse qualcosa di simile a “molto im­
portante”. Intendo invece alludere ad un radicale mutamento di 
piani. Esso avviene con una continuità apparente, quasi si pro­
seguisse con naturalezza un filo conduttore che ci dovrebbe ne­
cessariamente portare a questo punto. Cominciamo con il porre 
le nostre domande conoscitive sugli eventi e le portiamo ide­
almente al loro completo sviluppo. Sembra poi che ci si debba 
coerentemente proporre il problema del “perché” della totalità. 
Seguendo questa via, il problema metafisico verrebbe proposto 
come un’integrazione necessaria del processo del conoscere, 
sembra cioè che esso tragga la sua legittimità dalle stesse istanze 
conoscitive. Nella tradizione filosofica talvolta questa relazione 
è assunta come ovvia: si tratta di procedere oltre la scienza, ma 
nello stesso tempo non in una sorta di gratuito distacco da essa, 
ma in una coerente prosecuzione degli interessi conoscitivi che 
stanno alla sua base. 

15. Ma accade anche che venga accentuata la rottura. La parola 
“metafisica” che si è caricata di sensi tanto profondi, a quanto 
sembra, ha una origine piuttosto banale. Essa è dovuta all’ordi­
namento materiale delle opere aristoteliche, nel quale si chiama 
in questo modo l’opera che segue ( metà = dopo) quella intito­
lata “Fisica”. Tuttavia questo “dopo” ha finito con l’assumere 
un senso concettuale, indicando un trovarsi “oltre” per quanto 
riguarda la scala dei problemi. Dunque – metafisica: ciò che sta 
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al di là della fisica, assumendo quest’ultimo termine come rap­
presentativo della scienza del mondo. Oltre la scienza del mondo – 
e quindi oltre la scienza tout court. Per accedere ad essa occorrono 
altri mezzi. Ed anche questi mezzi debbono comunque configu­
rare un sapere, qualunque sia il modo di caratterizzarlo. 

16. Vi è in ogni caso  un tema che permane lungo tutto questo 
percorso. Si tratta del tema del distacco della soggettività che 
deve liberarsi dalla propria coimplicazione con gli oggetti che 
debbono essere conosciuti –  come ci siamo precedentemente 
espressi, la soggettività  deve in qualche modo diventare dimen­
tica di sé come soggettività particolare e determinata. Tanto più 
questo tema si ripresenta, ed anzi si appesantisce in rapporto al 
Grande Evento del Mondo. La soggettività viene schiacciata dal 
Grande Evento proprio perché essa è costretta, per coglierlo, ad 
uscire dal proprio centro e diventare un’astrazione evanescente. 
Il modo in cui prende forma il problema metafisico, secondo 
questa prima via, è coerente con il venire meno dell’“intorno” 
dell’io e dell’io stesso a partire dal quale si costituisce la nozione 
di evento.     

17. Ma proprio a questo punto possiamo accennare ad una pos­
sibile seconda via, ad un diverso modo di approccio al proble­
ma metafisico. Ora dobbiamo infatti riconsiderare più da vicino 
proprio la centralità dell’io, il fatto che gli eventi del mondo si 
dànno anzitutto come eventi per me, con connotazioni sogget­
tive particolarmente intense. In realtà, l’io non può uscire dal 
proprio centro, per il fatto che la centralità non è un attributo 
che gli si aggiunge: l’essere–io coincide con il suo essere–cen­
tro del proprio intorno. Certo io potrei immaginare di guardare 
alla totalità del mondo dislocandomi fuori di esso, come se fossi 
salito molto in alto, al di là del mondo e sopra di esso… la mia 
vita mi apparirebbe allora, con tutte le mie personali vicende, 
un frammento trascurabile di cui è ben difficile trovare la mini­
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ma traccia nell’insieme degli eventi del mondo. Ma è certo che 
questo modo di concepire la mia vita, che esige dislocazione e 
decentramento, non appartiene certo all’esperienza vissuta che 
noi abbiamo di noi stessi. La seconda via di accesso al problema 
metafisico chiama in causa proprio la dimensione del vissuto: io 
stesso, non il mondo come totalità visto dall’alto e dal di fuori, 
ma il mondo visto dal di dentro, come orizzonte delle mie azioni, 
come circonferenza di un cerchio di cui occupo il centro. 

18. Questa esperienza della centralità tuttavia non è sempre in 
primo piano. Quando esco all’aperto a passeggiare so benissimo 
che sono io che passeggio nel mondo, e non il mondo che mi 
passeggia intorno. Eppure mentre sono per istrada potrei dire a 
me stesso: ora il mondo mi ruota intorno. Potrebbe trattarsi di 
una sorta di esercizio filosofico per fare emergere quell’esperien­
za della centralità, per sperimentare l’idea che il mondo è sempre 
una “prospettiva di mondo” di cui io sono “punto di vista”. Po­
tremmo allora forse avere la sensazione che quella frase, nono­
stante la sua stravaganza, in qualche modo abbia una sua tenuta.

19. La tematica della centralità dell’io potrebbe essere sviluppata 
in direzioni diverse. Essa non conduce affatto, obbligatoriamen­
te, alla posizione del problema metafisico. Affinché ciò avven­
ga occorre esasperare questa centralità, mettendola a confronto 
proprio con l’idea di una vita annegata nella totalità del mondo. 
Questo confronto è un urto:  che relazione può esservi tra la mia 
vita, vista dal di dentro, in cui ogni momento minimo è parte in­
tegrante e significativa della mia storia, e l’idea di una vita come 
segmento infinitamente piccolo di una retta infinita?

20. Gli estremi di questo segmento rappresentano la mia nascita 
e la mia morte. Da un punto di vista decentrato che guarda alla 
totalità degli eventi, questi estremi sono naturalmente dei punti 
di congiunzione. Essi congiungono gli eventi della mia vita con gli 



38

eventi del mondo. Per me sono invece disgiunzioni assolute. Una 
volta sono sbucato al di dentro, e prima o poi sbucherò al di 
fuori. Fra gli estremi intesi così, la mia esistenza è una totalità 
compiuta e chiusa in un senso non troppo diverso da quello per 
il quale potevamo dire in precedenza che era una totalità chiusa 
e compiuta il mondo stesso. La visione della congiunzione ripor­
ta e dimensiona gli eventi della mia vita agli eventi del mondo, 
mentre la visione della disgiunzione può generare un completo 
ribaltamento e ripresentare l’evento infimo che io stesso sono 
nella totalità compiuta della storia del mondo, e fare apparire 
questo evento esso stesso come un Grande Evento. 

21. La soggettività di cui si parla non è più la soggettività rarefat­
ta che contempla un mondo compiuto, ma è la soggettività di 
ciascuno, con le sue particolari determinazioni,  che vive entro 
una spazio–temporalità definita, la soggettività che nasce e che 
muore. In questo modo si chiarisce anche la connessione tra la 
metafisica e la morte. Essa è mediata dal tema del Grande Evento. 
Infatti non si tratta soltanto dell’inquietudine della scomparsa, 
dell’angoscia della morte come ciò che ci separa dalla luminosità 
della vita; ma ancora prima, del fatto che la disgiunzione proietta 
sulla vita stessa lo scioglimento da ogni legame e dell’accentua­
zione che deriva di qui dell’unicità e dell’irripetibilità di ogni suo 
istante. Questa irripetibilità e l’unicità assoluta che vi è connessa 
fanno parte della grandezza dell’evento. 

22. Questo pensiero dell’irripetibilità, dell’assolutezza, dell’io 
stesso come Grande Evento non è certo un pensiero da cui sia­
mo assillati ogni giorno. Non appartiene ai pensieri delle quo­
tidianità. Esso sorge quando viene messo sotto il fuoco dell’at­
tenzione filosofica. Questo fuoco spesso surriscalda i problemi. 
Come in precedenza, anche questo percorso verso la metafisica 
richiede esasperazione ed enfatizzazione.  Io so benissimo, sono asso­
lutamente certo che, a parte il mio nome che mi sta addosso per 
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puro caso e che potrebbe stare addosso a qualcun altro a mia in­
saputa, non c’è in nessuna altra parte dell’intero universo un al­
tro come me, un altro me. E di questo non mi dò affatto pensiero. 
Anche tu sai questo, e non te ne dài affatto pensiero. Se mai può 
diventare inquietante e conturbante proprio la circostanza che 
vi sia da qualche parte qualcosa di simile ad un mio doppio. Già 
l’idea di un altro che porti il mio stesso nome mi dà un leggero 
senso di fastidio e ancor più quella di incontrare per strada un tale 
che ha esattamente il mio aspetto: l’idea infine che questo sosia 
possa essermi tanto vicino da fare all’incirca le cose che faccio 
o che vorrei fare – l’idea dunque che un altro non sia veramente 
un altro, ma un altro me, è sconvolgente (ed avverto anche che si 
tratta di un’idea assurda). L’unicità ci rasserena, la doppiezza ci 
sconvolge  – mentre dovrebbe forse essere rasserenante proprio 
l’esistenza di un doppio, di un triplo, di un quadruplo, anzi di una 
molteplicità infinita di me stessi, in modo da sentirsi affidati ad 
una molteplicità nella quale avremmo il vantaggio di non sentir­
ci troppo peculiari. A sua volta il solo pensiero che non esista 
nemmeno un altro me nell’immensità dell’universo, può diventare 
motivo di massima inquietudine filosofica. Quando siamo entrati 
in dilemmi come questi siamo ormai già immersi in una riflessio­
ne metafisica ai suoi inizi.
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Parte II

I. Logica e metafisica nella «Monadologia» di Leibniz

1. Nell’aprire il tema della metafisica ci eravamo ripromessi di 
concluderlo coraggiosamente con un breve commento a due 
grandi testi, a loro volta molto brevi. Il primo di essi è la Mo-
nadologia di Leibniz. Io credo che non appena ci si avventura in 
quest’opera straordinaria, appena compiuto qualche passo, for­
se ci arresteremo pieni di perplessità e di imbarazzo, ed anche 
di sorpresa. Già la forma ci sconcerta. Questi brevi capoversi 
l’uno dopo l’altro, in parte collegati, in parte apparentemente 
sconnessi,  sembrano comunicare qualcosa di particolarmente 
importante e nello stesso tempo di molto misterioso. Questo 
libro ci appare anzitutto come pieno di enigmi. Già il titolo non 
è forse un enigma? Letteralmente significa: “discorso intorno 
alle monadi”, o forse anche “teoria delle monadi”. Ma che cosa 
sono poi le monadi?

G. W. Leibniz, Principes de la Philosophie ou Monadologie, ediz. 
curata da A. Robinet, PUF, Paris, 1954; questa edizione con-
tiene anche i Principes de la Nature et de la Grace fondés en raison. 
(Il titolo Monadologia non è originale di Leibniz). Questi due 
testi sono databili tra il 1713 e il 1715.  Vi sono numerossis-
sime buone edizioni di questo libro provviste di commenti 
assai ricchi e dettagliati a cui si rimanda per ogni approfondi-
mento. Per le traduzioni si è tenuta presente G. W. Leibniz, 
Monadologia, Introduzione e commento di E. Boutroux,  trad. 
it.  di Y. Colombo, La Nuova Italia, Firenze 1970. 

2. Pensando a questa prima impressione di lettura, e del resto 
rammentando l’impressione che ci fece l’esposizione del sistema 
leibniziano sui banchi di scuola, mi viene in mente una bellissi­
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ma osservazione di Witttgenstein sulla filosofia e sui filosofi:  il 
filosofo è un tale che fa uno strano disegno su un foglio di carta, 
una specie di scarabocchio. Poi ce lo mette sotto gli occhi e ci 
chiede: questo cos’è? (dimmelo tu).  

3. Siamo spesso portati a pensare che, quando ci arrovelliamo 
intorno ad un testo filosofico per cercare di capire, tutte queste 
nostre difficoltà dipendano da noi più che dall’autore, che certa­
mente aveva le proprie idee chiare e distinte in testa. L’immagine 
del filosofo che attende dagli altri che cosa rappresenti il suo 
scarabocchio suggerisce che le cose stanno ben altrimenti, che 
nella filosofia ci si aggira in strade difficili, ed anche il maggiore 
sforzo di chiarimento è sempre incompleto. Il lettore è un in­
terlocutore che non deve semplicemente registrare la mappa di 
un cammino che gli si presenta di fronte nitida e ben disegnata, 
ma deve, appunto, interloquire, accingendosi fin dall’inizio ad 
un’interpretazione.  

4. A dire il vero l’immagine di Wittgenstein ha un contenuto an­
cora più ricco. Proponiamo dunque la citazione nel suo ordine 
e per intero:

“Spesso i filosofi sono come bambini piccoli che prima sca-
rabocchiano  con la matita su di un foglio di carta dei segni 
qualsiasi e poi chiedono all’adulto: “Che cos’è?”  –  È andata 
così: l’adulto più volte aveva disegnato qualcosa per il bambi-
ni e gli aveva detto: “Questo è un uomo”; “questa è una casa”, 
ecc. E ora il bambino fa anche lui dei segni e chiede: e questo 
cos’è?” (Pensieri diversi, trad. it. a cura di M. Ranchetti, Milano 
1980, pp. 41 – 42). 

Storia ammirevole! L’adulto che fa disegni, che propone le fi­
gure delle cose e insegna il loro nome, che mostra quali cose 
ci sono e come esse sono fatte, intende addestrare il bambino, 
e precisamente addestrarlo ad un mondo che ha le sue forme, 
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i suoi nomi, le sue regole, il suo ordine già costituito. L’adulto 
mostra come è fatto il mondo e nello stesso tempo mostra il 
mondo come un mondo già fatto. In lui dobbiamo certo vedere 
l’opinione comune, la tradizione, la forza dell’abitudine e della 
convenzione. Il bambino che reagisce all’adulto in quel modo è 
invece il filosofo, che si sottrae a questo addestramento propo­
nendo il proprio scarabocchio – nel quale sono dissolte le figure 
a cui siamo abituati: non ha più disegnato case, alberi, uomini. 
Forse ha disegnato le monadi. 

5. Certo è che procedendo nella lettura della Monadologia stentia­
mo a riconoscere il nostro mondo, le cose con le quali abbiamo 
direttamente a che fare, il mondo come ci appare, e nelle forme 
molteplici del suo apparire. La prima operazione che viene pre­
supposta prima ancora che la Monadologia abbia cominciato a re­
citare la sua prima frase è in effetti proprio questa: l’operazione 
di oltrepassamento dell’“immediatezza fenomenica”, di ciò che 
ci sta più vicino. Ciò che appare è qualcosa che si manifesta  –  
cosicché sembra che si possa porre un legame tra l’apparire e il 
concetto di verità. Ma basta una lieve modificazione di accento 
perché questo legame si allenti al punto da mutare interamente 
di segno. Così appare, ma così non è. Se vuoi cercare la verità 
devi andare oltre. 

Il trascendimento dell’immediatezza, posto in questo modo, 
è dunque motivato anzitutto da un’istanza conoscitiva. Il problema 
metafisico sembra qui trovarsi sul prolungamento del problema 
della conoscenza. La necessità di oltrepassare il piano dell’imme­
diatezza fenomenica deve essere sostenuta proprio nel momento 
in cui gli interessi conoscitivi raggiungono un punto abbastan­
za elevato nel loro sviluppo. Limitare questi interessi all’ambi­
to fenomenico significherebbe limitare gli strumenti di questo 
processo al puro e semplice uso dei nostri organi di senso, non 
potersi allontanare di un passo da ciò che possiamo toccare, ve­
dere, udire. Mentre dobbiamo ben presto renderci conto che la 
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realizzazione della conoscenza esige il ricorso a sempre più com­
plesse costruzioni intellettuali, richiede determinate astrazioni, la 
posizione di entità che non hanno alcun riscontro nell’esperien­
za diretta che abbiamo del mondo.

6. Sembra dunque che non ci discostiamo troppo dal terreno 
della scienza e della conoscenza se facciamo valere questa istan­
za in modo del tutto generale,  ed a maggior ragione se il  tema 
del superamento dell’immediatezza si accompagna, come in Lei­
bniz, e del resto in tutta la corrente della metafisica razionali­
stica, con l’idea che il mezzo con il quale il campo del sensibile 
può essere trasceso è la pura argomentazione logica, l’esercizio 
di un pensiero che si può chiamare puro perché è depurato da 
ogni componente che rimandi alle apparenze del mondo. Nella 
metafisica razionalistica, ed in Leibniz in modo particolare, è do­
minante l’idea della potenza del pensiero: potenza della logica, potenza 
dell’argomentazione. 

7. Leibniz fu un grande matematico e un grande logico. Ciò che 
egli ha saputo produrre in questi campi ha profondamente se­
gnato la storia di queste discipline. Ma sarebbe certo un errore 
separare il logico e il matematico Leibniz dal Leibniz metafisico. 
In particolare, l’idea della potenza della logica la risentiamo an­
cora più vivacemente proprio nel considerare il Leibniz metafisi­
co. Alla logica è demandato il compito di delineare il profilo della 
vera realtà delle cose, e poiché a questa vera realtà appartengono 
anche quelle verità ultrasensibili che fanno parte della credenza 
religiosa, è ancora la logica che dovrà dare loro una conferma, 
facendole approdare al terreno della certezza e della fondazione 
ultima. 

8. Nell’esempio del sistema leibniziano troviamo anche un mo­
dello possibile del rapporto tra problema metafisico e problema 
religioso. Dappertutto in questo testo di Leibniz è presente la 
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preoccupazione di dare una giustificazione argomentativa alle 
credenze religiose, a quelle credenze che in qualche modo offro­
no una soluzione pronta al problema metafisico. Ma questo scopo 
non deve essere interpretato come una sorta di adeguamento 
alle opinioni comuni quanto piuttosto come uno scopo che ri­
sponde ad un’esigenza di fondazione ultima e nello stesso tempo 
ad un’esigenza di autonomia. Si tratta dei grandi temi che stanno 
alla base del cogito cartesiano. Si assume implicitamente che la 
credenza religiosa come tale non basti; e nemmeno possa es­
serle di autentico sostegno l’autorità che deriva dalla religione 
stessa in quanto Istituzione e dal rimando alla Tradizione. 

9. Il filosofo trova direttamente a portata di mano nell’am­
biente culturale circostante l’intero ambito delle credenze re­
ligiose: esse fanno parte delle opinioni comuni e dell’imma­
gine comune del mondo, e benché pretendano di attingere 
al campo dell’invisibile, tuttavia per un altro verso sono da 
considerare all’interno di quell’immediatezza che deve essere 
oltrepassata. La richiesta conoscitiva deve essere portata fino 
in fondo: ciò che è semplicemente accettato, ciò che è solo 
passivamente ricevuto, ed è dunque mera opinione, e precisa­
mente opinione degli altri è privo in linea di principio di un au­
tentico fondamento. La ricerca di questo fondamento presuppone 
a sua volta una decisione per l’autonomia che arricchisce la tensione 
conoscitiva di una tensione etica. Decidersi per l’autonomia signi­
fica: io stesso voglio rendermi conto..., io stesso voglio raggiungere 
da me stesso il fondamento di questa o quella opinione comune 
–  se ne ha veramente uno. Di essa voglio assumermi l’intera re-
sponsabilità.

10. Nella forma che questo pensiero dell’autonomia assume in 
Leibniz, l’io che rivendica questa responsabilità non è l’io psico­
logico, ma è soprattutto l’io raziocinante, l’io che ha in sé la ca­
pacità meravigliosa di argomentare. Facendo uso della potenza 
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della ragione, possiamo sperare di poter camminare sicuri anche 
al di là del campo del visibile, possiamo pensare di avventurarci 
nei più profondi misteri tramandati dalla credenza religiosa, e 
forse possiamo persino riuscire a carpire qualcosa dei fini, degli 
obiettivi e delle ragioni di dio stesso. Dio è infatti anzitutto ra­
gione – ragione infinita, certamente, e dunque immensamente 
più potente della nostra, ma pur sempre ragione. I principi che 
reggono la nostra ragione sono anche i principi della ragione di­
vina – e dunque sono i principi che reggono la totalità del mon­
do stesso come una totalità che da essa è stata posta in essere.

II. Il principio di non contraddizione e di ragione sufficiente

1. Nell’esaminare questi principi cominciamo a fare qualche 
passo avanti verso la specificità della posizione leibniziana. Essi 
sono anzitutto il principio di (non) contraddizione ed il principio di 
ragione sufficiente (oss. 31 e 32). Essi sono anzitutto principi che 
regolano i nostri ragionamenti. Una forte enfasi cade sul primo 
principio. Ciò che è contradditorio viene senz’altro da noi giu­
dicato falso, e giudichiamo senz’altro vero ciò la cui negazione 
è contradditoria. Siamo qui nell’ambito delle verità di ragione, 
secondo la terminologia di Leibniz: esse non riguardano alcuna 
circostanza di fatto, e non hanno bisogno di alcuna verifica em­
pirica. 

2. Tutte le forme delle nostre argomentazioni, per quanto varie 
e articolate possano essere, sono in ultima analisi riconducibili 
al principio di contraddizione. Attraverso l’argomentazione pos­
siamo pervenire a verità autentiche, installandoci direttamente 
sul piano puramente concettuale, saltando qualunque riferimen­
to alla concretezza del mondo, evitando interamente di misurar­
ci con essa. Ma il principio di contraddizione non è solo questo: 
in quanto vale anche per la ragione divina, da cui scaturisce il 
mondo stesso, esso riguarda lo stesso progetto del mondo: la 
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sua architettura interna. Perciò esso non è solo norma suprema 
dell’argomentazione, supremo principio logico, ma viene investi­
to da un’immensa portata ontologica. Esso si presta così ad un 
impiego metafisico, ovvero ad un impiego nella costruzione di una 
metafisica della realtà. Ed anzitutto offre il proprio contributo 
a confermare l’esistenza di dio. Si tratta della dimostrazione “a 
priori” la cui prima più chiara formulazione risale ad Anselmo 
(cfr. oss. 44 e 45). 

3. In forza del principio ragione sufficiente, “noi giudichiamo 
che nessun fatto può ritenersi vero o esistente, né alcuna propo­
sizione essere veritiera, se non vi è una ragione sufficiente per 
la quale sia così e non altrimenti; quantunque il più delle volte 
queste ragioni non possano esserci note” (oss. 32).

4. Mentre in precedenza l’ambito dei fatti era posto esplicitamente 
fuori gioco, qui il riferimento ai fatti si presenta nella stessa for­
mulazione del principio. Ma quale è il suo senso effettivo e la sua 
portata? Sembra subito abbastanza ovvio intendere la ragione suf­
ficiente nell’accezione del nesso causale. Esso significherebbe allo­
ra: nulla accade senza una causa; ed esprimerebbe l’idea della conca­
tenazione causale degli eventi come un principio della ragione. Ma 
questa interpretazione copre solo una parte del suo senso, e del 
resto una parte che non è affatto primaria. In effetti, più che dalla 
nozione di causa e dall’idea di una causalità universale che prospet­
ta il mondo come concatenazione di eventi, dobbiamo prendere le 
mosse dall’idea della possibilità. 

III. L’idea della possibilità

1. Ogni grande filosofia ha in realtà alla propria base un ridotto 
numero di  idee dominanti, tra loro correlate che, nel loro insieme, 
costituiscono un punto di vista per l’approccio ai problemi. Esse 
rappresentano un elemento di organicità interna e nello stesso 
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tempo caratterizzano lo spirito da cui quella filosofia è permeata. 

2. L’idea della possibilità fa certamente parte delle idee dominan­
ti del sistema leibniziano. Essa rappresenta una sorta di trama 
da cui Leibniz guarda la realtà stessa: è come se, di fronte ad 
un evento, sorgesse di continuo il pensiero che ciò che accade 
avrebbe potuto non accadere, che la tal cosa che ha queste e 
queste altre proprietà, avrebbe potuto averne tutt’altre. La possi-
bilità di essere altrimenti è ciò che caratterizza gli eventi. Ciò che di fatto 
accade è dunque da intendere soprattutto come una possibilità 
realizzata. Ma c’erano anche altre possibilità.

3.  Dobbiamo riuscire a cogliere questa idea in tutta la sua in­
tensità, e non solo come un’astratta determinazione filosofica. 
Il mondo prima ancora che come concatenazione di eventi, ci 
appare, nel suo insieme, come mondo possibile: una nozione che è 
poi essenzialmente plurale. Ci sono altre possibilità – ciò signifi­
ca che ci sono molti, anzi infiniti mondi possibili.

4. La regola della possibilità è poi naturalmente ancora il prin­
cipio di non contraddizione: è possibile anzitutto ciò che non è 
contradditorio e la condizione affinché un evento sia possibile 
all’interno di un mondo è che esso sia compossibile (cioè non 
contradditorio) con gli altri eventi appartenenti a quel mondo. 
Quanto alla distinzione tra l’uno e l’altro mondo possibile, esso 
è fornito dalla loro reciproca incompatibilità. 

5. Di fronte a questa infinità di mondi possibili, proprio questo 
mondo, quest’unico mondo si è realizzato – ecco il grande proble-
ma. Dalla contingenza dell’evento, intesa secondo la nozione del 
possibile, operiamo il passaggio alla contingenza del mondo in­
teso come totalità – e qui riceve inevitabilmente una fortissima 
pregnanza l’esserci stesso del mondo così com’è proprio per il 
fatto che esso rappresenta solo uno tra gli infiniti mondi possibili.
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IV. Impiego fisico e metafisico del principio di ragione sufficiente

1. Proprio questo: e non un altro qualsiasi, altrettanto possibile. 
Di ciò ci deve essere una ragione. È solo all’interno del mondo che 
il principio di ragione sufficiente può ricevere l’interpretazione 
di un principio causale. La sua formulazione più pregnante può 
perciò essere considerata quella presentata nei Principi della natura 
e della grazia: “Perché esiste qualcosa piuttosto che nulla?” (oss. 
7). 

2. Questo interrogativo non mette in questione l’esistenza par­
ticolare di qualcosa. Se chiedessimo: perché accade questo, al­
ludendo ad un evento particolare, oppure perché questa cosa 
determinata ha queste o quelle altre proprietà, allora la risposta 
a quella domanda avrà sempre la forma del rinvio ad un qualche 
altro evento che rappresenta la sua causa. In questa formula­
zione invece si toglie ogni determinatezza e si chiede perché c’è 
qualcosa in generale, ci si interroga sulla ragione sufficiente della 
realizzazione del possibile in generale.

Principes de la Nature et de la Grace fondés en raison (ca 1714), 
oss. 7:“Jusqu’icy nous n’avons parlé qu’en simples Physiciens: 
maintenant il faut s’elever à la Metaphysique, en nous servant 
du Grand principe, peu employé communement, qui porte 
que rien ne se fait sans raison suffisante, c’est à dire que rien 
n’arrive, sans qu’il soit possible à celuy qui connoitroit assés 
les choses, de rendre une Raison qui suffise pour determiner, 
pourquoy il en est ainsi, et non pas autrement. Ce principe 
posé, la premiere question qu’on a droit de faire, sera, Pour-
quoy il y a plustôt quelque chose que rien?”

3. Leibniz, da un lato attira l’attenzione sul fatto che il principio 
di ragione sufficiente quando si applica ai fatti in genere coincide 
con il principio causale  (oss. 36). Questo è il suo impiego fisico. 
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Ma dall’altro sottolinea che in relazione ad ogni singolo evento, 
si sarebbe rimandati, quanto alle cause, di evento in evento, ad 
una concatenazione infinita (oss. 37). Dunque bisogna chiede­
re non: perchè questo? ma piuttosto: perchè qualcosa piuttosto 
che nulla? Con ciò approdiamo all’impiego metafisico del principio 
di ragione sufficiente.  Segue di qui direttamente la dimostrazione 
a posteriori dell’esistenza di dio : per render conto, non tanto del 
legame di anello con anello nella catena degli eventi, ma della 
catena stessa, “bisogna che la ragione sufficiente ovvero ultima 
sia fuori dalla successione o serie dei contingenti particolari, per 
quanto infiniti possano essere” (oss. 37) –  operando così il pas­
saggio dal contingente alla sostanza necessaria che è “ciò che 
chiamiamo dio” (oss. 38). 

V.  La nozione di monade

1. Fin qui le grandi premesse. Con la nozione della monade en­
triamo nel cuore della metafisica leibniziana. Per venire a capo in 
qualche modo di questa nozione dobbiamo tener ben fermo il 
fatto che la monade (come dio stesso) giunge al termine di un’ar­
gomentazione. Essa prende le mosse da un’evidenza iniziale. Ci 
sono in generale delle entità (cose) composte. Si dice composto 
qualcosa che “consta di parti”. 

2. Abbiamo dunque un concetto della composizione. Ma allo­
ra dovremmo avere anche un chiaro concetto della semplicità. 
Esso sorge infatti dalla negazione della idea della composizione. 
Semplice sarà detto ciò che non ha parti. Dunque, ci sono entità 
semplici. A queste diamo il nome di monadi. Questa origine ar­
gomentativa deve essere tenuta ben ferma per il fatto che essa 
ci indica in che modo la nozione di monade debba essere intesa.
 
3. Intanto è chiaro che, poiché la monade è una nozione posta 
dalla logica, non devi guardarti attorno per ricercarla, e tanto 
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meno devi cominciare a suddividere un composto per trovare 
le entità semplici di cui è composto. La monade è una nozione 
puramente intelliggibile. Con quel termine intendiamo una unità 
che non ha parti, e niente altro. Ciò che importa è unicamente il 
pensiero della semplicità.

4. Intorno a ciò si può discutere. Anzitutto, da un’evidenza 
che concerne cose concretamente esperite traggo un’idea chiara di 
composizione, ma approdo poi ad un’idea del semplice che vie­
ne posta come un concetto del pensiero puro e non ha alcun 
corrispondente intuitivo.  È realmente lecito questo passaggio? 

5. E poi: che intelligibilità è mai questa se il pensiero dell’“uni­
tà che non ha parti” non ha alcun sostegno in qualcosa che mi 
sta intorno?  Come posso affermare di comprendere una simile 
espressione? Saremmo tentati di dire che la nozione di monade è 
in certo senso una nozione cieca (ma era così anche quella di dio). 
E sarebbe dunque avanzare legittimamente la pretesa di andare 
oltre il cieco afferramento del significato delle parole. Si vuole 
intravedere qualcosa. Come se si dicesse: Anche la mente vuole avere 
un occhio.

6. Come filosofi leibniziani, forse, risponderemmo: anzitutto 
non puoi realmente affermare di non comprendere l’espressione 
“intero che non ha parti” –  altrimenti non comprenderesti nem­
meno l’espressione “intero che ha parti”. A questa frase è stato 
aggiunto un “non” –  e tutto quello che vi è qui da comprendere 
è proprio soltanto questa negazione. L’occhio della mente è poi 
la mente stessa. Essa vede ciò che comprende. Quella nozione 
che hai chiamato cieca risplende invece in tutta la sua evidenza 
intellettuale.

7. Peraltro la semplicità di per sé sola è una determinazione trop­
po povera per caratterizzare la monade. Nuovi attributi vengono 
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immediatamente aggiunti seguendo seguendo il filo conduttore 
della semplicità. Si stabilisce così che la sostanza semplice non 
può né cominciare né finire “naturalmente”, ovvero come una cosa 
della natura (oss. 4–5–6). Questo perché in rapporto ad una cosa 
naturale il nascere è un aggregazione di parti, il perire una di­
saggregazione. Di conseguenza il nascere e il perire apparten­
gono ai composti (corpi), mentre sono logicamente esclusi dalla 
semplicità della monade. Non si può infatti ammettere senza 
contraddizione la semplicità e l’idea di un cominciare e di un 
finire. A titolo di ulteriore conseguenza: ammesso che le mo­
nadi possano cominciare e finire, allora deve mutare il modo di 
intendere questo inizio e questa fine: inizio e fine non possono 
avere carattere processuale, ma debbono risolversi in un inizio 
ed in una fine istantanei. L’istantaneità nega la processualità della 
natura – e già per questo si suggerisce che la monade abbia una 
origine sovrannaturale. 

8. Procediamo dunque per rarefatte argomentazioni, ci muo­
viamo tra concetti ciechi che sembra non abbiano alcun cor­
rispondente nel mondo. Questi concetti contengono tuttavia 
delle significative allusioni. Prendiamo le mosse dall’idea della 
composizione, come idea pura (ciò che ha parti) ma anche come  
un’idea che trova i suoi esempi nelle cose materiali, nei corpi 
– come se essa fosse soprattutto attinta di qui. Questa origine 
resta appresa allo sviluppo dell’argomentazione, cosicché quel 
rimando esemplificativo affiora qui e là: il composto è ciò che 
puoi manipolare, fare concretamente a pezzi, è la cosa, il corpo 
in senso fisico–naturale. Ma allora in tutto questo percorso ar­
gomentativo vi è un’allusione parallela: la nozione della monade 
allude all’anima, alla spiritualità, all’incorporeo: il tema delle mo­
nadi come elementi ultimi delle cose prospetta in realtà il tema 
dell’elemento spirituale a cui ci si appresta a conferire la massima 
dignità metafisica. 
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9. Per lo stesso motivo per il quale deve essere negato per la mo­
nade il cominciare e il finire naturali, deve essere anche esclusa 
la possibilità del diventare altro all’interno della monade, del suo 
interno differenziarsi, quindi dell’alterazione e del mutamento 
(oss. 7). A meno che non si possa,  come nel caso precedente, 
operare una riformulazione del senso in cui parliamo di muta­
mento. Ciò che si esclude infatti è che possa darsi nella monade 
alterazione e mutamento intesi come processi materiali-naturali, 
poiché in tal caso il riferimento alle parti è inevitabile: si dovrà 
parlare di fusione tra una cosa e l’altra come fusione delle loro 
parti, di distacco, di aggiunta, di aumento e diminuzione di parti, 
di mutamento di disposizione interna o di modificazione delle 
forme di rapporto tra esse. 

10. Nulla tuttavia è più estraneo allo spirito della concezione 
leibniziana dell’idea della Monade come unità statica, immobi­
le, che riposa su se stessa. Certo, il problema di fronte al quale 
subito ci si trova volendo sostenere il dinamismo della monade 
riguarda il fatto che sembra non possa esservi dinamismo senza 
che vi sia processualità, e quindi anche una molteplicità di stati 
che si vanno processualmente diversificando. Come può esservi 
nell’unità monadica, intesa come unità senza parti, una qualche 
modalità del molteplice che consenta di parlare del suo dinami­
smo? D’altro lato, come potremmo concepire la differenza tra 
le monadi – che sono fin dall’inizio poste al plurale – se non 
ammettiamo aspetti qualitativi attraverso i quali esse possano 
differenziarsi? 

VI.  Il principio degli indiscernibili

1. Riflettiamo sulla possibilità di differenziazione.  Tra le cose in 
genere possiamo porre una distinzione qualitativa ed una distinzione 
quantitativa. Come modello della distinzione qualitativa potremmo 
proporre  figure con forme e colori  differenti:
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A B C D

Una sequenza di punti potrebbe essere invece il modello della 
distinzione quantitativa ovvero puramente numerica (solo numero):

A B C D

In questo caso il punto B si distingue dal punto A solo perché è 
un altro punto – la distinzione sembrerebbe dunque essere solo 
numerica. Essi sono in ogni caso due punti. 

2. Ora, se la semplicità della monade fosse assimilabile a quella 
del punto, forse potremmo ammettere la pluralità delle monadi 
senza chiamare in causa una molteplicità di qualità interne. Per 
Leibniz tuttavia le cose non possono stare così. Vi è un altro gran­
de principio della logica leibniziana che deve essere ora richia­
mato: il principio degli indiscernibili. Questo principio che riguarda 
proprio la differenziabilità degli oggetti, stabilisce che se due 
cose sono numericamente distinguibili, allora la distinzione non può 
essere solo quantitativa (numerica), ma deve esserci anche una 
distinzione qualitativa. Inversamente due cose che non siano 
qualitativamente distinte, non possono essere distinte nemmeno 
numericamente (oss. 9). Una formulazione un po’ più compli­
cata potrebbe essere: se due cose o stati di cose fossero indi­
scernibili, allora essi sarebbero un’unica cosa o un unico stato di 
cose. Tenendo conto di quest’ultima formulazione si comprende 
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perché Leibniz parli del principio come principio dell’identità degli 
indiscernibili. 

“Il n’y a point deux individus indiscernables. Un gentilhom-
me d’esprit de mes amis, en parlant avec moy en presence 
de Madame l’Electrice dans le jardin de Herrenhausen, crut 
qu’il trouveroit bien deux feuilles entierement semblables. 
Madame l’Electrice l’en defia, et il courut longtemps en vain 
pour en chercher. Deux gouttes d’eau ou de lait regardées 
par le Microscope, se trouveront discernables”  – Streitschri-
ften zwischen Leibniz und Clarke. 1715 – 1716, Gerhardt, VII, 
p. 372 (Quarto scritto di Leibniz). “Poser deux choses indi-
scernables, est poser la même chose sous deux noms” (ivi).  
–  “J’avoue que si deux choses parfaitement indiscernables 
existoient, elles seroient deux. Mais la supposition est fausse, 
et contraire au grand Principe de la raison. Les philosophes 
vulgaires se sont trompés, lors qu’ils ont crû, qu’il y avoit 
des choses differentes solo numero, ou seulement parce qu’el-
les sont deux; et c’est de cette erreur que sont venues leur 
perplexités sur ce qu’ils appelloient le principe d’individua-
tion. La Metaphysique a eté traitée ordinairement en simple 
doctrine des termes, comme un dictionnaire philosophique, 
sans venir à la discussion des choses”. (ivi, p. 395) –  “Au re-
ste je suis si éloigné de la pluralité d’un même individu, que 
je suis même tres persuadé de ce que S. Thomas avoit déja 
enseigné à l’égard des intelligences et que je tiens estre gene-
ral, sçavoir qu’il n’est pas possible qu’il y ait deux individus 
entierement semblables ou differens solo numero”. Briefwechsel 
zwischen Leibniz, Landgraf Ernst von Hessen-Rheinfels und Antoi-
ne Arnauld. 1686-1690. IX. Leibniz an Arnauld, Gerhardt, 
II, p. 54. 

3. Se vogliamo mantenere la pluralità delle monadi e la loro mu­
tabilità, e con ciò processualità e dinamismo, dobbiamo allora 
cercare nella monade l’elemento qualitativo come base di ogni 
differenza. Possiamo affidarci ancora ad argomentazioni logiche 
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per dimostrare che la monade deve necessariamente avere quali­
tà e possibilità di mutamento, cosicché dev’esserci “molteplicità 
nell’unità o nel semplice” (oss. 13 e 14) –  ma in rapporto a que­
sto problema diventa fondamentale piuttosto il far emergere in 
modo sempre più esplicito il riferimento alla vita soggettiva che è 
implicato fin dall’inizio dalla nozione di monade, attirando l’atten­
zione sulla peculiarità di ciò che muta in essa (détail de ce qui change, oss. 12). 

4. La monade è fatta di percezione (perception):  la pluralità sor­
ge dal fatto che  la percezione esiste solo come stato passeggero 
(état passager) (oss. 14), cosicché ogni stato trapassa di continuo in 
un altro, secondo un movimento il cui elemento propulsore sta in 
ciò che Leibniz chiama appetizione (appetition) (oss.15). Entrambi i 
termini –  percezione, appetizione –  debbono essere intesi in 
un’accezione molto generale. La percezione rimanda ai vissuti 
rappresentativi in genere, l’appetizione invece a quelle tensioni 
che spingono all’oltrepassamento continuo dei vissuti rappre­
sentativi verso altri: si addensano in questo termine istinto, pas­
sione, desiderio, volontà. Nell’osservare la peculiarità di quel che 
muta abbiamo scoperto che vi possono essere “parti” che non 
sono tuttavia “pezzi” –  elementi divisibili dall’intero di cui sono 
parti; e che dunque vi può essere molteplicità anche in ciò che deve 
essere posto come rigorosamente semplice. 

5. Qui vi è in nuce una intera teoria della soggettività di grande 
respiro. “Monade” sono intanto io stesso. Eppure converrà tene­
re sullo sfondo questo riconoscimento. E come non dobbiamo 
subito far coincidere la monade con la nostra soggettività, così 
la terminologia psicologizzante qui utilizzata non deve essere 
senz’altro intesa nel senso usuale dei termini e delle loro esem­
plificazioni correnti, anche se non possiamo fare a meno di ri­
correre ad esse. Infatti, mentre da un lato si vuole mantenere un 
legame con la nostra esperienza soggettiva – questo legame rap­
presenta anzi una condizione di comprensibilità dei concetti e 
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dei termini – dall’altro esso non deve essere spinto troppo oltre 
perché deve poter mantenere l’elasticità necessaria per piegarsi 
alle esigenze della costruzione sistematica. In rapporto alla mo­
nade deve restare dominante il tema dell’elemento ultimo delle 
cose, come qualcosa che sussiste indipendentemente dalla cor­
poreità e che ha in se stesso il principio del proprio movimento.

VII. Anime e corpi

1. Si  è proceduto a rigor di logica –  e tuttavia a poco a poco 
ci rendiamo conto che in questo procedere assumono un rilie­
vo crescente considerazioni di altra natura, come se l’argomen­
tazione fosse una veste che assumono pensieri maturati altrove. 
Inoltre, nello sviluppo della teoria delle monadi, si comincia a 
profilare una “visione del mondo”, un “modo di vedere le cose” 
che dobbiamo riuscire a cogliere attraverso i difficili percorsi ar­
gomentativi che ci vengono proposti.

2. La soggettività può essere concepita come una macchina che 
produce pensieri, sentimenti, percezioni. Tuttavia se immaginia­
mo questa macchina come un grande mulino, penetrando in esso 
potremo scorgere “soltanto dei pezzi che si spingono gli uni con 
gli altri, e nulla che possa spiegare una percezione” (oss. 17). Si 
fa avanti sempre più esplicito il pensiero dell’essenza spirituale 
della realtà stessa e dell’irriducibilità delle anime rispetto ai corpi, 
come se le une e gli altri appartenessero a due sfere dell’essere 
regolate da leggi e principi autonomi. Questa differenza è mar­
cata anche dalla ripresa dell’antica distinzione tra cause efficienti 
e cause finali, quindi da due modi nettamente distinti di causa­
zione: un conto è un movimento generato dall’urto di due corpi, 
ed un altro è il perseguimento di un fine che determina i nostri 
comportamenti.

3. Esclama una volta Leibniz: quanto stupidi e imperfetti sono 
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gli atomi, e i corpi senza anima in genere, che sanno soltanto 
andare per moto rettilineo! La curva si addice invece ai corpi che 
sono anche anime.

4. A e B siano corpi in movimento, e B sia un corpo “anima­
to”. A procederà in moto rettilineo nella direzione indicata dalla 
freccia. Urterà dunque contro l’ostacolo C e devierà da quella 
direzione di movimento avviandosi ancora in modo rettilineo in 
una nuova direzione.

A

B

C

A

B

C

B invece si dirige verso l’ostacolo e lo aggira.

A

B

C

La curva è il movimento dello spirito. Tanto poco saprà il corpo anda­
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re in cerchio, richiedendosi una continua correzione del  tragitto. 

5. È assai bella la fantasia di Leibniz che descrive la difficol­
tà della materia di realizzare un moto circolare – essa manca 
di memoria, cosicché “si ricorda soltanto di ciò che è accaduto 
nell’ultimo istante”, sfugge perciò nella direzione della tangente 
alla circonferenza, “senza avere il dono di ricordarsi della regola 
che ad essa è stata data di deviare da questa tangente per restare 
sempre nella circonferenza”.

“Il est bon de remarquer, avant qu’on passe plus avant, une 
grande difference entre la matiere et l’ame. La matiere est 
un etre incomplet, elle manque de la source des actions. Et 
quand une impression luy est donnée, elle ne renferme que 
cela precisement, et ce qui y est dans le moment. C’est pour 
cela que la matiere n’est pas même capable de garder par elle 
même un mouvement circulaire, parceque ce mouvement 
n’est pas assez simple pour qu’elle s’en puisse souvenir pour 
ainsi dire. Elle se souvient seulement de ce qui luy arrive dans 
le dernier moment ou plutot in ultimo signo rationis, c’est à dire 
elle se souvient de la direction selon la droite touchante, sans 
avoir le don de se souvenir du précepte qu’on luy donneroit 
de se detourner de cette touchante, pour demeurer tousjours 
dans la circomference. C’est pourquoy le corps ne garde pas 
le mouvement circulaire, quoyqu’il ait commencé de l’exercer, 
à moins que quelque raison ne l’y oblige. C’est pourquoy un 
Atome ne peut apprendre que d’aller simplement en ligne 
droite, tant il est stupide et imparfait; il en est tout autre-
ment d’une Ame ou d’un esprit”. Eclaircissement des difficultés 
que Monsieur Bayle a trouvées dans le système nouveau de l’union de 
l’ame et du corps, Gerhardt, vol. IV, p. 543.

6. Nell’immagine si fissa efficacemente quella capacità di tro­
vare la via verso il fine, che caratterizza un essere come essere 
spirituale. Il termine di derivazione greca di entelechia che Leib­
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niz attribuisce alle monadi sottolinea proprio questo punto: il 
principio del loro movimento è sempre uno scopo, il loro essere 
è essere per un fine. In realtà questa potenza del fine come mo­
tivazione dei nostri comportamenti fa parte dell’esperienza che noi 
stessi abbiamo delle nostre azioni. Ma Leibniz non si appella ad essa, 
anche se non può che presupporla tacitamente. 

7. “Anima” (Âme) e “spirito”(Esprit) sono termini a cui Leibniz 
conferisce un’accezione molto precisa. Il primo andrà riservato 
non alle monadi in genere ma “soltanto a quelle sostanze sem­
plici la cui percezione è più distinta ed accompagnata da memo­
ria” (oss. 19). Il termine “spirito” invece sarà riservato a quelle 
monadi che, oltre alla percezione ed alla memoria, sono “anime 
raziocinanti”, cioè in grado di elevarsi alla conoscenza delle ve­
rità necessarie ed eterne, che sono capaci di argomentare e di 
produrre la scienza e di giungere alla conoscenza di sé e di dio 
(oss. 29). Si contraddistinguono dunque tre livelli di possibilità 
conoscitive: il livello inferiore che riguarda la pura conoscenza 
sensibile di ciò che accade nell’immediatezza del presente, senza 
capacità di ritenere il passato e di progettare l’avvenire; il livello 
intermedio nel quale alla semplice percezione si aggiunge anche 
la memoria e quindi la formazione di abitudini (oss. 26–28); il 
livello della razionalità nel senso più ampio, nel quale è compresa 
la possibilità della scienza, della conoscenza di dio e di noi stes­
si. In realtà questa idea dei “gradi di perfezione” delle monadi, 
apparentemente così tradizionale, conferisce a tutto il tema un 
impulso ad uno sviluppo interamente nuovo.

VIII. Piccole percezioni

1. La novità sta soprattutto nel modo di intendere le monadi 
pure e semplici (monades toutes nues, oss. 24), che non sono anime 
e nemmeno spiriti: le monadi che hanno soltanto percezioni. E si 
tratta di percezioni “di cui non ci si accorge” (perceptions, dont on 
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ne s’aperçoit pas, oss. 14) –  di percezioni inconscie. Eccoci dunque 
di fronte ad un altro grande tema della filosofia leibniziana.

In realtà potrebbe sembrare, ed è sembrato così ad una lun­
ga tradizione filosofica, che l’associazione di questi due termini, 
l’attribuzione alla percezione di un carattere di inconsapevolez­
za fosse intrinsecamente contraddittorio. In effetti come posso 
percepire – quindi afferrare con lo sguardo, con l’udito, ecc. – in 
modo inconsapevole? Come può accadere che mentre io guardo 
un albero non sia consapevole di vederlo?

Ma questa volta Leibniz, prima ancora che alla “logica” del 
concetto, presta attenzione alla sua “psicologia”, ovvero ai pro­
cessi concreti del percepire come possiamo sperimentarli diret­
tamente. Allora appare ben presto chiaro che il percepire non 
ha sempre e soltanto il carattere di un’azione soggettiva che ha 
direttamente di mira questo o quell’oggetto determinato come 
una freccia scoccata in direzione di esso. Ciò certamente accade 
quando la percezione è, secondo la terminologia di Leibniz, una 
percezione distinta, nella quale l’oggetto è afferrato in ciò che esso 
è e nelle sue articolazioni interne. Ma già una percezione distin­
ta è situata su uno sfondo di percezioni i cui oggetti sono solo 
confusamente presenti e ad essi non è diretto alcun atto dell’at­
tenzione. La percezione confusa è anche al tempo stesso una co-
scienza stordita:  in presenza di “una grande moltitudine di piccole 
percezioni, dove non si può distinguere nulla”,  la coscienza è 
presa da vertigini, come quando giriamo più volte su noi stessi 
nello stessa direzione ed arriviamo sul punto di svenire, mentre 
ogni oggetto intorno a noi perde i suoi chiari contorni  e va 
sfumando in un variegato ed inafferrabile scenario di immagini 
sfuggenti (oss. 21 e 24). 

2. Il suono dell’onda marina che si infrange sulla riva, o del mare 
in lontananza fornisce un’immagine, spesso ripetuta da Leibniz,  
per intendere il senso del tema delle “piccole percezioni” e, nello 
stesso tempo, della “percezione confusa”.
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 “Et pour juger encor mieux des petites perceptions que nous 
ne saurions distinguer dans la foule, j’ay coustume de me 
servir de l’exemple du mugissement ou du bruit de la mer 
dont on est frappé quand on est au rivage. Pour entendre ce 
bruit comme l’on fait, il faut bien qu’on entende les parties 
qui composent ce tout, c’est à dire les bruits de chaque vague, 
quoyque chacun de ces petits bruits ne se fasse connoistre 
que dans l’assemblage confus de tous les autres ensemble, 
c’est à dire dans ce mugissement même, et ne se remarqueroit 
pas si cette vague qui le fait, estoit seule. Car il faut qu’on en 
soit affecté un peu par le mouvement de cette vague et qu’on 
ait quelque perception de chacun de ces bruits, quelques pe-
tits qu’ils soyent; autrement on n’auroit pas celle de cent mille 
vagues, puisque cent mille riens ne sauroient faire quelque 
chose. On ne dort jamais si profondement qu’on n’aye quel-
que sentiment foible et confus, et on ne seroit jamais eveillé 
par le plus grand bruit du monde, si on n’avoit quelque per-
ception de son commencement qui est petit, comme on ne 
romproit jamais une corde par le plus grand effect du monde, 
si elle n’estoit tendue et allongée un peu par des moindres 
efforts, quoyque cette petite extension qu’ils font ne paroisse 
pas”. Nouveaux Essais, Preface, Gerhardt, V, p. 47.

“Chaque Ame connoit l’infini, connoit tout, mais confuse-
ment; comme en me promenant sur le rivage de la mer, et 
entendant le grand bruit qu’elle fait, j’entends les bruits parti-
culiers de chaque vague, dont le bruit total est composé, mais 
sans les discerner; nos perceptions confuses sont le resultat 
des impressions que tout l’univers fait sur nous. Il en est de 
même de chaque Monade. Dieu seul a une connoissance di-
stincte de tout, car il en est la source”. Philosophische Abhan-
dlungen. 1702-1716. VIII. Principes de la Nature et de la Grace. 
Gerhardt, VI, p. 604.
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3. Dalle stesse formulazioni proposte da Leibniz di questa im­
magine, potrebbe sembrare che l’accento cada sul fatto che la 
grande percezione abbia bisogno delle piccole, e che quindi l’una 
sia nient’altro che una somma di esse. In realtà si scorge il suo 
senso effettivo quando si insiste sul fatto che le piccole perce­
zioni, ognuna di per se stessa inudibile, si fondono insieme, ed 
in questa fusione, che è qualcosa di interamente diverso da una 
somma,  esse sono confusamente percepite. Ma la percezione 
confusa, la coscienza stordita, il cui tema ha certamente origi­
ne dall’osservazione psicologica, viene da subito proiettata sul 
mondo stesso, sulla totalità della natura e questa totalità viene in 
certo senso trasfigurata da questa proiezione.  

4. Di monadi stordite – si avvia a sostenere Leibniz  –  è fatta 
l’intera natura che ci appare inanimata: essa è dunque attraver­
sata da un principio di animazione. Monadi stordite sono la so­
stanza di cui è fatta la natura stessa, dalle sue forme inferiori a 
quelle superiori: la vita pienamente cosciente, la vita spirituale è 
un’emergenza che si realizza gradualmente e in modo continuo 
da questo sfondo indistinto di una vita stordita, che comunque 
è già una vita.

5. In questo ribaltamento metafisico del problema psicologico della per-
cezione inconscia, la grande onda marina cessa forse di essere un 
semplice ausilio illustrativo di un concetto astratto:  è come se 
a noi stessi, mentre vaghiamo meditabondi sulla riva del mare, 
all’improvviso la natura stessa apparisse come un’onda gran­
diosamente prorompente fatta di un’immensità innumerabile di 
onde infinitesime. Al di là di una natura che deve continuare a 
presentarsi allo sguardo della conoscenza come dominata dalle 
cause meccaniche e dalle loro leggi, al di là della fisica,  il pensiero 
filosofico è in grado di delineare una metafisica nella quale si co­
glie la natura come una molteplicità infinita di viventi.   
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IX. Prospettivismo

1. Nell’idea del prospettivismo, si approfondiscono le considera­
zioni relative a quella teoria della soggettività che si annuncia fin 
dalle prime elaborazioni della nozione della monade.  La mona­
de è percezione –  si è detto. Ed il mondo è ciò che in essa è per­
cepito. Vi è perciò per essa una molteplicità di rappresentazioni 
del mondo –  esattamente come vi è per me una molteplicità di 
rappresentazioni dello stesso oggetto; esattamente come vi è per 
uno stesso oggetto una molteplicità di “ombre” che una sorgen­
te luminosa, al variare della sua posizione, proietta su una parete 
bianca. Tutte queste “ombre” sono correlate le une alle altre, 
ed in questa correlazione possono manifestare l’identità dell’og­
getto,  per il fatto che vi è un unico fascio di regole che sta alla 
base della loro produzione. Analogamente il mondo si presenta 
come uno ed identico nella molteplicità delle sue rappresenta­
zioni prospettiche per la monade singola. Questa identità non 
è semplicemente data, ma si va costruendo nel loro avvicenda­
mento: la cosa, e dunque il mondo stesso, si offre nell’alternanza 
secondo regole della percezione distinta e della percezione con­
fusa. Il lato della cosa che mi appare ora chiaramente allo sguar­
do comporta dei lati oscuri, che mi appariranno con chiarezza 
mutando opportunamente il punto di vista, mentre il lato prima 
chiaro ora si nasconde. 

2. Questa dialettica si ripete nel rapporto tra monade e monade. 
Il mondo è per tutte lo stesso. Eppure ciascuna ha un mon­
do che è rigorosamente suo. La particolarità sembra dominare 
sull’elemento comune. L’identità del mondo diventa un proble­
ma; il rapporto tra monade e monade un nuovo enigma.  Non 
dice forse Leibniz in una sua frase famosa, che “le monadi non 
hanno finestre attraverso le quali qualche cosa possa entrare o 
uscire”? (oss. 7: ““Les monades n’ont point de fenêtres par le­
squelles quelque chose y puisse entrer ou sortir”). Questa frase 
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sembra stabilire il totale isolamento della monade, e il frantu­
marsi del mondo nella molteplicità potenzialmente infinita delle 
sue rappresentazioni. Ma di essa io credo di poter dare un’inter­
pretazione piuttosto diversa. 

3. Vi è anzitutto un senso particolare che è subito chiaramente il­
lustrato: “Gli accidenti non possono affatto distaccarsi e neppu­
re passeggiare fuori dalle sostanze, come un tempo facevano le 
specie sensibili degli scolastici. Così né la sostanza, né l’accidente 
può entrare dal di fuori in una monade”. Leibniz ha qui di mira 
una vecchia teoria scolastica, ricorrente di continuo sotto varie 
forme, per spiegare la rappresentazione delle cose e in partico­
lare la loro percezione. In essa si cerca di rendere conto di come 
possano entrare in rapporto la cosa e la soggettività nella per­
cezione. Se consideriamo questo rapporto con attenzione filo­
sofica ci rendiamo conto che occorre spiegare in che modo due 
cose essenzialmente eterogenee – l’occhio da un lato e l’ogget­
to percepito dall’altro – possano “incontrarsi” nella percezione. 
Una soluzione piuttosto rozza del problema, che può tuttavia 
essere elaborata anche in forme sofisticate, è quella di assumere 
che dalle cose si stacchino delle immagini  intese come entità 
intermedie in parte concrete, in parte fantomatiche, che penetra­
no attraverso l’occhio nell’animo umano. L’occhio verrebbe così 
reso analogo ad una finestra attraverso la quale penetrano dentro 
di noi frammenti del mondo.  Gli accidenti che “passeggiano” 
fuori delle sostanze di cui si parla qui sono appunto queste im­
magini “corpose” che si staccano dalle cose e di cui parlavano gli 
scolastici usando il termine di “specie sensibili”. 

4. Ecco dunque il primo senso dell’affermazione secondo cui le 
monadi sono senza finestre. Stando ad esso, questa affermazio­
ne intende contestare polemicamente quella teoria, negando che 
il processo percettivo possa avere quel tipo di descrizione ed in 
particolare che il rapporto soggetto–oggetto nella percezione pos­
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sa essere inteso attraverso “immagini materiali”  migranti da un 
corpo all’altro. Questo significato polemico particolare va tenuto 
ben fermo per rendere conto del significato più generale che con­
ferisce a quell’affermazione un respiro più ampio. A mio avviso, in 
essa non si vuole affatto asserire la chiusura della monade, ma al con­
trario la sua totale apertura. La monade non ha finestre per il semplice fatto 
che è essa stessa una finestra sul mondo –  l’occhio non è un pertugio, in 
cui si insinuano immagini; attraverso l’organo corporeo la monade 
diventa essa stessa un grande occhio aperto sul mondo: un punto 
di vista che ha il mondo intero nel proprio orizzonte. L’idea di 
prospettiva e di punto di vista suggeriscono proprio una simile in­
terpretazione, anche se questa apertura della monade si arricchisce 
in Leibniz di numerose altre complesse implicazioni. 

Questa maggiore complessità è illustrata dalla citazione se-
guente: “Car nostre ame exprime Dieu et l’univers, et toutes 
les essences aussi bien que toutes les existences. Cela s’accor-
de avec mes principes, car naturellement rien ne nous entre 
dans l’esprit par dehors, et c’est une mauvaise habitude que 
nous avons de penser comme si nostre ame recevoit quel-
ques especes messageres et comme si elle avoit des portes et 
des fenestres. Nous avons dans l’esprit toutes ces formes, et 
même de tout temps, parce que l’esprit exprime tousjours 
toutes ses pensées futures, et pense déja confusement à tout 
ce qu’il pensera jamais distinctement. Et rien ne nous sçaur-
oit estre appris, dont nous n’ayons déja dans l’esprit l’idée qui 
est comme la matiere dont cette pensée se forme. C’est ce que 
Platon a excellement bien consideré, quand il a mis en avant 
sa reminiscense qui a beaucoup de solidité, pourveu qu’on 
la prenne bien, qu’on la purge de l’erreur de la preexisten-
ce, et qu’on ne s’imagine point que l’ame doit déja avoir sçeu 
et pensé distinctement autres fois ce qu’elle apprend et pense 
maintenant”.  II Abhandlung (Discours de Metaphysique), 
Gerhardt, IV, p. 451. 
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X. Armonia

1. Nel tema del prospettivismo convergono infine i due altri 
grandi temi dell’armonia e dell’ottimismo. Essi debbono essere 
colti nella loro reciproca connessione. Entrambi debbono essere 
considerati come due grandi temi metafisici, e sottolineare que­
sto punto è importante soprattutto in rapporto all’ottimismo, 
che si presta a interpretazioni psicologizzanti, come se si volesse 
con esso caratterizzare un sorta di atteggiamento mentale o di­
sposizione dello spirito. Entrambi riguardano invece anzitutto 
il mondo stesso inteso come totalità –  e l’ottimismo mette in 
questione addirittura l’atto creativo con il quale il mondo viene 
in  essere. 

2. Prima di questo atto vi sono i “mondi possibili”. L’atto di­
vino pone in essere questo mondo; e perché proprio questo? La 
ben nota risposta di Leibniz è: perché questo è di tutti i mondi 
il migliore. La struttura argomentativa elementare che consente 
questa risposta attira l’attenzione sugli attributi di dio –  ricava­
ti analiticamente dal suo concetto: saggezza, bontà e potenza. 
Proprio perché dio per essenza ha questi attributi non può che 
scegliere il mondo migliore (oss. 55). 

3. Il distacco da una visione empirico-quotidiana del mondo non 
potrebbe essere più netto. La risposta è –  o tenta di essere –  
“puramente logica”, chiamando in causa sia nella posizione del 
problema che nella sua soluzione il principio di ragione suffi­
ciente che tende a trasformarsi in questa sua applicazione estre­
ma –  dove si cercano giustificazioni per la stessa azione di dio 
–  in una sorta di principio del meglio.

4. Ma che cosa è il meglio? La risposta suona all’incirca così: il 
meglio è il più conveniente, ciò che più si adatta, che è più ade­
guato: in un’accezione che può essere spiegata rammentando 
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un gioco di incastri. In esso ogni pezzo “conviene” all’altro. Il 
principio di ragione sufficiente come principio del meglio met­
te in questione la convenienza (convenance) dell’insieme (oss. 54). 
Armonico è un intero le cui parti “convengono” le une alle 
altre, privo dunque di lacune interne, perché le lacune mani­
festerebbero una sorta di incompletezza, mentre l’idea dell’ar­
monia richiede una totalità interamente satura: ogni pezzo si 
incastra esattamente nell’altro. 

5. Secondo Leibniz la scelta originaria del meglio che presiede 
alla creazione del mondo vale anche per ogni evento del mon­
do considerato nel suo senso metafisico. Se accade un certo evento, esso 
non può non “convenire” all’intero, inserendosi come un tassello 
nell’armonia del tutto. 
                   
6. Armonia e prospettivismo a loro volta entrano in relazione 
anzitutto come opposti che si richiamano a vicenda. La prospet­
tiva implica un punto di vista, quindi una visione unilaterale della 
cosa. Questa unilateralità può essere superata solo se un punto di 
vista viene “compensato” da un altro punto di vista. Da un certo 
punto di vista, alcuni aspetti della cosa sono chiari, altri sono 
invece oscuri e non chiaramente visibili. Ma in via di principio vi 
è un altro punto di vista, nel quale si invertono i rapporti della 
chiarezza e dell’oscurità. Se armonia significa equilibrio, incastro 
funzionale, compensazione, qui vediamo come si possa passare 
dal tema della prospettiva a quello dell’armonia. 

7. Sarebbe dunque sbagliato ridurre il tema dell’armonia solo ad 
una sorta di soluzione artificiosa ed estrinseca ad una difficoltà 
interna al sistema leibniziano. Non si tratta solo di rendere conto 
della relazione tra le anime e i corpi posti come enti eterogenei.  

“L’anima segue le sue proprie leggi ed anche il corpo le sue; ed 
essi si incontrano in virtù dell’armonia prestabilita tra tutte le 
sostanze, poiché esse sono tutte rappresentazioni dello stesso 
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universo” (oss. 78). “Le anime agiscono secondo le leggi delle 
cause finali per appetizioni, fini e mezzi. I corpi agiscono se-
condo le leggi delle cause efficienti o dei movimenti. E i due 
regni, quello delle cause efficienti e quello delle cause finali, 
sono tra loro armonici” (oss. 79). 

In effetti, ad una significativa difficoltà si risponde qui con l’idea 
di un accordo prestabilito ab aeterno. Tuttavia, portando l’atten­
zione sul tema del prospettivismo, il problema dell’armonia si 
propone anche come problema della ricostituzione di una totali­
tà che superi le relatività dei punti di vista. Attraverso l’armonia 
il prospettivismo viene superato: ma questo superamento può 
essere colto solo se si vede profilarsi la totalità come emergente 
nella sua assolutezza al di là della relativizzazione prospettica, e 
ciò significa in ultima analisi che ci si deve dislocare nel luogo 
stesso di dio, nel suo grande occhio a–prospettico. L’armonia 
c’è solo per questo occhio, per questo luogo assoluto che coglie 
la totalità direttamente e in una volta sola: in rapporto ad esso, è 
improponibile anche la differenza tra percezione distinta e per­
cezione confusa: questo è infatti il luogo della ragione assoluta, 
della logica, della verità necessaria, della piena e compiuta chia­
rezza e trasparenza concettuale.

8. Il prospettivismo è infine in grado di rafforzare quella visio­
ne della natura che coglie ovunque la pulsazione del vivente. Il 
mondo “è come una medesima città, vista da diversi lati, quasi 
moltiplicata in prospettive, così avviene che, data la molteplicità 
infinita delle sostanze semplici vi sono come altrettanti universi 
differenti, i quali tuttavia non sono che le prospettive di un uni­
verso solo, derivanti dai diversi punti di vista di ogni monade” 
(oss. 57). Ma questo tema può moltiplicarsi in modo indefinito. 
Non solo ciascun abitante della città ha i propri punti di vista, ed 
io sono con tutte le mie immagini prospettiche, all’interno delle 
sue prospettive come egli è nelle mie, secondo quel movimento 
di piani e quella dinamica tra distinzione e confusione che è pro­
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pria della nozione di prospettiva. Ma ogni pietra della città, ogni 
essere inanimato è fatto di  monadi stordite ed è dunque porta­
tore di un’immagine. Ovunque vi sono occhi aperti sul mondo. 
Ovunque vi sono percezioni. Ma ciò è quanto dire: ovunque vi 
è il vivente, ed ovunque la totalità stessa è rappresentata nel vi­
vente. 

9. “Di qui si vede che nella più piccola parte di materia vi è un 
mondo di creature, di viventi, di animali, di entelechie, di anime” 
(oss. 66). In ogni goccia d’acqua di uno stagno vi è uno stagno; 
in ogni gemma di una pianta di un giardino vi è un giardino, in 
ogni corpo vivente vi è un vivente. Sono tutte famose immagini 
leibniziane, immagini seducenti ed anche in ogni caso misteriose, 
nelle quali il tema prospettivistico, con la sua tendenza interna 
alla moltiplicazione, si salda con quello dell’organismo vivente. 

In questa visione del mondo confluisce persino l’entu­
siasmo per la scoperta degli spermatozoi a cui Leibniz accenna 
una volta (oss. 75). Guardando al microscopio, ecco colti di sor­
presa, dentro il grande animale, i piccoli animali, alcuni dei quali, 
gli eletti, “passano a più grande teatro”, aprendo una nuova pro­
spettiva sul mondo. La scoperta naturalistica genera entusiasmi 
metafisici: mediante il microscopio riusciamo a vedere sempre 
più a fondo nell’inesauribile intreccio che mostra la vita nella 
vita.

10. “Existere nihil aliud esse quam harmonicum esse”. L’esser­
ci è null’altro che partecipare all’armonia del tutto. Questa pro­
posizione potrebbe essere letta come un puro corollario di una 
nozione astratta, puramente filosofica dell’esistenza. Il mondo è 
armonico solo da un punto di vista assoluto. Si tratta, si potreb­
be allora osservare, di un’armonia lontana ed estranea, di un’ar­
monia puramente pensata.  Non può sfuggire tuttavia che il fatto 
stesso che questo pensiero possa essere formulato, e per di più 
con la pretesa di essere integrato in un sistema di pensieri protet­
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to dalle più forti garanzie della ragione, fa sì che nelle sue pieghe 
esso prospetti un modo di rapportarsi al mondo, o addirittura lo 
suggerisca. La metafisica diviene allora una tacita esortazione; e 
profonda saggezza.

Riprendo la citazione di Leibniz da A. Gurwitsch, Leibniz: 
Philosophie des Panlogismus, De Gruyter, Berlin1974, p. 46.

Parte III

I. Heidegger: Domanda metafisica e conoscenza scientifica

1. Da un esempio classico, che appartiene ad un passato lontano 
ad un esempio, Heidegger, che appartiene certamente, anch’es­
so, al passato, ma ad un passato di cui forse sentiamo ancora 
l’eco. Un grande salto, in realtà, che si giustifica tuttavia con lo 
scopo che ci siamo proposti: dopo aver tentato di introdurre a 
modo nostro l’idea di un pensiero orientato in senso metafisico, 
vogliamo fornire di esso qualche esempio tratto dalla tradizione 
storica, facendo riferimento a testi brevi e densi di significato, 
che siano in grado di mostrare la ricchezza dei problemi che può 
svilupparsi in un concreto percorso di pensiero – ricchezza che 
va ben oltre lo schematismo elementare con cui abbiamo comin­
ciato la nostra discussione. 
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2. La Monadologia di Leibniz si prestava a meraviglia a questo sco­
po. Ma le realizzazioni del pensiero metafisico possono essere 
molto varie – e alle loro spalle vi possono essere concezioni del 
mondo e orientamenti intellettuali molto differenti. Heidegger 
sembra stare all’opposto di Leibniz, e proprio per questo voglia­
mo rivolgerci soprattutto ad un suo breve e famoso testo: Che 
cosa è la metafisica? che riproduce una conferenza tenuta il 24 lu­
glio 1929 presso l’Università di Freiburg. Di questo testo, come 
nel caso della Monadologia, intendiamo proporre non più di un 
sintetico indice degli argomenti. 

M. Heidegger, Was ist Metaphysik, Klostermann, Frankfurt 
am Main, 1955. – Si è tenuta presente, senza ritenerla vinco-
lante, la traduzione italiana di A. Carlini, Firenze 1953  –  ad 
essa rimandano le indicazioni di pagina. Si può vedere anche 
la traduzione di H. Kunkler, A. Martone, G. Rajo, Pironti, 
Napoli 1982. Entrambe queste traduzioni sono corredate da 
note e commenti.

3. Certo, ora siamo accompagnati dal fresco ricordo delle tema­
tiche leibniziane, la nostra mente è ancora tutta risonante dei 
grandi temi leibniziani della potenza della logica, dell’organicità 
del mondo, della vitalità che permea ogni particella della natura, 
dell’armonia del tutto, ed anche naturalmente dal vivo senso de­
gli interessi conoscitivi – ovunque debordanti in Leibniz in ogni 
direzione –  di cui, nonostante la povertà della nostra esposizio­
ne, si risente la vivace presenza. Che in Heidegger ci muoviamo 
in tutt’altro orizzonte comincia ad annunciarsi nella prima po­
sizione del problema. Fin dall’inizio veniamo avvertiti del fat­
to che l’autore non intende spiegare che cosa sia la metafisica, 
come potrebbe far pensare il titolo; e tanto meno proporre una 
definizione del termine per poi illustrarla ed argomentarla. Ci si 
propone invece di esporre ed elaborare una questione metafisica 
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in modo da mettere sotto i nostri occhi che cosa la metafisica sia. 
Perché in realtà non si dànno questioni metafisiche particolari, 
ed ogni questione metafisica implica il problema metafisico nella 
sua totalità. Al più si può ammettere che possano darsi modi 
diversi di porre un unico problema, quindi diverse domande – 
ma il punto essenziale è che queste domande convergono verso 
un’unica domanda fondamentale. Quando si tratta di metafisica, 
non esistono i problemi, ma solo il problema. 

4. La premessa che chiarisce fin dall’inizio la direzione del di­
scorso è che 

“Nessuna domanda [Frage] metafisica può essere posta se 
non in quanto colui che pone la domanda è tale da essere 
coinvolto coinvolto nella domanda, ossia è in questione [Fra-
ge] egli stesso” (p. 4). 

Ciò non significa che la domanda metafisica verta su colui che 
la pone, essa non è una domanda sulla soggettività – ma ciò che 
la caratterizza come tale è il fatto che la soggettività è in essa 
direttamente implicata. Vi un’ambivalenza caratteristica della 
parola tedesca Frage che in realtà è presente anche nell’espres­
sione italiana “questione”, che indica una domanda che solleva 
un problema da discutere, ma che può  essere impiegata in frasi 
come “essere messo in questione”, “essere in questione”, frasi 
che possono significare “andarne di mezzo”.

5. Secondo Heidegger, ciò non si può certamente dire per do­
mande e problemi posti dalle scienze – la soggettività che le pone 
è qui, al contrario, “fuori questione”. Le scienze sono esclusi­
vamente puntate sulle cose da conoscere, esse sono “rivolte al 
mondo”, il loro obbiettivo è “l’ente stesso nel suo contenuto e 
modo di essere, per farne oggetto di indagine e di determina­
zione fondamentale”. Perciò nella scienza noi diamo “espres­
samente ed unicamente alla cosa stessa la prima e l’ultima pa­
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rola”, ed in questo modo “ci si sottomette, entro determinati 
limiti, all’ente stesso, allo scopo che questo si metta in grado di 
automanifestarsi” (p. 6-7). Vi è dunque una sudditanza all’ente, 
una sottomissione alle cose da conoscere – che peraltro mira, 
alla fine, ad un dominio su di esse. Si suggerisce dunque che 
la conoscenza abbia come scopo  il dominio tecnico del reale 
e come presupposto un atto preliminare di sottomissione alla 
realtà stessa: le cose ci si debbono manifestare nella loro vera 
natura, e proprio in quanto ci adeguiamo ad essa – alle leggi che 
le regolano – possiamo riuscire a dominarle.

6. All’interno di questa linea di discorso, la specializzazione del­
le scienze è considerata con un’accentuazione negativa. Specia­
lizzazione significa frantumazione: le scienze sembrano essere 
tenute insieme da puri dati di fatto, o addirittura dalla pura e 
semplice esistenza di luoghi in cui esse vengono di fatto  inse­
gnate insieme (come le università) o dall’esistenza di finalità pra­
tiche che le discipline particolari debbono assolvere. Poste così 
le cose, Heidegger si chiede se il senso della scienza possa essere 
veramente ridotto alla risoluzione di problemi tecnico–pratici 
secondo questo rapporto di dominio sulla cosa che è anche, al 
tempo stesso (e prioritariamente) un rapporto di sottomissione. 

7. Intanto vi è questo fatto: questo modo di rivolgersi al mondo 
per conoscerlo, e conoscendolo dominarlo, è un atteggiamento 
liberamente scelto dall’uomo che con la domanda conoscitiva 
“irrompe” nell’omogeneità del mondo di cose costituendolo 
come mondo da conoscere. Lo scopo della scienza si determina 
in rapporto a questa irruzione:  secondo la formula di Heideg­
ger, questo scopo è l’ente stesso –  e null’altro . Questa formula 
viene ripetuta più volte:  … e null’ altro;   – …e, oltre questo, null’al-
tro;  –  …e al di fuori e sopra questo null’altro (p. 8). 

8. La ripetizione non ha qui solo lo scopo di enfatizzare il pro­
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blema, di drammatizzarlo,  ma anche nello stesso tempo, di farlo 
esistere. Infatti, proprio attraverso questa iterazione viene propo­
sto il primo punto di arrivo di questo percorso: la domanda che 
ci fa accedere al problema metafisico riguarda proprio questo 
null’altro che compare nella delimitazione dello scopo dell’inda­
gine scientifica.

9. Vi sono, in questo inizio, alcuni temi che, pur in una forma 
differente, ci riportano alla metafisica della tradizione, e sareb­
be un errore non prestare attenzione ad essi. Il breve ma signi­
ficativo accenno alla critica della specializzazione, si conclude 
con l’osservazione: “la sorgente comune delle scienze, che ne dà 
l’essenza fondamentale, si è inaridita” (p. 5). In negativo, è  qui 
certamente presente ciò che per la metafisica della tradizione era 
una sorta di indiscussa ovvietà: che le scienze avessero una “sor­
gente comune” e che in essa fosse da ricercare la loro “essenza 
fondamentale”. 

10. Ed ancora certamente non nuova è l’idea che la questione 
metafisica oltrepassi la dimensione della scienza –  perché è que­
sto che dice Heidegger nella prima esposizione del problema. 
Tuttavia il modo in cui lo dice è del tutto singolare e inatteso. 
La scienza si occupa della realtà, e di null’altro  –  e con questo 
“null’altro” è la scienza stessa che chiude le porte in faccia alla 
metafisica. Ma implicitamente pone anche la domanda che la 
metafisica deve far propria. 

11. Il tempo del razionalismo metafisico che vede una continuità 
tra scienza e metafisica e addirittura una identità metodologica 
fondamentale nel modo dell’approccio sono tramontati. Così 
come ha perso consistenza quell’orizzontre religioso precosti­
tuito che dava immediatamente un contenuto all’oltremondo  – 
un contenuto che certo il filosofo razionalista riteneva di dover 
ripensare da capo e in certo modo rifondare razionalmente, ma 
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che comunque era là, a sua disposizione, con una certezza pri­
maria da riacquisire. Ora invece ci troviamo di fronte all’affer­
mazione che al di fuori ed al di sopra dell’ente non c’è null’altro 
che meriti l’attenzione di una indagine conoscitiva: per Heideg­
ger si tratta anzitutto di riguadagnare il problema contro questa 
polemica antimetafisica. Quell’affermazione viene perciò presa 
in parola: “Unicamente l’ente e al di fuori di questo –  nulla” così 
da poter chiedere: “Che ne è di questo nulla?” Se come scienziati 
al di là dell’ente non c’è nulla da indagare, allora come filosofi, 
più precisamente come metafisici, vogliamo interrogarci proprio 
su questo nulla.

II. Il nulla come tema del pensiero metafisico

1. Passaggio alquanto singolare. Non stiamo qui avviandoci ver­
so sbocchi di aperta paradossalità? Interrogarsi sul nulla non 
equivale forse a non interrogarsi affatto? Può semplicemente 
l’aggiunta di un articolo –  il nulla –  mutare questo stato di cose?

2. Domande più che legittime: ma a cui non vogliamo troppo 
frettolosamente dare il nostro assenso. Si deve riconoscere an­
che a Heidegger il diritto di presentarci il suo scarabocchio: e noi 
gli diremo cos’è.

3. Del resto, l’azzardo appartiene all’ideazione filosofica. E così 
Heidegger azzarda questo pensiero: “oggi più che mai” la scien­
za “deve affermare per la sua serietà e purezza che essa si occupa 
unicamente dell’ente”, ed allora l’attenzione del filosofo deve ri­
volgersi sul versante opposto: il tema della filosofia sarà dunque 
il nulla stesso. Di ciò Heidegger accetta il rischio. Le obiezioni 
sono del resto a portata di mano. “Interrogarsi sul nulla – che 
cosa e come esso sia – converte ciò su cui ci si interroga nel suo 
contrario. La domanda si priva da se stessa del proprio oggetto” 
(p. 11). Una simile proposta chiama in causa la sua stessa possi­
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bilità logica, e Heidegger lo sa. Ed allora dovrà essere contestata 
la “supremazia della logica”, viaggiando con il pensiero lungo 
una strada in cui sono disseminati segnali di permessi e di divieti, 
che noi non terremo in nessun conto.  

4. È presente a Heidegger anche l’obiezione più forte: da un 
punto di vista logico, la parola “nulla” sarà presumibilmente 
considerata come una parola che deriva da una operazione di 
sostantivazione compiuta sulla negazione. La negazione è la 
nozione primaria, e rimanda ad una pura funzione intellettua­
le. Se vogliamo interrogarci sul nulla, saremo dunque rinviati 
da questo sostantivo alla funzione intellettuale soggiacente.  Il 
nulla c’è soltanto perché c’è il non. Ma se le cose stessero così, 
il problema perderebbe tutta la pregnanza che Heidegger in­
tende attribuire ad esso. Perciò egli adombra la possibilità che 
valga piuttosto l’inverso, che “il nulla sia più originario del non 
e della negazione” (p. 12).

5. Su che cosa ciò possa significare peraltro Heidegger non of­
fre spiegazioni e naturalmente non possiamo essere costretti noi 
a produrle al suo posto. Tuttavia, per quanto una simile affer­
mazione possa essere misteriosa, anche in essa si può scorgere 
un tratto caratteristico che ci riporta alla metafisica del passato. 
Alla base del ribaltamento qui proposto vi è la tacita assunzione 
che le funzioni intellettuali in genere presuppongano un qualche 
stato dell’essere, che esse non siano autonome, ma che abbiano 
bisogno di una fondazione ontologica. Pensiamo al richiamo agli 
attributi divini effettuato in rapporto alle nostre funzioni intel­
lettuali e conoscitive superiori, richiamo così frequente nella me­
tafisica della tradizione. Tutte le nostre capacità spirituali, in una 
forma ovviamente attenuata, hanno la loro giustificazione nel 
nostro rapporto con dio, che è un rapporto di dipendenza d’essere. 
La posizione che Heidegger assume qui è il residuo che questa 
impostazione lascia dietro di sé una volta che sia stata privata di 
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tutto il suo contenuto positivo. Non vi è più dio (l’Essere con 
la maiuscola), non vi sono più gli attributi divini di cui le nostre 
facoltà intellettuali sono pallida ombra ed in cui esse si radicano, 
ma resta l’idea di un radicarsi delle funzioni intellettuali altrove. 

6. È inutile, contro Heidegger, rivendicare i diritti della logica, 
proprio perché questi diritti sono negati in via preliminare. Che 
la questione sia formalmente impossibile è dato per ovvio. E di 
qui si trae come conseguenza che proprio da questa impossibi­
lità non dobbiamo lasciarci fuorviare; dobbiamo anzi decider­
ci una volta per tutte ad abbandonare il terreno argomentativo. 
Dobbiamo “mettere da parte l’intelletto” e rivolgerci in tutt’altra 
direzione. Se il nulla ha una consistenza che non può essere ar­
gomentata o semplicemente pensata senza imbattersi in contro­
sensi, esso deve comunque potersi manifestare. Heidegger dice: 
dobbiamo poterlo incontrare (begegnen) (p.13). Nella nostra vita emoti­
va, nella sfera delle manifestazioni affettive: qui forse ci accadrà, 
o forse ci è già più volte accaduto, di imbatterci nel nulla. 

III. Il nesso tra metafisica e totalità

1. È interessante notare come si presenti in Heidegger il nesso 
tra problema metafisico e problema della totalità. Una condizio­
ne necessaria per far valere il tema della priorità del nulla sulla 
negazione è certamente il fatto che la parola nulla venga impie­
gata in modo assoluto. Finché si tiene ferma la priorità della 
negazione, la parola nulla viene impiegata all’interno di relatività 
più o meno sottintese. Queste relatività presuppongono sempre 
una determinata positività che viene appunto negata. Se parlo 
di uno spazio vuoto – ad es. di un cassetto in cui non c’è nulla 
– la nozione positiva presupposta è quella delle cose che potrei 
attendermi di trovare nel cassetto. Ad esempio, cerco un quader­
no nel cassetto e rilevo che in esso non c’è. Il non è per così dire 
applicato al quaderno che era posto come esistente nel cassetto 
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nel momento in cui mi sono accinto a ricercarlo. Eventualmente 
posso dire: nel cassetto non c’è nulla – e la negazione riguarda 
ora sia quel quaderno, sia altre cose relativamente indeterminate 
che comunque ci si può attendere di trovare in un cassetto. Il 
modo in cui usiamo ogni giorno la parola nulla ha sempre questo 
carattere, mentre appare subito chiaro che se ci teniamo fermi ad 
esso non riusciremo certo a pervenire al tema del nulla nel senso 
di Heidegger.

2. Di passaggio vorrei attirare l’attenzione su questo rapporto 
con l’impiego corrente dei termini. Talvolta Heidegger ricorre 
a situazioni tratte dall’esperienza e dal linguaggio corrente. Ad 
esempio: “noi conosciamo il nulla, sebbene solo in quanto di 
esso, per un verso o per l’altro, parliamo ogni giorno” (p. 13): ma 
il nulla di cui si parla ogni giorno è un nulla volgare, “scolorito 
nell’incolore uniformità dell’ovvietà”: il niente appunto dei no­
stri cassetti vuoti. Per Heidegger il linguaggio corrente annuncia 
il problema, ma nello stesso tempo lo appiattisce in modo da 
renderlo insignificante. Al linguaggio comune si contrappone il 
linguaggio metafisico, o meglio, l’impiego metafisico delle paro­
le, che sa cogliere il loro senso nascosto e presentarlo in tutta la 
sua potenza. 

3. Dal nulla impiegato relativamente passiamo così al nulla im­
piegato in senso assoluto: ad un nulla che non nega l’esserci di 
questo o di quello e nemmeno l’esserci di un insieme più o meno 
vagamente delimitato di cose, ma nega appunto la totalità di ciò 
che è, la totalità delle cose che sono. E proprio perché si con­
trappone a questa totalità, il nulla stesso è un concetto totale. Le 
due nozioni si presuppongono l’un l’altra. La nozione di totalità 
dell’ente deve poter essere in qualche modo data, per consentire 
al nulla di manifestarsi, ma non può a sua volta essere concepita 
come una nozione intellettuale: essa non viene ottenuta in un 
passaggio che chiama in causa la nostra capacità di astrazione, 



79

come se si trattasse di formulare il pensiero di tutte le cose possi­
bili a partire dalle cose che ci stanno intorno. Il nulla deve essere 
dato in un’esperienza e non in un pensiero, e questa esperienza 
del nulla deve poter essere vissuta anche come una esperienza della 
totalità, e quindi la totalità stessa deve essere colta nell’atto stesso 
di annientarsi. 

IV. Rimando agli stati affettivi

1. Questo richiamo alla totalità diventa particolarmente signifi­
cativo quando si passa a tracciare sommariamente l’approccio al 
problema metafisico attraverso la via delle emozioni. Stati d’ani­
mo come la gioia, la tristezza, l’ansietà, la paura... sono momenti 
che fanno anzitutto parte della dimensione quotidiana della vita, 
che Heidegger caratterizza come una dimensione di costante 
“affaccendamento” (alltägliches Dahintreiben): in essa siamo sem­
pre volti a realizzare un qualche compito particolare, e questi stati 
d’animo, intrecciati nell’ “affaccendamento”, sono per questo le­
gati alla particolarità di un oggetto o di uno scopo. 

2. La noia è l’esempio che Heidegger suggerisce per primo: 
come stato psicologico essa non è altro che una caduta di inte­
resse per qualcosa che prepara il rivolgersi dell’interesse ad altro, 
e va dunque considerata come uno stato transitorio, tra una fac­
cenda e l’altra. Mentre ti ascolto parlare ora mi annoio… allora 
la tua voce passa sullo sfondo diventando sempre più lontana, 
ed il mio occhio segue stancamente i riflessi che i raggi di sole 
creano entrando dalla vetrata cercando un qualche oggetto di 
interesse su cui posarsi. A questa noia legata alla dimensione 
della quotidianità ne può tuttavia subentrare un’altra che può 
anch’essa iniziare con il prendere sempre più le distanze da qual­
cosa di determinato, ma diviene poi sempre più profonda e non 
cerca nemmeno di riprendersi volgendo l’interesse in altra dire­
zione. L’oggetto a cui eravamo intenti fino a poco fa si allontana 
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nelle sue determinazioni particolari, ma nessun altro oggetto si 
fa avanti per rivendicare la nostra attenzione. Ogni particolarità 
tende a rifluire in una totalità che diventa sempre più indifferen­
ziata, una totalità che va dissolvendosi. La noia che raggiunge questa 
intensità, in luogo di mantenerci nella quotidianità, ci strappa ad 
essa – e in questo movimento, il nulla ci si fa incontro come una 
“totalità che si annulla”. Nella noia profonda, cioè nella noia che 
comincia a perdere un significato puramente psicologico per rice­
vere un significato metafisico, si realizza un livellamento dei gradi 
di importanza che toglie senso al nostro stesso affaccendamento 
quotidiano. In essa la totalità c’è come un diffondersi su ogni 
cosa di un velo di nebbia sempre più fitta. (Si noti di passaggio 
che, come talora in Leibniz, anche se con senso differente, ci sia 
una sorta di trasvalutazione dal piano psicologico a quello me­
tafisico).

3. La gioia: l’esempio rimanda ora ad uno stato d’animo positivo. 
Su di esso tuttavia Heidegger si diffonde ben poco, accennando 
appena alla situazione dell’innamoramento. Non è difficile tut­
tavia trasferire alla meglio le considerazioni precedenti a questo 
sentimento. Anche in questo caso potremo infatti distinguere 
una gioia che punta in una direzione determinata, e un senti­
mento volto alla totalità, intesa come indeterminata e priva di 
articolazioni e differenze interne. Entrambi gli esempi sono in 
ogni caso sommariamente esposti e vanno intesi come esempi 
preparatori del passaggio alla situazione emotiva fondamentale, 
all’esperienza esemplare dal punto di vista metafisico. 

V.  L’angoscia

1. Questa esperienza – o stato o disposizione dell’animo – è l’an-
goscia. Il punto essenziale della differenza tra l’angoscia e la paura 
sta nella determinatezza dell’oggetto della paura, nella dimensio­
ne specifica di pericolosità e di minaccia di ciò che fa paura, indi­
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pendentemente dal fatto che il pericolo sia reale o immaginario. 
Di fronte al pericolo, ci si agita per reagire ad esso, si cercano 
appigli per fronteggiarlo, e può accadere che “si perda la testa” 
nell’affanno di questa ricerca. L’angoscia invece – qui non faccia­
mo altro che seguire passo passo il testo heideggeriano – “porta 
con sé una caratteristica quiete” e può essere descritta come un 
distacco da tutto ciò che è, come un affondare delle cose e di noi 
stessi “in una specie di indifferenza”: uno stato nel quale (e qui 
la descrizione è abbastanza simile a quella della noia) la totalità 
dell’ente si annuncia come una totalità che scompare. Quando ci ri­
solleviamo da questo sgomento e ci chiediamo “di che e perché 
ci siamo angosciati? Non c’era propriamente – nulla. Ed in realtà 
il nulla stesso – in carne ed ossa – era là” (p. 19).

2. In questo modo di impostare la questione, la vita corrente 
di ogni giorno occupa una importantissima funzione di sfondo. 
Nell’immagine dell’uomo che corre da una cosa all’altra, che è 
impegnato in questo e in quello, che parla e dice molte cose pie­
ne di senso – e che sono tali perché hanno sempre di mira qual­
che cosa  – si ripresenta di continuo il tema della delimitazione, 
in contrapposizione a quello della totalità. Di fronte a me c’è 
sempre precisamente questa o quella cosa. Io stesso sono “così 
e così” – ho le mie determinatezze, compiti reali ed obbietti­
vi ben definiti. Il passaggio alla totalità come passaggio al nulla 
ci solleva proprio dall’impegno della determinatezza, e dunque 
dall’impegno della vita quotidiana. Anche i sentimenti sono per 
lo più sotto la presa di questa determinatezza, ma alcuni di essi 
talora riescono a bucare la superficie, ed a mostrare il fondo.

3. La metafisica deve prendere le distanze dall’argomentazione. 
In luogo di escogitare sempre nuove strutture argomentative, ci 
viene additata un’altra via, la via dell’esperienza. Occorre presta­
re la massima attenzione all’impiego di questa parola. Essa non 
ha una inflessione conoscitiva, non indica una conoscenza, ma 
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essenzialmente un modo di sentire. La vita è fatta di esperienze: 
vi è l’esperienza della gioia, della tristezza, del desiderare, del vo­
lere. Queste esperienze sono intrecciate nella vita di ogni giorno, 
e finché restano in questa rete non attingono certamente alle 
profondità della metafisica. E tuttavia, come abbiamo visto or 
ora, esse, e prima di tutto l’angoscia, possono avere una capacità 
rivelativa che si contrappone alla capacità argomentativa della lo­
gica, d’altronde esplicitamente messa da parte in questo ambito 
di problemi.

4. L’angoscia viene tuttavia costantemente – in modo consape­
vole o inconsapevole – rimossa. Anche se essa è sempre sullo 
sfondo, latente e viva; come se dormisse, ma sempre pronta a 
ridestarsi – per un nonnulla: “Alla profondità della sua potenza cor­
risponde l’inezia che basta ad occasionarla” (p. 27). Nell’angoscia 
non solo si incontra il nulla, ma si manifesta il problema dell’ente 
“im Ganzen” – ovvero, come Heidegger si esprime: “l’ente ricon­
dotto e ridotto alla totalità”. 

5. Il problema della totalità si ripresenta come totalizzazione 
dell’ente, come problema del farsi totalità dell’ente, e ciò signi­
fica: sprofondamento, sommersione, e quindi anche scompar­
sa dell’ente nella totalità e infine scomparsa della totalità stessa. 
Heidegger si industria non poco per illustrare questa situazione. 
Così egli sottolinea che, non solo non vi è una idea astratta della 
totalità, a cui si possa contrapporre una idea altrettanto astratta 
del nulla ottenuta per negazione, ma non vi è nemmeno un’e­
sperienza che abbia per oggetto la totalità a cui si contrapponga 
un’esperienza del nulla, esso stesso a titolo di oggetto. 
6. Tutta la tematica viene giocata invece sul fatto che l’esperienza 
del nulla è, ad un tempo, l’esperienza dell’essere, e precisamente 
di un essere che scompare: cosicché può essere citata la formula 
hegeliana “il puro essere e il puro niente sono dunque lo stesso”, 
che riceve tuttavia un senso interamente diverso. In Hegel que­
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sta identificazione avviene tenendo conto della totale vuotezza 
dei concetti. L’essere trapassa nel nulla e inversamente perché 
l’uno è altrettanto indeterminato quanto l’altro. Qui invece non 
si fa affatto questione di una simile vuotezza concettuale, ma di 
una esperienza che è ad un tempo manifestazione dell’essere e 
del nulla. 

VI. L’esistenza umana come trascendenza

1. Was ist Metaphysik? si conclude con passi che riconducono alla 
condizione umana. Come abbiamo osservato all’inizio, la do­
manda metafisica mette in questione colui che la pone, che è 
anche colui che fa esperienza dell’angoscia, colui che in essa in­
contra il nulla. Questi è l’uomo stesso, l’uomo nella sua esistenza 
concreta (Dasein). La domanda metafisica è anche una doman­
da che porta ad una caratterizzazione del mio esserci (Dasein), 
dell’esistenza umana in generale: l’esserci è caratterizzato dalla 
capacità di cogliere l’ente nel suo totalizzarsi, quindi di andare 
“al di sopra” e “al di là” del particolare e del determinato. An­
dare “al di là” e “oltre” si dice anche “trascendere”. L’esistenza 
umana si caratterizza come trascendenza. 

2. Il tema dell’esserci come trascendenza richiama, per un verso, 
la capacità umana di fronteggiare le cose, di non aderire passi­
vamente ad esse, di attuare decisioni, di atteggiarsi di fronte ad 
esse, di assumere un atteggiamento autonomo. In questo conte­
sto assumono il massimo rilievo gli atteggiamenti “nullificanti” – 
il respingere, il rifiutare, il proibire, il rinunciare. E naturalmente 
assume rilievo il tema della libertà, un tema che affiora in vari 
punti così come affiora l’idea che le sue radici stiano proprio 
nella prossimità dell’esserci al nulla.

3. “Il fatto che l’esserci sia tenuto dentro al nulla, fondato sull’an­
goscia latente, fa dell’uomo la sentinella del nulla” (p. 27). La tra­
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duzione di “sentinella” nonh è affatto  appropriata. Il testo dice 
Platzhalter letteralmente: colui che tiene il posto di un altro, cosicché 
l’immagine non è tanto quella del guardiano, quanto quella del 
“vicario”, di una presenza che manifesta ed attesta un’assenza. 
Sullo sfondo vi è l’antico tema filosofico–religioso dell’effimero. 
L’essere dell’uomo vacilla  tra l’essere e il nulla.

4. Questa è la rivelazione della metafisica, rivelazione che è assai 
meno una rivelazione filosofica di quanto non sia invece qualcosa 
che è dato in un’esperienza vissuta. In questo senso la metafisica 
è un “accadimento” e precisamente l’accadimento fondamentale 
nell’esserci. Nello spirito di queste considerazioni non vi è dun­
que nessuna metafisica filosofica. Vi sono invece accadimenti me-
tafisici su cui la filosofia può rivolgere la sua attenzione riflessiva.

VII. Perché qualcosa piuttosto che nulla?

1. In queste conclusioni la vecchia idea secondo cui la scienza 
trae dalla metafisica la possibilità della sua esistenza ha modo di 
essere riaffermata. Non certo nel senso antico del richiamo ad 
un’unità di ordine superiore, ad un completamento e ad un’inte­
grazione necessaria. Si tratta invece della possibilità di quel “per­
ché” che pone in moto l’indagine conoscitiva. In certo senso 
vengono qui contraddette le nostre considerazioni introduttive 
iniziali che ponevano la domanda metafisica come la domanda 
che può essere proposta dopo che ha ricevuto risposta l’“ultima 
domanda” del processo conoscitivo giunto al suo termine. Ora 
dovremmo dire che una domanda conoscitiva in genere non po­
trebbe nemmeno essere formulata, e quindi un processo cono­
scitivo non avrebbe potuto nemmeno avere inizio, se l’ente non 
ci apparisse estraneo, se non provassimo “meraviglia” intorno 
ad esso. Questa meraviglia può sorgere solo se il piano dell’ente 
come tale viene oltrepassato, cosicché condizione della scienza è 
la stessa condizione umana come trascendenza. C’è una scienza 
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in quanto c’è l’accadimento metafisico fondamentale che ci pone 
ad un tempo di fronte all’essere ed al nulla, che mostra l’esisten­
za umana come impregnata di nulla, come vacillante tra essere 
e nulla. Detto in un altro modo: tutti i perché particolari che ri­
cevono una risposta all’interno dello sviluppo delle conoscenze 
poggiano nella loro possibilità su un’unica grande domanda, con 
la quale si chiude questo saggio: “Perché c’è qualcosa  piuttosto 
che nulla?” (Warum ist überhaupt Seiendes und nicht vielmehr Nichts?)

2. Domanda leibniziana  –  certo. Ma essa giunge al termine di 
uno sviluppo che ne modifica radicalmente il senso. La doman­
da  di Leibniz è una domanda autentica alla quale segue senz’al­
tro una risposta: esiste qualcosa piuttosto che nulla perché dio 
sceglie secondo il principio del meglio, e qualcosa è meglio che 
nulla…In modo ben diverso questa domanda si ripresenta qui: 
nel passaggio dalla parola “qualcosa” (ente) alla parola “nulla” 
dobbiamo scorgere quello scivolamento dall’essere al nulla, e ad un 
nulla che rivela l’essere, che caratterizza l’esperienza dell’angoscia, 
come se in questa formulazione verbale si volesse imitare il sen­
so di quell’esperienza o sintetizzarlo. 

La domanda di Heidegger poi non è affatto un’autentica 
domanda, nel senso che essa non attende affatto una risposta. 
Naturalmente diciamo questo come cattivi interpreti (o anche 
come interpreti cattivi): infatti, dal punto di vista di un filosofo 
heideggeriano, questa è la più autentica di tutte le domande, proprio per-
ché non attende alcuna risposta.

Una discussione approfondita sui rapporti tra Heidegger e 
Leibniz, il cui principio di ragione sufficiente viene nuova-
mente tematizzato da Heidegger in Vom Wesen des Grundes 
(1929) e in Der Satz vom Grund (1955 – 56) ed altrove, viene 
realizzata da R. Cristin, Heidegger e Leibniz. Il sentiero e la ra-
gione, Bompiani, Milano 1990. 
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VIII. Enfatizzazione della domanda
 
1. Uno sguardo un poco oltre, al primo capitolo del corso di 
lezioni tenute da Heidegger nel 1935 e pubblicate sotto il titolo 
di Introduzione alla metafisica è certamente opportuno per fornire 
qualche chiarimento aggiuntivo e qualche integrazione ai temi 
emersi. Vi sono peraltro alcuni significativi mutamenti di accen­
to. Il riferimento ad un’esperienza fondamentale che rivela il nulla 
viene qui appena sfiorato. Si accenna soltanto ai vissuti emotivi, 
non tanto come una vera e propria via di accesso alla questione 
metafisica, quanto piuttosto per sottolineare che una compren­
sione autentica di essa non può essere una comprensione astrat­
ta, ma richiede una  partecipazione che sia in grado appunto di 
afferrare la sua “forza nascosta”. Il centro del discorso è invece 
occupato proprio dalla domanda “Perché qualcosa piuttosto che 
nulla”, che ha ora bisogno anzi di essere fortemente enfatizzata. 

M. Heidegger, Introduzione alla metafisica, trad. it. di G. Masi, 
Mursia, Milano 1972.

 
2. Essa è la domanda più vasta, più profonda, più originaria: ci in­
segna Heidegger. È la più vasta perché non riguarda questo o 
quell’ente, ma la totalità stessa. La più profonda perché mira alle 
profondità per il fatto stesso che cerca il fondamento. 

“Tale domanda sul perché non ricerca, per l’ente, cause della 
stessa natura o poste sul medesimo piano di esso” (trad. it. 
cit. p. 15). 

Anche questo tema fa parte del bagaglio tradizionale di un orien­
tamento metafisico del pensiero. Se chiedo il fondamento di B 
– “Perché B?” – , potrei rispondere indicando A e mostrando la 
concatenazione causale tra A e B. In tal caso ci muoviamo sul 
piano omogeneo dei fatti. Questo è il Satz vom Grund della scien­
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za. Mentre il fondamento richiesto dalla filosofia si dirige dalla 
superficie verso il fondo, e d’altronde, essendo il Perché rivolto 
alla totalità stessa, la risposta non ammette in via di principio una 
concatenazione.

La più originaria perché riguarda le nostre origini. In prece­
denza si diceva: mette in questione colui che la pone. Ma ora ciò 
viene detto in modo più complicato. Ursprung –  origine, da sprin-
gen, saltare, scaturire, emergere. Essa è la domanda più originaria 
perché presuppone un venir fuori, un emergere da (springen) ogni 
mia anteriore sicurezza d’essere (Geborgenheit, essere al sicuro, al 
riparo, protetto).

3. Proprio questa domanda sottrae l’uomo all’effimero. An­
zitutto guardiamo questo essere infimo da molto lontano, da 
un’altezza stellare. Citando Nietzsche, Heidegger allude a que­
sto sguardo dall’alto e da molto lontano come il modo in cui 
si annuncia il problema metafisico: “Raffiguriamoci la terra 
nell’universo, entro l’oscura immensità dello spazio. Al suo 
confronto, essa è un minuscolo granello di sabbia fra il quale 
e il più prossimo granello della stessa grandezza si estendesse 
un chilometro e più di vuoto: sulla superficie di questo minu­
scolo granello di sabbia vive un ammasso caotico, confuso e 
strisciante, di animali che si pretendono razionali e che hanno 
per un istante inventato la conoscenza”. “E che cosa è ormai 
l’estensione temporale di una vita umana nel giro di tempo di 
un milione di anni? Appena uno spostamento della lancetta dei 
secondi, un breve respiro”. 

Ma poi, attraverso la posizione della domanda “Perché 
qualcosa piuttosto che nulla”, avviene il ribaltamento: essa ir­
rompe nella totalità insignificante e morta – “irrompe” nel senso 
che contiene una soppressione latente di questa insignificanza, 
rompe l’omogeneità della concatenazione. “Il porsi di questa do­
manda, nei confronti dell’ente come tale nella sua totalità non 
costituisce un fatto qualsiasi che si verifichi accidentalmente 
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nell’ambito dell’ente, come ad esempio il cadere delle gocce di 
pioggia”. “Di conseguenza tale domandare non istituisce di per 
sé un fatto qualunque, ma un accadimento preminente, ciò che 
noi chiamiamo un evento (Geschehnis). ” (p. 16).

4. La condizione della sicurezza d’essere (Geborgenheit) ci preserva 
dalla domanda stessa e dai suoi rischi, tenendoci lontani da essa: 
un tema che naturalmente si ricollega all’ “affaccendamento” 
della quotidianità.  Come faremmo mai, con tutto quello che ab­
biamo da fare, con tutti gli assilli che derivano dai nostri bisogni 
pratici e dalle nostre minute passioni, dai nostri odi e dai nostri 
amori, a proiettarci nell’immensità interstellare e di qui essere 
riportati indietro a risentire il peso di quella domanda?  Eppure 
queste passioni,  questi bisogni, le inquietudini da cui essi sono 
accompagnati, fanno parte dello stato protetto – della Gebor-
genheit. Si tratta infatti di inquietudini ben localizzate, esse non 
sono inquietudini radicali, inquietudini originarie, che vanno alle 
radici della mia intera esistenza. Di questa condizione di prote­
zione fa parte anche l’intero universo delle opinioni comuni, a cui 
da sempre ci siamo adeguati, le tradizioni, le credenze religiose. 

IX. Problema metafisico e problema religioso

1. Nella tradizione filosofica del passato la connessione tra pro­
blema metafisico e problema religioso è del tutto esplicita. La re­
ligione è anzitutto un dato di fatto dell’ambiente culturale circo­
stante. La filosofia che giunge alle altezze della metafisica, deve 
solo effettuare una riappropriazione autonoma del contenuto 
della religione secondo mezzi propri. Nella riproposizione del­
la metafisica in Heidegger il problema religioso sta sempre alle 
porte. Si tratta infatti di proporre una nozione di esistenza tale 
da porre il problema metafisico–religioso nel suo stesso interno. 
Certo, Heidegger deve prendere le distanze dagli sviluppi posi­
tivi caratteristici della metafisica del passato. In esse le domande 
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hanno in ogni caso una risposta. La fede appartiene essa stessa 
alla Geborgenheit, è una componente essenziale di essa. E tutta­
via queste considerazioni non debbono farci perdere di vista il 
fatto che, in Heidegger, il nesso tra problema metafisico e problema 
religioso non è meno stretto che nelle elaborazioni metafisiche del passato. 
Solo che assume un’inclinazione diversa. La metafisica non può 
più essere sistema speculativo, non può più orientarsi secondo 
le credenze riconosciute, non può più parlare lo sciolto eloquio 
della persuasione e dell’argomentazione. La metafisica è passata 
da una metafisica del contenuto ad una metafisica istanziale, dallo 
sciolto eloquio dell’argomentare e del dibattere ad una forma di 
sapiente balbettio, ad un arrovellarsi del linguaggio per evitare la ca-
duta dell’istanza nella posizione. Saremmo tentati di dire che la pura 
iterazione della domanda “Perché qualcosa piuttosto che nulla?”  
–  che è ancora l’espediente letterario per la sua enfatizzazione in 
questo testo come il “null’altro” in Che cosa è la metafisica? –  sem­
bra essere ormai l’unica dimostrazione possibile dell’esistenza di 
dio. 

X. L’essere delle cose ed il loro senso

1. L’ente è ciò che è, dunque ad es. una cosa, un pezzo di gesso. 
Esso ha determinate proprietà, è leggero, friabile, bianco. Facen­
do riferimento ad esso possiamo descriverlo avvelendoci di pro­
posizioni predicative dove compare appunto il verbo essere. Ora 
in questa descrizione ciò che non viene ancora colto è proprio 
l’essere dell’ente, il fatto che questo pezzo di gesso anzitutto “è” 
– e questo “è” non coincide con la leggerezza, né con la friabilità 
o con qualunque altra proprietà. Non lo dico io. Lo dice Hei­
degger. E così egli si chiede: “Dove dunque è andato a cacciarsi 
l’essere? Qualcosa del genere deve pure appartenenere al gesso, 
in quanto questo gesso è”. Se poi prescindiamo dalla particola­
rità dell’essere di questo ente ed operiamo una generalizzazione, 
ci troviamo di fronte alla domanda sull’essere stesso – “Che ne 
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è dell’essere?” (pp. 42 e 43).

2. Qui si gioca del tutto apertamente su un equivoco logi­
co-grammaticale, da tempo ben noto. Infatti si assume la “è” 
anzitutto come copula. In questa modalità di impiego, questa 
paroletta non fa altro che operare una connessione predicativa; 
ad una certa cosa viene attribuita questa o quest’altra proprietà. 
Ma poi si pone il problema come se l’essere fosse a sua volta 
una proprietà della cosa, da ricercare in qualche modo in essa o 
comunque attraverso di essa. E naturalmente questa “proprietà” 
non la si trova. 

3. Heidegger approfitta espositivamente di un simile equivoco, 
ma non ne fa un impiego troppo ingenuo. Prima diamo ad inten­
dere  di ritenere che l’essere sia una proprietà della cosa accanto 
alle altre – e così la ricerchiamo tra esse. Voltiamo e rivoltiamo 
la cosa senza venirne a capo: “Dove dunque è andato a cacciarsi 
l’essere?” Ma così facendo mostriamo invece che l’essere non 
può essere cercato così, ovvero: se la parola essere indica qual­
cosa, non indica qualcosa di simile ad una proprietà delle cose: 
“Importa prima di tutto attenersi costantemente all’esperienza 
del fatto che l’essere dell’ente non lo possiamo cogliere diret­
tamente, in senso proprio, né presso l’ente, né nell’ente, né da 
qualsiasi altra parte” (p. 43).

4. Eppure si resta perplessi. La parola “è” indica una connes­
sione predicativa oppure significa “esiste”. Ma nel contesto pre­
cedente si toglie l’equivoco che fa dell’“essere” un predicato, e 
nello stesso tempo fin dall’inizio è chiaro che questa parola non 
significa “esistere”. Ed allora quale è il significato che si vuole 
attribuire ad essa? È utile andare agli esempi. Essi rimandano 
tutti a modi di sentire la cosa, nei quali essa appare non tanto 
compresa e conosciuta nelle sue qualità oggettive, quanto “ricca 
di senso”.
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5. Si pensi all’immagine dei fanciulli che giocano all’ombra del 
portale di una chiesa romanica in un giorno di sole (p. 45) – in 
questa situazione l’essere della chiesa e della piazza è qualcosa di 
intrinsecamente diverso da ciò che può trovarsi nella descrizione 
della chiesa di una guida turistica. Come non concordare con 
questo? Ma si tratta di un essere della chiesa e della piazza per i 
fanciulli che giocano in essa oppure per chi li contempla. 

6. Istruttivo è anche l’esempio dell’odore della scuola dell’infan­
zia. L’essere della scuola può essere addirittura fiutato “e questo 
odore dà l’essere di questo ente in maniera assai più immediata 
e veritiera di qualunque visita o descrizione” (p. 44). Ma perché 
l’essere? Se riteniamo di esprimerci così, possiamo naturalmente 
farlo, essendo in ogni caso chiaro che si tratta di un essere per me, 
dunque del modo in cui la scuola è stata presente nella mia espe­
rienza vissuta. 

7. Di fronte ad esempi come questi, si dovrebbe mettere l’accen­
to sul fatto che in essi si tratta di investimenti di significato che 
hanno la loro origine e la loro fonte nella vita e nell’esperienza 
della soggettività. Ciò che è qui in questione non è l’essere della 
cosa, eventualmente integrato nella totalità delle cose, ma è la 
relazione tra la soggettività e la cosa. Queste esperienze derivano 
da “donazioni di senso” che hanno il loro fondamento in questa 
relazione. Un commento in uno spirito heideggeriano sarebbe 
invece profondamente diverso, anche se ci troviamo qui di fron­
te ad una sottile ambiguità. Infatti è necessario far inclinare la 
portata di questi esempi, che si potrebbe arrestare ad una dimen­
sione puramente fenomenologica, in modo che essi mantengano 
la presa sulla questione ontologica. 

8. Anche ammesso che la donazione di senso derivi dalla sog­
gettività, il problema allora semplicemente si sposta: donde trae 
la soggettività questa sua capacità di dare senso? Gli esempi allu­
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dono ad una molteplicità di sensi dipendenti dalle relatività sog­
gettive. Ma fa parte dello spirito di queste considerazioni non già 
il limitarsi ad attestare questa molteplicità, ma ritenere che alla 
base di essa vi sia una sorgente unica ed assoluta. La parola essere 
se non indica esattamente questa sorgente, ne apre comunque il 
problema.

9. Le significazioni soggettive debbono fondarsi su una signi­
ficazione assoluta. “Se dio non c’è, io che capitano sono?” – 
esclama il capitano di Dostoevskij ne I demoni. (A lui non basta la 
fenomenologia dei suoi galloni).

10. Una così esplicita chiamata di dio è esclusa in Heidegger. L’e­
laborazione filosofica di Heidegger altro non è che una metafisica 
degradata, una metafisica residuale. La costruzione sistematica cede 
di fronte alla pura evocazione.

XI. Metafisica e decadenza

1. Heidegger rivendica l’inattualità della filosofia: “La filosofia è 
per sua essenza inattuale; essa appartiene infatti a quel genere di 
cose il cui destino è di non trovare mai un’immediata risonanza 
nel presente, e anche di non doverla mai incontrare” (p. 20). 
Meglio forse sarebbe stato se egli si fosse strettamente attenuto 
ad un’affermazione come questa.  Invece egli effettua anche un 
tentativo di auto-storicizzazione. La riproposizione del proble­
ma dell’essere assume tanta più enfasi nel discorso heideggeria­
no quanto più l’accento cade sull’epoca come del tutto sorda al 
richiamo evocativo di quella parola. Per questo la nostra epoca 
viene caratterizzata come una epoca di “decadenza” (p.  47).

2. E in che cosa si manifesta più vistosamente questa decadenza? 
La decadenza sta nella desolante frenesia della tecnica scatenata, 
nella massificazione dell’uomo, nella diffusione dei mass media 
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(p. 48), nella distruzione della terra prodotta dall’industrialismo; 
ed ancora nell’abbandono di ogni dimensione di profondità e 
nel livellamento di ogni valore; nel predominio della dimensione 
quantitativa; nel prevalere della mediocrità (p. 55): 

“l’invadenza di cose che attaccando ogni valore, ogni spiri-
tualità capace di misurarsi con il mondo, la distruggono e la 
fanno passare per menzogna” (p. 56). Tutto ciò viene raccolto 
e sintetizzato dalla metafora dell’“oscuramento del mondo” 
(p. 55) oppure da quella della “fuga degli dei” (p. 48).

3. Nessuna di queste frasi trae senso esattamente da se stessa,  
e perciò non converrà sottoscriverle troppo frettolosamente. Il 
loro senso dipende dal contesto, da obbiettivi polemici deter­
minatamente individuati, dai modelli a cui si guarda per giudi­
care tecnica e industria. Così per puntare il dito sulla mediocrità 
bisogna indicare la direzione verso cui il dito si volte e per fare 
l’elogio dei valori perduti occorre indicare di quali valori si parla; 
e per tutto ciò occorre infine prestare la massima attenzione alla  
parte da cui esse vengono enunciate. 

Tanto meno ci si può lasciar troppo toccare dalle ultime 
metafore: esse non insegnano chi oscura e come, e quali  dei siano 
fuggiti e quali debbano ritornare. Heidegger storicizza la propria 
filosofia, e dunque anche se stesso dentro l’epoca. La domanda 
metafisica non è, nemmeno da questo punto di vista storico, una 
pura accidentalità: in essa, è l’essere stesso che richiama l’epoca 
dalla propria decadenza. Ed il primo ad essere richiamato è il 
popolo tedesco. E perché mai il popolo tedesco? Risponde Heideg­
ger: perché esso è il centro dell’occidente, perché esso può rap­
presentare l’unica alternativa per una riscossa della spiritualità di 
fronte a Russia ed America che “rappresentano entrambe da un 
punto di vista metafisico, la stessa cosa” (p. 48). Perché è infine 
il popolo tedesco è  il “popolo metafisico per eccellenza” (p. 49).  

Purtroppo, in quegli anni – siamo nel 1935 – Heidegger sta­
va in Germania dalla parte sbagliata. E questo modo di proporre 
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la redenzione attraverso la metafisica dà i brividi.

XII. Come Heidegger concepisce la filosofia

1. La concezione che i filosofi propongono della filosofia è sem­
pre molto indicativa dell’atmosfera e dell’orientamento intellet­
tuale che sta alla base delle loro elaborazioni. Ad essa bisogna 
prestare particolare attenzione. In Heidegger la concezione della 
filosofia manifesta ovunque enfasi, sublimazione, surriscalda­
mento. La filosofia “è una delle poche cose grandi di cui l’uomo 
è capace” (p.  27). (A mio sommesso parere: forse sono molte 
le cose grandi di cui l’uomo è capace. E quando la filosofia è fra 
queste?). In quella frase di Heidegger in ogni caso si sancisce in 
ogni caso la distanza tra il pensare filosofico e il pensare comu­
ne; tra i problemi filosofici i problemi ordinari della vita e dell’e­
sistenza. Su questo forse si può anche d’accordo: certamente i 
problemi filosofici non sono esattamente problemi come tutti gli 
altri. Ed occorre prendere qualche distanza dalle nostre faccende 
quotidiane per provare interesse ad un problema filosofico. Ma 
quest’ultima affermazione può avere sensi differenti, e le frasi 
che seguono sono utili per rendere esplicito come Heidegger 
concepisca la filosofia:

“Ci poniamo al di là di ciò che è all’ordine del giorno... Filo-
sofare significa interrogarsi su ciò che è fuori dell’ordinario” 
(p. 24).

“Il fatto è che è proprio dell’essenza della filosofia rendere le 
cose non più facili, bensì più difficili... il compito vero del-
la filosofia consiste in realtà piuttosto nell’appesantimento 
dell’esserci storico e in ultima analisi dell’essere stesso” (p. 
22). 

“Un filosofo è un uomo che vive, vede, ascolta, sospetta, spera 
e costantemente sogna cose straordinarie” (p. 24).
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2. Ma forse più di tutte è rivelatrice la citazione che Heidegger 
trae da Nietzsche e di cui si appropria: “La filosofia... è la scelta 
di vivere fra i ghiacci e le alte cime” (p. 74). 

3. Wittgenstein, senza sapere di avere un tale interlocutore, con 
efficacia straordinaria risponde così: “Discendi sempre dalle 
nude alture dell’intelligenza nelle valli verdeggianti della stupi­
dità”. “Nelle valli della stupidità per i filosofi cresce pur sempre 
più erba che sulle nude alture dell’intelligenza” (Pensieri diversi, 
1948 e 1949).
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Giovanni Piana
Elenco cronologico degli scritti 

1959     
1 – Sul problema dell’intersoggettività
1960     
2– Recensione a “La notion d’apriori” di Mikel Dufrenne
3 – Recensione a “Omaggio a Husserl” di Autori Vari 
1962
4 –  Husserl e la cultura cattolica 
1965 
5 –  Esistenza e storia negli inediti di Husserl 
6 – I problemi della fenomenologia 
7 – Una critica sociologica a Marx 
1966                           	
8 – Un’analisi husserliana del colore
1968	  
9 – Introduzione alle Ricerche logiche di Husserl 	
10 – Note su “Storia e coscienza di classe”
11 – Sulla nozione di analogia strutturale in “Storia e cocienzadi classe”
12 – Husserl, Schlick e Wittgenstein sulle cosiddette “proposizioni sinte-
tiche a priori” 
1972		                                   
13 – Commenti a Hume 
1973	
14 – Interpretazione del “Tractatus” di Wittgenstein 	
1975
15 – Commenti a Wittgenstein 
1976	
16 – Wittgenstein lettore di Frazer 	
1977
18 – La tematica husserliana dell’intero e della parte	
1979  
18 – Elementi di una dottrina dell’esperienza 	  
1980
19 – Le regole dell’immaginazione 	
20 – Le regole dell’immaginazione e le procedure del lavoro onirico
21 – Sulla fantasticheria 	  
1983
22 – Introduzione alla filosofia 	
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1986
23 – Intorno alla filosofia della musica di Susanne Langer 	                    
1987  
24 – A proposito dell’espressione “intelligenza artificiale” 	  
25 – L’idea di qualità ghestaltica in von Ehrenfels 	 
26 – Il tema dell’ineffabilità nella filosofia della musica di Jankélévitch 	  
27 – Linguaggio, musica e mito in Lévi-Strauss
1988	                              
28 – La notte dei lampi - Il lavoro del poeta. Saggio su Gaston
 Bachelard.	  
29 – La notte dei lampi - L’immaginazione sacra. Saggio su Ernst Cassi-
rer	  
30  – La notte dei lampi - Colori e suoni	                                    
31 – La notte dei lampi - Riflessioni sul luogo	
32  – L’esperienza della transizione e il sistema dei colori 	  
33 – Fenomenologia e psicologia della forma 	  
1989
34 – Il filo di Arianna. Nota su Husserl e Heidegger
1990	  
35 – Intervento sul libro “Fisica ingenua” di Paolo Bozzi 	 
36 – Commenti a Schopenhauer - I - Indicazioni di lettura per “La qua-
druplice radice del principio di ragione sufficiente”                                                            
37 – Commenti a Schopenhauer - II - Intuizione, intelletto, ragione 
38 – Commenti a Schopenhauer - III - Volontà e natura	
39 – Commenti a Schopenhauer - IV - Introduzione  alla filosofia dell’ar-
te
40 – Commenti a Schopenhauer – V – L’affermazione e la
 negazione  della  volontà di vivere
1991		   
41 – Immagini per Schopenhauer 	  
1991  
42 – Filosofia della musica 	  
1992 
43 – La fenomenologia come metodo filosofico 	  
44 – Considerazioni inattuali su Theodor Wiesengrund Adorno 
1993
45 – Una passeggiata sulla collina di Loretto 	                            
46 – Figurazione e movimento nella problematica musicale del conti-
nuo 
1994	  
47 – Ripetizione, musica, magia. Conversazione su “La musica e la ma-
gia” di Jules Combarieu 		   
48 – Fenomenologia dei materiali e campo delle decisioni
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1995  
49 – Mondrian e la musica 	                                                   
1996
50 – L’idea di uno strutturalismo fenomenologico                                
1997
51 – I compiti di una filosofia della musica brevemente esposti                       
52 – Elogio dell’immaginazione musicale 	 
53 – Teoria del sogno e dramma musicale		  
1998
54 – Annotazione sull’origine e sull’impiego dei termini “modo” e “ton	   
1999 
55 – Numero e figura	  
56 – Il canto del merlo 
2000	
57 – La serie delle serie dodecafoniche e il triangolo di Sarngadeva
2002
58 – La composizione armonica del suono e la serie delle affinità tonali 
in Hindemith		
59 – La scala universale dei suoni di Daniélou 
2003	                            
60 – L’intervallo 
2004	                                                            
61 – Il cromatismo 	  
2005
62 – Alle origini della teoria della tonalità 	
2007
63 – Barlumi per una filosofia della musica 	                                    
2009
64 – Percorso per una filosofia della musica
2010	                                    
65 – Album per la teoria greca della musica 
2012
66 – Stralci di vita
2013	  
67 – La tematica dell’immaginazione in Kant (1976)
68 – Lineamenti di una filosofia dell’immaginazione (1988)
69 – Presentazione a “Fenomenologia, esistenzialismo, marxismo”
70 – Abbozzo per una periodizzazione dello sviluppo della classe ope-
raia e del capitale  a partire dal 1870
71 – Tragitti dell’immaginario. Note in margine a “L’acqua e i sogni” di 
Gaston Bachelard.
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Elenco delle traduzioni 

G. Lukács, Scritti di sociologia della letteratura (Milano, 1964)
H. M. Enzensberger, Questioni di dettaglio ( Milano 1965)
G. Lukács, Storia e coscienza di classe (Milano, 1967)
E. Husserl, Ricerche logiche (Milano, 1968)
E. Husserl, Storia critica delle idee (Milano, 1989)

Giovanni Piana
Elenco delle composizioni musicali

Le seguenti composizioni possono ascoltate e ritirate presso la sezione “Suoni” 
dell’Archivio di Giovanni Piana, Dipartimento di Filosofia, Università degli Studi 
di Milano. 

1991
1 – Canzone a Yuko, per flauto basso e strumento a corda
2004
2 – Ninna Nanna, per soprano, violino e corno inglese
3 – Leggenda per violino, violoncello, coro, timpani e archi
4 – Omaggio a Corelli, per violino, tromba e organo
2005
5 – Trio per oboe, clarinetto e fagotto
2006
6 – Note stillanti, per pianoforte e vibrafono
2007
7 – Canzone antica per coro femminile, liuto, tamburello e oca   rina 
africana
2008
8 – Preludiando alla notte, per qin e voci segrete 
9 – Vagabondaggi della luna, per pianoforte e due viole
10 – Il grande canto, poema in quattro parti per voce recitante e insie-
me strumentale
11 – Geometrie per tromba e trombone
12 – Concerto per gong, cimbali, campane e campanelli cantanti con 
violino obbligato
13 – Dove a lor piacque per flauto, fagotto e pianoforte	
2009
14 – Fantasia per sette strumenti (violino, viola, violoncello, clarinetto, 
fagotto, tromba, tuba)
15 – Tre bisticci giocosi per due oboi e due clarinetti
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2010
16 – Le Chateau Noir, per violino, orchestra d’archi e sintetizzatore
2011
17 – Figurazioni per tromba e trombone
18 – Con umana dolcezza autunno mi consuma, per due flauti rinasci-
mentali
19 – Quintetto per pf, due vl e due vc
2012
20 – Il fiore che restando passa, per coro a cappella
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Opere complete
Edizioni  a stampa reperibili presso Lulu.com 
2013

Vol. I –  Elementi di una dottrina dell’esperienza
Vol. II – Strutturalismo fenomenologico e psicologia della 
forma. 
Vol. III – La notte dei lampi. Parte prima
Vol. IV – La notte dei lampi. Parte seconda
Vol. V – Le regole dell’immaginazione
Vol. VI – Filosofia della musica
Vol. VII – Intervallo e cromatismo nella teoria della musica
Vol. VIII – Alle origini della teoria della tonalità
Vol. IX – Teoria del sogno e dramma musicale. La metafisica 
della musica di Schopenhauer
Vol. X – Mondrian e la musica
Vol. XI – Saggi di filosofia della musica
Vol. XII – Problemi di teoria e di estetica musicale
Vol. XIII – Introduzione alla filosofia ed alla metafisica  
Vol. XIV – Interpretazione del “Mondo come volontà e rap-
presentazione” di Schopenhauer
Vol. XV – Immagini per Schopenhauer
Vol. XVI – Interpretazione del “Tractatus” di Wittgenstein
Vol. XVII –  Commenti a Wittgenstein
Vol. XVIII – Commenti a Hume
Vol. XIX – I problemi della fenomenologia (revisione Vincen-
zo Costa)
Vol. XX – Fenomenologia, esistenzialismo, marxismo
Vol. XXI – Saggi su Husserl e la fenomenologia
Vol. XXII   – Stralci di vita
Vol. XXIII  – Numero e figura e altri saggi epistemologici
Vol. XXIV  – Barlumi per una filosofia della musica
Vol. XXV – Album per la teoria greca della musica








