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Presentazione

In un dimenticato cassetto di un armadio della nostra casa vi è 
sempre stata una borsa di plastica che conteneva alla rinfusa lettere 
risalenti all’incirca agli anni 1957-1963. Mia moglie Marina ed io ci 
riproponevamo, prima o poi, di rileggerle rapidamente e poi di bru-
ciarle come ricordi di un passato lontano che non ha senso “lasciare ai 
posteri”, per il fatto che per loro essi sono del tutto privi di interesse. 
Quelle lettere contenevano infatti soprattutto il racconto dei nostri 
amori – ma anche, nello stesso tempo, dei nostri primi approcci alla 
vita adulta, delle avventure e delle inquietudini di quell’età difficile. 
Volevamo, Marina ed io, dare insieme un’ultima occhiata alla nostra 
gioventù, alle persone che la avevano in certo senso popolata ed arric-
chita, per prendere da quel periodo definitivamente congedo. 

Prima che questo progetto potesse realizzarsi, io sono rimasto 
drammaticamente solo. Ed il mio primo pensiero fu quello di pren-
dere quella borsa di plastica, senza nemmeno aprirla, e di consegnarla 
alle fiamme che bruciano ogni ricordo. 

Invece è accaduto qualcosa della quale, per quel che sapevo di me 
stesso, provai una profonda meraviglia. Io sono sempre stato volto al 
futuro, la mia memoria è scarsa, sono un pessimo fisionomista, per 
non dire della capacità di datare le stesse vicende della mia vita. Ed 
invece proprio il silenzio abissale da cui mi sono sentito circonda-
to dentro e fuori di me, mi ha violentemente rigettato sul passato. 
Mi sono talvolta chiesto se la ragione che spinge le persone anziane 
a continuare a raccontare i fatti più o meno significativi della loro 
gioventù e che le rende spesso tanto noiose da richiedere da parte 
dell’ascoltatore, per così dire, una pazienza “di rispetto”, fosse niente 
altro che il restringimento dell’orizzonte temporale, di un futuro che 
non è un futuro autentico perché toglie ogni autentica progettualità. 
Chissà, forse in parte è questo il motivo del fatto che mi sono alla 
fine deciso ad aprire la borsa dei ricordi! E tuttavia non appena diedi 
avvio alla rilettura, mi andavo rendendo conto di molte altre cose, 
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che mi sembra, anche se non ne sono del tutto sicuro, possano giusti-
ficare il fatto che non mi sono limitato a rileggere, ma ho cominciato, 
a “stralciare” da queste lettere quei pezzi di vita che esse lasciavano 
non tanto vedere, quanto intravvedere – a ricopiare dunque, assai 
raramente una lettera intera, ma questa o quella frase o successioni di 
frasi, contrassegnando questi stralci con una data leggibile all’interno 
della lettera o sulla busta quando c’era.  

In tutto questo non vi era in realtà all’inizio alcun preciso proposi-
to: soprattutto mi resi conto che questo sguardo retrospettivo realiz-
zato non astrattamente, ma con le voci che balzavano ancora vive da 
quelle pagine scritte aveva anzitutto per me un effetto di rasserena-
mento di cui avevo un bisogno estremo. Eppure l’intento a conserva-
re qualche traccia di ciò che andavo leggendo tradiva evidentemente 
un intento ad una comunicazione possibile. Questo lavoro di ritaglio 
non lo facevo soltanto per me! Nel realizzarlo al centro dei miei pen-
sieri vi era Marina, la donna che non solo è stata mia compagna, ma 
anche sostegno e protezione – che mi ha consentito di realizzare i 
miei progetti nella tranquillità di cui essi avevano bisogno, e che a sua 
volta si era realizzata con i suoi progetti, con la sua attività personale 
e politica, con il suo innovatore entusiasmo ambientalista, con la sua 
espansiva vita sociale che io condividevo con grande simpatia, ma 
solo alla lontana. 

Dallo scambio di lettere nei primi passi dei nostri rapporti, più di 
tutto questo si avvertono le inquietudini di due giovani spaesati che 
cercano una strada – le si avvertono con una vivacità per me inattesa, 
tanto vicine, tanto immediate da generare una pace interiore che ri-
usciva ad averla vinta, almeno a tratti, sull’abissalità del silenzio. Ma 
altrettanto vivaci mi sono sembrate le voci degli altri che in un modo 
o nell’altro si inserivano nei nostri dialoghi d’amore. Questi rappre-
sentano in certo senso il filo conduttore della storia: ma quante altre 
storie, quante altre fisionomie si affacciano intorno a quel filo!      

Proprio per questo l’idea degli “stralci” cominciò allora a sembrar-
mi sempre meno privata, sempre più comunicabile. E per un motivo 
opposto a quello che queste stesse mie parole fin qui hanno indotto 
a sospettare. 

La vivacità e la vicinanza del ricordo fa pensare ad una sorta di 
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ritorno al reale, di regresso a ciò che è realmente stato; quindi ad una 
sorta di realismo. Invece quel che più  mi colpiva è che il ricordo si 
trasformava in una specie di racconto ed ogni stralcio di lettera per-
deva quasi completamente lo scopo di documentare qualcosa – sia per 
il fatto che in esso i fatti erano realmente minimi, sia per effetto del-
la frammentazione e della frantumazione che emarginava ancor più 
quei fatti, dando invece spazio a nodi di emotività, profili psicologici 
appena delineati, pensieri o riflessioni elaborati all’istante.  

Le vicende personali come tali perdevano così d’importanza, ed 
il racconto intravisto assumeva i tratti di qualcosa che apparteneva, 
sia pure in maniera fortemente ambigua, all’immaginario. Cosicché 
sarei tentato di mettere in calce a questo scritto, come talvolta si usa-
va soprattutto nelle produzioni cinematografiche, l’avvertimento che 
ogni riferimento che sembra rimandare a persone reali è puramente 
apparente e del tutto casuale. Ciò non è vero, naturalmente: eppure, 
se assumiamo questo punto di vista, le persone reali, che vengono qui 
indicate con il loro proprio nome e cognome – molte delle quali già 
note in quei tempi lontani, molte destinate a diventarlo –  assumono 
il carattere di “personaggi” e come tali finiscono con il condividere al-
cune fortunate proprietà dei personaggi di un romanzo o di un pezzo 
di teatro. Essi appartengono e non appartengono al tempo, e balzano 
dallo scritto che li pone in essere come sempre vivi di fronte a te – 
non sono mai morti e mai sono stati sepolti, né mai lo saranno. In 
essi il lettore può forse anche riconoscere qualche tratto di se stesso, 
oppure, nonostante la varietà e l’individualità assoluta delle vicende 
reali che accadono a ciascuno di noi, qualcosa che assomiglia ad esse. 
Ciò da cui sono stato colpito, in questa revisione, in cui,  lo confesso, 
ho sforbiciato le lettere nostre e altrui con assoluta libertà – senza 
naturalmente togliere o aggiungere una virgola ai passi che ho rite-
nuto potessero essere “salvati” – è il fatto che basta una frase soltanto 
a rendere un carattere, un’atmosfera, una sfumatura psicologica, un 
atteggiamento. Una frase è come un gesto che “fa vedere” la persona 
talvolta con una vivezza e completezza davvero sorprendente. 

Lo stesso può valere per le fotografie – anche quando esse non han-
no intenti d’arte e nemmeno si pongono particolari problemi espres-
sivi. Di qui l’inserimento di immagini fotografiche intanto nella pri-
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ma parte di questo volumetto, in cui vi sono soprattutto “Lettere”. 
Quando mi è stato possibile ho proposto in essa fotografie di persone 
effettivamente menzionate nella narrazione – ma come un suo arric-
chimento, e mai come un documento in più. Tutta la prima parte è 
poi attraversato da “particolari” di dipinti di Chagall. Certo, il mon-
do russo-ebraico di Chagall non poteva che essere fattualmente mol-
to lontano da noi, eppure quanto in quegli anni ci è stato vicino! 

La seconda parte (“Immagini”), è stata intesa come tutta fatta di 
figure che riescano a dare un poco di seguito alla storia che nella 
prima si parte si chiude, come è giusto che sia per le favole, con il 
matrimonio degli innamorati. Ma questo finale mi è sembrato avesse 
bisogno di un’integrazione. Ho pensato dunque ad una scelta soprat-
tutto di immagini fotografiche, con qualche annotazione aggiuntiva. 
A differenza della prima parte  la componente del “documento” è for-
se più presente – eppure sono convinto che anche in questa seconda 
parte lo “stralcio di vita” finisca per avere il sopravvento e faccia così 
regredire sullo sfondo il particolare biografico. L’immagine diventa 
forse capace di aggiungere ad esso quel momento espressivo che non 
appartiene più al “documento”, ma vorrei quasi dire, al “sentimento”. 
Per la maggiore parte delle persone una fotografia documenta qualco-
sa – un battesimo, un matrimonio, un nipotino che gioca… Questo 
aspetto non è assente dalle fotografie contenute nella seconda parte di 
questo libretto, ma io vorrei che esse fossero viste secondo quell’altra 
angolatura – come uno stralcio di vita in cui in un volto intravvedia-
mo un tratto significativo del carattere, in un albero una traccia della 
natura intera.  

Debbo ancora aggiungere che gli anni di cui si tratta nella prima 
parte non vanno oltre quelli dei miei studi universatari. Quando co-
nobbi Marina, ella aveva venti anni ed io diciassette. 

Generoso lettore, ti debbo dare proprio questo appellativo, perché 
ci vuole generosità nello sfogliare questo libretto – ed io te la chiedo. 

Giovanni Piana
Pietrabianca di Sangineto
5 giugno 2012
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Lettere
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1956 -1958
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[2012]

Ecco i miei foglietti innamorati, scritti qui e là nel corso 
dell’autunno/inverno 1957-1958, tentando di fissare istanti 
insieme vissuti e nello stesso tempo di renderli incomparabi-
li. Ma questo può riuscire solo ai grandi poeti. Io non sono 
nemmeno un poeta e queste non sono e non vogliono essere 
poesie. Ma appunto “foglietti innamorati” – foglietti che tutti 
gli innamorati scrivono o sono tentati di scrivere.

I rumori erano ormai lontani. Ma a tendere bene l’orecchio il suo-
no acuto del violino dell’orchestrina da ballo giungeva fino nella stra-
da buia. Trasognato e lento è il volgere del suo capo verso di me, in 
un tempo sospeso. Ma io non ho avuto il coraggio di un bacio, che si 
è volto in  un sorriso, come un pianto. 

Ti dissi: vedi, ora comincia a piovigginare, non si può correre a 
sognare al Mulino Vecchio. Ascolteremo invece al chiuso un po’ di 
musica. Fu danzando piano quella musica sommessa che sentii per la 
prima volta il tuo abbraccio e commosso ti dissi ci non lasciarmi più 
solo. Per la prima volta sentii su di me amore di donna. Faceva freddo 
quando uscimmo, ma non pioveva più. Il vento trascinava via le nubi 
e faceva veleggiare i nostri impermeabili: era un rendere più grande la 
nostra felicità di ragazzi innamorati. 

Ora ci siamo accorti che è autunno ed io desidero vederti: prima 
c’erano le giornate terse di settembre ed in riva al Po già seccavano gli 
arbusti. Ma non c’era l’estate che moriva. Oggi ti attendo. Non tar-
dare. Nel vedermi sorridi; così il primo autunno si vince, e le chiazze 
d’acqua sull’asfalto, e la gente della città che cammina, e questo cielo 
buio; e lo sfaldarsi di una stagione, e il lento morire.

Un velo di nebbia è il tempo futuro. Per questo ella ha pianto. È 
venuta la sera e siamo dimentichi dell’ora che passa: la cullo fra le mie 
braccia ed ella sorride: e mi chiede perdono. Ma non si deve chiedere 
perdono di un pianto. 
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Voglio che giunga quel tempo che sia svanire di ricordi: allora po-
tresti dormire sulla mia spalla, Marina. 

Ancora sole, sole per noi. Tu siedi sulle pietre dell’argine, e poi i 
tuoi occhi si fanno seri e so che non vedi l’altra riva, ma un’ombra ti 
ha sfiorato. Che cosa sia tu non dici, e mi ti rannicchi accanto. Ella 
pensa che dopo i Santi me ne andrò e tutto potrà essere finito. Ella 
non sa che posseggo un segreto.

Marina mia, ora che Natale è vicino, ti offrirò fiori di neve da porre 
nei tuoi capelli bruni: stille di luce, sorrisi del mio cuore. Una volta a 
Natale pregavo, ma anche ora sono felice, ed è gioia d’infanzia. 

È ormai buio d’intorno (timore ancora di fanciullo che il buio re-
chi ombre cattive; allora mi fermo ed ascolto). Poi ci siamo gettati fra 
le erbe alte; c’era una lucciola sola, e se ne andava. 

Acque del Po, di un 
grigio di perla decembri-
na: è un giorno nostro, 
sulla barca ferma alla riva, 
nella solitudine di un’ora 
festiva. Profumo di bac-
che sbocciate a risvegliare 
l’inverno, rosse, nel mor-
bido sparire a sera di al-
beri affacciati alla riva. 
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[2012]

Era la “festa del paese” del 1957. In realtà, Marina Romussi ed io ci 
siamo conosciuti su una balera: non so se ne esistono ancora fatte 
così: pavimentazione con listelli di legno, telone da circo come coper-
tura e l’orchestrina da ballo – fisarmonica, violino, cantante, qualche 
volta un sassofono. Chitarra elettrica? No, nessuna chitarra elettrica 
– anche se era già stata inventata....

Il fiume Po sullo sfondo. Scorreva poco distante dal villaggio, ed era 
allora veramente un grande fiume, così grande tra i due argini da po-
ter contenere anche isolotti, boscaglie, canneti...

E il dio Pan? C’era, c’era! E ci spiava di nascosto.  
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Valmacca

Il fiume Po a Valmacca
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[2012]

Scopro proprio ora, in certo senso nascosto in un quadernetto di 
scuola dove ci sono tutt’altre cose, che anche Marina aveva dei “fo-
glietti innamorati”, uno solo ne ho trovato, ed esso vuole avere forma 
poetica – gli a capo sono nel suo testo. Mi chiedo ora: perché non me 
lo hai comunicato? E credo di poter rispondere: perché era troppo 
dolce, troppo tenero – forse avresti dovuto cantarmelo sommessa-
mente come una ninna nanna. E così ora lo risento risuonare dentro 
di me.   

Quando chini sul libro a tarda sera
i tuoi riccioli biondo cenere, 
come ombre di nuvole, 
come una cortina tra me e i tuoi pensieri
 
vorrei essere tua madre,
per gettarli indietro con la mano,
come fa il vento a primavera.

Quando ti vedo guardare lontano
con gli occhi seri e fissi
ad una presenza misteriosa,

vorrei essere la sorella della tua anima
per seguirti nel tuo mondo ignoto
perché il dubbio non ti raggeli,
il pensiero non ti tormenti,
il sogno non ti porti troppo lontano da noi.
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Valmacca, 23 Febbraio 1958

Mio caro Giovanni,
non posso fare a meno di scriverti stasera, tanto intensa è l’illusione 

di averti qui e di parlarti. Sarà perché ho avuto una giornata pessima, 
al laboratorio non ho combinato nulla, ed ora sono stanca, ma i ru-
mori che mi circondano mi giungono come attutiti.

Sono ancora con te. Il tempo si è fermato a domenica, ed io non 
ho bisogno di pensarti tanto ti sento in me. È una sensazione inde-
scrivibile, mi pare che le ore di domenica sera non le abbia già vissute, 
sono ancora là abbracciata a te. Tu taci, ma io spero che le mie parole 
non turbino il tuo silenzio. Ho bisogno di parlare perché parlando 
non solo mi manifesto, ma mi rivelo a me stessa. Ho sempre saputo 
che c’è un fondo di dolcezza in me, ma finora non mi stato possibile 
rivelarla. 

Desiderosa di affetto e di comprensione, ma incapace di doman-
darlo con gentilezza, rifiutando se mi viene donato per dovere, mi 
sono chiusa in un atteggiamento di scontrosa indifferenza, specie ver-
so coloro che mi sono più vicini. Solo a te ora mi affido donandoti 
tutto il mio affetto senza un solo filo di diffidenza. Non mi importa 
sapere quanto durerà, se durerà, ciò che vale è l’essere veri ed è appun-
to in questa verità la bellezza del nostro sentimento. 

Tu accenni a lati piuttosto difficili del tuo carattere, ma non credo 
che questo ti preoccupi eccessivamente, ed è giusto che sia così. Io 
credo che questo modo di comportarti un po’ scostante sia in mag-
gior parte causato dall’aridità che finora ti ha circondato. Aridità non 
colpevole da parte degli altri, la sola colpa è del tuo carattere partico-
larmente sensibile. Ma se tu ora mi ami, se veramente mi vuoi vicina, 
troverai in me tanta fiducia, tanta tenerezza, tanto amore che ogni 
cosa sarà addolcita e questo ti aiuterà a vivere meglio. Credo nei senti-
menti e spero proprio di renderti felice, lo desidero con tutta l’anima.
Giovanni, ti voglio bene e voler bene è per me vivere, è lo scopo, la 
missione del mio oggi. Calda di questo sentimento ti auguro ora una 
buona giornata, anzi una buona settimana pregustando la gioia di 
vederti presto. 

Con tanto affetto  
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[2012]

Dobbiamo ora fare un passo indietro. Nel 1956 ero studente di prima 
liceo classico a Casale Monferrato, e fu in quell’anno che un nuovo 
professore di filosofia si presentò in aula: si chiamava Armando Ple-
be. Io non dirò proprio nulla sulle vicende future che lo hanno reso 
noto e discusso – soprattutto per le sue scorribande nelle diverse sfere 
della vita politica del nostro paese. Di fatto di esse mi disinteressai 
assai presto e tenni gelosamente per me l’immagine di lui e del suo 
insegnamento liceale, durato peraltro appena un anno. Io credo che 
questa immagine traspaia con evidenza dagli stralci delle sue lettere.  

Armando Plebe aveva allora ventinove anni ed io ero un sedicenne 
fiammeggiante di desiderio verso l’apprendimento di un sapere so-
prattutto letterario e filosofico. Armando Plebe – il cui volto anziano, 
ed è naturale, stento a riconoscere – a sua volta portò in quell’aula 
una ventata che attizzò quelle fiamme: figura gentile, volto affilato, 
mani da pianista, immerso nella cultura greca come vita vissuta nel 
momento stesso in cui la evocava e capace di trasmettere  i grandi se-
greti, i miti, le fantasie che si nascondevano persino negli etimi della 
lingua greca, diventò a sua volta per me, per qualche anno, anch’egli 
un mito.

Tuttavia, troppa era la distanza di orientamento intellettuale, ma an-
che psicologica e di temperamento, che ci separava: cosicché dopo 
qualche anno di rapporti epistolari e di incontri sporadici, dal mito 
egli se ne uscì – per me inattesamente – per rientrare in una sua realtà 
che era per me incomprensibile. Ma le lettere che mi scrisse confer-
mano la sua adesione senza riserve ad una concezione della cultura 
tanto viva da poter essere a chiunque comunicata, al punto di non 
esitare a scrivere ad un giovane di sedici anni, parlando con un’aper-
tura, una eleganza ed una chiarezza mentale che rende per me inespli-
cabile  l’oscurità in cui mi sembrò precipitare nel suo futuro. 
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Alessandria, 30 Luglio 1956 

Caro Piana, 
è mia abitudine rispondere puntualmente alle lettere, tanto più 

quando si tratta di lettere ricche ed importanti come l’espresso che mi 
inviasti. Ma esso ebbe una curiosa odissea:  non avendo noi avvertito 
il fattorino degli espressi di Bressanone del nostro arrivo, esso venne 
da lui rispedito a Casale, dove sostò alquanto per essere poi rispedito 
a Bressanone… Mi dispiace molto del contrattempo e dell’impressio-
ne di mia negligenza che potrai aver avuto nel non ricevere risposta.

Caro Piana, la tua lettera mi testimonia una tua grande ricchezza 
interiore e un orientamento assai caratteristico che, per quanto ancora 
confuso e alborale, mi par già di intravvedere chiaramente in che di-
rezione procederà. È una direzione alquanto lontana dalla mia forma 
mentale; ma io mi guarderò bene dal cercare di modificarla: non solo 
perché ciò sarebbe inutile ed assurdo, ma anche perché ho la massima 
stima di chi, come te, è portato spontaneamente o per riflessione ad 
una concezione irrazionalistica della vita (così come disprezzo invece 
chi a tal concezione giunga per conformismo ed opportunismo etico-
religioso, e per moda, o per posa). Pensare=vivere: è un’equazione che 
sottoscrivo anch’io, per quanto in un senso assai diverso dal tuo. Io 
mi chiedo: ogni pensiero è vero “pensare” e quindi autentica “vita”, 
oppure soltanto quel pensiero che sia concreta iniziativa sia indivi-
duale che sociale? Un pensiero è pur quello contenuto in riflessioni 
quali: “trenta giorni ha settembre, con april giugno ecc.”; ma certo 
non diremo che questa è “vita”. Per converso, forse che ogni espres-
sione di vita è “pensiero”? Davvero non direi, ché pensiero non è, ad 
es., l’espletamento dei nostri bisogni fisiologici. Che cosa è dunque 
questo nesso “pensiero-vita”, che concretizza il pensiero e dà un senso 
alla vita? Io a questa domanda rispondo in un modo (cioè col con-
cetto di razionalità del reale) che non può essere il tuo. Tu però devi 
porti e risolvere il problema dal tuo punto di vista. Né, mi pare, puoi 
far tua troppo facilmente la polemica contro il “senso comune”: sen-
za il senso comune la vita non sarebbe vita, ma alienazione mentale. 
Ciò non significa che ci si debba fermare al senso comune; significa 
però che bisogna fare i conti con esso. E sono ben lieto che anche tu 
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senta il bisogno di un ordine del pensiero, senza di cui il pensiero non 
può essere tale. Di tutto ciò parleremo ancora, e meglio, sopratuttto 
quando potremo vederci, spero, a settembre. 

Sono lieto che tu stia leggendo Eschilo. Le Supplici sono una gran-
de tragedia, purché non ci si fermi alla lettera di essa, ma si riesca 
a cogliere il dramma cosmico della lotta tra il principio maschile e 
quello femminile, che sta alla sua base – lotta che, nei suoi fonda-
menti ideali, risale proprio a quella contrapposizione tra il mondo 
mediterraneo e quello indoeuropeo, sulla quale insiste Untersteiner, 
a mio avviso giustamente. – Tu ti chiedi se l’elemento catartico sia o 
non sia necessario al tragico. Questo dipende da che cosa si intende 
per catarsi: se si intende la terapia magico-medica dei Pitagorici, direi 
anch’io di no, se invece s’intende la chiarificazione delle passioni di 
cui parla Aristotele, io propenderei a pensare che il tragico sia proprio 
nato con essa. Quanto alla storicità della contraddizione, mi permet-
to di rimandare il discorso, perché sarebbe troppo lungo. Tu sai che 
io sono convinto storicista, forse anche più spinto di quanto non sia 
Untersteiner. Tuttavia vedo benissimo le ragioni degli avversari. 

Bene per Leibniz e per il Sublime. Ti raccomando il tedesco: senza 
di quello non potrai mai condurre scientificamente uno studio filo-
sofico o filologico. 

E infine, buone vacanze. E scrivimi, non appena hai qualcosa da 
dirmi: c’è da sperare che il percorso postale delle tue lettere sia in 
seguito un po’ più fortunato. Ricordami al Sig. Padre ed alla Sig.ra 
Mamma, che io rammento con viva simpatia; e accogli molti saluti 
dal tuo 

[2012]

Il Sublime di cui si parla è il trattato attribuito a Cassio Longino che 
mi ripromettevo di tradurre durante le vacanze. Non ricordo in quale 
occasione i miei genitori conobbero Armando Plebe, ma è un fatto 
che egli non dimentica mai di pregarmi di salutarli. 
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[2012]

Al termine della mia prima liceo, abbandonai Casale Monferrato, per 
trasferirmi a Milano dove frequentai il liceo Carducci. 

E per quale ragione? Per puro spirito di ribellione non so bene perché 
ed a che cosa. Ma le cose stavano così. 

Quegli anni erano per me particolarmente inquieti, e questa inquie-
tudine si comunicava in varie forme anche agli altri che erano intorno 
a me. Ad esempio, i litigi con i professori erano frequenti. Ma un 
allievo di liceo può litigare con un docente? Lo può. Basta scoprire il 
suo punto debole e colpirlo in quel punto inesorabilmente ed abil-
mente. E può anche sobillare la classe a fare cose talora divertenti, ta-
lora non troppo. Insomma, ero un poco discolo, nonostante il buon 
rendimento scolastico che mi metteva al riparo da possibili fulmini 
e saette. Anche Casale Monferrato mi stava un po’ stretta. Chiesi 
dunque ai miei genitori di andarmene a Milano ed essi mi assecon-

darono, approfittando della mera-
vigliosa ospitalità della famiglia di 
Cesare Augusto Tallone di cui mio 
padre era diventato amico. Questi 
era personalità fuori del comune, 
grandissimo esperto nelle tecniche 
costruttive del pianoforte e uomo 
di fiducia di Arturo Benedetti  Mi-
chelangeli che il grande pianista 
portava con sé ovunque in quali-
tà di accordatore. Tallone sognava 
di mettere la propria esperienza al 
servizio della realizzazione di un 
pianoforte tutto suo, tutto “italia-
no” – come egli diceva. E riuscì in 

questo intento. 
In quella casa, conobbi Michelangeli e rammento ancora un pome-

riggio intero in cui egli, trasognato e febbricitante, andava ripetendo 
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al pianoforte una breve frase di Debussy – sempre quella: eppure non 
vi era nell’ascolto neppure l’ombra di qualcosa che potesse destare il 
senso di ripetizione ossessiva. E dalla mia cameretta, tendevo l’orec-
chio ogni volta. 

In quel tempo furono mie protettrici la moglie Lizzy e soprattutto la 
bionda e  dolcissima Elisa di pochi anni più adulta che, io credo, ca-
pisse molte cose di me e di tante altre. E la scuola? E il liceo Carducci? 
Alla fine di questa nuova esperienza liceale milanese, la decisione era 
ormai presa. Anche questa volta i miei straordinari genitori assecon-
darono questa ulteriore bizzaria del loro figliolo un po’ discolo, un 
po’ stravagante. Addio banchi di scuola! L’ultimo anno – quello che 
si conclude con la “maturità”, che era un esame un po’ più pesante 
rispetto a quello di oggi – decisi di farlo da “privatista”, standomene a 
casa, senza litigi, scegliendo da me stesso i libri da leggere. Per quanto 
riguarda il testo filosofico da commentare la mia scelta cadde sulla 
Sezione Seconda delle Idee per una fenomenologia pura di Husserl, in-
titolata La considerazione fenomenologica fondamentale. Un’iniziativa 
tutta mia. Non sapevo ancora che Enzo Paci aveva già dato avvio alla 
sua fase fenomenologica, benché lo conoscessi e lo ammirassi per le 
sue lezioni sull’esistenzialismo del 1955, pubblicate nel 1956, che 
avevo ascoltato dal Terzo Programma RAI. 
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Roma, 16 Gennaio 1958

Caro Piana,

non ho potuto rispondere prima alla tua lettera, ma ho gradito il 
ricordo e gli auguri, che ricambio a te e ai Tuoi.

Sono contento che la tua preparazione all’esame proceda bene. 
Certo, portare Husserl alla maturità è cosa più unica che rara; ne 
sono molto contento per il tuo futuro, ma non vorrei che ti appe-
santisse il già pesante programma di esame. Non appena superata 
la maturità, farai invece molto bene, se cercherai di approfondire il 
pensiero husserliano, che è una vera miniera per intendere la filosofia 
contemporanea. 

Mi chiedi d’indicarti che cosa leggere 
sul Prometeo. Non so neppure io; le cose 
migliori sono in tedesco e in inglese; al-
cuni studi italiani sono sepolti in rivi-
ste e atti di accademie che difficilmente 
riusciresti a trovare a Casale. Hai visto 
il famoso volume di Manara Valgimigli, 
La trilogia di Prometeo, Bologna, Zani-
chelli, 1904? Naturalmente, ormai è in-
vecchiato. Ma le cose recenti che valga la 
pena di leggere non sono in italiano. 

Conto, da quanto mi scrivi, di vederti a Roma in febbraio. Molti 
saluti a te e ai Tuoi dal tuo 
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Roma, 3 Settembre 1958

Caro Piana,

grazie della tua cara lettera, e congratulazioni per l’esito degli esa-
mi! Hai superato una prova difficile (l’esame da privatista) che chiun-
que non poteva che sconsigliarti per il rischio che comportava. È stata 
una bella prova di carattere, della quale sono contento per te: non che 
io dubitassi delle tue capacità intellettuali; ma quello che non avevo 
ancora esperimentato in te era la capacità di uno studio metodico, 
costante, regolato, quale è richiesto dalla preparazione di un priva-
tista (io lo so per esperienza perché anch’io – allora non volli dirtelo 
perché preferivo non incitarti al rischio del privatista – mi presentai 
privatista alla maturità classica, per poter saltare l’ultimo anno). E 
non dispiacerti se l’esame è stato più banale del previsto; talora è pro-
prio la banalità dell’esame che un privatista intelligente può rischiare 
di cadere, e tu non sei caduto. 

Le letture che intendi fare vanno bene; certo se tu potessi discipli-
narle e indirizzarle bene sin dal principio, i risultati sarebbero ancora 
migliori. Ma di questo potremo parlare a voce. A Milano, poi, sarà 
tuo professore di Filosofia Teoretica Enzo Paci, una bella mente e un 
buon studioso, conoscitore appassionato di Husserl (me ne parlava 
qui a Roma alcuni mesi or sono): se ti rivolgerai a lui potrai trovare 
un’ottima guida. Sarò lieto di rivederti a Roma, dove resterò  sino al 
15 c.m.

Arrivederci, dunque, e molti cordiali saluti, estesi ai Tuoi, dal tuo 
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Roma, 5 Novembre 1958

Caro Piana, 
grazie della lettere e delle notizie che mi dai. Fai bene a se-

guire il prof. Segre, ma soprattutto sono lieto che tu segua il 
prof. Paci; a mio avviso Paci è tra le menti più aperte che vi 
sono in Italia: se riesci a farti ascoltare da lui, cerca di far teso-
ro della sua vicinanza e di divenire il più possibile suo allievo.

È un po’ difficile darti in due parole qualche indicazione sul con-
cetto di “eticità” della Fenomenologia hegeliana: quel concetto è tut-
to un mondo, è una prospettiva da cui si potrebbe intendere tutto 
il romanticismo. In genere si suol studiare questo concetto troppo 
astrattamente, senza cioè vederne quella concretezza che gli proveniva 
dall’essere stato – prima che un concetto filosofico – un’esperien-
za letteraria, artistica e della vita stessa dei romantici. Per questo, se 
fossi al tuo posto, anziché ripetere i solito commenti alla Fenomeno-
logia (ad es. il ripetutissimo e non sempre intelligente Hyppolite) 
cercherei di andare alle origini letterario-filosofiche di quel concet-
to nel romanticismo. Secondo me, alla base dei paragrafi sull’eti-
cità della Fenomenologia sta per lo meno l’esperienza delle Lettere 
sull’educazione estetica di Schiller, in particolare della sesta lettera. Ma 
io andrei più in là: Hegel aveva risentito (come tutti i romantici) 
profondamente l’influsso delle Esperienze di W. Meister di Goethe: 
sai che F. Schlegel faceva addirittura derivare il termine “romanti-
cismo” dal “romanzo” per eccellenza che era per lui il W. Meister. 

Ora, nei tre ultimi libri del W. Meister vi è già tutta la problematica 
dei concetti di eticità, moralità, “anima bella”. Nel VI libro è abboz-
zata la figura dell’“anima bella”, mentre nel  contrasto presente nel 
VII e VIII libro tra le figure di Teresa e di Natalia v’è già il contrasto 
tra la moralità e l’eticità impersonata magistralmente dalla figura – 
fondamentalmente filosofica – di Natalia. Dal Meister derivano le 
importanti riflessioni etiche di F. Schlegel e da F. Schlegel non poco 
derivò Fichte, che gli era strettissimo amico.  Ma il discorso dei rap-
porti tra l’etica fichtiana e quella hegeliana sarebbe troppo lungo… 
In ogni caso, secondo me, bisogna partire da Schiller e Goethe: lì 
trovi le origini di quella problematica. Tu sai quanto questo argo-
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mento mi stia a cuore; quindi sono molto lieto che te ne occupi. E 
sarei molto lieto se tu mi scrivessi come procede questa tua relazione.

Mi dici di una tua vicenda sentimentale: sono certo che un gio-
vane come sei tu non sarà distratto, ma arricchito dall’esperienza del 
sentimento. Del resto che cosa terribilmente arida – e terribilmente 
noiosa – sarebbe il filosofo se si chiudesse alle voci del sentimento, e  
quindi della vita stessa!

Mi scrivi di considerarti ancora mio allievo. Grazie! Ma non so 
che cosa possa averti dato io… al liceo si può insegnare così poco! 
Tuttavia, almeno sentimentalmente, piace anche a me considerarti 
sempre mio allievo. Del resto, non si sa mai che cosa riserva il futuro: 
un giorno potrebbe darsi che tu ti debba avvicinare per un qualsiasi 
motivo all’Università dove insegno io. 

Quando vieni a Roma in una delle tue fugaci visite? E i Tuoi come 
stanno? Salutameli e accogli molte cordialità e auguri dal tuo

PS. Che ne è del povero Sandro Ricci? Non avrei mai immaginato 
che sarebbe finito con i nervi in quello stato. E, ormai, non so più che 
cosa pensare di lui. La tua amicizia non gli può servire a scuoterlo dal 
suo stato di torpore? 

[2012]

No, non ho potuto far nulla per lui, caro amico della mia prima 
infanzia. Lo conobbi durante la prima media, a dieci anni – mio 
compagno di scuola e di banco. Egli abitava a Valmacca, il paese di 
Marina, e fu così che io conobbi quel paese sul Po che tanta impor-
tanza ha avuto poi nella mia vita. Bambini appena, voglio ricordare 
almeno questo, ci rotolavamo nella distesa di grano messo a seccare 
nel sottotetto della sua casa incuranti delle irritazioni cutanee che 
quel gioco creava e che ci costringeva poi a immediati bagni caldi 
nelle tinozze della cascina. Un poco più grandicelli, percorrevamo 
le stradine oltre l’argine del fiume, indugiavamo come folletti nei 
pioppeti e tra i capanni costuiti dai pescatori lungo il fiume. Questo 
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nostro sodalizio, che ci vide per un certo tempo compagni anche nei 
dialoghi con Armando Plebe, durò fino al momento in cui io me ne 
andai a Milano al liceo Carducci. Sandro entrò in uno stato depres-
sivo irrimediabile proprio nell’anno della sua maturità classica – che 
peraltro superò brillantemente. Così le nostre strade si separarono, io 
mi iscrissi all’Università di Milano, Sandro all’Università di Pavia. A 
poco a poco ci perdemmo di vista e, io credo, per volontà di entrambi. 
Io mi resi conto che non solo mi era impossibile aiutarlo, ma anche 
che forse la mia stessa presenza avrebbe potuto essergli dannosa. Cre-
do che di questo egli fosse consapevole. Nel 1963 fu mio testimone di 
nozze – poi non ci incontrammo più.  Nella notte del 4-5 dicembre 
del 1971, all’età di 31 anni, si gettò dal Viadotto Soleri a Cuneo, il 
“ponte dei suicidi”. Pochi giorni prima aveva comunicato la propria 
intenzione suicida ad una riunione del gruppo “L’erba voglio”. Ho 
appreso questo particolare agghiacciante dal volume di Lea Melandri, 
L’erba voglio (1971-77) - Il desiderio dissidente, che contiene anche un 
suo scritto intitolato Appunti da un reparto psichiatrico.

Sandro Ricci
1953

III media
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1959
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Milano, 16 Marzo 1959

Marina mia, è di sera che mi viene il desiderio di parlarti. Ho cena-
to all’osteria (stasera, con l’accompagnamento di due ubriachi) e poi 
me ne sono andato a prendere un po’ d’aria. Sai che abito in periferia: 
i marciapiedi sono deserti, ma vi sono molte automobili che passano 
nella strada principale, dirette fuori città. Ai margini del Naviglio vi 
sono le grandi case alte, con le finestre illuminate, qui e là, come oc-
chi inespressivi. Si sente allora che molte cose che di giorno sembrano 
importanti, a quest’ora si annullano, spariscono, diventano lontane. 
Rimane questo andare per la strada e qualche cosa che vive dentro 
di me – uno scambio d’amore. Ciò mi riempie di dolcezza, e non 
mi importa nulla se le finestre mi guardano con occhi inespressivi. 

Per il resto oggi non ho fatto nulla. Sono soltanto andato ad anno-
iarmi due ore in Università. Una buona notizia: domani riprendo le 
lezioni di violino. Era tempo. Fammi un sorriso.

Milano, 20 Marzo 1959

Marina mia, sono tornato ora dall’Università dopo la mia eserci-
tazione: avrebbe dovuto durare un’ora ed è invece durata due; anzi 
domani debbo riprendere alcuni punti che verranno discussi e pro-
babilmente sarà necessaria un’altra ora. Ti assicuro che sono mezzo 
stordito: comunque è andata bene, meglio di quanto pensassi. Sono 
riuscito ad essere abbastanza chiaro e, pare, abbastanza interessante. 
Come stai tu ora? Vorrei che la mia lettera ti arrivasse già stasera per 
averti immediatamente vicina. Ma tu mi sei immediatamente vicina! 
Con te io nasco a poco a poco, c’è qualcosa che, vivendoti accanto, 
mi redime. Finora ho vissuto con un oscuro senso di colpa: credimi, 
non ho fatto nulla che lo giustifichi. Ora sento di diventare libero. 
Sono belle le nostre passeggiate nei boschi. Sono belli i nostri ritorni 
verso sera. Prendiamoci per mano, Marina. 
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Cantavenna, 4 Agosto 1959

Marina mia, 
ti scrivo appena giunto a Cantavenna. Forse non mi perdonerai 

facilmente questa mia fuga per passare dei giorni qui, sacrificando 
ore che potremmo passare insieme (ed è un inverno che sospiriamo 
questi giorni), ma cerca di essere più serena che puoi nel giudicare. 
Questo periodo per me si presenta abbastanza decisivo e dalla riusci-
ta di ciò intorno a cui lavoro dipende una maggiore chiarezza su di 
un possibile futuro. Lo sai che vivo dentro un campanile? Esso è di 
poco discosto dalla chiesa, ed io ho occupato la stanza che si trova 
sotto la campana. Quando la campana suona, certo, il suo grande 
suono compenetra le pareti e si irraggia da esse, impossessandosi del 
mio corpo facendolo diventare anch’esso suono di campana. Questa 
cella è per me un luogo ideale – e lo sarà anche per te, appena potrai 
raggiungermi. 

Dalla finestra della cella campanaria si vede tutta la vallata, le risaie 
ed il fiume Po che trascina le sue acque verso il mare. 

A presto. 
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Roma, 23 Ottobre 1959

Caro Piana,
grazie davvero dell’attenzione con cui mi hai letto e della tua lettera 

tanto acuta. Tutti i tuoi interrogativi sono più che legittimi: l’estrat-
to che ti ho inviato non rappresenta che i primi due capitoli di un 
volume, che in parte è già scritto e in parte sto ancora meditando. 
Perciò non potrei qui esporti il mio pensiero un po’ più compiuta-
mente senza dare a questa mia lettera almeno l’estensione di uno dei 
prossimi articoli che seguiranno: il che ora non posso proprio fare! 
Ma la prima volta che ci vedremo sarò tanto lieto di conversare con 
te di tutto ciò. Rimandando per ora, quindi, una risposta compiuta, 
vorrei solo accennarti a qualche punto della tua lettera. Tu mi obietti 
che una ricerca puramente ipotetica è assurda. Io ti rispondo che il 
giudicare assurda una ricerca presuppone un criterio e quindi – per 
me – un’ipotesi: ipotesi che io rispetto ma che non posso ritenere 
valida obbiettivamente. 

Tu mi chiedi: “Perché la ricerca?” Io ti rispondo che questa doman-
da non è che una presentazione particolare della domanda “Perché la 
vita?”, che è la domanda di ogni filosofia, a cui ogni filosofia risponde 
formulando una ipotesi. Senonché caratteristica di ogni formulazio-
ne di ipotesi è il credere ad essa: ora, siccome io sostengo l’ipoteticità 
di ogni ipotesi, corro il rischio di non aver più la spinta sufficiente 
a formulare la mia ipotesi. Sembra, cioè, che l’empirismo ipotetico 
distrugga se stesso. Ma questa è un’obiezione valida solo per chi si àn-
cori tuttora al principio di non contraddizione! L’empirista ipotetico 
non si preoccupa di non contraddirsi, perché non può riconoscere 
la non-contraddizione come principio universalmente valido. Perciò 
egli continua a pensare! – Sì, hai ragione a dirmi che mi sono mol-
to avvicinato all’esistenzialismo: senonché l’esistenzialismo teorizza 
in qualche modo l’esistenza e la irrigidisce, per cui in certo modo è 
ormai fuori della contraddizione insita nella “ricerca”. Io invece sto 
ancora dentro a quella contraddizione. Ma di ciò parleremo a lungo, 
spero: forse per anni! Intanto scrivimi di te e dei tuoi esami.  Ed ac-
cogli molti cari saluti dal tuo
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Milano, 15 Novembre 1959

Stasera sono stato al bar Giamaica: il luogo te lo ho già descritto. 
È il ritrovo del mondo deteriore dell’arte, quello delle barbe e delle 
pipe: persone piuttosto scadenti, anche se i loro nomi si possono tro-
vare al fondo di articoli di giornali o citati in rubriche letterarie. Ma 
guardarli dal di fuori può essere interessante. In un certo senso mi 
sono “disteso i nervi”, che erano un po’ tesi.

In realtà sono contento: te lo ho già detto che sono orgoglioso di 
te? È così. Molto orgoglioso, per quello che fai, che dici, che vedi, per 
quello che sei. 

Sono stato dal Maestro Balsimelli nel primo pomeriggio e ci siamo 
messi d’accordo per le lezioni di violino. Sono curioso di suonare con 
Francesco Degrada,  pianista e mio compagno di corso con cui ho 
rapidamente simpatizzato. Lo vedrò sabato prossimo.

Infine una ultima piccola ma molto significativa notizia. Mario 
Untersteiner ha scritto appositamente a Tubinga per informarsi pres-
so un professore che insegna là quali possibilità di studio e di sistema-
zioni ci siano presso quella Università per uno studente che intenda 
lavorare intorno a Husserl. Il professor Untersteiner ha veramente una 
straordinaria sollecitudine nei miei confronti, io non gli ho chiesto 
nulla, gli ho solo raccontato le mie intenzioni e i miei desideri. Oltre 
che ammirarlo, comincio anche ad essergli seriamente affezionato. 

Ora scappo a dormire. Domani debbo essere riposato perché 
vado… dal cavadenti!

[2012]

L’amicizia con Francesco Degrada cominciò proprio 
nei primi miei anni di università e si mantenne per tutta 
la nostra esperienza universitaria, presso l’Università di 
Milano. Ed all’inizio fu un rapporto che aveva proprio 
nella possibilità di suonare insieme la sua maggiore at-
trattiva.
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[2012]

Mario Untersteiner, indimenticabile maestro: ora apprendo questo 
piccolo dettaglio dimenticato. Anch’egli volle in qualche modo darmi 
una mano. Seguii le sue lezioni già al mio primo anno di università, 
perché ero ancora incerto sulla scelta verso la filosofia antica e la cul-
tura greca o verso la filosofia teoretica. I suoi allievi si contavano allo-
ra sulle punta delle dita. C’erano Fernanda Caizzi, Mario Geymonat, 
Luca Cafiero e pochi altri, talmente pochi che ci eravamo accordati al 
fine di preavvisarci reciprocamente delle nostre eventuali assenze per 
evitare di lasciarlo solo. Ricordo che questo uomo di piccola statura 
arrivava alle lezioni carico di volumoni che lo sovrastavano per peso 
e per grandezza. Filopono, soprattutto, commentatore di Aristotele, 
era immenso e, al vedere il prof. Untersteiner svoltare nel corridoio 
carico in quel modo,  noi correvamo a fornirgli aiuto.   
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Valmacca, 17 Novembre 1959 
Come eravamo d’ac-

cordo ho infine telefo-
nato a tua sorella An-
giola. E qui è esplosa 
la bomba. Al telefono è 
venuta anche tua mam-
ma ed insieme mi hanno 
invitato a cena. Come 
puoi ben pensare, ho 
cercato di rifiutare ma 
poi, siccome tu mi hai 
raccomandato di essere 
cordiale con i tuoi, ho 
accettato. Alle  dician-

nove ero in casa tua, sono stata fatta entrare nella tua stanza e sono 
stata sola circa mezz’ora, ed ho letto alcune poesie di Montale. Infine 
è giunta Angiola e siamo state insieme fino all’ora di cena. Debbo 
dirti che Angiola mi è molto simpatica ed anche Giuseppe. All’ulti-
mo momento è entrato in camera tuo padre e mi ha fatto un sacco di 
complimenti. 

Voglio dirti della nota stridente. Lunedì sono venuta alla stazione 
e ti ho visto e guardato a lungo. A che cosa serve scusarmi di essermi 
allontanata, piangendo, perché non sono riuscita a superare la piccola 
distanza che ci separava? Ora dico piccola quella distanza, ora che ho 
vinto quel senso di vuoto allorché ti vedo parlare, animatamente, con 
altre persone. Perché sovente, in queste circostanze, sento che non vi 
è posto per me, che sei lontano, che ti potrebbe dar fastidio la mia 
presenza. Non posso pensare che sia egoismo e gelosia a farmi agire 
così. Non mi spiego che cosa mi succede, so solo che sto tanto male 
e che mi dispiace di avere ancora momenti come questi. Per dissipare 
ciò ho deciso di tornare nella tua casa, e lì ti ho ritrovato. 

Ho portato fiori a tua mamma stasera, non è stata una formalità. 
Ti amo Giovanni, ed ho ancora tanto bisogno di te. Comprendi? 

Vorrei che tutto fosse liscio, armonioso, spero tanto che presto lo sia, 
mi aiuterai, vero? 

1962
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Valmacca, 30 Novembre 1959

È stata una lunga giornata quella di ieri. L’alzataccia alle sei, la 
lezione di pittura, l’incontro con i tuoi, il pranzo frettoloso. Il mera-
viglioso pomeriggio in casa tua. So che puoi suonare agevolmente in 
mia presenza, non ci sono muri fra noi. Da molto tempo aspettavo 

Chagall, 1947 (The blue Fiddler)
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[2012]

In quei tempi riuscii a convincerti che sarebbe stato bello coltivare 
una sensibilità così viva come la tua al mondo dei colori, anche con 
delle “lezioni di pittura”. A dire il vero, io ero la persona meno adat-
ta  a ritenere che fosse necessario prendere delle “lezioni”, ma da un 
lato  mi sembrava un modo di vincere la tua ritrosia rispetto a questo 
problema, dall’altro pensavo che ti saresti sentita maggiormente pro-
tetta in questa tua “nuova esperienza”. Tuo zio Andrea Di Palma era 
un buon paesaggista, innamorato della pittura, ed una nostra amica 
di famiglia, Elsa Barberis, era soprattutto miniaturista, ma anche pit-
trice amante dei fiori e dei paesaggi collinari: entrambi accettarono 
volentieri di darti qualche buon consiglio. È strano, ma di queste tue 
prove mi restano soltanto quelle che riporto nelle pagine seguenti e 
che, è giusto sottolinearlo,  furono le prime che realizzasti appena 
prendesti in mano i pennelli.  Poi rinunciasti a poco a poco – non 
so esattamente perché, ma credo per una sorta di pudore verso l’arte 
stessa, come se essa fosse comunque inarrivabile. 

questa occasione ed è stato bello che essa si sia presentata spontane-
amente. Nasce una relazione di sentimenti dalla musica che esce dal 
tuo violino. Per mezzo dei suoni, l’animo nostro si fa più sensibile, ed 
è un’impressione così istantanea che è difficile spiegare la sua sempli-
cità. Dare parole espressive alle sensazioni è il mio eterno problema. 
Fortunatamente siamo tanto vicini da poterci incontrare anche per vie 
traverse, una tua frase sbagliata, la mie parole vaghe ed incerte. Sono 
felice delle ore di pura vita che trascorro con te. È  grazie a giornate 
come queste che si accetta l’esistenza, grazie alla tua esistenza io vivo. 
Quanti giorni quest’anno sono stati mesi e mesi di luce: ma vi sono 
ancora tanti spiragli dai quali dovrà uscire tanto buio. Con te vivo, 
non temo. Viverti accanto significa appunto vincere gradualmente le 
molteplici difficoltà che le azioni comportano. Si ha il coraggio per 
tentare nuove esperienze. Sono convinta che svanirà anche quel senso 
di disagio, di cui ti ho parlato l’altra volta. Con tanta tenerezza. 
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Marina Romussi – L’albero (1959)
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Marina Romussi 
Paesaggio (1959)

Marina Romussi – Terra fertile (1959)
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[2012]

Ci fu anche una sperimentazione di Marina con la ceramica, avendo 
un amico che possedeva una forno per la cottura. Anche in questo 
caso, con mio rincrescimento, la sperimentazione fu troppo breve. 
Ciononostante conservammo insieme gelosamente come una sorta 
di pezzo unico sorto da questa sua attività, questo eschimese di arte 
Inuit che trovammo fotografato in bianco nero in una rivista.  
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[2012]

Così nacquero le nostre gallerie di dipinti. Ritagliavamo da giorna-
li, riviste, calendari, 
dovunque si trovasse-
ro le opere dei grandi 
pittori – e poi c’erano 
alcune librerie o carto-
lerie che consentivano 
un’ampia scelta di car-
toline tra le quali scar-
tabellavamo a lungo 
per acquistarne... due 
o tre!  Vi era anche il 
gusto di metterle in 
un album in bell’ordi-
ne, imparando molte 
cose e dialogando fra 
noi. Ricordi, Marina 
mia, quante belle ore 
abbiamo passato così? 

Milano, 8 Dicembre 1959

… nel pomeriggio sono andato alla Braidense a vedere i disegni 
di Matisse; poi ho comprato due Chagall ed un Matisse. Ti mando 
Chagall che mi sembra la cartolina migliore delle tre. 

Sono molto stanco ma sono tranquillo; so che passerai una set-
timana serena e che sabato ti troverò luminosa, come sempre. Non 
prendertela con te stessa quando succede fra noi qualcosa di stridente, 
ma gettati fra le mie braccia. Vorrei essere anche un tuo rifugio. Senti, 
senti: vorrei essere capace di proteggerti. Tu dici di non aver bisogno 
di protezione? Che vuoi, è più forte di me: ti proteggerò lo stesso.
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Milano, 20 Dicembre 1959

Marina mia,

ti debbo anzitutto narrare uno strano episodio finito bene: il mio 
bel violino ha seriamente rischiato di finire nelle mani di un ladro 
d’auto. Uscendo di casa mio padre ha notato la serratura forzata dello 
sportello anteriore e si è messo le mani nei capelli: io mi sono limitato 
a guardare nella parte posteriore dove il mio violino, parzialmente ri-
coperto per prudenza da una sciarpa, mi ha strizzato l’occhio: e sono 
diventato improvvisamente di buon umore. Nella valigia rubata del 
resto c’era poco o niente ed anche mio padre si è subito tranquilliz-
zato. 

D’altra parte la giornata era cominciata decisamente bene. Ho 
trovato altre riproduzioni di Edward Munch che mi hanno dato da 
pensare per tutto il viaggio. A poco a poco, con il tuo aiuto, apro gli 
occhi sui colori. E sono pieno di entusiasmo. Questo entusiasmo per 
la pittura me lo hai trasmesso tu stessa, lo ho ereditato da te, come un 
tuo grande regalo. Mi dispiace di non poterti mandare subito qualche 
riproduzione dei dipinti di questo pittore. Tu ricorderai quella strana 
“danza della vita” che ti ho mostrato pochi giorni fa: il significato, il 
tono emotivo sono gli stessi nei dipinti che ho dinanzi, un’esaspera-
zione tragica, un carico di “angoscia” – si potrebbe dire con una pa-
rola sola, se questo termine non fosse diventato d’uso tanto comune 
che è ormai quasi privo di significato. 
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Ora capisco molto di più l’espressionismo musicale che è stato uno 
delle mie prime e più violente esperienze nel campo dell’arte. Dob-
biamo sentire insieme anche Schönberg! Dobbiamo, a tutti i costi. 
È molto tempo che lo ho lasciato da parte ed ho la sensazione che il 
risentirlo ora, dopo un poco di frequentazione nel campo della pittu-
ra, lo comprenderei meglio e più a fondo. E poi desidero che anche 
tu lo conosca. 

Quante cose, Marina mia… Tante cose vorrei fare con te e non le 
si possono fare. Noi due siamo tanto scapigliati che, se ci lasciassero 
liberi, correremmo gridando di gioia fino a cadere a terra senza fiato. 
Invece un equilibrio è necessario. 

Ti scrivo dalla mia nuova stanza. Niente mi disturba qui: potrò 
lavorare meglio, senza dubbio. Tu mi sei accanto: una bella immagine 
della mia vita. 
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1960
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Roma, 23 Febbraio 1960

Caro Piana,
grazie della lettera e delle tue gentili espressioni verso di me. Sono 

veramente contento di vederti avviato così solidamente verso la car-
riera degli studi ad alto livello scientifico; la quale è certamente ardua, 
ma è ricca di soddisfazioni, e tu hai tutti i numeri per percorrerla con 
successo. Paci mi ha detto molto bene di te; e io a lui, naturalmente, 
non potei che dirgli quello che effettivamente penso di te.

E mi fa molto piacere 
che tu prenda sul serio 
anche gli studi di filosofia 
antica. Il tuo schema per 
la relazione sul framm. 52 
di Eraclito va benissimo; e 
vi intravvedo anche l’im-
pronta della tua persona-
lità (il seguire J. Wahl). 
Io, naturalmente, avendo 
interessi diversi dai tuoi, 
insisterei invece su altri 
aspetti: il rapporto spou-
dé-paidiá (sul quale esiste 
un ottimo volumetto di 
L. Radermacher, Weinen 
und Lachen, Wien 1947) 
che si riconnette poi al problema della “Gods compulsion” (studiato 
in un volume, uscito a Oxford pochi giorni fa, di A.W. Adkins, Merit 
and Responsability. A study in Greek Values). Ma è bene che tu non 
conduca lo studio come lo condurrei io con la mia testa ma come la 
tua testa ti spinge a condurlo; tanto più che filologicamente, il tuo 
schema va benissimo. 

Quanto al mio Processo, tu mi rimproveri di aver inteso i termini 
di “fenomenolgia”, del “zu den Sachen selbst”, ecc. nel significato 
non-tecnico in cui sono usati dal Dufrenne nel suo libro (che è viva-
cissimo) Phénoménologie de l’experiénce esthétique. Però non è colpa 
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mia se, quando scrissi il mio libro, una estetica “fenomenologica” in 
senso tecnico non esisteva ancora. Quindi ciò che mi si può rimpro-
verare è soltanto, tutt’al più, di non aver chiarito in una nota come 
la posizione di quella che si chiama “estetica fenomenologica” non 
è la posizione husserliana autentica, ma è una posizione che prende 
Husserl solo come bandiera. E non ho nulla in contrario a precisare 
ciò quando farò una seconda edizione del libro. 

Ora però vi è un fatto nuovo: Paci mi ha detto che è uscita in 
questi giorni un’estetica veramente “fenomenologica” ad opera di un 
tale Piguet (è un volume della serie di Nijhoff ).  Ho subito ordinato 
questo libro ed intendo studiarlo ed occuparmene, per vedere che 
cosa ne salta fuori. – Anch’io sono convinto, come mi scrivi tu, che la 
posizione del mio Processo sia meno lontana di quanto sembri da una 
possibile estetica fenomenologica.

Dammi sempre tue notizie. E abbiti molti cordiali saluti dal tuo 

Palermo, 18 Marzo 1960 

Cara Marina, 
un breve biglietto tra un’ora e l’altra. Ieri mattina, inaugurazione 

del congresso di filosofia: un mucchio di parole di vuota retorica, alla 
presenza di Sua Eminenza il Cardinale. È stato tirato in ballo anche 
Garibaldi! Vittorio Enzo Alfieri ha risollevato un po’ la situazione con 
una serie di battute fatte apposta per scorno del Principe della Chiesa 
e del suo codazzo di preti. 

Dopo di che un interminabile necrologio di un tale sconosciuto, 
morto vent’anni fa e la cui ombra, a detta del gonfio e stucchevole 
oratore, in realtà vagava ancora fra di noi. Io non me ne sono accor-
to. 

Nella pausa del mezzogiorno abbiamo fatto un giro in città che, 
alla luce del sole, ha una fisionomia tutta particolare. Edifici settecen-
teschi, palazzine di cattivo  gusto, palazzoni moderni ed ammassi di 
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case bianche di calcina, corrose, in decadenza, a volte assomigliano 
addirittura ad un ammasso di rottami. Un insieme ibrido, ma che si 
rivela pittoresco ed anche ricco di giardini, assai verdi e ricchi di al-
beri rivieraschi. Nei vicoli, di giorno ci si sente di circolare più libera-
mente ed a volte hanno un aspetto festoso, ma purtroppo il lordume 
non si scioglie ai raggi del sole. 

Nel pomeriggio sono cominciati i veri e propri lavori del congres-
so. Tranne pochissime eccezioni, si ha l’impressione che il livello cul-
turale in questo campo in Italia sia estremamente basso. Quelli che 
vengono in qualche maniera considerati i “maestri” da una parte del 
pubblico  filosofico, sono dei 
vecchi nell’animo e nelle paro-
le: apparentemente critici (ma 
poi nemmeno troppo) rispetto a 
Croce e Gentile non hanno nul-
la di veramente interessante da 
contrapporre. 

Questo è il caso di Guzzo, di 
Spirito, di Calogero… 

La sera invece è stata ricchis-
sima e diversamente intonata, 
grazie al fatto che ci siamo ac-
compagnati con Ferruccio Ros-
si-Landi, attualmente insegnan-
te a Milano e portatore di nuovi 
metodi di indagine filosofica. 
Egli è stato di estrema cortesia. 
Ci ha persino invitati a cena insieme al professor Vaccarino, perso-
naggio estremamente interessante combattuto tra la passione per la 
filosofia e operazioni di ordine commerciale in cui sembra a malin-
cuore essere impelagato. A cena la conversazione è stata vivacissima e 
interessante. Ti scriverò ancora prestissimo. 
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Palermo, 19 Marzo 1960 

Cara Marina,
nel pomeriggio, disertando il congresso, siamo saliti all’Aspra, un 

roccione da cui si domina, da un lato, il golfo di Palermo e, dall’altro, 
nuove insenature in un mare vastissimo che sembra diventare sempre 
più vasto. La roccia e il mare; i paesi semplici e nudi, spesso costruiti 
sulla roccia viva che sorge dal mare, una vegetazione scarna; tutto ha 
qui il carattere della purezza, dell’essenziale – un paesaggio ignoto per 
chi ha visto soltanto le coste liguri o quelle napoletane. Qui vi sono 
solo colori puri – per dirla nel nostro linguaggio. Ho la sensazione  di 
essere stato di fronte a qualcosa di nuovo, di non paragonabile alle 
mie esperienze passate, anche se questa sensazione resta molto inde-
terminata e non riesco a chiarirla a fondo a me stesso. Siamo saliti 
anche alle rovine di Solunto, un’antica città che si trova in un posi-
zione straordinariamente disagevole (e lo doveva essere specialmente 
un tempo):  stupenda, in alto, dominatrice, serena, solare. 

Marina mia, sento che il tuo vivere deve essere fatto di questo ve-
dere, di questo andare alla ricerca di quanto è bello e può essere no-
stro tesoro. Lavoriamo insieme perché le possibilità che ci si offrono 
possano venire realizzate. Non bisogna aver paura: non c’è niente che 
ci possa soffocare, né il denaro, né i problemi della convivenza, né le 
difficoltà che ci vengono spesso dalle persone che ci circondano. La-
sciami ripetere: un giorno torneremo in Sicilia insieme. Quello che ti 
chiedo è quasi un atto di fede religiosa, naturalmente di quella religio-
ne della vita, che è la nostra. La religione cattolica ha come massimo 
simbolo un uomo morto, è una religione che predica la sofferenza, 
che condanna la sensualità e i suoi adepti dovrebbero testimoniare la 
loro fede appendendosi al collo un orrendo strumento di tortura. E 
di continuo implorare il loro dio che abbia pietà di loro! Tutto ciò è 
veramente miserando. 

Mio amore, dammi la buonanotte. Se la lettera è scritta male è 
colpa della stanchezza. 
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Valmacca, 23 Marzo 1960

Ieri sera mio fratello Franco mi ha dedicato un poco del suo tempo 
per parlare di noi. 

Dialogo: 
Lui: “Leggi tu questo libro?” (Storia della filosofia, non c’era asso-

lutamente ironia nella sua voce).
Io: “Si, ma Giovanni dice che ne esistono dei più adatti per chi 

come come me si trova agli inizi”.
Lui: “Nella tua camera ne abbiamo un altro che ti metterò da par-

te. Leggi tutto ciò per renderti interessante?”
Io: “No. Trovo interessante la materia. Vorrei avere una cultura 

adatta ed una mente aperta per potermi inoltrare in essa. La curiosità 
per ora è il mio stimolo, non disgiunto dal fatto che Giovanni studia 
appunto filosofia. Se fosse un ciabattino, non lo nego, mi interesserei 
anche di ciabatte”.

Lui osserva ancora, con un serio disappunto, che molti che studia-
no filosofia in università in realtà non la sentono… Franco invece, 
effettivamente, ha studiato filosofia con molta passione e con altret-
tanta passione, come tu sai, la insegna.

Caro Giovanni,  potrei avere interesse per te e non per la tua at-
tività, potrei essere senza quella curiosità che ci spinge a cercare ed a 
vivere insieme esperienze che arricchiscano il patrimonio dei nostri 
giorni?

Milano, 2 Aprile 1960

All’inizio ci si adatta – è come decidere di vestire un’abito, perché 
sembra necessario fare così come fanno tutti. Di quest’abito si sente 
subito la goffaggine. Poi ci si guarda sempre più allo specchio, l’occhio 
si abitua, ci si ripete tante volte: “Qui dentro ci sto proprio bene!” e 
anche gli altri ti aiutano, ti dicono: “Ti sta a pennello”. Al massimo si 
fa un piccolo ritocco, e con ciò tutto sembra a posto, comodo e faci-
le. “Se mi togliessi quest’abito chi mi riconoscerebbe?” – ci si chiede. 
Oppure: “Meglio un abito che nulla”. No; meglio nulla. 



55

[2012]

Nell’estate del 1960, fui ospitato dalla famiglia 
Tallone nella loro splendida casa settecentesca di San 
Giulio, sul lago di Orta, oggi sede di manifestazioni 
musicali. I giorni passati in quella casa fa ancora parte 
dei miei sogni.
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Valmacca, 9 Agosto 1960

Saperti lì a San Giulio mi fa tanto piacere da annullare il principio 
di una eventuale malinconia.  Del nostro viaggio di ritorno non ho 
nulla da raccontare se non che, aprendo casualmente gli occhi, ho 
stentato a riconoscere la strana stanza nella quale dormivo con tre 
persone… Sfido! Si trovava sulla soglia di un paese sconosciuto e i 
miei compagni erano i tuoi familiari. Resami conto di ciò, mi sono 
divertita nell’osservare i rari passanti che, dopo aver oltrepassato la 
macchina, si voltavano, quasi per convincermi della realtà della scena 
e, confabulando tra di loro, non si decidevano ad allontanarsi. Uno di 
essi si è avvicinato al finestrino ed io, con l’indice sulle labbra, gli ho 
intimato il silenzio, avessi visto che faccia… Poi mi sono riaddormen-
tata e, una volta a casa, solo le gambe mi hanno trasportata a letto ove 
ho continuato il sonno. 

Sono curiosa di sapere come Husserl e Hobbes siano entrati in 
relazione con te nella villa sul lago. Spero che oltre ad insegnarti cose 
interessanti e utili ti siano buoni compagni senza metterti troppo in 
difficoltà. Il violino è entrato con successo in ogni stanza e sarebbe un 
vero peccato trascurarlo, vietandogli quegli spazi. Non è comunque 
la somma delle cose invitanti e favorevoli che vale come garanzia di 
buon soggiorno, ma è il benessere spirituale nel quale ti auguro di 
trovarti  che servirà senz’altro a rendere fruttuosa la tua vacanza. 

I miei commenti sulla visita a San Giulio li hai già avuti a voce e 
sono tutti favorevoli. Solo sulla conversazione a cena vorrei dire la 
mia. Ricordi, si parlava di agricoltura – ed ecco le chiacchiere sulla 
meraviglia del germoglio, sul muso bianco dei buoi che illumina il 
solco durante la semina, o le loro corna che appaiono come corna 
della luna... queste sono immagini dannunziane del tutto lontane 
dalla vita reale del contadino. Chiedi ad una vera contadina che si 
sfianca nei campi che ne pensa del muso del bue o delle sue corna! 
Ora il tempo è scaduto, ma io resto sull’uscio. Non so salutarti, vorrei 
tornare indietro, dirti solo frasi affettuose… non poche, ma tante…
ora posso quasi andare. E che il tuo soggiorno sia come io lo voglio. 
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San Giulio, 10 Agosto 1960 

Marina mia, il silenzio di ora è forse quel silenzio che un giorno 
avresti voluto comprare. Ora non c’è nessuno in questa grande casa. 
È notte, il lago è una grande macchia scura. Ma non c’è nulla che 
faccia paura, un fruscio che renda sospetti di fronte ad inafferrabili 
presenze. Mi sento serenamente padrone di me, anche se un po’ stor-
dito, ancora incapace di ascoltare un silenzio tanto atteso. Ogni mia 
fibra si tende e poi si rilascia, mi spoglio di un vestito pesante, che 
mi opprimeva, ma debbo farlo adagio; mi meraviglia che ciò possa 
avvenire. 

È piovuto; fin da ieri, quando siete partiti. Poi, più tardi ero già a 
letto, ma quando ho sentito scrosciare sono saltato dal letto ad aprire 
la finestra. Pioveva anche oggi: sul lago immobile, ogni goccia vi sca-
vava un foro. A sera invece c’era invece un poco di rosa sulle colline e 
qualche raggio di un sole che se ne andava. Forse non bisogna guar-
darlo troppo, il lago, a sera. È tutto un lento, estenuante perdersi di 
colori; ed a guardarlo ci si perde, noi stessi ci sentiamo andare come 
se l’acqua, che diventa a poco a poco grigia, ci facesse sapere che 
tutto è uguale, ma anche che nello stesso tempo qualche cosa ogni 
sera adagio adagio si perde. Eppure, niente è drammatico: vi è solo 
colore, anche se esso è un’unica nota grigia, cielo, lago, colline sotto 
una pioggia uguale: una nota sola che risuona e che tu insegui per 
scoprirne la fine che non viene mai, anche se il suono ti giunge da 
sempre più lontano.

11 Agosto 1960
Oggi il tempo è incerto, ma io sto benissimo. Mi alzo tardi, na-

turalmente, e faccio un lento giro nell’orto. I tre quarti d’ora che mi 
restano prima del pranzo suono il violino. Dopo pranzo mi metto 
al lavoro. Forse non riusciò a fare tutto quanto mi ero proposto, ma 
certamente una buona parte. Ieri verso sera ho fatto persino un giro 
in barca , mentre non ho nessuna voglia di prendere bagni e del resto 
non fa neppure molto caldo.  Ho pranzato con Cesare Augusto Tallo-
ne che è poi subito ripartito. Penso che anche tu starai bene. E poiché 
lo penso, non deludermi. D’accordo? 
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13 Agosto 1960
Ora piove desolatamente e senza respiro. Questa casa diventa di-

versa. San Giulio cessa di essere un luogo per turisti  sfaccendati, 
dove c’è una chiesa da vedere o i giardini delle ville affacciate sul lago. 
Diventa un luogo dove potresti proprio viverci: un rifugio che può 
diventare unico e insostituibile; perché è remoto e lo senti sempre più 
tuo. Specialmente quando piove così desolatamente.   
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Valmacca, 11 Ottobre 1960 

Domenica: sono stata in Val Cerrina di fronte ad un paesaggio 
grigio di nubi. Le colline avevano rinchiuso le tinte in attesa del sole. 
Poi ho sentito la pastosità del colore sotto il pennello e, quando ho 
alzato gli occhi tutto era come me. Ed io ero felice. Dal paesaggio 
ho ricavato il quadro che ti ho dedicato. Un quadro a te a cui devo 
l’interna emozione di dipingere. Tu, il mio verde che riposa, il giallo 
che riempie di dolcezza, il rosso che canta la mia gioia. Tu, l’albero 
ricco di vita che si allontana decisamente dai cumuli di ansia grigia (le 
colline). Uno specchio che riflette il mio mondo. Ho lavorato inten-
samente, quando ho posato il pennello tremavo un poco e lo zio mi 
guardava con gli occhi grandi così… 

Lunedì: stamane l’estate ci ha lasciati. Mi ha svegliato la sua voce 
roca di dolore, le sue saettanti occhiate. Brontolando si è perso nel 
cielo ed ora un pianto insistente sottolinea la sua partenza. 

Ho fatto visita alle mele. Rosse di vergogna e strette nella loro pie-
nezza fuggivano dall’albero per non cedere alle insidie dell’autunno. 

Martedì: Notte d’inferno. Sono venuti i cuccioli a mordicchiare 
il mio povero corpo. Avevano boccucce del sangue che fatalmente è 
sgorgato. 

Giovedì: Tuo padre è entusiasta del quadro (ogni giorno vado a 
casa tua affettuosamente accolta). Oggi pomeriggio sono tornata a 
dipingere con lo zio Andrea, verso Villabella. Ottimi posti. Questa 
volta mi ha aiutata perché, dopo aver voluto inventare il paesaggio, 
non riuscivo a concludere. Mi è veramente utile andare con lui. Ho 
appreso particolari interessantissimi. E lui ha detto alla mamma che 
sono un’allieva appassionata e intelligente! La sera stessa ho fatto, to-
talmente da sola, un altro quadro ricavato da uno dei tre disegni fatti 
in giornata. 

Come vedi sono in piena attività. Sono tornata alla pittura….Par-
lare di pittura serve a distrarmi. Ora è notte mentre scrivo e vorrei 
spegnere la luce e scivolarti accanto. Buona notte, caro, abbi tanto 
bene. Con affetto 
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Milano, 30  Novembre 1960

Cara Marina,
saprai già che lunedì sera me ne sono tornato a casa: ero convinto 

che l’abito scuro fosse qui a Milano. Invece no. Ho pensato che ad 
una riunione dove si sarebbe parlato del compositore Wladimir Vo-
gel e della sua cantata “La caduta di Wagadu”, e per di più nelle ore 
pomeridiane, l’abito scuro non fosse strettamente necessario. Sfortu-
natamente fui il solo a pensarlo. La conferenza si teneva alla “Società 
Svizzera” – un circolo dove le persone recano su ogni parte del loro 
corpo i profitti dei loro affari. Sedeva vicino a me una vecchia mezza 
gobba, con pelliccia, orecchini e rossetto abbondante. “Eppure – mi 
dicevo rintanato nel mio angolo – l’abito lo devi avere. Oggi sei ve-
nuto con la tua giacchetta a quadrettini che è stata rivoltata una volta; 
ma domani, al concerto, l’abito scuro è inevitabile…”. Intanto era ar-
rivato non so quale console o viceconsole che salutò questo onorevole 
pubblico, definendolo dottissimo, dando poi la parola a Massimo 
Mila. Devi sapere che costui passa per ottimo critico musicale. Sarà 
vero. Il fatto è che disse cose piuttosto plateali. Ed alla fine quando 
l’illustre critico cominciò a ripetere che la musica scritta da Vogel per 
la leggenda africana era proprio quella che ci voleva, che quindi era 
“naturale”; che era immediata; che non ci potevamo aspettare note 
diverse da quelle, che esse spuntavano fuori al punto giusto, ecc. ecc., 
mi sono alzato dal mio posto e me ne sono andato. Credo proprio che 
le cose migliori le abbia dette dopo, mentre io mangiavo un panino 
alla stazione Centrale. La sera dopo sono andato al concerto. Insolito 
il complesso (coro maschile e femminile, coro parlato, soprano con-
tralto e basso; cinque sassofoni). Il mito di Wagadu è molto bello. 
Vogel mi è sembrato un buon musicista. Tuttavia egli ha trascritto la 
leggenda in un linguaggio “civile” ed è andata forse perduta la dimen-
sione corporea del mito, l’espressività del barbarico. Ma la seconda 
parte mi è sembrata molto bella; il coro parlato e i canti di guerra 
estremamente suggestivi. Dopo l’intervallo, la sala si era mezza svuo-
tata. Mi sarebbe piaciuto che anche tu fossi lì ad ascoltare con me.  
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Roma, 29 Dicembre 1960

Caro Piana, 
mi fa piacere che tu abbia scritto – e scritto cose interessanti – sulla 

rivista del mio amico Anceschi. Spero di poter ricambiare presto con 
qualcosa di mio che ti interessi (è uscito ora un mio studio sui rap-
porti tra Resp. II-III e Resp. X, ma credo che ormai questi argomenti 
non ti riguardino più; ti manderò invece, quando sarà uscito, il mio 
studio sull’Ulysses di Joyce, a cui faccio ora seguire uno studio sul ter-
ribile Finnegans Wake). 

Spero che tu non abbia abbandonato la lettura del Faust di cui (se 
non ricordo male) mi parlavi nella tua scorsa lettera e, soprattutto, 
che non abbia seguito l’esempio dei più superficiali lettori di Goethe, 
che si fermano al primo Faust. Al proposito, ti consiglio la lettura 
dell’importantissima Critica del gusto di Della Volpe, uscita ora presso 
Feltrinelli: vi sono alcune pagine sul Faust che, a mio avviso, sono le 
più geniali che siano state scritte in questi ultimi decenni (Mefistofele 
è il negativo non perché è il “peccato”, ma perché crede che per Faust 
il “peccato” sia peccato, mentre Faust è ormai al di là della morale 
cattolica).

Congratulazioni per Lovanio… ormai anche tu sei diventato 
un’autorità in campo husserliano e fai parte dello stato maggiore di 
Paci… Io ne sono lieto perché, pur non condividendo gli entusiasi-
mi milanesi per la fenomenologia, tuttavia vedo in Paci, in Spirito e 
in Della Volpe i tre maggiori rappresentanti del pensiero italiano in 
questo momento e sono perciò contento di poterti pensare come una 
delle colonne delle scuola di Paci.

Ti vedrò molto volentieri a Roma, quando verrai. E molti auguri 
a te ed ai tuoi dal tuo 
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Gli auguri di Marina per il mio ventunesimo compleanno

(scritto a retro)

Marina felice fra le margherite (1957)
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Milano, 3 Aprile 1961

Ti ho comprato un romanzo di Dos Passos, ed anche le let-
tere di Degas e di Cézanne. Ieri ho passato il pomeriggio con 
Emilio Renzi che mi ha raccontato nel suo stile fiorito l’arri-
vo di Paolo Caruso da Parigi, magro come un chiodo, barbu-
to ed affamato, pieno di debiti fino ai capelli e semi allucinato. 

Mi ha anche fatto leggere la nota che ha scritto di recen-
te e che verrà pubblicata non so dove e nella quale, per la pri-
ma volta nella storia della letteratura mondiale, vengo cita-
to per ben due volte con l’articolo “il” di fronte al mio cognome!

Giovedì sera andrò ad una riunione in casa di Lelio Basso cercando 
di imparare qualcosa. 

Non preoccuparti delle cose che hanno poca importanza. Noi sia-
mo per la Nona Sinfonia di Beethoven.

Milano, 12 Aprile 1961

Sono stato in università. Nell’istituto di Filosofia, l’assistente 
dell’innominabile  mi ha trattenuto una ventina di minuti per dirmi 
che stavo per giocarmi la “firma” di quest’anno, date le mie scarse 
apparizioni al corso, esercitazioni, ecc. ecc. 

Al che io ho per un po’ un ruffianeggiato per diminuire le mie 
responsabilità, mettendo poi bene in chiaro che se prima la mia par-
tecipazione è stata scarsa, in seguito sarà addirittura nulla e che il 
professore farà bene a darmi la firma lo stesso, dal momento che non 
ho tempo da perdere a Milano essendo prossimo il mio giro per uni-
versità tedesche! 

D’accordo! Non ho detto proprio così. Lo ho detto nella forma più 
gentile possibile, in modo da dare peso di studi severi ai miei impegni 
futuri, insomma credo di avere reso accettabile la sostanza della cosa. 
Vedremo. Sarò di ritorno, come al solito, nella giornata di sabato. 
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[2012]

Come il mio lettore avrà compreso, ora il racconto sta per subire una 
svolta. Se nel primo anno di università avevo ancora delle incertezze 
nella scelta della direzione di studio, la frequentazione delle lezioni 
di Enzo Paci avevano ormai posto un punto fermo. Quelle lezioni 
credo che abbiano lasciato in tutti coloro che ebbero la possibilità di 
ascoltarle un’impronta indelebile.

Il suo eloquio era fluido, scorrevole, e soprattutto colpiva il modo 
in cui una severa proposta filosofica – come era quella di Husserl – 
poteva arricchirsi con l’immediatezza di riferimenti, soprattutto lette-
rari. Essi apparivano certo come digressioni, e tuttavia non solo non 
distraevano l’ascoltatore, ma ancor più lo attraevano verso il centro 
delle tematiche filosofiche trattate. In queste digressioni produttive si 
inserivano poi anche riferimenti filosofici del passato e del presente. 
Paci si definì “relazionista” – benché poche volte io sentii usare da lui 
il termine di “relazionismo” perché temeva ogni “etichettatura” – e di 
fatto lo stabilire relazioni anche tra territori apparentemente lontani 
rientrava pienamente nel suo stile filosofico. 

Il fascino esercitato era dunque grandissimo. Forse lo si percepiva 
con maggiore chiarezza, almeno da parte mia, nel rapporto diretto 
che attraverso la pagina scritta. Nei due primi anni di studio si stabilì 
tra noi un rapporto tenace, solido, talmente simpatetico da darmi l’il-
lusione di essere da lui considerato il suo allievo  prediletto. Peraltro i 
nostri temperamenti erano molto diversi: più morbido ed aperto alla 
comprensione degli altri, il suo, più duro e rigido, più chiuso, il mio.  
Si tratta di aspetti del carattere che naturalmente poi possono portare 
anche a modi diversi di approccio all’idea stessa del “fare filosofia”. 
Il suo Husserl del resto poteva andare perfettamente d’accordo con 
Proust, il mio restava un severo professore tedesco a cavallo del se-
colo. Poi ci fu, da parte mia, l’incontro con Wittgenstein, che a Paci 
rimase sempre estraneo.   

Ora, si diede il caso che poco oltre la fine del secondo anno di uni-
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versità io avessi esaurito il pacchetto di esami anche del terzo anno, 
cosicché – essendo tecnicamente impossibile fare esami su corsi rela-
tivi al quarto anno – mi restava uno spazio libero da occupare già in 
funzione di una possibile tesi di laurea (rammento che a quel tempo 
vi era un percorso relativamene fisso nel piano dei studio). Paci for-
mulò allora il progetto di inviarmi a Lovanio, dove Leo Van Breda 
aveva trasferito tempestivamente l’intero e ingente patrimonio ma-
noscritto di Husserl salvandolo dalla probabile distruzione nazista: 
risultò tuttavia più semplice fare riferimento a Freiburg im Breisgau, 
dove vi era una sezione distaccata dell’Archivio Husserl diretta da 
Eugen Fink. 

A quel tempo tuttavia non vi era nulla di simile all’ “Erasmus” di 
oggi, e nemmeno la possibilità di fruire per uno studente universita-
rio non ancora laureato di una borsa di studio presso una università 
straniera. Per di più la mia famiglia, proprio in quel periodo, non 
era in grado di assumersi per intero un carico di spesa nei miei con-
fronti. Occorre tener conto, che mio padre, medico noto e quanto 
mai apprezzato, doveva occuparsi oltre che di me anche di altre due 
sorelle e tre fratelli, tutti in età scolare, tutti nelle più varie situazioni 
scolastiche. 

In questi frangenti, Enzo Paci fece nei miei confronti un gesto 
che supera di gran lunga i compiti di un Maestro verso un affezio-
nato discepolo. Mi procurò egli stesso il finanziamento iniziale che 
mi consentì di partire, e poi durante il mio soggiorno provvide ad 
ulteriori finanziamenti che, insieme a quelli indispensabili inviatemi 
da mio padre, mi consentirono di sopravvivere a Freiburg una decina 
di mesi.  

Un debito di questa natura, che è anzitutto un debito affettivo, non 
può essere restituito. Ma è stato da me conservato come un bene ine-
stimabile che anche le difficoltà, che pure ci furono fra noi nel futuro, 
non hanno certo potuto cancellare.
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Questa bella foto che ritrae Paci in atteggiamento 
“magistrale”  fu scattata da Marina durante il Con-
gresso di Filosofia di Perugia del 1965. Essa ebbe una 
notevole fortuna, se debbo giudicare dalla sua ampia 
ripresa su giornali, libri, copertine, siti internet che 
si occupano di Paci. Naturalmente la mia presenza è 
sempre accuratamente sforbiciata. E questo un po’ 
mi dispiace.

Giovanni Piana ed Enzo Paci 
al XX Congresso Nazionale di Filosofia 

 Perugia 1965 
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Freiburg, 16 Luglio 1961

Pioveva a dirotto all’arrivo. Alla stazione ho tentato di lasciare la 
valigetta a mano nel deposito, ma l’addetto ha risposto cose strane 
facendo segni ancora più strani. Allora me ne sono andato sotto la 
pioggia con la borsa, la valigia, il violino – ed io. Tutte le agenzie tu-
ristiche, manco a dirlo, facevano festa. Ma sono comunque riuscito a 
trovare una camera d’albergo. Si tratta, a dire il vero, di un bugigatto-
lo sotto il tetto, tenuto del resto con una certa onestà e pulizia. Fino 
a mezzogiorno ho girovagato sotto la pioggia ed un vento gelido alla 
disperata alla ricerca di un caffelatte, per bere qualcosa di caldo – e 
per mia fortuna mi imbatto in un bar tenuto da italiani. Riesco poi 
a risolvere il problema del pranzo, io credo, molto brillantemente. 
Dopo una specie di crema acquosa che bevo per solidarietà con tutti 
gli avventori, ciò che avevo chiesto a caso da un menu per me incom-
prensibile si rivela essere una bistecca di maiale impanata. Zu trinken: 
Bier. La porzione era enorme e ne sono riuscito vittorioso a malapena. 
Vittorioso si fa per dire. Quella bistecca di maiale ed io siamo rimasti 
tutt’uno per l’intero pomeriggio. Ho tentato di digerirla con esorci-
smi mentali potentissimi, il maiale era inesorabilmente dentro di me 
e me lo sono portato a spasso ancora fino alle otto di sera. Sempre 
sotto la pioggia, naturalmente. Ti potrei raccontare molte altre cose, 
ma lo farò domani. 

Freiburg, 17 Luglio 1961

Il fratello del nostro amico Guzzoni, da buon italiano fortemente 
tedeschizzato, fa le vacanze in Norvegia e si tratterà fino al 26 agosto. 
Non posso dunque contare su di lui. Sono molto disturbato dal fatto 
che non riesco né a parlare né a capire un tedesco corrente e quoti-
diano – ciò porta ad una perdita di significato di ogni cosa. Si va per 
la strada e si leggono iscrizioni che dovrebbero esprimere qualcosa e 
che per te non esprimono nulla. Un volto che non parla è già strano; 
un volto che parla e che non esprime nulla lo vedi come il volto di un 
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folle. Esagero, tu dirai. Il fatto è che sono assolutamente solo e non 
ho alcuna possibilità di non esserlo. Passerà. Ma intanto piove e le 
mie scarpe estive continuano ovviamente a fare acqua. Dovrei andare 
a ritirare le valigie? Ma sono pesantissime e forse domani potrei non 
essere più nella pensione nella quale ora mi trovo. E poi: in quale 
valigia saranno le scarpe? Ecco: mi vedi immerso fino al collo nel 
grado più infimo della materialità. In questo grado si trovano i fieri 
pasti. Dicono che i capelli imbiancano per un grosso spavento; i miei 
imbianchiranno di fronte al prossimo piatto alla tedesca. Comunque 
domani farò il mio ingresso in università e mi darò da fare per per la 
questione della camera. Se rimani sola rivolgiti a mia sorella Angiola. 
E sta buona. 

Freiburg, 18 Luglio 1961

Piove. Terzo giorno. Ma oggi la ho fatta da furbo: ho camminato 
sui ginocchi, così le scarpe sono rimaste intatte. 

Non chiedermi nulla. Ti racconterò per sommi capi quello che 
posso. Stamane ho fatto il mio ingresso all’università. E qui mi sono 
risollevato perché ho incontrato finalmente qualcuno che conosce un 
poco il francese e che è costretto a chiedermi scusa e ad arrossire (chis-
sà se avessi tentato di parlare in tedesco!). Cerco gli archivi Husserl. 
Husserl? Uno studente gentile mi accompagna in portineria. Con-
fabulazioni varie tra lui e il portinaio e poi mi passano un indirizzo. 
Ho sospettato l’equivoco. Badate che il mio Husserl è morto parecchi 
anni fa! dico – e quelli allargano le braccia. L’indirizzo comunque mi 
viene confermato vivacemente – Brahmsstrasse 6. Rimango scettico 
ma resto curioso: mi voglio togliere il gusto di vedere chi c’è in via 
Brahms. Questa si trova nel quartiere Herdern della città, un luogo 
delizioso – e in quel momento c’era anche un po’ di sole;  al n. 6 
abita effettivamente un dr. Husserl, ma mi sono guardato dal suonare 
all’uscio per non prendermi dell’imbecille in tedesco. A Herdern in-
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tanto ho avuto la geniale illuminazione di non mangiare, o meglio di 
accontentarmi di due pezzi di pane e di un cappuccino. L’idea di in-
tabernarmi in una Gastätte ingozzandomi di maiale mi ossessionava. 
Ero così contento di tale felice decisione che sono tornato in centro 
città e mi sono comprato un libro di Szilasi sulla fenomenologia. E 
ora cerchiamoci una camera! Bene: ho aspettato due ore e mezza di 
fronte alla porta dello Studentenwerk. Senza risultato. Allo Zimmer-
nachweis c’era una vecchia tedesca che gentilmente mi ha scritto un 
biglietto di presentazione e raccomandazione per Frau Koch. Costei 
abita in periferia in un quartiere piuttosto popolare. Ma la stanza e 
il prezzo per me poteva andare. Le difficoltà vengono tutte da Frau 
Koch che è rimasta molto seccata dalla mia ignoranza del tedesco 
quotidiano (e dire che leggo piuttosto bene il tedesco di Husserl), 
o più probabilmente dall’inclinazione un po’ italiana di quel tede-
sco. Quindi si è riservata di darmi una risposta all’indomani. Addio! 
Alla fine sono affranto dalla stanchezza, dal mal di denti accresciuto 
probabilmente dall’umidità di questi giorni, ma cerco di agire an-
cora recandomi ad un indirizzo datomi allo Zimmernachweis: Frau 
Gerhardt, Salzstrasse 18. Al numero 18 di Salzstrasse c’è l’Archivio 
Municipale di Freiburg. Non mi resta che entrare in una Gastätte, 
con il proposito fermissimo di evitare il maiale. Scelgo dunque delle 
rassicuranti uova alla russa che però non ti descrivo per non riportarle 
troppo vivamente alla memoria. A presto con le mie cronache. 

Freiburg, 19 Luglio 1961

Oggi sono stato al di sopra di ogni elogio. L’idea di dover abita-
re, a Freiburg, in una casa popolare in una camera con una finestra 
grande come la mia bocca mi ossessionava. Per questo appena sveglio 
mi sono rimesso in cammino, sotto la pioggia. Sono stato fortunato 
e sono riuscito a fissare  a partire dal primo agosto una camera alla 
tedesca – del tutto priva di quel falso e misero moderno con fioracci 
nauseanti alle pareti e specchi di cattivo gusto di Frau Koch. La stanza 
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[2012]

Queste cronachine del mio arrivo a Freiburg ve-
nivano spedite a Marina a Milano, dove da qualche 
tempo si era trasferita. Inutile dire che i due giovani 
innamorati non potevano stare troppo distanti l’uno 
dall’altro. Marina se ne venne dunque a Milano, tro-
vò un lavoro presso un laboratorio di maglieria (è 
sempre stata abile e geniale maglierista nel lavoro a 
mano ed a macchina) e ospitalità in “Via Sirtori”, che 
più che il nome di una via era per noi – gruppo di 
amici impegnati nella vita culturale e politica milane-
se – il nome di un luogo di riferimento e di incontro. 
Si trattava in effetti di una casa comune di studenti, 
caratterizzata da un grande andirivieni di persone e 
di idee. Giairo Daghini e la moglie Erica facevano da 
numi tutelari – e in quella casa si viveva integralmen-
te e con partecipazione l’atmosfera di quegli anni, 
così gravidi di eventi drammatici. Vi era soprattutto 
la guerra d’Algeria, vi erano le gesta eroiche dei viet-
cong; e si manifestava ormai quello che di lì a poco 
divenne il volto più brutale dell’imperialismo ameri-

si trova in una pensioncina all’antica tenuta da Frau Motschenbacher, 
con una sala da pranzo piena di gingilli in cui vi è anche un’antica pia-
nola. Frau Motschenbacher è una vecchia grassona, abbastanza arzilla 
che mi ha accolto molto cortesemente. Mi sento sollevato. Tutta la 
mattina ho girato di casa in casa –  o meglio da un tafanario all’altro. 
Ho pranzato sotto un albero con due pani, un pezzetto di formaggio 
e due pesche. Spero da oggi in poi di raccontarti cose più interessanti. 
Puoi salutare per conto mio tutti gli amici di via Sirtori? A presto. 
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cano che non era per nulla, come si vuol far credere 
oggi, un puro slogan: erano lacrime e sangue, erano 
le bombe al napalm, erano i pacifici monaci buddisti 
che ardevano come fiaccole nella pubblica piazza. Per 
poco che si fosse orientati a sinistra (ma anche ani-
mati da semplice e autentica pietà cristiana) era im-
possibile non vivere un senso di profonda avversione 
per questo clima di violenza montante esaltata dalla 
destra e dal centro filoamericano e dal cattolicesimo 
anticomunista. Sia Marina che io vivemmo in questo 
contesto le nostre prime esperienze politiche forti. Per 
Marina, in particolare, si trattava di un ambiente e di 
un’esperienza interamente nuova, sia per le idee che 
circolavano, sia per l’atmosfera esistenzial-libertaria a 
cui quelle idee erano spesso associate.

Erica e Giairo Daghini (1961)
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Freiburg, 20 Luglio 1961

Ieri ho parlato con Eugen Fink, un uomo sufficientemente sim-
patico, mi sembra sui sessant’anni. Mi ha detto essenzialmente 1. 
che gli archivi chiudono il 30 luglio; 2. che i manoscritti (in realtà 
dattiloscritti) non possono essere prestati; 3. che Guzzoni non è per-
sona troppo gradita e tutto sommato è meglio non nominarlo. Con 
particolare eleganza Fink a questo proposito ha dichiarato: “M. Guz-
zoni est une personne trés aimable, mais il n’a pas d’authorité”. Ora, 
devi sapere che uscendo dall’università c’era il sole e decido dunque 
di vedere un poco la città da turista. Niente affatto: mi rendo conto 
di camminare ciondolando come un ubriaco. Era sonno. Avrai capito 
dalle mie lettere quante energie abbia bruciato in questi pochi giorni, 
energie fisiche e mentali. Me ne sono dunque andato a dormire. Oggi 
sto bene e c’è ancora il sole: finalmente i miei occhi vedono giusto e si 
accorgono delle belle ragazze per le strade. Ho visitato con un po’ di 
calma la splendida cattedrale e mi riprometto di ritornarvi presto. In-
tanto ti mando uno dei moltisssimi e straordinari vomitatori d’acqua 
che adornano l’esterno della chiesa. Fino al primo agosto mi trovi al 
vecchio indirizzo. Scrivimi!
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Milano, 25 Luglio 1961

Paci mi incarica di dirti di fare in 2-3 cartelle uno schema di sto-
ria della fenomenologia, ma forse ti scriverà egli stesso. Paci ti vuole 
bene e ora, dice, ne vuole anche 
a me, purché continui ad essere 
la tua gioia. Gli stai molto a cuo-
re. Sono felice di ricevere final-
mente tue notizie. Mi pare così 
di incontrarti, come a Milano, 
ogni sera. Le tue avventure o di-
savventure sono narrate con uno 
spirito che mi fa presumere un 
tuo certo buon umore. Le mie 
giornate sono di tanto lavoro, 
ma anche di crescente entusia-
smo per la vita milanese. Oggi, 
che è domenica, è andata così: 
sveglia quasi a mezzogiorno, pu-
lizia a fondo della casa, pranzo 
da sola, felice corsa all’Adda con 
Guido Neri. Bagno delizioso.  
Cena con Caruso, Davidovic, 
Neri e Paci. Visita ad un algeri-
no che intende fondare una ri-
vista che tratti problemi africani 
politici, economici e culturali. 
Trasferimento di tutta la truppa 
in via Sirtori. Loro sono di là, 
mentre io ti scrivo nella mia ca-
mera. Ieri sera è venuto da noi 
Dino Formaggio, è stato simpa-
tico, mi ha offerto un gelato e 
mi ha detto che sono simpatica e bella! Ti saluto, ti abbraccio… 

Dino Formaggio 
e una delle sue creazioni
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Milano, 26 Luglio 1961

Caro Piana, 

forse il nostro progetto è possibile con Mondadori, per la BMM. 
Tu dovresti preparare due pagine nelle quali, diviso per capitoli, ri-
ferisci il sunto presuntivo di una tua Storia della fenomenologia. La 
presentazione deve essere brillante e dar l’idea che il libro può essere 
letto in generale da persone colte. Insisti su nomi noti come Sartre, 
ecc. Eventualmente correggerò io il sunto. Per favore, scrivimi e dam-
mi tue notizie, anche finanziarie. 

Milano, 26 Luglio 1961 

ogni giorno trascorre benigno componendo una settimana serena. 
Con Guido Neri siamo andato a pranzo dai bolognesi, poi abbiamo 
portato Carlo Basso e una ragazza sul lago Segrino, proseguendo poi 
per Magreglio, vicino a Erba – un luogo incantevole come piace a te, 
fra prati e boschi a sette-ottocento metri di altezza. In quel bellissimo 
posto villeggiano i genitori di Guido. Abbiamo cenato con loro ed 
alle undici di sera eravamo di ritorno in via Sirtori. Sabato è stata 
un’altra serata allegra. Ero sola, ed allora ho invitato Guido Neri e 
Paolo Caruso a cena. Dopo cena abbiamo ascoltato ogni sorta di di-
schi, fatto telefonate in giro, ed alla fine ci siamo trovati in casa Dino 
Formaggio che si è rivetato una persona realmente spiritosa e ci ha 
fatto ottima compagnia, ed a me ancora un sacco di complimenti. In 
questo momento ti scrivo dalla casa di Angiola, dove mi sono tempo-
raneamente stabilita per qualche giorno.  
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Freiburg, 27 Luglio 1961

Scrivere è già un atto di amore, come parlare, raccontare di sé. For-
se sono tanto assoluto da non poter parlare realmente con una donna 
senza volerle bene. Ho ricevuto tue notizie e sono consolanti. Ormai 
desidero sentire la tua voce. Mantieni questa tua autonomia, da me 
come da tutti, e saremo felici. In un giorno ho steso un mediocre 
progetto di lavoro, dubito che sarà soddisfacente ma non posso farci 
nulla; il tempo era troppo esiguo. Ho scritto anche a Enzo Paci, ma 
un giorno sentirò il bisogno di scrivergli una lettera vera. 

Intanto sono solo come un vagabondo e vado scoprendo di giorno 
in giorno i meravigliosi giardini di Freiburg, con i miei libri nella 
cartella. C’è il sole, un sole che non brucia. E cerco di ritrovare la mia 
anima in questa totale assenza di relazioni. Sofia, la cameriera che mi 
serve il pranzo mattina e sera,  deve aver pena della mia solitudine. 
Ma ha torto. Io ho ritrovato le mie notti, anche se qualche volta sono 
tormentate. Ed anche l’aria del mattino. Ho dimenticato tutti e tut-
to; da Freiburg dovrò ripartire nuovo. Debbo smetterla di essere un 
ragazzo timido, nonostante la pelle crostacea. 

Sono stato al Friedhof di Freiburg; quello antico, dove i morti sono 
sepolti in tombe lasciate alla fantasia dell’edera. È un luogo straor-
dinario, romantico alla vecchia maniera, immerso tra gli alberi dove 
vengono a passeggiare i vecchi e le madri portano a giocare i bambini. 
Le tombe sono delle fogge più strane, i marmi arrugginiti dal tempo, 
le immagini scolpite a volte soltanto tristi, a volte paurose. Ma non ci 
torno volentieri. Preferisco i giardini pieni di sole. 

Allo Stadtgarten ho letto Aden Arabia di Nizan: si tratta di un 
grande libro che spero tu possa leggere presto. 
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Milano, 30 Luglio 1961

Caro Piana, 
Grazie degli espressi e del piano per la “Storia”. Dovrò trafficare un 

po’ per far accettare il lavoro ma ho delle buone ragioni di credere di 
riuscire. Vorrebbero pagarti a percentuali. Ho detto che preferivi una 
somma subito a forfait. Questo per avere al più presto del denaro.

Ho modificato il tuo schema. Ti farò avere a parte una copia mo-
dificata. Bisogna che parliamo per l’esecuzione del libro. Ho molti 
consigli da darti. Più pratici e, per così dire, di convenienza, che di 
altra natura. Ma di questo parleremo. Spero che a Friburgo non ti 
trovi male e vedo che ora hai tranquillità per lavorare. Dunque è bene 
che resti…

I più affettuosi auguri e saluti. 

Milano, 1 Agosto 1961

Caro Giovanni Semprevivo, 
ti scrivo solo due righe di corsa perché debbo ancora lavare una 

pila di piatti e pentole. 
Marina da una settimana è saltuariamente a casa nostra, saltuaria-

mente perché  Erica reclama il suo aiuto. Stasera non c’è, è al cinema: 
l’ho avvertita dell’arrivo della tua lettera. 

Ieri sono stata con lei in via Sirtori, dove con il prof. Paci in mani-
che di camicia e pantofole c’erano una quindicina di uomini barbuti, 
alla Fidel Castro, di nazionalità italiana, americana, tedesca, svizzera, 
ecc. provenienti in parte, pare, da una gabbia di matti situata in via 
Solferino. 

A parte gli scherzi, ho conosciuto il prof. Paci che, quando ha sa-
puto che ero tua sorella, mi ha fatto mille feste chiedendomi di te. Da 
lui ho avuto il tuo indirizzo, a tutti noi ancora sconosciuto. 

È una persona molto simpatica, ma io nella maniera più assoluta 
sono un asino tale da non essere in grado di parlare con lui né con i 
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Freiburg, 2 Agosto 1961 

Cara Marina
ti mando qualche appunto preso in disordine ed un disegno. È 

notte spengo la luce che mi ha accecato dopo tanto lavoro. La notte 
è buia ed uniforme; non si distingue la casa di fronte, né l’iniziare del 
cielo. Ora una finestra illuminata buca questo nero, ma non si vede 
altro che un giallo rettangolare fosforescente in un campo di nero che 
ha profondità.

Ieri ho visto una vecchia che se ne stava istupidita di fronte al suo 
compagno che le scattava una fotografia. Piccola e magra, il volto 
ridotto ad un pugno di bambino, con il naso appuntito e cadente 
sulle labbra. Occhiali chiari senza montatura. Il vestito era nero come 
il fazzoletto sul capo. Se ne stava ferma, senza pensare a nulla, ad at-
tendere che la sua immagine venisse impressa su di un foglio di carta 
bianca. 

C’è stato molto vento che radendo i praticelli di Freiburg faceva 
serpeggiare tra il verde, strisce di bianco. 

Di fronte all’Università c’è una scultura di Moore: ogni volta che 
vi passo dinanzi sono tentato di abbracciarla e di inserirmi nei vuoti 
di quella forma corposa e liscia.

tuoi amici di altro che di fatti quotidiani. Sabato vado in ferie. Spero 
di potermi distrarre abbastanza.  Ti chiedo di scrivermi. Non essere 
troppo economico. (Parentesi: ho udito per telefono la voce della fi-
glia di Paci. Mi è molto simpatica. Se fosse possibile, mi piacerebbe 
conoscerla). 

Spero di vederti presto
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[2012]

È ormai tempo che dica qualcosa sui disegni che 
feci a Freiburg, alcuni dei quali mandavo poi a 
Marina, non senza talvolta qualche perplessità da 
parte sua. Debbo premettere che io non so affatto 
disegnare, non ho mai saputo disegnare, e nem-
meno dipingere – mentre raccomandavo a Marina, 
di coltivare la pittura per la quale lei era dotata. A 
Freiburg tuttavia accadde per qualche tempo che 
esercitassi una  sorta di grafica gestuale, o se volete, 
di gestualità che si traduceva graficamente, talora 
con una semplice penna biro o una matita, talaltra 
e per lo più con uno spazzolino da denti intriso di 
inchiostro di china. Mi è sembrato che anch’essi 
meritassero di entrare in questo libretto, di cui cer-
tamente condividono lo spirito  –  e li ho quindi 
inseriti nei frontespizi degli anni in cui è suddivi-
so. Per aggiunta ne dò qui di seguito qualche altro 
esempio.  
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Freiburg, 5 Agosto 1961

Questa sera sono stato allo Studentenheim che è in realtà l’Alte 
Universität, l’antico edificio dell’università medioevale. Esso è assai 
intelligentemente adibito al libero intrattenimento degli studenti, vi 
è una sala di lettura dei giornali e persino una sala per fare musica con 
le necessarie attrezzature: l’ambiente è veramente molto simpatico. 
Non sono amico di nessuno, eppure entro, mi siedo, fumo, chiac-
chiero: nessuno mi chiede chi sono e che cosa voglio, e così ce ne 
stiamo in pace. Domani porterò là il violino. Ho trovato uno strano 
tipo seduto ad un pianoforte e gli ho chiesto se voleva suonare con 
me. Lui ha detto di sì. Vedremo come andrà a finire. 

Stasera ha smesso di piovere e sono tornate le stelle; allora si può 
tirare avanti. 

È strano che alla stazione di Milano, prima della partenza, ti abbia 
dato un bacio fraterno su una guancia. E tu mi hai gettato le braccia 
al collo dimostrandomi la mia incapacità di dare un addio. Dimmi 
qualche cosa.
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Valmacca, 8 Agosto 1961

Lunedì sono sulle rive del Po ed è sera. Come è bello apprenderlo 
dalle ombre che si sono fatte lunghe lunghe. Quanto calma e ristoro 
vi è nel fruscio dell’acqua e nel volo degli uccelli!

Oggi è stata una giornata felice. Tu del fiume non conosci quest’ac-
qua limpida e calda. Vorrei che tu fossi qui a ricrederti dimenticando 
l’esasperante calura dell’ultima volta. 

Ho accanto a me una cesta colma di pesci, ho aiutato i pescatori 
a raccogliere le reti. I pesci guizzando scintillavano comunicandomi 
un’allegria eccitata. 

Quando stanca, felice, mi sono abbandonata al fiume, mi sono 
sentita accogliere come se mi avesse attesa. Ogni movimento, nelle 
sue mille variazioni, è perfettamente sincronizzato. Mi sento sciolta, 
trasformata, quasi fossi io l’acqua. È bello vedere sfilare alberi, cespu-
gli, sassi sulla riva. Sono stata un chilometro di fiume.  
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Freiburg, 15 Agosto 1961

Marina, ciao, sono io. Dalla vecchia Motschenbacher oggi è entra-
to in scena, essendo la cameriera in vacanza, il signor Motschenba-
cher figlio, 39 anni, ridicolissimo, calzoni corti, inchini a non finire. 
Mi porta il pranzo, mi fa il letto… e intanto chiacchiera con me tutto 
contento; io rispondo, lui scodinzola, si inchina nuovamente, se ne 
va… È la sola persona con la quale abbia parlato per diversi giorni. 
Ieri soltanto ho deciso di rompere questa mia assurda solitudine e 
sono capitato allo Studentenheim. La compagnia c’era: tre papere 
portoghesi, una inglese, un profugo ungherese, un tedesco ed uno 
spagnolo. Nel complesso è stata una serata piacevole, ed è strano e 
paradossale come persone di nazionalità diverse nessuna delle quali 
riesce decentemente a parlare una lingua comune riescano ad inten-
dersi. 

Freiburg, 12 Agosto  1961

Cara Marina, 
ieri ho passato la mattinata alla polizia. I controlli non sono finiti: 

debbo provare documenti alla mano che studio a Freiburg, della mia 
parola non si fidano… debbo dunque ritornare in quel luogo turpe 
almeno ancora una volta entro un mese. 

Il pianista di cui ti avevo parlato non mi piaceva affatto  – era un 
energumeno con la mascella per traverso. Quindi non sono andato 
all’appuntamento. Ho perso il pianista ma ho trovato un violinista: 
un altro olandese, non troppo comunicativo, ma non si sa mai. An-
che i frequentatori dello Studentenheim non mi convincono troppo. 
Diraderò le mie visite. Sto molto bene quando lavoro, scrivo molto, 
leggo molto.

In questo momento piove. Il sole del Po mi giunge nelle tue lettere 
piene di luce.  
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Che cosa ti debbo raccontare ancora? Della pioggia? Del mio per-
sistente mal di denti? No! in fondo sono contento; ho quello che 
voglio. Lavoro molto su Husserl che qualche volta mi dà del filo da 
torcere. Quando sono affaticato me ne vado su una panchina a don-
dolare le gambe. Del resto so che nulla sta fermo, e anch’io mi sto 
muovendo, anche se lentamente ed a zig-zag. Debbo poi chiederti 
un favore: fa un quadretto per me. Oppure per te. Ciao Marina. Ma 
come sei lontana!

Freiburg, 16 Agosto 1961

Cara Marina, 
stanotte non ho dormito per il mal di denti – sono stato per ore di-

steso immobile come una statua, con la guancia premuta sul cuscino. 
Cosicché oggi mi sento leggero come una foglia. I denari da casa non 
sono ancora arrivati e mi restano tre mila lire in tasca. 

Ogni mattina, con il batticuore, prendo le lettere dalla cassetta ma 
tu te ne stai silenziosa. Non vuoi tenermi un po’ di compagnia? Mi 
piacerebbe portarti in qualche oasi felice, ed invece bisogna tentare 
di vivere come si può. Io lo faccio ostinatamente, il cuore scavato da 
suoni lontani.   

Freiburg, 18 Agosto 61

E intanto piove, piove, tira vento, fa freddo che quasi non ci credo. 
Tuttavia ho ricevuto le tue lettere e sono contento. Il primo mese di 
soggiorno a Freiburg è ormai trascorso e posso tirare le somme: studio 
testardo e disperato del tedesco (più di mille vocaboli interamente di-
geriti) ed il risultato si avverte. Comincio a capire quel che mi si dice 
e persino a discutere di filosofia. 

Ti avevo detto di aver trovato un violinista – abbiamo suonato 
insieme qualche giorno fa, ed egli mi ha immediatamente proposto 
di prendere qualche lezioni dal suo maestro, cosa che sarebbe davvero 
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molto utile e che mi aprirebbe la strada per fare molta musica ed al 
tempo stesso per conoscere gente. La difficoltà è essenzialmente fi-
nanziaria ma sono certo che mio padre mi verrà incontro. 

Ed ecco un’altra notiziola. Una faccia nota a Freiburg la dovevo 
pur trovare! Forse qualche volta ti ho parlato di G., studente anche 
lui all’Università di Milano e figlio di un ricco borghese del quale ha 
tutta la mentalità. Bene, eccolo qui a Freiburg. Non so esattamente 
che cosa ci sia venuto a fare e io non glielo ho chiesto. Comunque mi 
dice subito che vuole offrirmi il pranzo, e di ciò, dati i tempi non pos-
so che gioire – poi ci ripensa e per tutto il giorno mi scrocca sigarette. 
Il lato positivo è che per mezzo suo ho conosciuto due ragazzi che 
mi riprometto di frequentare, uno dei quali si occupa di Musil. Con 
loro ho sostenuto oggi discretamente la mia parte in una discussione 
tutta tedesca. Avrai capito che sto superando la malinconia. Tanto 
meglio. Un abbraccio, Marina mia, e qualche parola sussurrata in un 
orecchio. 

Freiburg, 19 Agosto 1961

Cara Marina, 
ci deve essere stato qualche disservizio bancario ed a tutt’oggi non 

ho ricevuto nessun assegno dai miei, tanto che ho mandato loro una 
gustosa cartolina che manifesta chiaramente come mi senta in queste 
circostanze. Penso allora di  rivolgermi all’amico G., che credo pro-
prio non abbia problemi finanziari. E scopro che in realtà egli medi-
ta il modo di combinare qualche pasticcio finanziario all’università, 
comprando e rivendendo libri. Io gli chiedo comunque 10 marchi in 
prestito. Lui dice di sì, e sparisce dalla circolazione per due giorni. Lo 
ripesco mentre gioca a scacchi. Dico: “Allora?”. E lui: “Aspetta, fini-
sco la partita”. Io aspetto implacabile;  e lui invece di fare una partita, 
ne fa due. Finalmente cede. Con mille raccomandazioni. 

La conferenza che ho ascoltato ieri la ho compresa quasi completa-
mente. Intanto ho scritto a Paci. Attendo tue notizie. 
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Freiburg, 7 Settembre 1961

Ricevo in questo momento una lettera del mio amico olandese. 
Ricordi? Ho suonato con lui una volta dei duetti di Viotti. Ora mi 
scrive dall’Olanda e mi dice di aver parlato di me al suo maestro di 
Freiburg e che verso la fine di settembre potrei accordarmi per pren-
dere qualche lezione. Aggiunge che desidera ancora suonare con me 
e che porterà con sé della musica al suo ritorno a Freiburg. Che ne 
dici? Non è stupendo? In questi giorni ho tanto desiderio di suonare! 
Ti voglio bene. 

Freiburg, 8 Settembre 1961

Il cielo è stupendo dopo una giornata di pioggia tempestosa; non 
lo ho mai visto così potente, ancora coperto di nuvolaglia nera, fissata 
in attimi di fuga, e lontano uno squarcio di luce piena, infuocata. 

Noi viviamo senza sapere di darci un passato e di sorpresa ce lo 
troviamo alle spalle. C’è stato un tempo in cui avevo le gambe corte 
ed i riccioli folti, e pascolavo una capra con i miei fratelli, dietro il 
muro coperto d’edera della chiesa di Frassinello. Ora mi sembra di 
raccontare una favola e la ascolto con meraviglia. 

I nostri corpi si sono riconosciuti perché non si sono mai dimenti-
cati; ma la lontananza fa paura perché è come l’oblio. Tu sei lontana, 
ma so che ti posso carpire con una mano.  Marina, tu sei la mia ragaz-
za, la mia donna. Non contraddirmi. E ti chiedo di dormire serena, 
nella mia esistenza turbinosa. Se mi scrivi, mi aiuti a vivere.
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A partire dal mese di settembre sia Marina che io cominciammo a 
dubitare che fosse opportuno continuare il soggiorno a Milano, in via 
Sirtori.  Questi dubbi derivavano sia dal senso della lontananza che 
tolleravamo entrambi a malapena, sia dal fatto che diventavano assil-
lanti, come chiamarli?, gli attacchi alla solidità della coppia – l’unica, 
da quelle parti, realmente solida, se ben ricordo. Questi attacchi eb-
bero l’effetto, da un lato, di generare in noi ansietà ed inquietudine, 
dall’altro di progettare la possibilità per Marina di raggiungermi a 
Freiburg, come di fatto poi accadde. In queste circostanze, scrissi an-
che una lettera a Enzo Paci, ed egli mi rispose.

Freiburg, 10 Settembre  1961

Marina mia,
Non ho mai saputo come ora che il mio amore per te fosse dentro 

il mio corpo, nelle mie viscere. Io ho passato un mese di assoluta 
solitudine che si è concluso con l’assurdo orrore di perderti. Ed è in 
questo mese che sono emersi echi lontani, da tempo soffocati. Questo 
ho cercato di dire a Paci, per quanto era possibile. E la mia vita con te 
non è stata forse felice? Sì, ma in  una cornice disperante. Non ricordi 
le nostre notti d'amore interrotte? Non ricordi che ero io a dirti: “An-
diamo!”, perché guardavo sempre al domani, e la mia disperazione, 
ignota a se stessa, si accresceva? Ieri notte avrei voluto sedermi sul 
marciapiede e piangere, perché non ho saputo darti neppure un’ora 
di felicità, di felicità piena, senza domani. Ciò significa che questa ora 
te la posso dare e te la darò. Non angosciarti più: noi camminiamo su 
di una strada nuova che può essere più bella dell’antica. Ci dobbiamo 
aiutare. Lo vorrei ora, in questo momento, per te; e non vi riesco, 
perché è troppo difficile comunicare con parole una presenza – non 
dimenticare che anch’io ho bisogno di essere aiutato. Guardiamoci 
in faccia: noi non ci possiamo tradire e neppure ingannare. Non tor-
mentiamo allora le nostre anime con false immagini di noi stessi. 

[2012]
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[2012]

I tre stralci che seguono sono tratti da un lunga lettera che Enzo 
Paci mi mandò in risposta alle mie “pene d’amore” e sono rimasti un 
segreto strettissimo tra me e Marina fino ad oggi: era giusto così. Ed è 
giusto che ora diventino noti per una ragione molto semplice: l’intera 
mia vita sta ormai trascorrendo via e ciascuno può prendere atto di 
ciò che ho fatto o non ho fatto, dando della mia attività intellettuale 
il giudizio che crede. Ma il giudizio che a quel tempo Enzo Paci diede 
su di me torna con la massima evidenza tutto a suo onore di uomo 
e di maestro che non esita un solo istante a mettere se stesso in que-
stione di fronte ad un proprio allievo che muoveva allora solo i suoi 
primi passi.

Enzo Paci ad Albavilla nel 1970
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Milano, 12 Settembre 1961

Carissimo Piana,
Nella tua lettera leggo molte cose – quelle che mi dici e quelle che 

immagino e sento per Einfühlung. Ho pensato ad una frase di Vale-
ry che spesso ho dovuto ricordare per me stesso: “Il mondo fa tutto 
quello che può per impedire ad una disgraziata idea di riuscire”. Na-
turalmente, non si tratta soltanto di un’idea ma anche di un progetto 
di lavoro e di un progetto di vita. Molto spesso quando si inizia una 
via – e si inizia bene – si viene sottoposti brutalmente ad una prova 
ed a una sfida. Così è accaduto a te – così è accaduto tante volte a me 
(ho cinquanta anni) e così forse accade e deve accadere a tutti coloro 
che hanno veramente un compito autentico da assolvere. […]

Io sono qui che scrivo, nella tarda notte, ad un giovane che amo 
per quello che è, per quello che fa, per quello che può fare. Ti scrivo 
sapendo molto bene, molto più di te, con più certezza di te, che tu 
hai un compito da assolvere che mi supera, che tu assolverai meglio 
di me – tu un giorno ricorderai con quanta sicurezza io te l’ho detto, 
vedendo, sentendo in te tutto questo. Ma proprio per questa ragione 
io mi sono sempre un po’ preoccupato per te: perché sapevo che le 
persone come te, alle quali è riservato un grande compito, sono sot-
toposti a difficili prove. […]

Questa mia lettera non è una lettera del professore – ammesso che 
esista qualcosa di simile al professore. La tua lettera è una lettera da 
amico, nella quale tu ti apri. E la mia lettera ti risponde. Ti risponde-
rò sempre così – mi è spontaneo con te – ogni volta che questo sarà 
possibile ed io spero che sarà possibile, ormai, per sempre. 

In realtà vorrei parlare a lungo, molto a lungo con te, su tutto – ma 
su un tutto visto alla luce del tema di questa lettera. Spero di poterlo 
fare presto. Ti scriverò ancora per le altre cose che riguardano il tuo 
soggiorno e i tuoi studi. Non ora. Ma nonostante il mio ritardo nello 
scriverti ti sarei grato se tu mi scrivessi presto. Attendo dunque qual-
cosa da te. Con tutta la mia più affettuosa amicizia
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Freiburg, 14 Settembre 1961

Ho ricevuto un’ora fa la lettera di Paci. Non dubitavo che mi avreb-
be scritto. Ora lo sento vicino come ho sempre desiderato. 

Per quanto riguarda la tua venuta qui, un pizzico di francese può 
essere utile prima di buttarsi sul tedesco che potrai imparare sul po-
sto. Per il francese ci sono dei buoni manuali di conversazione; potre-
sti cominciare da quelli. L’unica cosa da studiare con un po’ di cura 
sono i verbi; per il resto, vedrai, è facilissimo. Tu sai bene come le tue 
decisioni mi abbiano reso contento. Per le lezioni di disegno come 
pensi di poter fare? Ti raccomando di non aver paura di nulla perché 
non c’è nulla che possa far paura. 

Mia compagna, io mi guadagno la vita poveramente e umilmente, 
così come posso. E cerco di tener lontana la nostalgia. Non è forse 
meglio così? Fidati di me. Io ti cammino al fianco, ti guardo, tento 
di aiutarti in tutto, anche nelle cose più piccole. Non costringermi 
allora a dirti che ti voglio bene. 

Milano, 14 settembre 1961

Sono stata da Eliane. Ieri sera alle nove ho percorso il tragitto Via 
Sirtori – via S. Spirito scortata da una fuoriserie dagli occhi biechi. È 
proprio strano essere seguiti senza vedere l’uomo che ti segue. Poi ho 
trovato la tua lettera e sono stata con te. Stamane mi sono svegliata 
con te accanto, libera di distruggere i brutti sogni che incombono 
mostrandoti realtà terribili… La prigione si è finalmente aperta. Fi-
nalmente so chi sono. Tutto ciò mi porta a fare progetti ed a pren-
dere decisioni, ad esempio, l’apprendimento immediato del francese 
spicciolo e in seguito lezioni di disegno. Se ti avessi ascoltato avrei 
già fatto una parte di queste cose, ma non riesco a fare cose “in vista 
di…”. Sono come un cavallo che ha bisogno di essere sul posto per 
sbrigliarsi a correre e non un ammasso di acciaio che dopo essere sta-
to forgiato in officina diventa una macchina da corsa! Nel secondo 
caso si è avvantaggiati dalla costruzione, nel primo dalla libertà che il 
correre ti offre. 
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Quando fui a Milano, già ai tempi della mia se-
conda liceo, divenni allievo di violino del Mae-
stro Arrigo Balsimelli. 

L’insegnamento del violino, che molti violi-
nisti fanno apertamente di malavoglia conside-
randolo talvolta addirittura come un mezzuccio 
per arrotondare lo stipendio da orchestrale, per 
Arrigo Balsimelli era una passione autentica, 
accompagnata da un reale desiderio di vede-
re crescere un “suonatore di violino”, qualun-
que fosse poi la sua professione futura, e da un 
grande sapere didattico e teorico. 

Il suo riferimento principale non era il so-
lito Kreutzer, ma Sevcik e la scuola russa. E la 
sua partecipazione era tale che, circostanza as-
solutamente insolita per un maestro di violino, 
usava assai spesso eseguire gli esercizi insieme ai 
suoi allievi. 

Nella lettera che mi scrisse a Freiburg sono 
ancora oggi colpito soprattutto dalla preoccu-
pazione di darmi dei buoni consigli per evitare 
di arretrare nella tecnica violinistica, come ine-
vitabilmente accade, nei periodi di stasi. 
    E poi, caro Maestro, quando tornai a Milano 
per riprendere le tue lezioni, di cui mi dici qui 
poco assiduo perché tutto preso dai miei inte-
ressi filosofici, non mi fu possibile incontrarti 
ancora. Te ne eri andato per sempre.

[2012]
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Milano, 15 Settembre 1961 

Caro Giovanni,
Ho gradito immensamente la tua gentile lettera, avevo veramente 

desiderio di avere tue notizie. Immagino che i primi momenti deb-
bono essere stati duri, lontano dalla famiglia e abituarsi ad una vita 
diversa in tutto. Ad ogni modo, ti sia conforto il sapere che i sacrifici 
che fai, tornano a vantaggio della tua posizione, quindi hai uno sco-
po. Devi pensare che sarà una cosa temporanea. 

Godo nel sentire che hai la possibilità di ascoltare della buona mu-
sica e che in Germania è coltivata e amata. 

Con la riapertura dell’Università, farai nuove conoscenze e piano 
piano ti abituerai e sentirai meno la nostalgia. 

Anch’io non ti nascondo, sebbene venivi poco, sento la tua man-
canza ed ho un senso di vuoto. 

1. In quanto all’esercizio del violino mi raccomando di non perde-
re la cavata, prima di cominciare a suonare fai qualche minuto delle 
note lunghissime sulla quarta e terza corda (che sono seste) e sali 
quasi fino al ponticello e questo è più che sufficiente per mantenere 
il suono.

Mi raccomando le ottave diteggiate, eseguite anche a ottave sem-
plici; il Moto perpetuo di Paganini, se lo hai con te.

Eseguire arpeggi di gran volata, le terze e le scale semplici, un gior-
no picchiettate, un giorno balzate e via via.

Con questo sistema, stai pur certo, farai ugualmente progressi e ti 
garantisce che con chiunque ti trovi a suonare farai sempre una otti-
ma figura. Sarò molto felice di rivederti e a voce mi racconterai tutte 
le novità e riprenderemo senz’altro le lezioni, ma credi che tu ormai 
hai e conosci la tecnica del violino. Al momento si ha l’impressione 
di perdere tutto, ma chi ha tudiato veramente i primi anni come te, 
la ripresa è fulminea. 

Io sto abbastanza bene, nonostante la continua stanchezza al brac-
cio. Ti ricordo con tanto affetto più come amico, che come allievo, ti 
faccio tanti auguri di ogni bene ed abbiti i più cordiali saluti. 
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Milano, 16 Settembre 1961

Si, si, Giovanni, ridi pure. Comincio una lettera con il proposito 
di comunicarti i fatti della vita quotidiana e finisco per scriverti un 
libro d’amore.  Ti invito a sederti con me al caffè, parlo, racconto, mi 
volto e basta un attimo, m’innamoro! Così sono fatta e la mia vita 
vuole essere così: lavorare quel tanto che mi basta per mangiare, poi 
saltellarti intorno, cercarti, toccarti, seguirti, baciarti, fare l’amore. È 
come essere su di una scala. Io ho voglia di ridere, di scendere di corsa 
e dire: “È uno scherzo!” Sì, ho voglia di baciarti e ti bacio sulle orec-
chie e sul naso, e non mi importa nulla del francese (però continuerò 
a studiarlo perché tu mi hai detto “fatti una carriera”!),

Senti? anche a Milano i gatti fanno la serenata, ma non sono since-
ri, non riescono a convincere. Qui, certo ci sono case, stanze, camere 
piccole e grandi, ma vuoi mettere un amore che ti invita nei prati, 
nei boschi di lucciole sotto la luna, nel silenzio – con il cemento per 
erba, il neon per stelle, lo sferragliare dei tram per il fruscio del vento 
e dell’acqua? Io stanotte ho voglia di correre. Se terrai la finestra soc-
chiusa mi sentirai saltare nella tua camera – Miao-Ciao.  
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Freiburg, 20 settembre 1961

A Marina
Ho voglia di ballare con te. 

Milano, 17 Settembre 1961

William mi ha offerto il concerto per violino di Mozart, lo stesso 
che ascoltai una volta in casa tua. Un’emozione intensa mi ha portato 
per un momento vicinissima a te. Siamo stati insieme in quel puro 
meraviglioso adagio. Altri dischi, una sinfonia stupenda, sempre di 
Mozart, la Follia di Corelli in 23 variazioni; la Sagra della primave-
ra… Ho ricevuto il tuo caro, entusiasta biglietto nel quale mi co-
munichi la tua ansia di suonare. Che gioia sentire questi tuoi slanci. 
Che cosa bella è la musica – che felicità quando potrai soddisfare il 
tuo desiderio. Giovanni, ti voglio così, vibrante, vivo, contento… 
Tienimi un poco con te – te lo ho chiesto in quel caldo pomeriggio 
di settembre e te lo ripeto oggi e non so se ne ho bisogno più oggi di 
allora.  Tu che tieni fra le mani questo foglio lo senti fremere come se 
fosse il mio volto ed è inesprimibile ciò che vi leggi. A te che mi vedi, 
mi mostro. Come è dolce dire settembre e sentire scorrere l’acqua del 
fiume, la pioggia, la vendemmia… Quest’anno settembre è un gatto 
fulvo mai sazio di sole, una strada difficile, le nostre mani che dise-
gnano gesti che pure nella memoria hanno un senso. 

C’è armonia nei nostri giorni anche se la dissonanza è vicina. Sia-
mo più adulti, aspro è talvolta vivere. Io che accarezzo la tua fronte 
che brucia per i tormentosi pensieri, il lavoro – quante cose so di te 
– so tutti i tuoi giorni, ho con me la tua vita di uomo. Io che sto im-
parando ad “accettare” mi sento più ricca. Quanti “grazie” ti debbo, 
e sono tutte carezze. 
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Milano, 23 settembre 1961

Caro Piana, 
grazie della tua lettera. L’attendevo. Ho letto con attenzione quello 

che mi dici, ne riparleremo ancora. So che a Friburgo non ci sono tut-
ti i manoscritti. Penso che se vorrai leggere le lezioni husserliane del 
1910/1911 dovrai andare a Lovanio – a meno che quella trascrizione 
non sia possibile averla qui a Milano. Io devo pensare a trasportare 
qui l’Archivio – per questo sono costetto a fare molte cose – e molte 
cose che non avrei voglia di fare. Così, in questa situazione, talvol-
ta mi sento quasi “bloccato”. Non preoccuparti eccessivamente del 
manoscritto sul colore. Quando avrò finito questa lettera cercherò 
l’indicazione precisa. 

Ora bisogna che ti scriva di un’altra cosa. Ho ottenuto da Monda-
dori l’accettazione della proposta per il tuo libro sulla fenomenologia. 
Per scriverlo avrai tempo due anni. Potrai cominciare dopo la tesi e, 
nel frattempo, fare altre cose. Purtroppo il compenso in denaro non 
è molto alto. Ma è sempre bene pubblicare un libro da Mondadori. 
Il mio consiglio è dunque di accettare queste condizioni. Io troverò il 
modo di cercare altro denaro perché tu possa restare ancora a Fribur-
go e, eventualmente, andare a Lovanio. 

Ora ho bisogno che tu mi scriva con la massima sollecitudine. Ap-
pena ricevuta la tua risposta affermativa io ti farò spedire il contratto. 
In tal modo potrai ricervere il denaro il più presto possibile. Dunque 
attendo due righe da te subito. 

Affettuosamente 

Freiburg, 22 settembre 1961

Scrivi a Guido Neri, certamente, se è una cosa che senti. Io apprez-
zo molto Guido e lo sento, come dire? familiare. Non ti posso dire 
di Enzo Paci in due righe. Egli è un uomo autentico. Ha compreso 
molto di me. Dovrei dirti tante, tante cose.
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Freiburg, 25 Settembre 1961

Eppure, credi, ho degli amici; li ho sempre avuti, anche per una 
sera soltanto, per un giorno; poi improvvisamente scomparsi, andati 
lontano, forse senza neppure un saluto. L’amicizia è un incontro; ci 
si guarda in viso, ci si riconosce come degli esseri che hanno qualco-
sa in comune. E non è neppure vero che si debba scavare fin chissà 
dove, che si debba parlare di “faccende private”, o  simili cose. Ora 
me ne vado in giro per le strade di Freiburg. Così belle la sera, e così 
diverse – la via principale, molto comune, con i portici tradizionali, 
poi le vie laterali, in saliscendi, accanto a piccoli canali che sbucano 
chissà di dove ed una birreria con gli uomini in camicia che godono 
il fresco ed una gonna rossa che balla – e penso all’amicizia che può 
essere trovata dappertutto, nelle cose e negli uomini; con una parola 
o una sigaretta, come quando ho offerto da fumare al cameriere del 
bar e da allora mi dice, quando entro: “Ecco il mio amico”. Pensa che 
una volta mi ha addirittura chiamato “Pasquale”! O come quando 
in treno quell’emigrante che se ne veniva in Germania a trasportare 
mattoni, mi offerse una pesca che io ebbi il coraggio di rifiutare: mi 
sembrò subito di aver dato senza ragione uno schiaffo a qualcuno. 
Accanto a questi volti che presto si dimenticano, ve ne sono altri che 
hanno inciso più profondamente qualche cosa dentro di me e che 
fanno parte della mia storia.

Sapessi quanta umanità vi era in  un tempo ormai lontano in una 
casa di cura circondata di cicale e di ombra. Ero un bambino che so-
gnava, e i volti che mi guardavano mi dicevano tutti che mi volevano 
bene; persino quello che mi sembrava proprio il più cattivo, addirit-
tura che mi appariva come l’immagine della cattiveria e del cinismo, 
in un’ora soltanto si mostrò quale realmente era, un uomo buono, 
che soltanto aveva più ferite degli altri sul proprio corpo. 

Quante cose ti potrei dire ancora!
R. un giorno mi disse: “non ti voglio più vedere” ed io lo compresi 

senza comprenderlo, e sparii. Non so che sentimenti nutrisse per me, 
ma so che, per il tempo in cui lo frequentai, mi aiutò, perché chiarì 
con la sua solitudine, la mia. È inutile, Marina, che ti parli di volti di 
cui tu conosci il significato: non so per quale ragione, io tendo ora 
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a ritornare all’infanzia quando salivo cinque rampe di scale e lassù, 
nell’alloggio sotto il tetto, trovavo un vecchio maliconico e buono; 
ogni giorno guardava e riguardava i suoi violini, spostava di posizione 
la loro “anima” o il ponticello alla ricerca del suono migliore, vive-
va dell’umiltà di una passione, di quella passione per la quale aveva 
sempre vissuto. Non potei mai udirlo mentre suonava l’organo: ma 
io spesso lo immaginavo così: in una grande chiesa vuota, ma tutta 
risonante di quelle note potenti che un uomo piccolo e vecchio trae-
va dalle oscure profondità della sua anima. Visca Egidio: un piccolo 
uomo; soltanto un uomo. Il suo corpo morì spezzato dalla stanchez-
za. I miei occhi lo videro inerte su un letto di ferro battuto, in una 
camera dal soffitto basso e grigio; e quegli occhi scavati, già uccisi, 
chiedevano luce, e le sue mani, lentamente, anch’esse cercavano luce 
nel vuoto. 

Senza accorgermene sono andato tanto lontano, lontano anche 
forse da quello che io sono ora. Forse non tuttavia così diverso dal 
momento che riesco persino a ritrovare la mia infanzia, ma sono cer-
tamente più violento, più incredibile, più complicato di un tempo. È 
difficile ora “afferrarmi”. Ho imparato ad essere molte cose. Datemi 
il fragore di una danza, datemi di quel ritmo che può nascere soltanto 
ai limiti di una terra accecata di sole e mi perderò come un selvaggio. 
Ed oggi mi chinerei adorante di fronte all’enigma di un volto di rame, 
adorno di simboli ignoti. 

Certamente ho imparato anche la serietà di una professione, la 
serietà della professione di uomo provvisto di una ragione, e questa 
ragione la userò, costi quello che costi. Stiano lontano da me le per-
sone per le quali la filosofia è un mero pretesto per ricamare parolette 
alla moda e scrivere qui e là qualche parola in tedesco. La filosofia  e 
la cultura in genere non sono questo. 

Tu sai che cosa significa tutto ciò. In questi frammenti tu puoi 
trovare la mia unità. Mi conosci bene; io con te sono proprio quello 
che sono. Chi mi conosce meglio di te? Mi hai visto ridere e piangere, 
gridare e sussurrare; giocare e “ragionare”. Con te io possa parlare di 
filosofia (e già successo nevvero?) oppure venire di soqquatto alle tue 
spalle e… (anche questo è successo!).
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Vieni con me, ragazza mia; non comprendi che abbiamo dentro di 
noi formidabili certezze? E ti può far paura una parola detta da altri? 
Non senti il nostro entusiasmo? Noi viviamo in un mondo che prima 
o poi morirà. Da secoli sono maturati gesti e pensieri che tentano di 
soffocare la nostra libertà. Io sento che le difficoltà che nascono nei 
rapporti con gli altri hanno una radice lontana. Ma noi due di fatto 
non siamo vincolati a tutto ciò. Tu, come me, sai ritrovare il piano 
della verità e dell’amicizia, quando vuoi e come vuoi. Credi a me; 
a nessun altro. Perché io ti conosco, e nessun altro: conosco il tuo 
sorriso, la tua paura, la tua angoscia, la tua felicità di fanciulla, il tuo 
sonno stanco, i tremiti di tue notti lontane. Io solo conosco la tua nu-
dità. Questo tuo corpo nudo che mi si è rivelato in un tempo che ha 
una durata, che ha anch’esso una storia; che è mio perché è diventato 
mio. Che cosa è lo spogliarsi, l’essere nudi? Niente. Volete dei corpi 
nudi? Uomini? Donne? Ecco ve li porto a dozzine. Ve ne sono alcuni 
veramente belli, sono belli come un albero o come un fiore. Ma il 
punto sta in questo: che cosa ne farete di questa bellezza?

Marina, so che tu mi capisci, so che senti che non c’è nemmeno 
la più piccola ombra di amarezza in quello che dico. Tu stessa hai 
già compreso tutto questo. Ed ora ti dico: non abbiamo bisogno di 
anelli che ci leghino; noi possiamo procedere per le nostre strade, 
che potranno anche divergere, ma non dobbiamo perdere il nostro 
entusiastico senso del vivere; non dobbiamo venire a patti con questo 
vecchio mondo che ci condiziona. Io ti grido tutto questo trascinan-
doti in un abbraccio. Non dobbiamo nemmeno andare alla ricerca di 
un mondo mitico abitato da divinità grandi come montagne. Basta-
no due materassi gettati per terra; e bastano le nostre vite giocate in 
un’aula, in un negozio, sul tram. Marina mia, fanciulla, questo mio 
turbinare di parole dice soltanto il mio amore per le cose; per questa 
notte che mi viene ad avvolgere, per questi uomini che camminano 
incertamente per vie che ignorano e che pure credono di conoscere. 

Fanciulla, cara fanciulla, guardiamo insieme silenziosi paesaggi lu-
nari; ascoltiamo: i nostri passi leggeri si allontanano da noi. Ed ora 
possiamo dormire, l’uno accanto all’altro. Io dormo sulla tua bellez-
za.
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Milano, 28 Settembre 1961

Giovanni caro, 
che idea stupenda mandarmi i fiori! Li ho incollati sulla carta Fa-

briano nera e li appesi sulla porta accanto alla finestra. Così da Frei-
burg viene nella nostra camera una nota felice. 

Domani sera andrò ad informarmi personalmente per i corsi serali 
di lingua. Tutti mi incoraggiano, Tom è stato due ore la sera a farmi 
leggere ad alta voce e correggere la pronuncia. Paci mi ha telefonato 
e dopo aver chiesto tue notizie mi ha anche detto: “So che possono 
esserci momenti di perplessità, nei quali le azioni comportano errori. 
Perciò ti dico di vigilare e soprattutto di non lasciarti incantare da fal-
si discorsi intellettualistici. So che sei buona, che agisci secondo la tua 
natura, ma sii prudente. Giovanni ti vuole bene, io te ne voglio, ri-
mani con noi. Ti parlo come ad una figlia dall’alto dei miei cinquanta 
anni, sii buona. Ciao. Ti ritelefonerò…” Non posso aggiungere nulla 
alle sue parole. 

Il giorno precedente era venuto qui Nani Filippini. Mi ha chiesto 
se dovevo dirgli qualcosa, lui partiva per Parigi e non ci saremmo ri-
visti per qualche tempo. Nel poco che ci siamo detti, ci siamo subito 
capiti. Anche lui, con meno effusioni, ci vuole bene, vero? Lascian-
domi mi ha regalato una sigaretta ed ha aggiunto che non mi donano 
gli occhi rossi. 

Ti ho ritrovato, sei la mia cosa più bella. Ora chiudo la luce, la 
porta e la finestra, così staremo soli insieme.  

Vi fu autentica amicizia tra me ed Enrico Filippini - Nani, per gli 
amici - nel periodo in cui visse a Milano. Quando era attivo presso 
Feltrinelli, fu proprio lui ad affidarmi la mia prima traduzione: Ein-
zelheiten, di Hans Magnus Enzensberger. E di questo gli fui grato, 
anche perché era una implicita affermazione di stima. Infatti il libro 
di Enzensberger era, ahimé, difficilissimo da tradurre in italiano!

[2012]
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Freiburg, 29 settembre 1961

…allora ho bisogno della tua mano sulla mia fronte, della tua voce 
che mi dica: "Giovanni, non così, non tremare, non è nulla, ci sono 
io qui accanto"; ho bisogno di una madre, come quando da piccolo 
avevo la febbre alta e le pareti rotolavano fragorosamente intorno a 
me, in un baratro circolare. Ora, se una delle persone che stanno ad 
origliare alla nostra porta sapessero di questa frase, pensando a Freud, 
si sazierebbero della loro "normalità"; e io rimarrei il fanciullo, colui 
che non è riuscito a superare psicologicamente la propria infanzia. Io 
li guardo, penso a questa loro sazietà di essere uomini e tiro avanti, 
sapendo lucidamente che quando io sarò uomo avrò gli occhi limpidi 
e chiari, una maturità vera. Dove siete, o uomini maturi? Io che sono 
ancora fanciullo, già fin d'ora vedo la vostra maturità nell'indifferen-
za, nell'accettazione, nell'alzare le spalle, nella mediocrità della mente 
e del sentimento, nel timore della follia, nel sentirsi tutti mediocre-
mente eguali. Marina, non lasciarti ingannare da chi ti parla di me: 
nessuno ora può farlo; e non parlare di me a nessuno. Perché ti dico 
questo? Perdonami. Forse perché vorrei che tu sentissi che non è diffi-
cile stare accanto a me, e che tu me lo dicessi come quando mi facesti 
ascoltare i gatti in amore sui tetti di Milano. 

Parlami, Marina.

Freiburg, 4 ottobre 1961

Marina mia, 
se avessi dubitato non ti avrei offerto la mia lacerazione, ho solo 

protestato per me e per te, per ciò che ci lega – e nel momento in cui 
qualcuno ha cercato di dividerci. Ero ancora debole, è vero: logorato. 
Il mio lavoro è difficile, non è mai stato così difficile. Vorrei deporre i 
miei occhi sulle cose, perché vadano lontano da me. Poi vi è il sonno, 
il sonno che non viene; l’angoscia che mi sorprende con una mano 
gelida. La notte spalanco la finestra e mi rannicchio nel letto, perché 
il freddo entri nella stanza ed io possa sentire il caldo del mio corpo, 
il mio corpo vivo. 
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Dopo la tua prima lettera ho ritrovato subito la mia giornata, e 
le tue due ultime lettere sono ciò di cui ho bisogno ora: una bontà 
vicina. Le fotografie che mi hai mandato mi hanno riempito di gioia, 
di stupore per la mia paura: perché quella che ho vissuto è soltanto 
una stagione d’amore. Ho forse solo sbagliato nell’aver voluto mette-
re in questione me stesso per tutto quello che io sono. Ci sono stati 
momenti in cui io non ero nulla. E fu allora che ti chiesi: parlami, 
dimmi che sono! Se io mi perdo, ti cerco perché la mia certezza in te 
si ritrova. Certezza significa tutto: avere delle mani, degli occhi, un 
viso, una voce, una mente. La tua risposta è venuta e l’attendevo per-
ché si attende sempre una risposta: ma io la conoscevo già, l’ho saputa 
da sempre. È nella mia carne, nella mia mente. Mi sono annientato, 
Marina, ed ho parlato da questo mio niente che tu hai sentito e di 
fronte al quale sei inorridita. Ma non è stato che un attimo: in questo 
annullarmi ho protestato. Ho protestato contro chi tenta di annien-
tarmi. Io ho una voce: questa voce ha un suono che giunge là dove è 
radicata la mia certezza di essere. 

Ora ho tanto bisogno di sentirmi a casa, di riposare accanto a te, di 
rivederti, di sorriderti. Perché sono ancora debole; tanto che se quan-
do ti rivedrò mi commuoverò senza neppure averti detto “ciao” abbi 
pazienza. Non tormentiamoci più; te l’ho detto: la nostra è soltanto 
una stagione d’amore.

Freiburg, 6 Ottobre 1961 

Hai fatto bene a scrivermi così. Ogni tanto ho bisogno di una scos-
sa che mi liberi dalle mie fantasie. La tua lettera mi ha riportato alla 
mia esistenza positiva, alle cose reali, e non alle assurde immagini che 
mi attraversano il cervello. Intanto è venuto l’autunno, e quest’anno 
io non ho visto la vendemmia. Ieri la giornata era scura e camminan-
do sotto un cielo denso di nubi ho cominciato a cantare – sai come 
canto io!  Piano piano, senza alcun filo logico né nelle parole né nel 
canto. Ho camminato e camminato e non avrei voluto tornare mai 
nella mia camera. 

Ciao Marina. Le nostre vite sono piccole piccole, fra milioni e mi-
lioni di altre vite. Bisogna avere il senso delle proporzioni. Eppure 
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qualche volta è come se fra te e me… non so. È difficile dirlo. 
Ed ecco alcune storie anch’esse piccole piccole – per farti ridere. Di 

fronte alla mia camera abita ora un vecchio alto e grosso. Al mattino 
lo incontro e dico: “Guten Tag”; lui risponde “Dabaliù”. Non sono 
riuscito ancora a decidere a quale nazionalità appartenga. 

Frau Motschenbacher comincia a dispiacermi alquanto e sono 
istintivamente portato ad attribuirle i titoli peggiori che posso. Il ti-
tolo che le attribuisco più di sovente è “spia”. Ho la costante im-
pressione che mi spii. Questo mi diverte. Di notte soprattutto. Lei 
non dorme mai. A qualsiasi ora della notte questa vecchia grassona si 
muove pesantemente nel corridoio principale della pensione, io pen-
so, attaccandosi ai muri della casa; oppure si rintana in cucina dove 
compie certamente riti incomprensibili. Del resto è sana di mente e 
si fa pagare in anticipo. Se lascio mezza fetta di pane all’ora di cena, 
posso star sicuro che al mattino mi porta la colazione con la porzione 
di pane dimezzata. Quando parla è soprattutto evidente la sua vene-
razione per gli impiegati di alto lignaggio. Io cerco di adeguarmi e 
d’altra parte sono scusato perché sono filosofo e per di più suono il 
violino: mi spiega che anche suo padre suonava il violino nell’orche-
stra comunale, e poi il piano, il violoncello, l’arpa… “Anche la fisar-
monica?” – io chiedo; e lei mi guarda indispettita, tagliando corto: “È 
uno strumento che non faceva per lui!”

Come finale c’è la storia del verme. Al mattino del lunedì c’era un 
verme nella Suppe. Ho mangiato la Suppe. Alla sera, c’era un verme 
nella Suppe. Ho mangiato la Suppe. Alla sera del martedì c’era un 
verme nella Suppe. Non ho mangiato la Suppe e dico severissimo : 
“Es gibt ein Wurm in der Suppe!”: al che il figlio di Frau Motschen-
bacher, che come sai fa anche da cameriera occasionale, porta via la 
Suppe senza fiatare, sprofondandosi in inchini e camminando all’in-
dietro. Ma i vermi nella Suppe mi hanno convinto definitivamente 
che di qui me ne debbo andare. 
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Freiburg, 7 Ottobre 1961

Per il momento ho preso solo due lezioni di violino, ma straordi-
nariamente interessanti e, penso, molto utili. Il prof. Nauber inse-
gna alla Hochschule di Freiburg ed è una persona amabile. Il modo 
ispirato di parlare del violino e della tecnica violinistica è forse in-
concepibile per uno che non sia tedesco, ma mi ha già insegnato un 
sacco di cose. Anche il mio caro Maestro Balsimelli ha lo stesso stile 
dal punto di vista tecnico e d’altra parte mi è molto più vicino, più 
comprensibile. Ma Nauber mi affascina. Ed ha una pazienza infinita 
ed anch’io ne debbo avere molta: sai che che mi sta facendo ripensare 
alla tecnica del violino cominciando dalla lettera A? Io ho seguito il 
suo gioco e mi sono messo nei panni di chi deve ancora imparare a 
tirare l’arco, anzi a tenere l’arco in mano. Eppure, nonostante questo 
incredibile passo indietro, credo di poter progredire presto e rapida-
mente. D’altra parte pare che mi trovi “begabt” per il violino ed oggi 
ho capito che, come ogni maestro serio non mi fa lezione solo per 
guadagnare quei venti marchi che gli do. Sai che conosce Heidegger? 
Poi mi ha parlato di Rudolf Steiner, di cui tiene la fotografia sullo 
scaffale dei libri. Di costui sapevo ben poco e lui mi ha parlato della 
società antroposofica da lui fondata che ha il suo centro a Dornach, 
presso Basilea. Marina, ti abbraccio tanto. 
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Milano, 14 Ottobre 1961

Caro Giovanni,
oggi ho lavorato molto, sono stanca e un poco malinconica. I tuoi 

genitori sono partiti in questo momento e ho letto per loro le tue 
lettere. Spero che tu abbia già scritto a Paci: tranquillizzalo altrimenti 
diverrà la mia ombra, continua a telefonare chiedendo di me per co-
noscere la tua situazione. Chiede se ti servono soldi: “Sai debbo pro-
curarglieli io” – egli dice, non so se con orgoglio o disappunto. Via 
Sirtori ti saluta, vuole una cartolina da esporre. Guido non è ancora 
partito. Tom Regazzola mi tenta con una gita al mare e la tenda. Sono 
tutti simpatici e buoni. Sì! Ma tu non sei qui e Milano mi sembra 
vuota. Ora fumerò una sigaretta e poi andrò a nanna. E domani sarò 
ancora da te.

[2012]

Con il Prof. Nauber le cose andarono a finire così. Dopo 
alcuni mesi di lezioni di violino assai proficue per me, me 
ne scappai come un ladro, lasciando alcune lezioni da pa-
gare. Ma questo è nulla rispetto a quello che soffrii quando 
lo incontrai per caso in una via cittadina. Entrambi ci fer-
mammo, l’uno di fronte all’altro – ed io balbettai qualche 
parola di scusa. “Perché mai non sei tornato?” – mi chiese. 
Ed io gli dissi con evidente afflizione la semplice verità che 
non ero in grado di pagarlo. Il maestro mi guardò a lungo, 
poi mi sorrise benevolmente, e mi disse: “Era sufficiente 
dirlo! Ed io le avrei fatto lezione egualmente”. Tutti i ma-
estri di violino che ho avuto la fortuna di incontrare sono 
stati per me anche maestri di vita. Grazie, Prof. Nauber! 
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Freiburg, 18 ottobre 1961 

Marina mia,
se tu mi accompagnassi nei miei pensieri, nelle immagini che io 

vedo, sapresti quante cose ci sono in una giornata: tanto più quanto 
più è vuota, apparentemente normale, ben regolata. Un giorno che si 
chiude come in cerchio intorno a se stesso, un giorno solo ci appare 
incomunicabile, immutabile, irripetibile. 

Si possono sentire i rintocchi di un orologio – alla Martinstor; 
che  è mai questo se non cosa comune che accade ogni giorno? Tutti 
coloro che passano alle otto in Kaiserstrasse odono e dicono “Sono 
le otto”. 

Eppure in questo mio assoluto camminare, dove il camminare è 
solo camminare per non andare in nessun luogo, questi rintocchi si 
sono fissati in modo indimenticabile… 

Il senso dell’andare lontano di un uomo: se uno partisse per die-
ci anni, che avrebbe da raccontare al suo ritorno? Si può narrare di 

Freiburg. Martinstor
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un’ora, di un giorno, forse di un anno, ma di dieci, di venti anni, che 
si ha da raccontare? Si porta la propria storia sul viso, nelle proprie 
mani; raccontare è inutile. 

Si racconta per riportarsi ad un passato; ma come è possibile ri-
collegare un passato che io solo ho vissuto a quello che appartiene 
ad altri, comunicare dei passati, riportarci ad una contemporaneità 
impossibile? 

Iersera, passando sotto la Martinstor, mentre “erano le otto”, io 
pensavo ad un uomo che partiva e ritornava dopo dieci anni. Per lui 
vi è un passato che si è arrestato per sempre: un passato fatto di volti, 
di sorrisi, di parole, di case, di piante, di animali. Egli è andato verso 
un futuro diverso, dove si troverà dapprima straniero, gettato in un 
altro tempo, in un tempo che non si collega con il suo passato; che 
ha un altro passato che non contiene il suo volto, che non contiene i 
volti tra i quali è vissuto. 

E là dove ha lasciato tutto, assurdamente un orologio continua a 
battere le ore con quello stesso suono; e gli uomini tra i quali è vissu-
to, anch’essi riprendono al mattino sereni la loro esistenza, perché il 
fatto nuovo che è  accaduto –  un uomo, uno dei loro, è partito –  non 
muta e non può mutare nulla. Forse si dirà soltanto: “È partito. Starà 
lontano. Forse non tornerà mai più”. 

Mentre scrivevo, ho interrotto per il pranzo. Poi mi sono seduto 
per terra sul terrazzo a godermi il sole ed a fumare una sigaretta. Ed 
ero sereno pensando che avrei spedito subito questa mia lettera per-
ché è un piccolo pezzo di me che se ne va dalla mia ragazza, che le 
parlerà un poco; che le terrà compagnia per qualche momento, una 
compagnia forse un po’ triste, ma buona. 
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Milano, 20 Ottobre 1961 

Dopo cena sono andata alla Scala con William. Ho sentito lo Sta-
bat Mater di Szymanowski – coro stupendo; e il Concerto per orchestra 
di Bartok. Che cosa meravigliosamente ben fatta, Giovanni: io non 
sapevo che il concerto fosse “da vedere”. Ed invece ho ascoltato in 
piedi, pur avendo un posto libero, ed ho visto le trombe alzarsi con 

il suono, le mani dei violinisti accarezzare le corde e rendere in un 
fremito di gesti, il vibrare delle note. Ho visto i tamburi sconvolgere 
l’atmosfera, e poi gli uomini, Giovanni, strumenti dei quali la musica 
si serve per essere tale. Che cosa grandiosa!



118

Freiburg, 29 Ottobre 1961

… Se una volta una mia parola o un mio gesto ti sembra vuoto, 
chiedimi: perché? Non capisco, per me non ha senso. Dimmi: i di-
segni che mi mandi non significano nulla. Non lasciarmelo dire da 
altri. Aiutami a parlarti; io so che posso parlarti; so che tu mi capisci, 
in tutto, Marina mia, in tutto; e più approfondisco il mio timore, più 
so questo: io ho guardato gli occhi della mia ragazza ed ella un giorno 
ha dormito con il capo appoggiato sulla mia spalla; in una notte sere-
na; sulla spalla di un giovane disperso che ancora non conosceva. Ed 
il sonno non viene accanto ad un ignoto, un sonno buono, pieno di 
futuro. Ricordi, Marina, quel tuo sonno? Era la fiducia che tu pren-
devi e che donavi; mi donavi la mia fiducia, la mia certezza. Io sono 
nato allora, in quel tuo sonno. 

Sono tanto stanco; sono passate le tre di notte. Ti debbo lasciare, 
Marina.

Freiburg, 30 ottobre 1961

Marina, a volte io sento di lontano la tua tristezza, tu senti la mia. 
Ma non siamo mutati per questo, perché per una volta siamo un po’ 
tristi. Noi dobbiamo pensare ora che il nostro giorno, dal mattino a 
sera, non sia cattivo; dobbiamo addormentarci così come se io potes-
si con una mano sfiorare i tuoi capelli; dobbiamo scriverci perché le 
nostre voci ci accompagnino; non dobbiamo abusare della stanchezza 
dei nostri corpi. Ed attendere. Il tempo passa come un uccello not-
turno, e domani io sarò da te; nei nostri sguardi ci sarà la gioia di noi, 
di averci saputo amare, di aver saputo mantenere la fedeltà a noi stessi 
ed al nostro amore. Eccomi, sono arrivato e ti porto anche un dono. 
No, non ti dico che cosa. Ti voglio fare una sorpresa. 

Ciao, ragazza. 
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[2012]

Nel novembre del 1961,  Marina si apprestava ormai a raggiungermi a 
Freiburg. Si trattò in realtà di una “fuga”: infatti la famiglia di lei non 
fu avvertita di questa novità, perché essa non solo non sarebbe stata 
bene accetta, ma quasi sicuramente fortemente ostacolata. Confida-
vamo comunque che i familiari, che erano certamente meno rigidi e 
più affettuosi di quanto volessero sembrare, ci avrebbero compreso, 
cosa che Marina desiderava fortemente.  Ci ripromettevamo perciò in 
breve tempo di riportare la pace e di ristabilire i giusti rapporti, non 
appena il soggiorno di Marina a Freiburg si fosse consolidato. Così 
come di fatto avvenne. I miei genitori ebbero anche in questa occa-
sione un atteggiamento di protezione di questo nostro rapporto. 

Freiburg, 6 Novembre 1961 

Nevica. E il freddo, appena arrivato, mi ha spaccato la testa in due 
con una incredibile esattezza. Metà della testa è rimasta intontita e 
sensibile al tatto. Ora è passato. Procurati tutta la lana puoi, calze 
lunghe, calzoni pesanti… ne avrai bisogno. Qualche giorno fa ho 
potuto mettere un annuncio sulla Badische Zeitung, che rinnoverò 
sabato prossimo. Esso dice letteralmente: “Ehrliches, arbeitswilliges 
italienisches Mädchen, 24 Jahre alt, möchte als Haushaltshilfe oder Kin-
dernmädchen tätig werden, um dabei die deutsche Sprache zu erlernen”. 
Il figlio di Frau Motschenbacher non dubita che riuscitò a trovarti 
una sistemazione opportuna, e mi ha anche consigliato di rivolgermi 
alla missione cattolica, cosa che farò! Ti debbo creare una cintura di 
protezione a costo di vendere l’anima al diavolo. Procurati al più pre-
sto possibile il passaporto anche perché io possa comunicare una data 
probabile per il tuo arrivo.  Per il tedesco non proccuparti, studia solo 
vocaboli scelti per i bisogni di una vita in famiglia e qualche verbo. 
Dormi e ricordati di me. 



120

Freiburg, 7 Novembre 1961

Evviva. Parti subito, sospendi immediatamente il lavoro, chiedi 
una liquidazione rapida; occupati del passaporto. Non dimenticare 
nulla. Ti raccomando la cassetta dei colori, compra quelli che ti man-
cano. Intanto non essere complicata, e per le faccende che ti possono 
servire fatti aiutare dai miei. Se lo ritieni opportuno potrei anche 
scrivere una breve e semplice lettera a tuo padre per esporgli la cosa. 
Dimmi tu. La prospettiva di averti qui a Freiburg mi rende felice, 
mentre fino a ieri ero incerto e timoroso. Temevo che nessuno rispon-
desse all’inserzione nella Badische Zeitung e puoi dunque immaginare 
quanta sorpresa e quanta gioia nel vedermi stamane consegnare una 
quindicina di lettere! e tutte che chiedono, offrono denari, implora-
no, osannano il tuo nome. C’è chi offre addirittura 300 marchi oltre 
il vitto l’alloggio: ma la famiglia è composta da sette persone (quattro 
bambini) e vi sono offerte meno vantaggiose finanziariamente, ma 
per noi molto migliori. La tua presenza qui è urgente, ho bisogno di 
una data almeno approssimativa. 

Freiburg, 9 Novembre 1961

Ed eccomi ora – camicia bianca e dignitosa cravatta – dalla signora 
Kindler. La signora, che mi ha accolto molto cordialmente, senza tut-
tavia evitare tutte le domande possibili, ha una caratteristica partico-
lare: quella di avere le idee molto chiare. Intanto mi ha fatto illustrare 
le ragioni per le quali sarai presto in Germania: l’argomento su cui ho 
più insistito è stato il lavoro piuttosto massacrante e inutile, oltre che 
mal retribuito, in un laboratorio di maglieria milanese. Mi ha chiesto 
di vedere una tua fotografia e, al primo sguardo, ha dichiarato che sei 
una ragazza con la quale è possibile andare d’accordo (ha aggiunto che 
devi essere molto passionale). Per il resto: non ti verrebbero affidati 
i ragazzi, perché vi è già una nurse, ma i lavori di casa propriamente 
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detti. Dovresti anche cucinare, non so quante volte: all’italiana, s’in-
tende. La signora ama molto viaggiare e conosce molto bene l’Italia 
e afferma senz’altro di preferire tutto quanto viene dal Sud; perfino i 
suoi ragazzi, ella dice con soddisfazione, non hanno il comportamen-
to pacioccoso dei tedeschi. Quando si è parlato di denaro Frau Kin-
dler mi ha dato una risposta scientifico-imprenditoriale: dipenderà 
dal rendimento, ma ci metteremo senz’altro d’accordo.  Naturalmen-
te era anche curiosa di sapere di me ed io ho le ho potuto illustrare 
chiaramente la mia posizione a Freiburg presentandomi molto seria-
mente come tuo fidanzato, e ciò non le ha affatto dispiacere, anche 
se le pareva strano che io accettassi l’idea di farti  fare lavori di casa in 
un’altra famiglia. Del resto ha capito benissimo la situazione. Persona 
molto intelligente davvero! Vi sono però anche altre possibilità, per-
sino quella di un Kindergarten. Le prenderò in considerazione con 
calma. Intanto fammi sapere che cosa ne pensi. 

Milano, 10 Novembre 1961

Mio carissimo ragazzo,
ho cenato sola soletta, ho lavato il mio bicchiere e il mio piatto ed 

ora corro da te festosa. Forse avremo fortuna e qualcuno a Freiburg 
mi accoglierà in casa dandoci la possibilità di  incontrarci per strada, 
proprio come tu dici. 

Qui in Via Sirtori è la solita vita: sono lieta di venirmene via, ol-
trettutto fa molto freddo e la mia camera, ora che i termosifoni sono 
spenti, è un frigorifero. 

Ho rifinito un acquerello con colori chiari. Soggetto, fiori di mac-
chia. Figura di donna, atmosfera incantata e leggera. Lo ho regalato 
alla graziosa e simpatica ragazza del laboratorio in cui lavoro. 

Come vedi sono serena anche se sono rattristata per il modo in cui  
prenderanno le cose i miei familiari. Più divento io, e più li faccio 
soffrire. Amo mia madre e so che soffrirà più di tutti: ciò che faccio, 
ogni piccola cosa non può che deluderla, tradirla. Mi ha comprato 
un servizio da tavola di fiandra, bellissimo, lavora tenacemente prepa-
rando il mio corredo, e so che me lo offrirà nonostante il matrimonio 
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Freiburg, 11 novembre 1961

In realtà sto cercando ancora. Vi è una vecchia signora che abita 
a Hinterzarten a pochi chilometri di qui – e poi sono stato anche 
presso una delle famiglie che ha risposto al nostro annuncio, che mi è 
sembrata troppo impegnativa. D’altra parte ho qualche dubbio sulla 
scientificità, sia pure bonaria, della signora Kindler. Ma mi sembra 
già di vederti scendere dal treno, c’era persino il sole oggi, e mi sono 
sorpreso a sorridere ed a guardare i passanti con aria accogliente, ed 
a bere il caffè come uno che sa che il caffè è una cosa molto buona. 
Ascolta! Se avremo qualche giorno di libertà (ma sarà molto, molto 
difficile!) gireremo per la Germania, prima saliremo verso la Fore-
sta Nera, percorreremo la Valle dell’Inferno, e poi forse riusciremo 
a spingerci sino a Karlsruhe, Stoccarda, Monaco… e se non ci sarà 
possibile, giocheremo a palle di neve. 

Ora ti racconto una storia singolare che mi è capitata proprio oggi. 
Salgo dunque sul tram e me ne sto seduto tranquillo, con il violino 
tra le gambe, sognando cose belle, e scrollando il ricordo di una brut-
ta lezione su Marx che ho sentito iersera. L’episodio è stato improv-
viso e rapidissimo. Un vecchio si alza dal suo posto e si siede accanto 
a me, e mentre io cerco di trarre da parte la cartella dei libri che 
impacciavano, egli mi afferra una mano facendovi scivolare una mo-
neta da cinque marchi. Lo guardo sbalordito e interrogativo. Chiedo 
sottovoce: “Perché?”, ed il vecchio, visibilmente emozionato borbotta 
che di denaro ne ha già abbastanza. Quindi si alza in fretta e furia e 
scende dal tram alla prima fermata. 

civile, l’ho capito quanto l’ho vista piangere, silenziosamente, come 
se non dovesse smettere più.

Ora accendo una sigaretta. In questo momento ha telefonato Paci. 
Siccome sono sola ho risposto io con la voce che posso avere ora, ed 
alle sue insistenze gli ho spiegato la ragione. Abbiamo concluso che la 
situazione è intricata ma che con volontà, tenacia e coerenza si potrà 
districare. Tutti, egli dice, abbiamo avuto complicazioni in famiglia. 

Forse arriveremo ad intenderci. Ti guardo e non temo nulla. 



123

Il primo pensiero un po’ cattivo è stato quello che si trattasse di un 
omosessuale folgorato dal mio aspetto, ma questo pensiero è subito 
fuggito via. Esso mi è sembrato non solo un po’ cattivo, ma anche 
ingiusto. Posso aver suscitato pietà o compassione? A volte ho effet-
tivamente un aspetto miserando, ma non oggi, perfettamente rasato, 
con l’impermeabile che mi hai donato tu, e per di più ero di umore 
buono, anche se questo umore era invisibile tanto ero assorto nei miei 
pensieri. 

Quel vecchio era realmente emozionato, mi ha colpito per il suo 
imbarazzo – e del resto mi sembra difficile fare un gesto simile, così 
difficilmente decifrabile. La cosa più probabile è forse che gli ho ri-
cordato qualcosa o qualcuno, forse lo stesso fatto che portassi con 
me il violino e che avessi lo sguardo perso nei miei sogni ha suscitato 
in lui un qualche sentimento che lo toccava da vicino. Chissà! Mi è 
sembrato giusto, comunque, non protestare limitandomi a sussurrare 
un semplice “Warum das?”. E il  trattenere quei cinque marchi, che 
sicuramente non mi erano stati dati per farmi una elemosina e nem-
meno per chiedermi qualcosa, mi è sembrato un atto di discrezione e 
di rispetto per un sentimento.  

Freiburg, 13 novembre 1961

Marina mia,
eccoti una lettera definitiva con una buona notizia: tra le le offer-

te di risposta all’annuncio ve ne è una che mi sembra faccia al caso 
nostro, anche se la casa si trova in un quartiere un po’ lontano da 
me. Frau Brodbeck, due figlioletti, tre e sei anni – mi reco da lei e ho 
trovato un accordo che considero ottimale. Frau Brodbeck ha, a mio 
giudizio, la tua età o poco più. Vive in una villetta molto graziosa, 
bene arredata, piena di luce. Dunque tu presto sarai qui, tutto è in or-
dine, puoi fissare una data in modo che io possa comunicarla. Tutto 
il resto, i malumori o i buonumori familiari sono indifferenti. Quel 
che importa è che tra una settimana, io penso, sarai presso di me, nel 
luogo della tua esistenza e della mia. Ti abbraccio con tanto amore. 
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Valmacca, 15 novembre 1961

Domenica con Gigi e Luigina sono andata a Torino dove un col-
lezionista americano presenta la sua collezione. Molto Picasso – e di 
Klee ho finalmente visto i velieri, coloratissimi su sfondo blu. Infine 
Mirò mi ha affascinato. Ma ormai brucio di impazienza, tu tieni a 
bada i tedeschi, io gli italiani, ma quanti piccoli sentierini occorre 
percorrere prima di giungere dove vogliamo noi! Peccato che il pen-
siero sia più veloce dell’azione. 

Oh, Giovanni, non spedirmi in paradiso in non so quale zona lon-
tana da te: sia chiaro che preferisco le notti gelate di Freiburg che 
una comoda casa ovunque. Sarò molto buona con la famiglia che mi 
accoglierà. Certo, tu sei sul posto ed a te spetta di scegliere, e come tu 
sai, mi fido. L’idea di bersagliarci con le palle di neve mi ha felicemen-
te commossa, sarò prestissimo dunque da te per giocare.

Freiburg, 16 novembre 1961

Marina cara, 
pensa che in tanti mesi passati a Freiburg non mi è mai stato possi-

bile, o comunque non ero nella disposizione adatta, a recarmi a Gün-
terstal - un piccolo borgo di Freiburg. Così, avendo chiuso il nostro 
problema più urgente mi sono concesso questo piccolo “pellegrinag-
gio” - ed è proprio il caso di usare questa parola perché nel cimitero di 
Günterstal sono sepolti Edmund Husserl e la moglie Malvine. Avrei 
forse potuto,  prima o poi, andarmene da Freiburg, senza recarmi 
a dare un saluto al filosofo con il quale sto colloquiando ormai da 
molto tempo e la cui voce sento risuonare viva e profonda dai suoi 
scritti? 

Il paesino è poi incantevole - la visita del Friedhof è stata per me 
una esperienza toccante per la semplicità del luogo e la nordica “ro-
manticità”
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Tomba di Husserl
a Günterstal
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Freiburg, 17 Novembre 1961

Ragazza,

datti da fare, corrompi, seduci, uccidi ma procurati rapidissima-
mente le carte che hai bisogno… Spero che il permesso di lavoro in 
Germania sia già nelle tue mani, nel momento in cui riceverai questa 
mia… Ritarderai qualche giorno, d’accordo: il tuo entusiasmo mi ha 
sottratto a quel mare di nostalgia nel quale senza accorgermene affon-
davo lentamente , e per il solo fatto di essere rimasto due giorni senza 
tue notizie! In questo senso sono insopportabile. 

Ma intanto debbo dirti che ieri mattina, trascinato da un improv-
viso desiderio di chiacchierare con una suora, cosa che ormai non fa-
cevo da quando avevo cinque anni, mi sono recato da Sorella Esther, 
al Katholische Maedchenschutz; mi ha aperto uno spaventapasseri 
tutto nero alto il doppio di me. Fatti i primi convenevoli d’uso, sono 
stato introdotto da Sorella Esther, agréable. 

Ti dirò che oltre al desiderio di chiacchierare con una suona che 
sarebbe invero stato insufficiente per convincermi ad un simile passo, 
c’era anche il sottinteso scopo di stabilire alcuni punti fermi per supe-
rare immediatamente imprevidibili colpi della sfortuna. 

La Sorella – nonostante il suo abito penosissimo che la inscatolava 
in un nero uniforme, lasciando appena intravvedere quelle parti del 
viso che sono indispensabili per una comunicazione umana – mi è 
sembrata simpatica; le ho spiegato che avevo già trovato una buona 
famiglia per te e che in ogni caso la ringraziavo per l’interessamento. 

A questo punto, con il quale mi sembrava risolta la questione, mi 
sono reso conto di quanto grande sia la mia ingenuità. Ella mi chiede 
infatti il nome della signora e appena saputolo rimane un istante pen-
sosa; ripassa mentalmente e con velocità vertiginosa il catalogo delle 
diecimila famiglie di Freiburg; rimane ancora un attimo esitante qua-
si per confermare con dati associativi collaterali la propria memoria, 
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e poi improvvisamente e decisamente, mentre io avvertivo a fior di 
pelle il dramma che si stava svolgendo in lei, mi butta in faccia: “Ma 
è una famiglia evangelica!”. 

Se tu fossi stata presente avresti visto sul mio volto una smorfia di 
dolore, che discontinuamente si contraeva in caricatura, essendo in-
capace di dominare il senso del comico che sorgeva spontaneamente 
dentro di me, e senza malizia alcuna. 

Peraltro Sorella Esther non è evidentemente persona che dramma-
tizzi più del necessario: e con atteggiamento comprensivo di fronte 
alla mia inesperienza rispetto alle usanze di un paese straniero, ha 
cominciato a sorridere aggiungendo che, in ogni caso, se fossero sorte 
difficoltà di qualsiasi tipo, anche di ordine puramente pratico, mi 
sarei potuto sempre rivolgere a lei che avrebbe provveduto. Con ciò 
considero chiuso il periodo delle mie indagini. 

Ma debbo dirti anche che in questi stessi giorni ho fatto di più. 
Avendo ormai accertato che la vecchia Motschenbacher è una stroz-
zina di prim’ordine e per di più, come ti raccontai, mi fa mangiare i 
vermi nella Suppe, me ne sono andato sui due piedi, e poiché voleva 
tassarmi per il mancato preavviso le ho detto in perfetto tedesco una 
frase equivalente  a “Ne ho abbastanza di essere preso per il collo” (na-
turalmente appositamente e preventivamente studiata) - e la vecchia a 
questo punto è caduta in deliquio e non si è più riavuta.  

La camera che affitto ora è appena fuori Freiburg nel borgo di 
Littenweiler, è moderna, arredata con gusto con annesso un bagno e 
toilette. Questi ultimi li condivido con un amico sardo che ho cono-
sciuto pochi giorni fa ed è laureato in filosofia. Le nostre due camere 
formano un piccolo ma simpatico alloggetto.  

Non mi resta che attenderti.  Ricordati di portarmi un basco che 
potrai chiedere a mia madre. A mio padre invece devi chiedere dei 
sonniferi e dei tranquillanti; in questo momento non ne ho bisogno 
ma sono stato troppo male in passato per non premunirmi. Aspetto 
che tu mi parli. 
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Freiburg im Br. – Borgo di Littenweiler
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Milano, 19 Novembre 1961

Allarga le braccia, Giovanni. Fra poco spiccherò il grande salto e 
sarò da te. Ti amo tanto.  

Chagall, The Dance, 1951
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Il mio lettore avrà già previsto che l’arrivo di Marina a Freiburg, 
nel dicembre 1961, cambiò la nostra vita – e cominciammo ad essere 
più lieti e meno inquieti. Marina poi riprese fin d’allora quella ra-
diosità e quella gioiosa vitalità che faceva parte dell’aspetto profondo 
del suo carattere e che finalmente si esprimeva in tutta la sua forza 
avvolgente e coinvolgente. Non ci fu persona né allora né poi che non 
avvertisse immediatamente in lei quella luminosità, che ha allietato 
la mia vita e cancellato le sue ombre. Ma vi fu un altro incontro che 
cambiò in particolare la mia vita freiburghese: e fu quello dell’ “amico 
sardo” di cui per vari mesi condivisi l’alloggetto di Littenweiler il cui 
nome è Remo Bodei. Ecco un’altra figura intrinsecamente felice, che 
mi si accostava e mi comunicava la sua permanente festosità.  Remo 
fu veramente un incontro per me fortunato. Il suo esempio di otti-
mismo, la sua serenità esemplare fu per me più importante di quanto 
egli stesso possa pensare. 

Remo Bodei a Freiburg, 1961
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Roma, 19 dicembre 1961

Caro Giovanni, 
da Giairo che ho visto qui qualche giorno fa, ho saputo che non 

si prevede un tuo viaggio in Italia per queste feste. Giairo era qui a 
Roma con Paolo Gambazzi, il Bonomi e il Caruso (e naturalissima-
mente con Paci) per il convegno con Sartre di cui poi ti parlerò. Ma 
Giairo e gli altri sapevano poco o niente su di te, se non che “lavori”. 
Non mi resta percià che raccontarti di me. Dopo l’ultima volta che 
ci siamo visti, ai primi di novembre, quello stato di attesa del “mes-
saggio dell’imperatore” di cui ti parlavo, si è sciolto quasi subito con 
l’arrivo della lettera della Rai. La lettera diceva: hai vinto il concorso 
ma non potrai avere il posto se non dopo il servizio militare. È stata 
una beffa spaventosa. Ho accettato lo stesso per precostituirmi una 
carta dopo la naja – questa cosa spaventosa che sarà la mia rovina e 
la mia maledizione. L’addio ai miei scolaretti è sfociata in una scena 
disgustosamente deamicisiana: i bambini piangevano e dicevano che 
se non venivo più io, non venivano più nemmeno loro. Il 20 novem-
bre sono arrivato a Roma ed ho cominciato a seruire il corso di ad-
destramento professionale che terminera il 20 gennaio. Questo corso 
consiste di lezioni dei vari papaveri e capiservizi che sono molto rom-
picoglioni; e di proiezioni, esame dei programmi e visioni nei teatri di 
prosa e negli studi. Nulla di trascendentale, ma l’arco della giornata è 
quasi tutto occupato. Questo è triste. Resisto come posso. Roma non 
contribuisce a questa resistenza: è troppo bella, troppo accogliente, 
troppo liberale, troppo ricca di piazze e di giardini. Nessuno stimolo 
che faccia pensare, nessun fatto che faccia soffrire – come accade a 
Milano.

Paci l’avevo visto ai primi di novembre. Mi aveva chiesto un artico-
lo per “Aut Aut” sull’antropologia e io gli avevo promesso di rimaneg-
giare l’appendie alla tesi, un lavoro che ho terminato qui a Roma.  

Non ho purtroppo potuto seguire i lavori del convegno con Sartre 
perché impedito dalle lezioni del corso. Ho fatto in tempo a seguire i 
“finali” di due giornate. Jean-Paul è piccolissimo, brutto e ammirevo-
le senza misura quando lo si ascolta. Il Convegno si teneva all’Istituto 
Gramsci. Tema: Il problema della soggettività. Gli interlocutori era-
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no soprattutto Luporini e 
Galvano della Volpe. Del-
la Volpe è un nevrotico e 
confusionario incredibile; 
Luporini è più corretto e 
abile; ma il nocciolo della 
questione è che nè loro nè 
gli altri marxisti ufficiali 
avevano letto la Critique 
de la raison dialectique! 
Sartre si è dimostrato bra-
vissimo ed umano nello 
scendere sul loro terreno 
e nel rispiegargli tutto pa-
zientemente e brillante-
mente. L’importante è che 
alla fine Alicata, che è il responsabile culturale del PCI, ha detto che i 
problemi posti da Sartre erano della massima portata e che bisognava 
discuterne in un nuovo convegno fra qualche mese nella formulazio-
ne che ne aveva data Sartre. Inespresso ma ben vivo agiva sullo sfondo 
del convegno lo spettro dei risultati del XXII Congresso del PCUS, 
su cui il PCI ha avviato una discussione che ci si augura non rimanga 
alla superficie come avvenne nel 1956 dopo il famosissimo XX. Chi 
si è distinto in questa discussione è stato il nostro ex-collega Achille 
Occhetto nella sua qualità di direttore del settimanale “Nuova gene-
razione”; e a questo giornale che si riferiva Maurice Thorez quando 
attaccò il PCI. 

Ed ecco qualche altra notizia che ci riguarda: recensendo su Paese 
sera la Krisis, Preti attacca pesantemente la fenomenologia. Nella stes-
sa sede ed a proposito degli articoli teorici di Robbe-Grillet, un tal 
Aldo Rossi scrive: “… intorno all’ottimo Paci, si sta creando una sorta 
di massoneria che crede di aver trovato nella fenomenologia un gri-
maldello buono a tutto”, facendo (il Rossi) un unico fascio di Paci e 
Anceschi, di “Aut Aut” e dei casinisti del “Verri”, della fenomenologia 
e del “Nouveau Roman”; del resto fin da questo maggio sulla rivistina 
genovese “Itinerari”, Cesare Vasoli ha accusato la fenomenologia di 
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[2012]

Emilio Renzi – Mimmo 
per gli amici – mi fu amico 
carissimo e compagno affe-
zionato e gentile lungo tutto il 
periodo universitario fino ad 
oggi. In questa lettera Mim-
mo rende assai bene l’atmo-
sfera culturale di quegli anni. 
A questo proposito merita di 
essere  segnalato, per la ric-
chezza di informazione e la 
gustosità dello scritto,  il saggio intitolato “I migliori anni 
della nostra vita” (http://www.emiliorenzi.it/download/I_
migliori_anni_della_nostra_vita.pdf ), dove si ritroveranno 

irrazionalismo, debolezza politica e fenomeno alla moda. Ma sono 
discorsi già fatti. 

Due ultime parole sulla situazione italiana, tanto per concludere 
il quadro nazionale. I repubblicani hanno promesso di togliere la fi-
ducia a Fanfani il 27 gennaio 1962; il Congresso DC di quei giorni 
dovrà decidere per il centro sinistra. Nonostante le spaventose urla di 
Scelba e Gonella, il centro sinistra si farà. È nell’aria: lo avvertono tut-
ti, lo pensano tutti. Il PSI darà l’appoggio esterno; il PCI fin d’ora ha 
riacutizzato la sua proverbiale paura dell’isolamento e parla di entrare 
anch’esso, non si sa come, nella combinazione. Dato il “possibilismo” 
di Togliatti non ci sarebbe nulla stupirsi. L’unica certezza della situa-
zione è che il PSI si farà fagocitare dai preti con spaventosa facilità. 
Dopodiché non riesco più a vedere che cosa sarà di noi.

Scrivimi qualcosa. E su col morale e in gamba. Ciao
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Milano, 21 Dicembre 1961

Caro Piana, 
Spero che a quest’ora avrai ricevuto le trenta mila lire inviate per 

un articolo di “Aut Aut”. Ti scrivo in fretta: poi ti scriverò più a lun-
go. I più affettuosi saluti a te ed a Marina.

P.S. L’incontro tra, Sartre e i comunisti del Comitato Centrale a 
Roma è stata una lotta epica – conclusasi, in ultima analisi, a favore 
di Sartre e mio.

molti riferimenti e molti nomi che ricorrono anche in 
questo mio racconto.
Quanto all’espressione: “il nostro ex-collega Achille Oc-
chetto”, in realtà essa è piuttosto appropriata. Occhetto 
in effetti era iscritto in quegli anni alla Facolta di Lette-
re e Filosofia dell’Università di Milano. Io usavo allora 
andare in giro con una maglia nera molto accollata – 
e ricordo che Occhetto mi sospettò di fascismo e fece 
una sgradevole allusione in questo senso in mia presenza 
nell’Istituto di Filosofia. Fui costretto a spiegargli che il 
nero non era necessariamente “fascista” – era anche il 
colore dei pirati e degli anarchici: ma che dopo tutto era 
nero, e che i colori erano colori e che alla fine non ci si 
deve lasciar rubare nulla dai movimenti politici, per farli 
diventare un’altra cosa da quello che sono. Achille Oc-
chetto comprese, e del resto come dimostra tutta la sua 
carriera politica, egli non era affatto settario. 
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Casale Monferrato, 26 Febbraio 1962

Marina mia,
Giochiamo. Sposiamoci. Daremo l’annuncio senza clamori al mo-

mento opportuno.
E poi via, si fugge. In case altrui, ancora, ma noi. Ora qui, ora là, 

perché desideriamo muoverci.
Espedienti, lavoro, vita, violino, quadri, poesie, traduzioni, maglie 

di lana, tedesco, Husserl, amore, lunghi sonni, la nostra coperta sui 
prati, Ugo Foscolo, estati, inverni, primavere, vendemmie, fanciulle, 
musica. Noi.

Postilla

Guarda che non lo ho deciso solo ora di farti questa richiesta! Per 
dimostrartelo accludo questo prezioso “documento” – non è una let-
tera! – Ed ha persino un titolo: si intitola infatti “Chiarezza sul mio 
destino”. Presta attenzione alla data.  Avrei dovuto comunicartelo 
nella primavera del ’59, ma credo proprio di essere ancora in tempo. 

Milano, 15  Ottobre 1958. 
Giardini Pubblici, ore 13. 

Ecco ciò che importa: strappare al tempo che passa le indicazioni 
del futuro. Per questo bisogna attendere. E quando possiederò questa 
certezza, allora non vi saranno consigli, non vi saranno preghiere né 
ragionamenti che sapranno trattenermi.

Ascolta anche tu le suggestioni del tempo. 

Te lo dirò in primavera, Marina, che ti sposo. 
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Freiburg, 2 Marzo 1962
Mio caro Giovanni,

sei appena partito e già ti scrivo. Non mi vergogno.  Hai scritto 
una lettera che mi ha commosso. Ho ritrovato “noi” come quattro 
anni fa. Come allora, abbiamo di fronte cose racchiuse in parole lise: 
Amore. Matrimonio. Parole rattoppate, raggrinzite, ripiegate in usi 
che fanno disperare realtà e concretezza.  Ma la parola “amore” è 
diventata ricca di significato quel giorno, là, sulle barche. E la parola 
matrimonio è originale e palpitante ora che la scopriamo per noi. 

Io ti sposo, Giovanni, come e quando vuoi. Noi ci sposiamo, Gio-
vanni, questo è il nostro atto di fede.

Freiburg,  3 Marzo 1962

Amore bello, quando finirò di scriverti? Oggi ti ho spedito tre bu-
ste e sono nuovamente qui con la penna in mano. 

Mi chiedi che cosa ho fatto oggi – lo hai  già capito tutto dalle car-
toline che ti ho spedito come razzi luminosi insieme alla lettera. Oggi 
gli spezzati pensieri che accompagnano chi cammina erano tentativi 
di esprimere in parole la gioia, di definirla. Ho cominciato dunque 
con il togliere il colletto di pelliccia nera al mio cappotto che meravi-
gliosamente si è tramutato in un primaverile soprabito. Ho indossato 
una camicetta bianca, ho raccolto i neri capelli in un bel nodo alto e 
con il passo più sciolto del mio lungo corpo mi sono tuffata nel vento 
e nel sole. Nelle mie mani sono poi capitate (attirate da me) le cose 
volute. Una borsa veramente classica e di buona pelle per il tuo com-
pleanno; tele per dipingere, colori, e poi le cartoline. Te le ho gettate 
di slancio. Ti prego, riportamele, debbo rivederle per convincermi 
della loro bellezza che immediatamente mi ha accesa. Anche la signo-
ra Brodbeck le vorrebbe vedere!

    Ora sto fumando una sigaretta davanti allo specchio. Socchiudo 
gli occhi e mi dò un sacco di arie. Poi penso che se non studio diven-
to un somaro con le lunghe orecchie. La cosa mi diverte. Rido! Hai 
capito, sono felice. Ho voglia di giocare con te. 



141

[1971]
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Freiburg, 5 Marzo 1962

Caro Giovanni,
è bella la casa che tu hai scelto per me. Vorrei saperti rendere que-

sto con le immagini. 
Oggi: Veit seduto sul battipanni che gli fa da cavallo, tace solenne 

(è un cavaliere di ventura). Sul capo gli ho calzato un vecchio paio 
di mutande. Gli occhi sbucano seri dai fori che prima servivano alle 
cosce. Sul naso ha un nastro con il quale ho raccolto la stoffa sovrab-
bondante. Frau Brodbeck ricama, secondo l’ultima moda, un cusci-
no. 

Io rido, distesa, di vero cuore all’ultima trovata di Mark. Mark 
corre a passi minutissimi sopra il tappeto, e questo ad ogni momento 
si arriccia sotto i suoi piedi e lo fa cadere, cosa che reca al bambino 
una gioia che lo fa garrire. Io ho sulle ginocchia il lavoro a maglia e la 
televisione trasmette canzonette. 

So a memoria una poesia di Trakl! Domani un’altra. Ho letto an-
che un po’ di Garcia Lorca. 



143

Freiburg, 14 Marzo 1962 

Mio caro ragazzo, 
la malinconia che mi ha preso dopo la tua partenza si è risolta in 

un male allo stomaco, come ogni tanto mi succede. Ieri mattina ho 
ricevuto una lettera da casa tanto, tanto triste ed è stato con grande 
sollievo che ho pensato che in questi stessi giorni vedrai mia mam-
ma. Una lettera non sarebbe bastata, ma la tua presenza le farà molto 
bene. Qui dai Brodbeck, come sempre. Al mattino lavori in casa e 
nel pomeriggio sto con i ragazzini, Veit e Marck, che sono tranquilli 
e giocano con me. Studio il tedesco, ogni giorno. C'è un vento forte 
e caldo, ed ho tanta voglia di camminare con te. 

Casale Monferrato, 16 Marzo 1962

Cara Marina, 
finalmente sono stato a casa tua, una mia visita era assolutamente 

necessaria e posso dire in breve che tutto va per il meglio. Mi sono 
trattenuto con tuo fratello Franco per almeno un'ora, e mi sembra 
che abbia riflettuto a fondo sulle nostre vicende, anche se ci rimpro-
vera la decisione di essere partiti dell'Italia senza dir nulla. La nostra 
è stata in effetti una vera propria fuga. Di questo silenzio mi sono 
preso tutta la responsabilità, come del resto è assolutamente vero. Tuo 
padre sembra l'uomo di sempre ed ha chiacchierato di tutto –  natu-
ralmente anche di ciò che accadde ad Addis Abeba, tanto tempo fa. 
Ma sembra soltanto: in realtà è anche cambiato un poco, anzi forse 
molto. Probabilmente è stanco di recitare una parte che in fondo non 
gli si addice, ora mi sembra si senta molto più padre che padrone. 
Inoltre proprio qualche sua asprezza dimostra una notevole libertà 
di pensiero che io ho sempre apprezzato e nel fondo del suo cuore 
credo proprio non ti abbia mai realmente disapprovata nei tuoi com-
portamenti indipendenti. Tra l’altro non ha obiettato nulla su un tuo 
provvisorio ritorno, seguito da una nuova partenza. Tua madre invece 



144

temeva da parte sua fulmini e saette. Egli invece mi ha accolto con un 
sorriso, di quei sorrisi a metà, quasi timido. Così puoi stare del tutto 
tranquilla sui rapporti futuri con la tua famiglia, a cui giustamente tu 
tanto tieni. 

Veniamo ora a casa mia. Mio padre ha tranquillizzato i suoi sonni 
pensando che potrebbe fare un debito di quattrocentomila lire per 
mantenermi ancora, e senza ristrettezze, almeno fino ad ottobre. Tu 
lo conosci e sai che cosa possa significare per lui sia il sapermi in co-
stante difficoltà, sia che altri si occupino proprio sotto questo profilo 
del mio avvenire.

Sandro Ricci vive ancora su una fragile montagna di carta. Ciò che 
dice è spesso soltanto un tentativo di sottrarsi ad una totale impossi-
bilità da cui si sente afferrato e raggelato. Abbiamo ancora passeggiato 
insieme e chiacchierato a lungo. 

Ho potuto vedere in questi giorni anche Carlo Palena. Egli è uno 
di quegli amici che io posso sempre dimenticare perché posso sempre 
ritrovare. Ed è anche una persona che potrei ascoltare per ore senza 
stancarmi. Le sue poesie mi piacciono e, lo sai, sono stato io a convin-
cerlo che era necessario batterle a macchina per poterle mostrare ad 
altri e farne delle copie. E dopo averlo convinto ho eseguito io stesso 
questo compito. Carlo si sposa ed andrà ad abitare a Como. Mi ha 
lasciato il suo annuncio di matrimonio accompagnandolo sul fronte 
e sul retro con alcune sue poesie – quella sul fronte particolarmente 
cruda e violenta – e sacrosanta; quelle sul retro invece sono in fondo 
più tipicamente sue, sono dolci e raffinate, degne della sua formazio-
ne, della sua cultura letteraria e della sua ricchezza spirituale. Un paio 
di esse mi sono anche dedicate e sono relative alla breve visita che mi 
fece a Freiburg.
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[2012]

Credo di dovermi scusare con il lettore se ora ritorno ancora una 
volta agli anni di liceale, quando vivevo ancora a Casale Monferrato. 
Ma il nome del poeta Carlo Palena – poeta ignoto probabilmente ai 
più, certamente, ma questo che importa?: è poeta chi vive profonda-
mente  l’esperienza della poesia sia come esperienza vissuta sia come 
esperienza letteraria, e questo è appunto il suo caso – questo nome 
mi riporta alle nostre camminate tra strade e stradine di quella città, 
all’intensità dei nostri dialoghi, alle discussioni, persino alle liti; e non 
vi era dialogo o discussione che non mi regalasse qualcosa nel difficile 
processo della mia formazione e maturazione giovanile. Egli aveva 

nove anni più di me – quando lo conobbi, io avevo sedici anni ed egli 
venticinque. Carlo Palena faceva allora una tesi di laurea su Ungaret-
ti, e fu in realtà un latinista dell’Università Cattolica presso il quale 
egli era iscritto  – il prof. Franceschini – che comprese di che stoffa 
era fatto questo giovane fuori del comune, bizzarro e geniale – e so-
prattutto poeta.  Tanto poeta, e tanto bizzarro da scrivere alcune sue 

Carlo Palena, 1980



147

poesie sul foglio dell’esame di latino, e ed oltre queste null’altro.  
Ed un giorno  del 1958, Carlo Palena mi scrisse così:

Il Tallone di cui si parla è l’Editore Madino Tallone, fratello di 
Cesare Augusto, e che io a mia volta ebbi l’occasione di conoscere in 
casa di Cesare Augusto nei miei anni milanesi. C’era stato dunque un 
importantissimo riconoscimento, e la postilla fa chiaramente capire 

“Mio carissimo Giovanni, 
ieri è stato un giorno insperato. Dovrei essere 

più pudico dei sentimenti e dei fatti, ma se pen-
so quanto straordinaio sia ciò che mi è accaduto e 
come ne sarai felice, chi mi tiene? Un giorno per 
me memorabile: il professor Franceschini, preside 
della Facoltà di lettere, ha letto le poesie che ri-
scrissi sul foglio di latino, mi ha voluto conoscere 
e tra le indimenticabili cose che ha detto su di me, 
ascolta: “… le poesie che ho letto sono bellissime. 
Lei può avere un posto molto notevole nella gio-
vane poesia italiana. E creda, in cinquanta anni 
di esperienza, mai mi era accaduto di dover usare 
parole così impegnative… “. Altro se aggiungessi 
non direbbe nulla e sarebbe troppa vanità che solo 
la tua amicizia mi perdonerebbe. E lasciandomi: 
“… oggi, mi creda, per me è nata una grande ami-
cizia..”. Io piangevo e pensavo a te, ai pochi che 
mi vogliono bene e mi sembrava che nulla mi si 
dovesse e fossi indegno. 

A presto

Sai, Franceschini conosce Tallone e coi suoi tipi ha 
pubblicato una Imitazione di Cristo bellissima. Ti 
prego di tacere la mia gioia a chi non capirebbe.

Ciao
25 ottobre 1958
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che si era parlato anche di una possibile autorevole pubblicazione.  
Che cosa poi esattamente accadde in rapporto a questo problema, 
non so. La vita in qualche modo continua, talvolta con dei salti, con 
dei buchi, c’è una viva e importante presenza per un certo periodo e 
poi si dimentica, si cammina per strade diverse che spesso sono tanto 
divergenti da non incontrarsi più. 

Nel 1981, ben ventitré anni dopo la lettera relativa al racconto di 
Franceschini, e vent’anni dopo le poesie scritte a Freiburg, ricevetti 
per posta una breve raccolta delle poesie intitolata Il fiore della luce. In 
apertura della pagina vi era una bella dedica a me, mia moglie e mio 
figlio Valentino. 
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Ma poco prima dell’inizio vi era anche una scritta che ho trovato 
agghiacciante: 

“Queste mie poesie ormai antiche
sono quanto m’è rimasto 
d’una più vasta raccolta

dispersa un giorno per disperazione.
Belle o brutte che siano,

tutte le riconosco mie sole
creature d’amore”

Dal 1981 al 2012 ci siamo ancora detti qualcosa? Si – non ho sa-
puto resistere: mentre scrivevo queste righe, gli ho parlato per telefo-
no, perché lui è sempre là, a Como, e sono perciò riuscito a ritrovarlo. 
Volevo sentire il suono della sua voce, ed egli ha gioito a sentire il 
mio.

Carlo Palena, i tempi sono cambiati. Io distribui-
rò il tuo “Fiore della luce” in internet, e chiunque 
vorrà potrà leggere i tuoi versi. E fin d’ora voglio 
copiare qui una tua “creatura d’amore”.
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Carlo Palena
Il fiore della luce (L’eringio, 1979)

Mie strade

Sanno d’erba le stelle
in questa mia 
sera di vento.
O mie strade a primavera,
di gonne fragranti e di memorie,
ragazzo stanotte
ancora a voi ritornerò
come se fossi 
al primo amore.
E trascorreranno vergini i cieli
sui miei paesi
allucciolati di grilli 
e letizia di luce
il mare mi sarà,
mio mattino.
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Milano, 18 Marzo 1962

La mia prima giornata milanese: trascorsa. Via Sirtori, a mezzanot-
te. Porta chiusa. Tranquillità: tutto bello. Il nostro Giairo preso dal 
suo lavoro; Erica dorme affondata nel trapuntino dalle righe rosse. 
Mi dànno infine un letto, ma non dormo. Sono contento di essere 
qui. Vieri riempie fogliettini di grafici, puntini, numeri strani e so-
gna dimostrazioni matematiche circondato da bucce di arancio, di 
giocattolini, un bicchere di latte e Nescafé. Poi mi decido. Paul ha 
smesso di dormire; la camera (la tua di un tempo) è fredda. Se ne sta 
raggomitolato alla scrivania. Ha nostalgia per Marsiglia: un alloggio 
nella vecchia Marsiglia, due stanze sotto il tetto, dove si possa lavorare 
e scrivere. Egli dice: A Milano è impossibile. 

L'alba molle, quasi calda, cittadina. L'aria di Freiburg è migliore, 
ci si respira meglio. 

Ora scrivo ascoltando una serenata di Mozart. Sarò solo domani 
da Enzo Paci. Pare che abbia parlato molto bene degli scritti inviati 
da Freiburg. Abbiamo pranzato con Emilio Renzi stasera, ricchissimo 
di cose e di notizie. È contento di lavorare presso il Saggiatore. Paolo 
Caruso è arrivato da Parigi oggi stesso. E sfarfalla. Una persona come 
lui è necessaria come il telefono. È una sorta di messaggero umano-
culturale. 

Se potessi, con una linea ti traccerei la grazia di questo tema mo-
zartiano, tutto in punta di piedi, malinconia trattenuta al limite, che 
ti passa accanto e subito si discosta. 

Ora passo a Bach: i corni risuonano in alternanza con gli archi 
(Primo concerto brandeburghese). 

Cose di fronte a me. Serenamente: progetti, idee lontane, azioni, 
esistenza. 

Profondità. Ascolteremo Bach. Faremo l'amore, noi, dovunque. 
Compagna serena. Una vita, fino alla fine: questo, anche, il senso. 
Non è una promessa. Non siamo legati dalle promesse. È una cosa. 
Come un albero. 

Chi ha mai sentito il mare?
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Praga, 26 Marzo 1962

Che cosa è successo di Piana e della Marina? Io avevo creduto di 
ritrovarvi in Italia a Natale.  Non sto a difendermi per il torto di non 
avervi più scritto. Ora però ho potuto ottenere il vostro indirizzo. 

In capo a 7/8 mesi di Cecoslovacchia, oltre all’idea fondamentale 
ed alle molte esperienze della vita locale, ho finito di tradurre La 
structure du Comportament di Merleau-Ponty, ho studiato un po’ di 
russo e ho ho cominciato a lavorare al mio libro. 

Mi interessa conoscere i risultati degli studi di Giovanni, almeno 
in sintesi. Qui ho potuto trovare i libri essenziali ed anche delle per-
sone, come Kosik e Patocka, che mi hanno dato buone indicazioni. 
Raccontami un po’ dell’ambiente di Friburgo, di Fink ecc. Qui  usci-
rà la seconda traduzione della Krisis, curata da Kosik, nella patria di 
Husserl – la Boemia. Inoltre, come forse ti è già stato detto, Paci sarà 
invitato qui per il prossimo autunno, e credo che i sirtoriani organiz-
zeranno un viaggio collettivo. 

Che cosa fa la Marina? Ha trovato la possibilità di lavorare? Qual-
che giorno fa stavo per arrivare a Berlino. Da Praga non è lontano 
– ma all’ultimo momento non ho ottenuto il visto. Sarebbe bello 
incontrarci qualche volta, anche se è un po’ complicato e lontano per 
voi. Vi saluto affettuosamente

Guido Neri

Guido Davide Neri, 1979 
(Il butto, Olgiate Molgora)
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Casale Monferrato, 1 aprile 1962

Marina mia, 
finalmente sono a Casale Monferrato.  Mia madre mi è sembrata 

ad un tratto un groppo di dolore: gli occhi le si velano, ed allora trat-
tiene il piangere. Ora dorme rasserenata. Domani sarà ancora serena, 
ed io ho di lei soprattutto l’immagine di questo rasserenarsi. Trascina 

Milano, 30 Marzo 1962

Ho visto Paci stamane, ma frettolosamente. Sta traslocando pro-
prio in questi giorni. Mi ha abbracciato! La prossima settimana sarà 
possibile chiacchierare con lui con un po’ di calma. Intanto il mio 
articolo gli è certamente piaciuto. Lo ho trovato addirittura già in 
bozze. Ciò significa che verrà pubblicato tra poco più di una quindi-
cina di giorni. Nel numero precedente è uscita quella “vecchia” nota 
con il titolo “Husserl e la cultura cattolica”, cosicché in Aut-Aut vi è 
ora una vera inflazione di scritti pianiani. 

Stamane mi sono recato a trovare la famiglia Tallone. Accolto, 
come sempre, affettuosamente. Mi hanno offerto dei fichi secchi. 
Non potrò mai dimenticare la loro ospitalità nella casa di via del 
Gesù, durante la seconda liceo. Ho visto mia sorella Angiola e lei, 
appena arrivato, mi ha comprato un bel paio di scarpe. Ed ho subi-
to assunto la parte delle mie scarpe camminando come un pavone. 
Ciao, Marina: tu te ne stai ancora a Freiburg presso i Brodbeck e io 
sono sono invece qui a Milano con un discreto disinteresse per questa 
città. Che diavolo? – penso. Venni una volta qui, all’alba, attesa lunga 
e trepidante. Le nostre lettere che si rincorrevano una dopo l’altra… 
e quando fui di fronte alla porta di via Sirtori sostai, per non piangere 
di gioia. Mi sentivo a casa: eri ancora lì, con il tuo camicione, calda 
di sonno, 

La tua lettera mi è giunta stasera. Domani ne aspetto un’altra.
Per il nostro matrimonio non dimenticarti che sono anche uno 

scapestrato!



154

Casale Monferrato, 3 Aprile 1962

Sorrisi, scherzi, pelle bruna. Si va per ore. Ed io chiacchiero, chiac-
chiero. Quante cose ti ho raccontato. Ed anche tu chiacchieri all’infi-
nito. Siamo due chiaccheroni. Come è bello stringere un corpo vivo, 
sentire l’amore? E dormire, addormentarsi come affondare, la mia 
mano abbandonata sui frutti del tuo corpo!

Marina, piccola amica mia: che uomo assurdo e noioso sarei se tu 
non ci fossi! 

Aspettami. Ti voglio bene e ti sposo.

le gambe  come una vecchia eppure sembra, come hai detto tu, una 
bambina. 

Ho rivisto quei pochi amici di qui. Sandro Ricci  è un centro in-
comprensibile di coerenti contraddizioni. Ora procede tranquilla-
mente in due direzioni: da una parte va verso il marxismo, dall’altro 
verso una forma di buddistico-razionalistica indifferenza verso gli uo-
mini e le cose. Guida i suoi sensi o crede guidarli, li domina e, con un 
sorriso, li disprezza. Se c’è in lui un residuo di sentimento, lo seziona, 
ne ricerca i motivi validi e se non ce ne sono lo rigetta tra le aliena-
zioni. Basta con la donna! Alienazione del tutto inessenziale. Ora si 
chiede se anche i bisogni fisiologici non siano per caso una costrizio-
ne, una passività da cui la ragione deve liberarsi. Ma confessa di non 
averne ancora fatta esperienza. 

Tua mamma è venuta oggi da noi con la zia di Alassio. La cono-
sci bene e potrai prevedere ogni suo gesto. Ha molta nostalgia di te, 
questo lo ho capito bene quando mi ha abbracciato andandosene. 
Avendo saputo del mio arrivo è andata al forno per farti un dolce. 
Ho detto che te lo porterò, per non deluderla, ma non so se possa 
conservarsi fresco. Recherò con me anche la tua borsetta di Natale e 
un regalo in denari di tua zia Angela. 

Hai passato una domenica senza di me. Raccontami cosa hai fat-
to.
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Freiburg, 5 Aprile 1962

I tuoi anni ti abbracciano come i cerchi nei giovani alberi. Oggi il 
ventiduesimo cerchio ha inizio, che tu abbia tanta gioia, Giovanni. 
Non posso dire ti offro, ma ti offrirò una bella borsa di pelle nera per 
libri e viaggi, contento? E poi forse anche una piccola sorpresa. Ma 
ancora non so. 

Che bello, ti sposo! Guarda che scherzo mi fa questo pensiero. Io 
attendo nel mio presente un mese tutto d'oro, ed un dono, grande, 
vero, che respira, parla e riempie tutta la casa. Giovanni, ho dimenti-
cato i tuoi difetti. Ne hai molti? Che vuol dire "scapestrato"?

Per me questo è un momento di grazia, chiedi pure tanto, tanto 
sono ricca. Corri Giovanni, sbriga tutto, schnell, devi tornare presto, 
devi dirmi se il mio vestito ti piace. 

Milano 5 aprile 1962

Cara Marina, 
ti scrivo da un caffè, mentre un gattone nero si sta crogiolando al 

sole caldo di questa giornata. Proprio qui accanto a me. Ho voglia di 
fare delle piroette oltre che qualche sberleffo ai passanti. Ti dirò che 
oggi mi sono recato ad una seduta del Rotary: a guardare le facce e 
le posizioni delle persone sembrava di essere in un quadro di Otto 
Dix. Il professore della Facoltà di Lettere, che si è fatto tramite molto 
cortesemente di questo incontro pur sapendo come stavano le cose, 
si era preso anche il fastidio di dirmi che queste canaglie, oltre alla 
condizione che io non abbia qualche rapporto con il Partito Comu-
nista, desiderano vedere le persone in ordine, e quindi mi sono fatto 
tagliare i capelli, e tutto imbrillantinato e con una bella scriminatura 
ero veramente grazioso. Sono andato perché sembra che ogni tanto 
il Rotary dia una borsa di studio a giovani promettenti e graziosi, e 
in particolare che soddisfino la condizione suddetta. Di conseguenza 
la borsa mi verrà certamente rifiutata. Del resto preferirei una vita 
da pezzente piuttosto che far finta di poter convivere con questi am-
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Freiburg, 8 Aprile 1962 

Dammi le tue mani amore, che io possa affondare il mio viso, sen-
tire il pulsare delle tempie sfociare nella tua frescura. Tutto oggi: cose 
inutili, né belle né brutte. Ora giaccio nel buio, ho lasciato cadere 
polverosi pensieri. Apri le braccia, Giovanni, ballerò lentamente con 
te. 

Ho fatto un quadro stasera ma non sono riuscita a rendere il bian-
co di certe linee. E uno dei quadri del sonno. Quando avrò veramente 
il mio tempo, studierò bene questi motivi. Devo imparare anche a 
disegnare. Ora debbo finire il vestito, per riprendere il tedesco. Non 
riesco a tollerare di leggere senza capire, conoscere tutte le parole. 
Sono anche un poco stanca e da sola mi annoio. Non credere che stia 
sempre in casa – oggi, domenica, ho camminato due ore. Ho visto 
molti cani. Quando uno scemo barboncino tutto fiocchetti mi si è 
parato davanti ho pensato che i cani sono stupidi e lui mi ha guardato 
perplesso. Ho visto un prato verde e mi sono distesa. Chissà cosa cre-
deva di fare l’aliante che mi ronzava sul naso, è bastato uno spintone 
del vento per sconvolgergli i piani. Poi casette che trotterellano con 
fiori a quadretti e circolini. Hanno delle gambe corte che non fanno 
neppure ridere. Oh sì, poi ti voglio bene, questo sì, tanto. 

bienti. In realtà bisogna fare molta, molta attenzione, altrimenti ti 
troverai a dire, di fronte a vecchi sclerotici, a generali fottuti, a pan-
cioni ripieni di segatura, frasi come queste: “Dalla cenere della grande 
stanchezza rinascerà la fenice di una nuova interiorità di vita e di una 
nuova spiritualità, il primo annuncio di un grande e remoto futuro 
dell’umanità; perché soltanto lo spirito è immortale”. 
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Milano, 9 Aprile 1962

“La mattina andremo nelle vigne:
vedremo se la vite ha fiorito,
se sono sbocciate le gemme,

se hanno germogliato i melograni:
là ti darò i miei amori” 

Cantico dei cantici, 7-13. (Il trasformare questo straordinario libro 
d’amore in stupidi teologemi preteschi mi fa semplicemente orrore: 
solo l’odio verso il creato – voglio proprio usare questa parola – può 
riuscire a tanto). 

Non posso trat-
tenermi dall’inviarti 
queste immagini di 
fanciulle africane che 
mi sembrano ora così 
belle. Una è donna 
vera, di una bellezza 
sconosciuta, eppure 
vicina, senza segno 
alcuno di avvilenti 
passati. Le tre gio-
vanette della secon-
da fotografia sono 
incantevoli, colte in 
una gestualità  seria 
ma candida.
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Freiburg, 12 Aprile 1962

Caro Giovanni, 
le fotografie che mi hai mandato mi hanno portato così vicino a 

te e così vivo, da farmi stupire di non vederti alzando gli occhi. Belli, 
stupendi, giovani, candidi nudi. Che invidia questi seni gonfi, turgi-
di, caldi di sole, come sono liberi e morbidi questi loro gesti. 

Ma ti sembra giusto che il nostro seno debba essere sempre nasco-
sto in una fodera! Se una donna aprisse la camicetta e prendesse il sole 
sul seno correrebbe parecchi guai! Scandalo! dicono – scandalizzano i 
bambini (che poppano da quello)!

A noi comunque sono rimasti i boschi, è rimasto il nudo a tu per 
tu; è rimasto Chagall. E poi chi ci dice che gli animali del bosco non 
ci abbiano protetto benevoli quando nel prato di lucciole o in riva al 
Po abbiamo fatto l’amore? Forse la lepre non ha sentito istintivamen-
te che non eravamo lì per darle la caccia?

Chagall è uno di noi. Arriva a Parigi, lavora, riceve riconoscimenti 
e se ne torna al suo paese per sposare la sua Bella. E dipinge fra i fiori 
gli amanti che si baciano. Ciao. A presto. 
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Freiburg, 15 Aprile 1962

Giovanni, 
ho fatto un quadro come quello del vento. Questa volta sono pic-

cole vele che vanno, che vanno. Ho pianto un poco – poi ho preso 
la cassetta ed ho cominciato con i soli colori. Domani andrò in città 
e comprerò altre tele. Non mi interessa uno zero il disegno. Con i 
colori invece mi sfogo. Con la matita, linee su linee per non ottenere 
nulla. I colori invece ci sono, e sono belli. 

Ma guarda che ragazza ti è toccata, se le manca un tuo segno si sente 
impoverire, istante per istante – rimane senza acqua con le sofferenze 
di un pesce. Sorridi un poco benevolmente di fronte al mio egoismo, 
al mio desiderio di chiudere tutte le finestre e goderti unica. 

Augurandomi di non averti turbato, rientro in punta di piedi nella 
mia stanza. 
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La vita con Remo Bodei a Freiburg fu sempre lieta – 
come dissi in precedenza – per il suo temperamento vi-
vace e giocoso. Allora egli conduceva una ricerca sugli 
autori citati nella Vita di Hegel di Rosenkranz, cosa che 
lo costringeva anche a delle pazienti ricerche nelle bi-
blioteche di diverse città tedesche. Inoltre, entrambi per 
una ragione o per l’altra, di tanto in tanto tornavamo 
temporaneamente in Italia, io per lo più a Milano ed a 
Casale Monferrato, ed in queste occasioni ci scambiam-
mo alcune lettere. In esse talvolta vi sono divertiti e spi-
ritosi accenni al peggioramento inevitabile con i nostri 
affittacamere tedeschi: e qui vanno dette due parole 
almeno sulla faccenda delle Gardinen – le tendine alle 
finestre che nella casa dei Weith sostituivano le imposte 
inesistenti. Una delle cose che facevano più imbestialire 
i due coniugi era il fatto che i loro due ospiti italiani 
dormivano alla grande fino a tarda mattina (e nel mio 
caso particolarmente tarda – dal momento è sempre sta-
to mio costume lavorare la notte):  e le tendine chiuse 
ne erano la dimostrazione palese. E con questo? direte 
voi. Con questo i Weith temevano le critiche dei vicini 
di casa, proprio così!  i quali evidentemente interpre-
tavano questo segnale come una pericolosa presenza di 
crapuloni nullafacenti nel villaggio di Littenweiler. Per 
evitare questa disastrosa vergogna, l’uno o l’altro dei 
due coniugi si peritava assai spesso di entrare sgarbata-
mente e sguaiatamente imprecando nelle nostre camere 
per aprire le famose Gardinen… Minimalia, certo. Ma 
più è piccolo il fatto, tanto più dimostra la potenza del 
conformismo. 
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Cagliari, 27 Aprile 1962

Caro Giovanni,
ti ringrazio per avermi fatto sapere le ultime notizie da Friburgo. 

Stando qui, le cose di lassù sembrano venire da un altro mondo. Pri-
ma della partenza ho avuto grosse storie col Weith che è o si finge 
incazzatissimo sul nostro disordine (tu perché fumi troppo (!) e di 
conseguenza gli sporchi le Gardinen, io perché gli macchio il pavi-
mento con le scarpe e ieri gli ho lasciati i piatti sporchi nel bagno). 
Qui è tutt’altra aria. Vado al mare quasi tutte le mattine con un co-
stume da bagno in una mano e un libro sulla repubblica di Weimar 
in un’altra. Di pomeriggio dormo i sonni del giusto senza timore di 
vedermi aprire le Gardinen. Divido la sera tra lo studio e le relazioni 
umane, riprendendo contatto con tutti i vecchi amici. 

Che fa il buon Marini, sperduta pecorella di dio in un mondo di 
lupi? 

Resterò a Cagliari fino al 4 prossimo. Poi andrò in Sicilia e nelle 
Eolie per una decina di giorni al seguito di una delle solite spedizioni 
archeologiche. Quest’anno dovrebbe essere condotta in grande stile. 
Verranno anche alcuni professori della Statale di Milano. È una cosa 
che mi attira follemente. 

Cari saluti a te ed Marina.
A presto

 [2012]

“La sperduta pecorella di dio in un mondo di lupi” era proprio 
Alfredo Marini – anch’egli capitato a Freiburg per studiare i ma-
noscritti di Husserl – di cui divenni amico e più tardi collega 
presso il Dipartimento di Filosofia dell’Università di Milano. 
In occasione del suo settantesimo compleanno, amici e allievi 
gli dedicarono un libro che contiene in apertura una mia lettera 
che ricorda, in particolare, questo periodo freiburghese. 

In essa tolgo al volo questo stralcio: 
“Una volta ci invitasti ad entrare nella tua stanza, anzi a salire 
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in essa, perché si trattava di una soffitta. Una soffitta vera, una 
soffitta da fiaba, voglio dire: una soffitta dove avrebbe potuto 
vivere una strega cattiva. Ci muovemmo a tentoni in una scala 
oscura, per raggiungere la tua stanzetta: luce fioca che non si 
sapeva di dove venisse, grande stufa a legna spenta da secoli nel 
centro, e il letto non so dove. Era buio… non ricordo. Forse a 
ridosso della stufa. Forse nell’angolo dello spiovente del tetto. 
Chissà dove dormivi! E in quella tua soffitta già allora ti imma-
ginai immerso nelle tue meditazioni, incurante di tutto.
Queste sono immagini per me vivissime. Non mi ricordano 
niente che sia passato. Mi ricordano solo, sia pure nelle traver-
sie, molti filosofici entusiasmi. Tu amavi discutere a lungo, io 
anche - e via a passeggiare per le strade di Freiburg, parlando 
a voce alta, a volte altissima, almeno per orecchie tedesche, co-
sicché talvolta venivamo persino zittiti per strada. Oppure nelle 
Gastätte a bere, come ovvio, una birra (al massimo)”.  (Lazzari 
R. - Mezzamanica M. - Storace S. (a cura di), Vita, concettualiz-
zazione, libertà. Studi in onore di Alfredo Marini, Ed. Mimesis, 
2008)

Freiburg, 9 Maggio 1962

Caro Giovanni, 
ti scrivo dopo essermi roso il fegato per alcuni giorni a cercare di 

trovare un’altra camera. Inutilmente.  Ho dovuto venire a patti con i 
due schifosi. Figurati che sono arrivati alla meschinità di sequestrarmi 
la macchina da scrivere e la radio nel caso non avessi pagato il mio 
debito. La sacra vampa dell’incazzatura mi avvolgeva ancora quando 
sono arrivato alle 4,30 del mattino. Ho letto il tuo biglietto e mi sono 
messo a sedere su un gradino bagnato di pioggia, aspettando le sette. 

A dire il vero avevo voglia di buttarli giù dal letto tutti e due. Poi 
mi ha distratto il mutato colore degli alberi, delle colline, il verde più 
chiaro che si era insinuato, l’arrivo della “alte Pussy” tutta graffiata e 
fangosa dopo una scorribanda notturna, l’apertura della macelleria 
Gehrli. Sono uscito a fare una passeggiata sulla strada.  
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Grande sorriso della fanciullina del macellaio, gente che si alza 
dopo aver dormito tutta la notte, magari dopo aver bevuto uno di 
quegli intrugli che chiamano caffè. Le suore del vicino convento stan-
no coltivando il giardino.

Adesso mi muovo a mio agio o quasi. Ho ripreso i contatti con il 
gruppetto dell’SDS, ho attaccato duramente una loro conferenza sul 
problema tedesco. 

Adesso vado quasi sempre a mangiare in una Verbindug vicino a 
Lorettoberg. Gente abbastanza simpatica che conoscevo già da prima 
(Ricorderai forse Axel, quello che parla italiano-veneto e che voleva 
andare in Perù e forse Ferdinand, il viennese). 

Fanno la preghiera prima e dopo mangiato, mentre io guardo il 
piatto o il soffitto, però si mangia bene e si evita di fare la coda alla 
mensa.

Ho trovato Marina che mi ha raccontato un po’ i vostri progetti. 
Avete deciso ormai di non tornare a Friburgo? Resterai in Italia fino a 
febbraio? Farai o no i tre esami a giugno? Come stai di salute? 

Marina mi ha detto che negli ultimi tempi non riuscivi a prendere 
sonno e, naturalmente, eri nervosissimo per la storia delle Gardinen.

Io mi sono fermato qualche giorno a Pisa anche per ragioni senti-
mentali (una vecchia e cara amicizia che si è trasformata in “amore” 
– mi sembra già di vedervi ridere). Invece può essere anche una cosa 
seria.  A proposito qui mi credono tutti sul punto di convolare a 
giuste nozze con un’americana che è venuta qualche volta dopo che 
sono tornato da Berlino. La voce ha avuto una diffusione tale che mi 
meraviglia e non capisco come ciò sia possibile … Basta con questi 
pettegolezzi!

Tanti cari saluti e fatti vivo
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Freiburg, 23 Maggio 1962

Amore mio, sta venendo il nostro tempo, a piccoli silenziosi passi, 
ma non ci coglierà di sorpresa. Noi sapremo afferrarlo ed abitarlo. 
Forse questa volta con meno impicci di sempre e con maggiore dispo-
nibilità.  E quando ci sposeremo non dovrai dire più: sono pressato 
da questo o da quello, quando potrò mai arrestarmi… 

Questa mattina ho ascoltato  un concerto per flauto e orchestra di 
Mozart.  

Freiburg, 24 Maggio 1962

Caro Giovanni,
oggi sono fioriti i misteriosi fiori che dal giorno del mio arrivo mi 

incuriosivano. Sono azalee, bellissime, splendenti. Che cosa faccio? 
Al mattino mi accade di ascoltare un concerto, anche due. Stamane, 
ho ascoltato una cantata di Bach. Poi lavoro al secondo pullover del 
veneziano. Ricevo e leggo le tue lettere. Secondo il parere di Frau 
Brodbeck il giovane postino si è innamorato di me. Però mi piace di 
più il giapponesino. Ma stai tranquillo. Ti amo sempre. 

Ho detto a Remo che si sposeremo civilmente, forse nel mese di 
settembre. Mi ha stretto con entusiasmo la mano offrendosi come 
testimone. Ho detto senz’altro di sì – e lo ho avvertito che non ci 
saranno lunghi abiti bianchi, cerimonie e musiche religiose. Sarà un 
matrimonio civile, che vale anche come una dimostrazione politica. 
Se si farà a Valmacca, il nostro sarà il primo matrimonio civile della 
storia del mio paese. Credi che non interverranno? Forse si potrà bere 
solo un bicchiere di vino, ma credo che varrà la pena di interveni-
re. Io faccio scintille, vedremo poi insieme quali utilizzare. Per me 
rappresenterà davvero solo un fatto politico, perché mi sposerò da 
comunista e non da atea come tu sei, secondo la fama che hai presso 
i miei compaesani. 

Und dann, bist du ganz sicher dass ich will um mein Mann ein 
müde Jung zu heiraten? Kein Witz! Ich brauche dich sehr stark und 
froh! Also, Giovanni, Ich jetzt deine Munde und deine Bauch küsse, 
gute Nacht, mein lieber 
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Casale Monferrato, 30 Maggio 1962

Marina mia,
oggi insieme a Sandro siamo andati a Frassinello. La casa mi piace 

molto ed il luogo anche, ma difficilmente avrò il coraggio di abitarla 
senza di te. Porterò a Frassinello i miei libri e le mie cose e potrò go-
dere del silenzio e della campagna, luogo ideale per terminare la mia 
tesi di laurea. 

Ed eccoti intanto una ottima notizia. Alla terza ed ultima visita di 
leva, sono stato esonerato dal servizio militare con la dizione RAM 
che credo significhi “Ridotte attitudini militari”, e questo per via del-
le mie misure lillipuziane: 49 kg di peso e 91 cm di torace… La mia 
vita nell’esercito si è così conclusa felicemente.

A Milano aspetterò il tuo arrivo da Freiburg – non dire nulla a 
nessuno sulla data, perché possiamo vivere un paio di giorni da clan-
destini. Mi troverai splendente, stanne certo. Ed ho anche una gran 
voglia di stendermi con te al sole sulla ghiaia del Po, ma sono sicuro 
che al momento buono cercherò l’ombra, magari sotto una canna.

Mi auguro il tempo in cui potremo vivere insieme – tepore dor-
miente, dolce vita avviluppata, avvinghiata: sono stato troppo solo, 
eppure ho avuto tutto il tuo amore, voglio ancora che trapassi nel mio 
sonno. 

Marina, queste cose ascoltale come la mia voce nella tua giornata. 
Esse significano soltanto: sono il tuo compagno, e posso parlarti ed 
ascoltarti dentro di me. La tua è una presenza che mi riporta con un 
gesto a questo scorrere della mia vita, un gesto di gioia interna im-
mensa, che non è soltanto un sorriso. 

Dammi la buona notte, come se il momento della nostra vicinan-
za, che voglio assoluta, e non soltanto sognata o attesa – sia tanto 
prossimo da poterlo toccare. 
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Freiburg, 27 Giugno 1962

La Weith mi ha trovato una volta che leggevo un libro di documen-
tazione (con molte fotografie) sui campi di concentramento e mi ha 
detto che sono tutte fotografie false, fatte durante i bombardamenti 
di Dresda e Lipsia. Ha inoltre ricordato incidentalmente di conserva-
re in cornice una foto del Weith che stringe la mano a Hitler. Nelle 
mie osservazioni psicologiche  mi sono tuttavia accorto che il Weith 
maschio è un buon diavolo manovrato e caricato come un giocattolo 
dalla moglie. Poveraccio, ogni tanto con i suoi sforzi di essere gentile, 
mi è in certo senso persino simpatico.

Il grandissimo Guido (il “veneziano”) vi saluta – insieme a sua fi-
glia Gianna – e dice che se non fosse per rispetto verso di te avrebbe 
fatto a Marina molti complimenti.

Ciao, e tanti cari saluti a te ed a Marina

Cagliari, 2 Agosto 1962

Caro Giovanni, 
scusami se rispondo alla tua lettera con tanto ritardo, ma il molle 

clima cagliaritano mi ha un po’ fiaccato. A quando la data delle noz-
ze? State preparando il nido? Che fai tutto il giorno a Frassinello? Io 
ho cominciato uno studio in grande stile di economia politica sia da 
un punto di vista teorico – Marx e i contemporanei – sia da un punto 
di vista tecnico con contorno di matematica finanziaria, politica eco-
nomica, ecc. Altre attività: ripetizione di francese, scienze e italiano 
per mia sorella ed una sua amica e correzione delle bozze che Lugarini 
e Massolo mi mandano di tanto in tanto.  L’unica cosa che leggo at-
tualmente è Senso e non senso tradotto dal tuo carissimo amico Paolo 
Caruso. Può darsi che, stimolato dal dibattito fra Luporini, Badaloni 
da una parte e Della Volpe e compagnia dall’altra (su “Rinascita”) sul 
problema dell’oggettività della contraddizione in Hegel, mi decida 
verso settembre a rimettere le mani sulla Scienza della logica. C’è da 
mettersi le mani nei capelli, ma a quanto pare il compagno Lenin 
consigliava la costituzione di circoli dedicati alla Scienza della logica e 
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Casale Monferrato, 18 Agosto 1962

Marina cara,
La mia serata la ho passata così, stracciando carte che prima erano 

conservate nel mio armadio. Mi sono accorto che in questo armadio 
vi era tutto il residuo della mia infanzia (e davvero non me lo voglio 
portare dietro, proprio quando intendo sposarmi). Ho trattenuto sol-
tanto le riproduzioni di quadri, le cartoline che erano più numerose 
di quanto sospettassi. Ma il resto! Riviste, ritaglini, appunti liceali 
(un’infinità…) via tutto! Adesso non c’è più nulla, per fortuna. E mi 
sento molto più leggero e quasi nuovo. Mi sembra anche di aver ri-
preso un certo umore battagliero con il quale recito molto meglio che 
nei panni del cavaliere e della morte. Fidiamoci di noi. 

nel rinnovato clima di legalità “leninista” bisognerà dargli ascolto. 
E adesso, dimmi, che cosa fai di bello per organizzare la vita a due? 

In un certo senso e con prospettiva temporalmente lontane mi coin-
teressa. Siete ancora in campagna?

Tanti cari saluti a te e a Marina
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Cagliari, 25 Agosto 1962

Caro Giovanni, 
scusa per il relativo ritardo con cui ti rispondo ed invio il tuo ma-

noscritto-articolo. In questi giorni sono purtroppo completamente 
“ingaglioffito” (come direbbe Machiavelli) nella stesura di centinaia 
di domande e di loro sottospecie per poter ottenere qualche supplen-
za temporanea a Cagliari prima di partire per Pisa. Se e quando ti 
capiteranno simili cose capirai a pieno il significato dell’alienazio-
ne.  A questo proposito, hai letto l’articolo di Paci su Rinascita che 
tratta della “realtà oggettiva della contraddizione” (sviluppando cioè 
una polemica tra Della Volpe, Luporini e Badaloni)? Ne sono stato 
piacevolmente sorpreso. Vedo che prende di petto una problematica 
seria con molta acutezza, con un linguaggio più adeguato del solito 
e con interessi, mi pare, in gran parte maturati da poco. Sarai anche 
a conoscenza delle lodi che l’uomo ha mietuto, con la complicità di 
Spinella, sull’“Unità”.

Quanto dici sulla sinistra socialista che condivide la responsabilità 
della maggioranza, sebbene sia un problema che mi preoccupa mol-
tissimo, non mi sembra completamente esatto. È vero che la cosa più 
facile sarebbe mandare tutti al diavolo e passare al partito comunista, 
e che la via regia con le sirene intorno sarebbe quella di inserirsi in 
funzione di rompiscatole sostanzialmente innocuo (leggi autonomista 
o socialdemocratico) nel sistema attuale delle classi dominanti e del 
miracolo economico. C’è però da chiedersi: 1. Il lasciare attualmente 
nello sterco il partito, soprattutto nei suoi gangli di base, è utile per 
la classe operaia nel suo complesso?  2. È utile fare ora la scissione 
senza poter contare su una tribuna di discussione e di diffusione delle 
nostre idee e dei nostri programmi essendo la stampa monopolizza-
ta dalla direzione? Ecco perché si aspetta fino al prossimo congresso 
del partito per poter uscire con una rottura clamorosa ed efficace. 3. 
Non ha la politica del PCI in questo periodo molte esitazioni e cose 
poco chiare, pur esendo naturalmente una fase di assestamento e quel 
grande partito di sempre? Credo che una scissione ora servirebbe sol-
tanto a spingere gli autonomisti nelle braccia di Saragat e di Moro, 
darebbe un giro di vite reazionario alle pur timide riforme del Centro 
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Sinistra e non avrebbe molto seguito. Del resto le uscite individuali 
da un partito non risolvono molto e portano solo alla paralisi ed alla 
quarantena politica di chi le compie. Non che questo mi dispiaccia, 
anzi può essere una tentazione di désegagement e di pigrizia, ma cre-
do che una decisione collegiale (ove si possa raggiungere) sia indiscu-
tibilmente migliore. 

Così ti vuoi liberare di Husserl (e ti capisco) proprio quando a me 
è venuta una voglia matta di conoscerlo? Che tu abbia quasi finito la 
tesi è un ottimo segno. Hai degli esami in programma per ottobre?

Il tuo articolo, che ho riscoperto sotto le mie svariate cartacce, mi è 
piaciuto. Ci sono dei problemi di estremo interesse e che potrebbero 
anche essere “tradotti” in termini ideologicamente diversi. Per esem-
pio, mi è sembrata molto centrata, riferendola mealmente a questioni 
di storiografia ed alla “filosofia della prassi” l’osservazione per cui il 
presente “tematizza” il passato e gli dà un “incremento di senso”. È 
uno spunto notevole che sviluppato ti può dare: a) che non esiste 
alcuna “verità” o contraddizione avvertita se non quella che la prassi 
e le esigenze del tuo presente possono creare e che in funzione di esso 
tu dài un “senso” (ossia raggruppi gli avvenimenti delle due esperien-
se e della storia sociale) secondo un nesso “pratico”. Cioè riduzione 
della filosofia a ideologia, senza cadere nel relativismo in quanto la 
continuità e l’incremento di senso sono dati dal trasformarsi reale 
della situazione che ha mille legami e condizionamenti; b. inscindi-
bilità della dimensione storica dalla filosofia. Purtroppo mi accorgo 
di essere entrato in un ginepraio, in cui occorrerebbero precisazioni 
e messe a fuoco continue perché il discorso non sia vuoto. E non è 
questo il momento. Ne riparleremo, se ne avremo voglia, alla prima 
occasione, di fronte ad una bella bottiglia di barolo.

La scuola-guida mi diverte assai. Per il resto come  il solito. Tu che 
fai? Finiti i pannelli alla Matisse e le decorazioni su motivi africani? 
L’allusione al nido era naturalmente ironica, nel senso che ve lo state 
costruendo voi stessi. Fatti vivo. Tanti cari saluti a te ed a Marina 
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Casale Monferrato, 16 ottobre 1962

Marina,
ricevo ora il tuo biglietto mentre torno dall’Università… ho dato 

inizio alla copiatura rapida della tesi, definitiva, quattro copie. Fra 
venti giorni non ne parleremo più… Ti parlerò invece di un sacco di 
altre cose. Per ora sono ancora un po’ confuso e mi dispiace di non 
averti regalato una dalia gialla. Tu fa tante belle cose, delle belle ma-
glie e delle belle sciarpe rosse. Non annoiarti! Ciao.
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Milano, 24 Ottobre 1962

Cara Marina, 
Il mio aspetto stasera è terrificante. Ho saputo infatti che l’esame 

di estetica è stato anticipato, e così sono precipitato in affannose let-
ture alquanto inconcludenti. Per giunta sono stato nel pomeriggio a 
trovare un amico, e questi mi ha gettato in una grave crisi quando ha 
dichiarato, senza batter ciglio, e senza muoversi dal luogo in cui era, 
che aveva letto almeno quaranta volumi di Benedetto Croce. Ahimé! 
Che altro debbo dire? Ho fatto anche un salto in biblioteca e stanotte 
sognerò senz’altro un esercito di libri con le gambette che verranno di 
fronte a me a genuflettersi. La verità è che o riacquisto le mie primi-
tive libertà oppure me ne vado altrove. Anzi, ce ne andiamo altrove. 
Vi è comunque anche l’alternativa che io mi trasformi integralmente 
in una parola danzante. Se mi capiterà di aver posto in un dizionario 
(ma ne dubito), in esso  si potrebbe leggere “Giovanni Piana: parola 
danzante intorno alla quale danzano un sacco di altre parole da essa 
generate: paroline piccole, scomposte e disordinate che la definisco-
no”. 

Ti saluta 
 la tua parola danzante

[2012]

Marina Romussi e Giovanni Piana si sposarono civilmente presso il 
Comune di Milano il giorno 7 aprile del 1963. Andarono in muni-
cipio in tram. Testimoni, e del resto, unici presenti alle nozze, furono 
gli amici di infanzia della sposa - Luigina Asiano - e dello sposo - San-
dro Ricci.     
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M. Chagall, Il divano - 1950 (part.)
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Il lettore può immaginare da sé quante cose, quanti volti, quante vi-
cende vennero più tardi – ma il romanzo dovrebbe finire qui. 

Tuttavia ho promesso nella presentazione una seconda parte tut-
ta occupata da immagini accompagnate da qualche annotazione. 
Anch’esse vorrei che fossero viste come immagini che fondono insie-
me istanti del ricordo che tendono a diventare o sono già diventati 
istanti di un sogno.  
    Naturalmente nel corso degli anni successivi ci sono le tante parole 
che ho scritto e detto, paroline piccole piccole, come si dice in questa 
ultima lettera, ma esse hanno ormai una vita per conto loro. La vita 
vera è quella che io ho realmente vissuto. Tuttavia non so che senso 
abbia quest’affermazione proprio ora che sto percorrendo il mio ulti-
mo viaggio solitario in un raggio di sole.
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Immagini

II
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Gli anni tra il 1963 e il 1968-69 furono complicatissimi e diffici-
lissimi per tutti, e soprattutto per chi, come Marina ed io, eravamo 
già immersi in problematiche politiche e sociali. Non vi è bisogno di 
raccontarli – anche se le vicende di allora, viste da oggi, sembrano 
lontane mille anni luce. Il piccolo movimento politico Classe operaia 
nacque nel 1963 ed il primo numero di quel giornale uscì nel 1964, 
dopo l’esperienza torinese dei Quaderni Rossi. Marina ed io aderimmo 
ad esso – e Marina con particolare entusiasmo – fino alla saggia deci-
sione di Mario Tronti di ritenere chiusa quella esperienza nel 1967, e 
proponendo invece il rientro nel Partito Comunista. Io seguii quella 
linea – rifiutando gli inviti di Massimo Cacciari e Tony Negri ad 
estendere l’esperienza di Potere Operaio in ambiente milanese ai fini 
della sua generalizzazione. Mi iscrissi dunque al Partito comunista 
mentre Marina sviluppava i temi femministi e ambientalisti che già 
cominciavano a farsi sentire. Poi venne il Movimento studentesco, a 
cui partecipai con i sospetti derivanti da un orientamento operaistico, 
a dire il vero un po’ settario, ma, io credo, non del tutto infonda-
to. Comunque l’esercizio della didattica era diventato, a dire poco 
una faccenda intricata e controversa. I rapporti tra tutto e tutti erano 
tesi e potevano cambiare da un’ora all’altra.  E tra i “rivoluzionari” 
di allora bisognava anche prestare attenzione a non imbattersi in un 
occhiuto poliziotto travestito. Purtroppo cominciava anche l’era del 
terrorismo. Io passai accanto alla Banca di Piazza Fontana probabil-
mente qualche minuto dopo lo scoppio della bomba (12 dicembre 
1969). Ci fu la caccia all’anarchico a cui collaborò per primo l’allora 
Presidente della Repubblica - Giuseppe Saragat - che praticamente 
qualche minuto dopo lo scopo della bomba ebbe la faccia tosta di 
dichiararne la matrice anarchica. Il “suicidio” di Pinelli non potrà 
mai essere dimenticato da chi visse quei giorni. L’assassinio del com-
missario Calabresi, con tutti i suoi misteri irrisolti, nemmeno. Tra 
le pressioni di questo o quel gruppuscolo, il terrorismo avanzante, 
i pericoli di essere coinvolti subdolamente in qualche malaffare di 
dubbia origine, ci convinsero verso la fine del 1969 a lasciare Milano 
e ad  andarci a cercare un rifugio in Brianza. 
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A Milano abbiamo sempre abitato nei pressi dell’inizio di corso Sem-
pione, in via Guerrazzi. Marina sulla terrazza dell’alloggio che si tro-
vava all’ultimo piano. Sotto, io al mio tavolo di lavoro fatto alla buo-
na con due transenne (1963). 
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[1965]
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La nostra casa ad Albavilla

Fu quando decidemmo di lasciare Milano che nella nostra storia si 
inserisce forse qualche elemento di favola. Infatti con la collaborazio-
ne di un padrone di casa degno della commedia dell’arte che viveva 
in un allogetto in Liguria e che si faceva regolarmente accompagnare 
da una fantesca che sembrava manovrata da un invisibile burattina-
io, riuscimmo ad affittare insieme ad un amico una grande casa ad 
Albavilla: noi abitavamo all’ultimo piano, ma faceva parte del nostro 
spazio abitativo, oltre una grandissima terrazza, anche la veranda con 
le finestre “gotiche” in cima alla scala il cui soffitto era interamente 
affrescato.  La casa era ammobiliata con mobili d’epoca. Albavilla si 
trova tra Como ed Erba in bellissima posizione e si affaccia al lago di 
Alserio. 

Alla casa si accedeva attraverso una cancellata, con i pilastri ade-
guatamente sormontati da due leoni. Di qui si entrava nel parco e si 
raggiungeva la casa. Non mancava la fontana all’interno dello spazio 
delimitato dalla balaustra, mentre lo scalone conduceva ad un grande 
orto-giardino. In mezzo, un pozzo nello stesso stile dell’insieme, sulla 
destra dell’edificio un piccolo boschetto ombroso per cenare all’aper-
to. Vi era persino la serra, visibile nella foto subito oltre lo scalone.



181



182

Passare dalle turbolenze milanesi a questo luogo fuori del tempo fu 
come passare da una navicella sempre a rischio di essere travolta da un 
mare in burrasca ad un porto relativamente tranquillo. Echi di quelle 
turbolenze, comunque, si fecero sentire persino in questo luogo e ci 
fu anche qualche  problema legato alla convivenza: cosicché alla fine, 
la prossima nascita di un figlio ci convinse che la soluzione migliore 
per noi sarebbe stata quella di disporre di un’abitazione tutta nostra. 

Ed anche questa volta fummo fortunati.  Ad Olgiate Molgora, la 
famiglia di origine aristocratica Sommi Picenardi, oltre che una gran-
de casa signorile, possedeva una villetta in cima ad una collina, chia-
mata “Il butto”. Presumibilmente si trattava di un vecchio “roccolo” 
che era stata riadattato mantenendo il bell’aspetto di un’elegante ru-
sticità. La casa ci venne affittata di buon grado, anche  perché il luo-
go era isolatissimo, nonostante il fatto che la collinetta fosse subito 
accessibile a partire dal centro del piccolo paese, e non lontana dalla 
stazione ferroviaria che mi consentiva un facile contatto con l’Univer-
sità di Milano. Ad essa si accedeva attraverso una stradina che portava 
ai  pochi gradini di accesso e al boschetto retrostante.
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La nostra casa a Olgiate Molgora, “Il Butto”

Il prato di fronte al Butto
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Qui portammo, nel 1971, nostro figlio Valentino, appena nato, e 
qui vivemmo serenamente per diciotto anni, dal 1971 al 1989.
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Valentino Piana (1971)
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Parlando una volta, con il Preside della facoltà di Lettere di allora –  
siamo all’incirca tra il 1974-75 – Prof. Enzo Evangelisti,  glottologo 
di fama internazionale, in particolare per i suoi studi sulla lingua to-
carica, mi accadde di dire: È bello avere un figlio, perché ho reimpa-
rato a giocare. Con mia sorpresa e sconforto, ma anche con la massi-
ma comprensione del sentimento che esprimeva, gli vidi sgorgare una 
grossa lacrima dagli occhi, mentre commentava commosso: “E dici 
poco!” (egli viveva solo ed aveva vissuto, nel fiore della sua gioventù, 
la durissima esperienza di un campo di concentramento tedesco). Fui 
molto colpito da quella reazione. Il gioco! già, questa grande attività 
che gli adulti sono in realtà costretti a dimenticare, legati alla roccia 
della vita seria con la punizione di Prometeo, senza del resto averne 
né i meriti né le colpe! Io confesso di essere sempre stato sedotto da 
attività ludiche, al punto da poter mettermi al lavoro solo dopo aver 
perduto un po’ del mio tempo a fare qualche piccola sciocchezza. 
In realtà è cosa nota che la festività di Natale piace tanto anche agli 
adulti perché consente loro, con la scusa dei regali, di partecipare a 
questa gioia del gioco così ingiustamente legata soltanto all’infanzia, 
che resta invece nel fondo dell’anima adulta e basta un nonnulla per 
riportare in superficie. Per me e per Marina la situazione non era 
diversa – e normalmente la festività di Natale, avendo un bimbo per 
casa era l’occasione per inventare un gioco. 

A ciò mi piace dedicare qualche parola. Occorre sapere che il po-
listerolo espanso si può agevolmente tagliare con un filo caldo e che 
erano e forse sono ancora in vendita piccoli strumentini a pile per 
questo scopo.  Inoltre, per la proprietà stessa del materiale è possibile 
“incastrare” facilmente e con buona tenuta un pezzo di polistirolo 
con l’altro attraverso appositi intagli. Uno dei miei progetti fu quello 
di creare dei moduli rettangolari con intagli e dei rettangolini con 
funzione di connessione tra un modulo e l’altro. I moduli poi in parte 
erano di forma fissa e senza ulteriori fronzoli, in parte invece erano 
intagliati in modo da simulare porte, finestre, merli, decorazioni va-
rie, eventualmente rafforzate da disegni a pennarello ecc. 

Tutti questi pezzi potevano essere assemblati nel modo più vario – 
castelli, case contadine, torri, ecc. Tutto ciò è più facile da mostrare 
che da spiegare. 
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forma del modulo di baseuno dei castelli possibili
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 Credo proprio che oggi il teatro delle marionette, fatto in casa, 
sia   sostanzialmente dimenticato. Io realizzai la struttura del teatro, 
Marina le marionette  (ne fece una trentina). Il vero problema era poi 
quello degli spettacoli, che furono invero molto pochi, ma il piccolo 
Valentino faceva agire a piacere le marionette nei suoi giochi. 
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Fantasie - Il butto fantastico

Ecco come mi apparvero una 
volta il prato e gli alberi di 
fronte al “Butto”... In realtà 
si tratta di una “fantasia fo-
tografica”. Era il tempo in 
cui mi occupavo dei colori 
in Goethe e sperimentavo di-
rettamente con la macchina 
fotografica, sul cui obiettivo 
avevo disposto un prisma. Il 
Butto allora mi apparve così 
- a sinistra si intravvede persi-
no il tetto della casa. In quel-
lo stesso periodo, ecco un au-
toritratto un po’ tormentato, 
realizzato naturalmente in 
tutt’altro altro modo.
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G.P - Autoritratto con violino (1972)

A proposito di giochi, fantasie ed autoritratti, è di quegli stessi 
anni questo “monotipo” – una tecnica molto semplice che consiste 
nel distendere inchiostro tipografico su un pezzo di vetro, tracciando 
il disegno con un bastoncino, usandolo poi come una matrice : la sera 
intrattenevo spesso Valentino con giochi di questo genere.
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Nel 1983 Marina ed io progettammo persino un’attività commer-
ciale. Si trattava in realtà di un desiderio di Marina di valorizzare la 
propria attività di maglierista, che le era sempre piaciuta e che con-
tinuava ad esercitare in forma non organizzata. Pensammo dunque 
alla possibilità di realizzare un negozio per la vendita di lane e per 
la produzione di maglieria. Ci riuscimmo! Nonostante il fatto che 
l’amico più ricco che avevamo – proprietario di un’acciaieria – ci 
negò financo una firma di garanzia per un prestito bancario, d’altron-
de bassissimo,  ed a rafforzamento di questo comportamento addus-
se  addirittura che su di esso concordava anche sua moglie!  Vi è un 
proverbio giapponese che dice: Se vuoi sapere che cosa dio pensa del 
denaro, considera coloro a cui lo concede. Si tratta di un proverbio 
forse un po’ enigmatico, ma che di sicuro non torna a merito di dio. 

 Ci aiutò invece il più povero dei nostri amici, a cui non avevamo 
chiesto nulla: Alfredo Civita che seguì i miei primissimi corsi uni-
versitari e con il quale si stabilì fin dall’inizio una solida amicizia che 
dura tuttora. Inutile dire che ci fu anche l’approvazione incondizio-
nata della scrittrice Maria Luisa Cavallazzi, sua moglie, che era stata 
anch’essa mia allieva.   

Il progetto andò dunque in porto, con grande soddisfazione di 
Marina. Io imparai varie cose della vita pratica che mi erano comple-
tamente ignote. Imparai anche a realizzare i conti in partita doppia, 
e mi parve di scoprire che dentro c’era persino un pezzo di filosofia 
leibniziana. I conti tornano se il negativo arriva a pareggiare con il 
positivo! Non è meraviglioso? Verso sera, alla chiusura del negozio, io 
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andavo a fare da garzone a mia moglie, felicissimo di farlo e comple-
tamente nella parte. Mi dolevo soltanto di non aver  la visierina e le 
mezze maniche che avevo visto tante volte indosso ai commessi nei 
vecchi film americani. 

Marina e Cristina De Vecchi, 1990

Il negozio si trovava nel paese a piano terra ma con una terrazza 
che si affacciava ad una piazzetta sottostante. L’insegna alludeva alla 
favola della Bella Addormentata, con la fanciulla che sale la scala che 
conduce dalla vecchia all’arcolaio...  Essa era stata magnificamente 
realizzata da un’altra ex-allieva, diventata cara amica, Cristina De 
Vecchi. 

L’arredamento era fondamentalmente costituito da una bella tap-
pezzeria liberty, una grande 
tenda di pizzo sul fondo, uno 
specchio che ci era stato regala-
to e poco altro. Ma negli anni 
in cui durò questo esperimen-
to Marina si sentì realizzata sia 
nel suo lavoro che nei numerosi 
rapporti che un negozio di la-
voro a maglia favorisce in modo 
particolare. 

Nel 1992 considerammo in-
sieme la possibilità di chiudere 
questa attività; dal 1989 non 
abitavamo più ad Olgiate Mol-
gora ed entrambi non eravamo 
più interessati a proseguirla.  



202



203

Oltre che il docente universitario e il garzone di bottega, io a mia 
volta ebbi modo – a partire dal 1981 – di uscire dal mio isolamento 
di violinista solitario entrando nell’Orchestra d’archi “Il Capriccio”. 
In effetti il violino è stato compagno della mia vita – con sorti alterne. 
Nel periodo universitario e freiburghese vi era stata naturalmente più 
di una possibilità di suonarlo occasionalmente con amici. In seguito, 
ero soprattutto preso dalla mia attività e lo trascurai alquanto, per 
riprenderne vivacemente lo studio non appena mi fu possibile. Le 
occasioni di suonare insieme ad altri divennero per un certo tempo 
rarissime, ma era per me quasi un bisogno fisico fare la mia ora gior-
naliera di violino – anche senza un particolare scopo. Fu del resto 
per questa ragione che la mia tecnica violinistica migliorava in certo 
senso da sé: da tempo non avevo maestri, ma avevo deciso di seguire 
grosso modo l’iter conservatoriale. Quindi dopo Kreutzer, i classici 
studi di Fiorillo, Alard, Gaviniés e Dont fino a sfiorare addirittu-
ra i capricci paganiniani, Ysaye e gli ignorati brani per violino solo 
di Max Reger, che io trovo bellissimi, e che, a quanto ne so, sono 
praticamente assenti dai repertori violinistici correnti. Naturalmente, 
quando più si va verso il difficile, tanto meglio si eseguono e si prova 
piacere nell’eseguire  brani che non presentano particolari difficoltà 
tecniche.    

Ora, l’orchestra d’archi il 
Capriccio fu per me una occa-
sione unica e bellissima, per 
uscire dalla solitudine del-
l’esercizio tecnico, e imparare 
le tante cose che si possono 
apprendere in un insieme or-
chestrale, nonché per il godi-
mento verso la musica pre-
valentemente barocca che 
faceva ovviamente parte del 
suo repertorio. 

Questa bella esperienza, 
che durò per qualche anno, la 
debbo tutta a Roberto Zam-
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bonini che fu il creatore oltre che il direttore musicale di questo or-
ganismo fatto di dilettanti come io ero, di studenti di conservatorio 
che venivano presso l’orchestra a far pratica, oltre che da qualche ge-
neroso strumentista professionista. Tutte le foto del Capriccio, di cui 
ovviamente mi limito a dare solo qualche esempio, furono scattate da 
Marina. 
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Prima del concerto

Giuliana Fumagalli accorda il cembalo
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Alessandro Ferrari, Alessandra Milesi, Roberto Zambonini
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Ad appena tre chilometri da Olgiate Molgora vi è il paese di Cer-
nusco Lombardone, che a sua volta confina con Merate, che è una 
piccola cittadina. Quando nel 1989 venimmo sfrattati dal Butto per 
esigenze dei nostri padroni di casa, io disperavo di trovare una soluzio-
ne che fosse all’altezza della situazione che avevamo così felicemente 
vissuta per tanti anni. L’ottimismo così caratteristico di Marina, in-
vece, anche questa volta ebbe ragione. Ai margini del paese di Cer-
nusco, sulla statale che conduceva a Milano, ma fortemente rientrata 
rispetto ad essa e protetta di un magnifico parco di abeti, trovammo 
la nostra nuova dimora. La proprietaria della casa mi conosceva già 
come docente universitario tramite una sua nipote che era stata mia 
allieva e ciò facilitò l’affitto di questa casa particolare, con i tetti for-
temente spioventi come una casa svizzero-tedesca, grande cancellata 
di accesso, il prato ed un possibile orto nella parte retrostante, e to-
talmente libera da vicini di casa troppo prossimi. Ancora dunque una 
casa immersa nei sogni – che alcuni ritenevano vagamente inquietan-
te, e che invece a noi parve una dimora ideale, anche se all’interno 
soprattutto era un po’ malandata.   

La nostra casa a Cernusco Lombardone
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La parte retrostante.
La scaletta di sinistra portava in un saloncino foderato 

in legno, con un caminetto; la scaletta di destra nella cucina. 
Non pensai mai di fotografare la bellissima cantina a volta, che 

avrebbe fatto la felicità di un amante del vino. 
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Tutte le ornamentazioni esterne, intorno alle finestre ed alle porte 
erano in cemento, secondo il gusto dell’epoca in cui questa casa ven-
ne edificata 
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La stanza che avevo scelto 
come studio si affacciava 
sul prato. Vi  erano anche 
le ante interne, originaria-
mente di un orribile color 
crema, che io ridipinsi  
mettendo in evidenza le 
forme in rilievo. 

Il prato nella parte retrostante. Sul fondo l’orto tenuto da Marina
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Mentre io tendevo a partecipare molto esternamente a movimenti 
politici, soprattutto dopo alcune esperienze deludenti all’interno del 
PCI milanese, cercando invece di far valere nella misura delle mie 
capacità non solo il sapere filosofico ma anche, nello stesso tempo, il 
compito educativo  implicito nella mia professione di filosofo, Mari-
na è sempre stata direttamente impegnata nel sociale, e rimase iscritta 
al PCI prima poi al DS ed al PD sino agli anni calabresi. Ma la sua 
vera vocazione emerse negli anni di Olgiate Molgora e Merate, anzi 
soprattutto negli anni meratesi. A Merate era stato possibile riunire 
un gruppo di persone intorno alle tematiche ambientaliste, nel quale, 
a differenza delle organizzazioni strettamente partitiche, era possibile 
partecipare con entusiamo, invenzione e giocosità. Il gruppo mera-
tese fu tutto questo: era un gruppo di amici che sapeva inventare,  
intorno alle linee guida di Legambiente ed alle iniziative che questa 
organizzazione andava via via proponendo, forme di partecipazione 
fantasiose ed attraenti. Questa era per Marina l’atmosfera ideale ed in 
questo spirito agì in tutto il periodo del nostro soggiorno a Cernusco. 
Fu sempre per me, come per tutto il gruppo meratese, radiosa come 
un raggio di sole.
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Gruppo meratese di Legambiente, 1996
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In partenza per i boschi di fronte al cancello di casa
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Marina e Marcella Garrone mentre puliscono il mondo

Marina non si limitava a partecipare alle iniziative di Legambiente, 
ma ne studiava le problematiche ed era diventata una vera esperta in 
questo campo, molto apprezzata e, secondo i casi, anche temuta dai 
sindaci ed assessori, sia nel periodo meratese che in quello calabrese.
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Marina illustra al ministro Rosy Bindi una petizione
proposta dal gruppo di Legambiente di Merate (ott. 1997)

Marcella Garrone, Marina e Giovanna Mandelli 
in Calabria nel  2006  
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 La partenza per la Calabria era prevista per il dicembre 1998, anche 
se sino a giugno del 1999 io feci il pendolare tra la Lombardia e la 
Calabria per chiudere il mio ultimo corso.

Il congedo del gruppo di Legambiente di Merate  (1998)
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La ragione per la quale mi ritirai in pensione indubbiamente prima 
della maggior parte dei miei colleghi universitari è presto detta: la di-
dattica non era più in grado di seguire, come era sempre accaduto in 
precedenza, gli sviluppi della mia ricerca ed io avevo invece l’esigenza 
di condurre in porto progetti abbozzati nei corsi, ma troppo avanzati 
per essere realizzati in essi. I miei sforzi, sul piano didattico, sono 
sempre stati orientati dall’intendimento di farmi capire, di trasmet-
tere dei contenuti, anche complessi, ma con la necessaria gradualità 
ed escogitando metodi per conseguire questo scopo. Ora questi sforzi 
urtavano contro una barriera praticamente impossibile da superare, 
dal momento ero ormai da tempo costretto ad attenermi ai prelimi-
nari, senza poi riuscire a passare agli effettivi sviluppi. In certo senso 
quasi all’improvviso mi resi conto della possibilità del pensionamen-
to, avendo comunque raggiunto i quaranta anni di presenza univer-
sità, e mi parve una buona soluzione al mio problema. I nuovi mezzi 
di comunicazione, lo sviluppo dell’informatica e dei rapporti via in-
ternet che io accettai entusiasticamente, dopo essere stato edotto ed 
educato da mio figlio Valentino che a dodici anni pretese quel magni-
fico oggetto che si chiamava “Spectrum” e da cui si poteva imparare 
praticamente tutto sui misteri della computeristica, mi convinsero 
della possibilità di un rinnovamento radicale della mia attività. Ol-
trettutto mi ero definitivamente stancato della lentezze e passività dei 
rapporti con gli editori, dei tempi eterni per la pubblicazione di un 
articolo su rivista, delle rigidità della distribuzione libraria  mentre 
con internet si apriva una vera autostrada della distribuzione – tut-
te cose che a mio avviso annunciavano un rinnovamento di tutta la 
problematica della saggistica, rinnovamento che molti presentivano 
come un pericolo e che tuttora viene fortemente ostacolato. Ma mi 
sembrò ovvio porre anche per me stesso un cambiamento di ambien-
te di vita altrettanto radicale. Ora non amavo più la mezza montagna 
e le nebbioline brianzole, per non dire delle fredde gelate invernali o 
dei fiori di ghiaccio dipinti sui reticolati. 

Si vada verso il sole e il mare del sud, aggiungiamo alla nostra vita 
questa nuova avventura! E Marina disse entusiasticamente di sì. Ai 
miei amici studenti dissi: ormai mi avvio verso il tramonto, e tramon-
to sia, ma a mezzogiorno!
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Arrivammo così – e sarebbe un po’ lungo spiegare come - in terra 
calabrese, a Sangineto. Il paese è laggiù in mezzo alla montagna:
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La nostra casa, nella quale abito tuttora (2012), non si trova in 
mezzo ai monti ma a mare, nella contrada di Pietrabianca. Tutta di-
versa dalle precedenti nostre abitazioni! Di struttura semplice, con 
due grandi terrazze, uno straordinario palmeto di quarantacinque 
palme dinanzi ed un prato nella parte retrostante che trovammo rela-
tivamente trascurato, ma che col tempo Marina seppe trasformare in 
un bellissimo orto-giardino. 

Ho detto spesso ad Alfonso Cammarella, qui con la figlia Maria 
Vittoria e la moglie Tudy, 
che l’averlo incontrato in 
circostanze fortuite aveva 
cambiato la vita di Mari-
na e mia offrendoci una 
situazione abitativa fuori 
dal comune. Alfonso era 
uomo anticonformista - 
finalmente! – amava la 
discussione, anche se era 
difficilissimo fargli cam-
biare opinione. La sua vita 
era stata profondamente 
segnata dalle vicende della guerra mondiale, durante la quale si rese 
conto della tragedia ebraica, e proprio per questo divenne cultore 
dell’ebraismo manifestando in vari modi il proprio interesse verso di 
esso. 
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La nostra casa a Pietrabianca 

Noi occupavamo l’intero primo piano, mentre il piano terra era desti-
nato agli affitti estivi e restava deserto per il resto dell’anno.
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A Pietrabianca ogni tanto erano di passaggio o soggiornavano ani-
mali diversi, naturalmente anzitutto gatti, per un certo periodo sotto 
il palmeto vi fu una piccola famigliola di pecore, io riuscii  a cogliere 
la presenza di un’upupa, e infine per un certo periodo Alfonso Cam-
marella lasciò libero di scorrazzare per il prato un bel coniglio bianco. 
Luca Zendri – di professione psicologo, 
ma anche filosofo e ottimo violinista, 
studente avanzato d’organo ed ultima-
mente saggista, drammaturgo e narratore, 
qualità quest’ultime in cui eccelle, pre-
sumibilmente mio allievo dal momento 
che  egli ricorda di aver dato un mio ac-
cigliatissimo esame, ma soprattutto di-
ventato (forse dopo quell’esame) amico 
fraterno e divenuto in particolare maestro 
di violino di mio figlio Valentino, che fu il suo unico allievo e che por-
tò a superare agevolmente l’esame del quinto corso – insomma Luca 
Zendri mi inviò un giorno un trattatello per lo studio del pianoforte. 
Letto il quale, mi sembrò 
fosse un testo dall’appa-
renza seriosa e dal conte-
nuto paradossale, che mi 
riportò vagamente alla 
mente lo stile di Jona-
than Swift – e in questo 
senso lo commentai. Ma 
Luca mi scrisse allarma-
tissimo: avevo frainteso 
tutto, il testo intendeva 
essere serissimo. La mia 
risposta fu questo coni-
glio che studia la spinetta 
secondo il metodo Zen-
dri, in cui il coniglio è re-
ale e venne fotografato da Marina in quella posizione: solo la spinetta 
è un “montaggio”.   
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La terrazza verso il palmeto

Al fondo del palmeto, il mare
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Alle spalle della valle di Sangineto vi è il massiccio montuoso del 
Montea che da casa nostra, nelle più fredde giornate invernali, può 
coprirsi di un leggero strato di neve. Questa immagine è stata presa 
da una delle terrazze. Nella valle scorre il fiume Sangineto, da cui  il 
paese prende il nome e che sfocia proprio al confine della piccolo 
villaggio di Pietrabianca.
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Quante cose si poterono fare, Marina cara, in questo luogo di Pie-
trabianca! Io portai a realizzazione moltissimi dei progetti che mi 
stavano a cuore e che ora sono pubblicati nel mio archivio internet 
– ed anche iniziai a comporre musica, approfittando anche su questo 
versante, dei nuovi mezzi messi a disposizione dai progressi dell’infor-
matica. È stato un modo di continuare – attraverso fantasie musicali 
che prendevano corpo – la passione di una vita, un modo di conti-
nuare i miei pensieri sulla musica nella musica stessa. La sospensione 
dell’impegno accademico diretto me lo concedeva. Ed è inutile dirlo, 
nella solitudine di Pietrabianca, Marina era la mia prima ascoltatrice, 
la prima con la quale discutevo a fondo quanto andavo facendo. 

Inoltre per alcuni anni partecipai alla bellissima iniziativa organizzata 
da Antonio De Lisa a Maratea. Si trattava di un convegno estivo, anzi 
di un vera e propria Scuola estiva di musica e filosofia in cui ebbi modo 
sia di intervenire con le mie comunicazioni sia di incontrare studenti 
e colleghi e di discutere con loro.

 

Antonio De Lisa e Giovanni Piana - Maratea 2004
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          Maria Luisa Zanoncelli ed Enrica Lisciani Petrini 

Carlo Serra con Giovanni e Marina Piana
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Vi furono poi vari incontri con 
l’Università di Calabria (Arcavaca-
ta). In essa erano approdati prima 
Vincenzo Costa, poi Silvia Vizzar-
delli, il “grande angiolo biondo” 
come la chiamava Marina, e Carlo 
Serra, con il quale c’è sempre stata 
un’amicizia fraterna. Naturalmen-
te era poi sbocco naturale di questi 
incontri il ritrovarsi sulle mie ter-
razze di Pietrabianca. Così potei 
rivedere  dopo tanti anni  Paolo 
Spinicci e Roberta De Monticelli. 
Moltissimi furono i vecchi amici 
che  vennero a farci visita, come 
Sergio Lanza e Sergio Mainoldi, o 
a passare qui a Pietrabianca le loro 
vacanze come Luca Zendri, Pier-
luigi Gasparotto, Marco Doni, 
Andrea Melis, Mauro De Martini 
ed i suoi eccezionali figli adottivi 
colombiani; Paola Basso con i suoi 
figli altrettanto eccezionali; op-
pure persone che non avevo mai 
conosciuto prima come Rosal-
ba Quindici, Mario Campanino, 
Biagio Putignano. Mi è veramente 
impossibile nominare tutte le per-
sone che in un modo o nell’altro, 
dopo il mio ritiro dalla vita acca-
demica, non solo direttamente 
con la loro viva presenza ma anche 
indirettamente attraverso la po-
sta elettronica stabilirono intorno 
a noi la grande e gioiosa cornice 
dell’amicizia! 

  Il grande angiolo biondo

Paolo Spinicci

Sergio Lanza

Carlo Alessandro Landini 
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Roberta de Monticelli sulla terrazza di Pietrabianca

Con Carlo Serra e Pierluigi Gasparotto ad un concerto sulla Sila

Paola Basso,  Leo e Nicolò sulla terrazza di Pietrabianca (2009)



232

Con Biagio Putignano nel 2006

Rosalba Quindici

Mario Campanino e famiglia insieme a Marina e Valentino (2009)

Andrea Melis
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Marco Doni

Mauro De Martini, Fernando e Brenda (2010)

Marcello La Matina
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In questi incontri, nelle iniziative da cui prendevano le mosse ed 
eventualmente sfociavano, Marina mi è sempre stata accanto, parteci-
pe, vivace, con quel suo senso dell’amicizia e della vita che immedia-
tamente si diffondeva intorno a lei e che ciascuno con altrettanta im-
mediatezza percepiva. Gioiva delle nostre gioie e delle gioie altrui. E 
l’età avanzante non pesava né a lei, né a me. Marina rifioriva ad ogni 
primavera, ogni volta insieme ai fiori di cui riempiva le nostre terrazze 
ed il giardino, zappava e vangava la terra e ne raccoglieva i frutti.
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La terra, i fiori, gli alberi, le fonti, i fiumi, i boschi e… il mare, il 
cielo e il mare! 

Quanta felicità in questa libera natura calabrese che la mano 
dell’uomo non è riuscita a guastare nonostante l’incuria, l’ignoranza 
e il malaffare degli amministratori pubblici! 

Quanta felicità nei cieli, di giorno e nella notte, nei cieli cupi come 
in quelli rasserenati dalle nubi viaggianti dalla montagna al mare; e 
il sole nella calura e nei tramonti, e il sole che riesce a sfolgorare tra 
gli alberi; quanta bellezza nel mare calmo o in burrasca, nelle nostre 
nuotate in acque ancora trasparenti; quanto vitale impeto nel vento 
trascinante e ululante che veniva dalla vetta del Montea attraverso la 
valle del Sangineto! Mai avevamo sentito l’eguale. 
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Ed ancora, Marina cara, per la prima volta nella nostra vita abbiamo 
potuto viaggiare – io tardivo guidatore d’auto, ma diventato ardito 
– abbiamo girato in lungo e in largo le contrade calabresi, e poi la 
Lucania, la Puglia, la Sicilia… Ogni volta un’avventura lieta, una pic-
cola avventura dentro la grande – calma, serena – avventura di tutta 
la nostra vita. 

Marina, come una volta, ti chiedo: Sorridimi! Come quando ero 
ragazzo.  Ma adesso aggiungo anche: proteggimi in questo ultimo 
scorcio del mio tempo. Sorridimi e stringimi in un grande abbraccio 
protettivo. Certo, io so che non puoi udirmi, o meglio: puoi udirmi 
solo dentro il mio cuore – ora non sei in nessun luogo, sei in quel nul-
la in cui tutti abbiamo abitato quando non eravamo ancora nati, ma 
solo ora, che la nostra vita è trascorsa, comprendo veramente, come 
ti scrissi in una lettera antica, fino a che punto tu fai parte di me. Nel 
mio cuore tu sei un grumo di sentimenti cocenti; ed io sono libero 
di pensare, in uno slancio di fantasia metafisica, che questo grumo, 
come quello di miriadi e miriadi di altri uomini e donne, non vada 
del tutto perduto ma, diventato un piccolissimo cristallo palpitante 
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Ed a te, mio lettore, alla cui generosità mi sono ap-
pellato all’inizio, voglio dirti il mio “grazie” e con-
cludere questo mio racconto mostrandoti due fan-
ciulli che nulla sapevano ancora l’uno dell’altro e del 
loro futuro, ma che ora tu ed io sappiamo che hanno 
avuto, insieme, una vita felice.   

di vita, depurato da ogni scoria, vada a ricongiungersi in un’immensa 
sfera iperuranica che solo di quei cristalli è fatta e nel cui centro sono 
nascosti tutti i segreti della natura. Fra le tante fantasie metafisiche 
che gli uomini hanno elaborato, almeno questa non contiene né odio 
né fanatismo, e nemmeno specula sul terrore del nulla: è una fantasia 
innocente. 
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Nota

La stragrande maggioranza del materiale fotografico è stato rea-
lizzati da Marina, da me o da amici. In particolare sono di Marina 
o mie tutte le immagini paesaggistiche della seconda parte. Alcune 
sono invece tratte da internet, come tutte le immagini di Chagall 
della prima parte e sono a chiunque accessibili. Da internet sono 
tratte anche fotografie di persone di cui non avevo documentazione 
fotografica personale. Non mi è stato possibile tener nota dei siti di 
provenienza, ma si tratta di immagini di pubblico dominio. Le im-
magini relative al paese di Valmacca di p. 15 e p. 17 sono reperibili 
al sito del Comune all’indirizzo http://www.comune.valmacca.al.it/. 
Le altre immagini del fiume Po presenti a p. 87 sono invece di nostra 
realizzazione. 

La foto del panorama del Po visibile da Cantavenna è firmato 
Gianlu87 ed è stato tratto da Flickr all’indirizzo: http://www.flickr.
com/photos/28195844@N02/2852353353/

La foto di Arturo Benedetti Michelangeli, Schloss Paschbach 1959, è 
firmata Foto Pedrotti ed è ripresa dal sito internet http://www.piano-
academy-eppan.com/ITA/premio.htm.
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