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1.  Premessa

Secondo un aspetto caratteristico del suo atteggiamento filo-
sofico complessivo Jankélévitch, nel suo libro del 1961 inti-
tolato La musica e l’ineffabile (1961 – trad. it. a cura di E. Li-
sciani–Petrini, Napoli 1985) – non intende impegnarsi in una
discussione provvista di una forte base sistematica, ma svilup-
pare invece considerazioni che funzionano da semplici tracce
che in nessun modo impediscono sviluppi divaganti – in un
senso che non intende essere peggiorativo. Al contrario!  Que-
sta scelta lascia intravvedere alcune prese di posizione generali
che conferiscono unità all’insieme, ma nello stesso tempo li-
bera il pensiero a spunti stimolanti – e non importa se alla fi-
ne non potremo forse lodare quest’opera per la sua
“profondità”. Ci basta la ricchezza delle idee che essa mette a
nostra disposizione.

E nemmeno è da intendere in senso peggiorativo il no-
tare che in questo libro le preferenze musicali dell’autore han-
no un particolare rilievo – il modo in cui l’autore si appoggia
ad esse contiene la rivendicazione implicita e sacrosanta ad
avere un gusto ed a farlo valere nei propri ragionamenti, nelle
proprie valutazioni che assumono un respiro così ampio da
arrivare a fornire interessanti prospettive da cui guardare alla
musica del nostro tempo: molto spesso al di fuori di luoghi
comuni assai più solennemente annunciati.

In questo libro si parla della musica, e non si vuole pre-
tendere di sentenziare intorno a ciò che la musica del nostro
tempo è, o non è, o dovrebbe essere. Questo senso della misu-
ra – insieme all’intelligenza delle osservazioni e alla bellezza
dello stile – è uno dei pregi non secondari di questo lavoro.
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2. Osservazioni sull’impiego del termine “ineffa-
bile”

Per la nostra formazione e per le nostre inclinazioni filosofi-
che – diciamolo subito – il titolo ci appare sospetto. La musi-
ca e l’ineffabile – l’ineffabilità della musica. Prima di avventu-
rarci nella lettura conviene rendere esplicite alcune nostre
perplessità. Tutti forse siamo convinti che la musica debba di-
re qualcosa. Un brano musicale non si presenta come un mu-
ro di suoni al di là del quale non c’è null’altro. Nello stesso
tempo un poco di riflessione insegna subito che non può darsi
nessuna traduzione verbale di ciò che viene detto musical-
mente. Se dunque la musica è un dire, essa dice ciò che non
può essere detto in parole. Ma ciò che non può essere detto in
parole è ancora un dire? Cosicché si affaccia subito una possi-
bile relazione interna tra la musica e l’ineffabile. Ma sul modo
in cui questa relazione viene posta cominciano i dubbi e le
perplessità. Intanto vi sono almeno due modi di impiegare
parole come questa queste – l’ineffabile, l’indicibile: un modo
strettamente letterale che sembra poter aderire a contesti del
tutto quotidiani; ed un modo che esalta il senso letterale e che
dunque riporta il loro impiego a contesti eccezionali.

Sarei tentato di dire: vi è un senso calmo ed un senso esal-
tato. L’indicibile in senso esaltato si riferisce ad un senso na-
scosto che tuttavia in qualche modo viene comunicato, senza
tuttavia uscire dal nascondiglio in cui si trova; vi è perciò
un’allusione al mistero, a cose tanto sublimi oppure tanto
tremende da non poter trovare espressione nelle parole di cui
è costituito il nostro linguaggio. Ineffabile sarà dunque un’e-
sperienza eccezionale, tanto eccezionale da non poter essere
trasmessa con parole o contenuta in esse. L’ineffabilità esaltata
è dovuta ad una sorta di sovrabbondanza di senso: ciò che è
ineffabile è un contenuto troppo grande per il contenente
della parola.

Ma vi è anche un possibile impiego del termine che po-
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tremmo generalizzare a piacere in rapporto a circostanze af-
fatto comuni. Prendiamo dunque quella parola alla lettera. Ed
allora ci avvediamo subito di quante siano le cose che ci cir-
condano che possono essere caratterizzate come ineffabili!
Possiamo forse dire in parole che cosa sia la ruvidità della su-
perficie di un oggetto? Oppure il profumo di un fiore? E chi
se la sentirà di esporre in parole il senso della parola “rosso”?
Ineffabili sono le sensazioni in genere; ed anche i sentimenti –
possiamo pretendere forse di porgere all’interno delle parole la
sostanza effettiva dei nostri sentimenti?

In questa ineffabilità non vi è nemmeno l’ombra, o al-
meno non sembra che vi sia, di quello straripamento di senso
a cui abbiamo accennato in precedenza: il senso straripa da un
contenente inadeguato. E nemmeno vi è da rincrescersi parti-
colarmente di questa “impossibilità” di dire, o almeno la
gente comune non se ne rincresce: a differenza, talvolta dei
filosofi. Il fatto che il linguaggio non sappia “dire” l’aroma del
caffè, secondo un esempio proposto da Wittgenstein, potreb-
be non essere per nulla considerato come un suo limite. Il
fatto stesso che possa sorgere un simile problema è singolare.
In certo senso un’affermazione sull’ineffabilità si svolge in due
passi: il primo passo pone il compito della verbalizzazione, il
secondo passo rappresenta una sorta di verifica della sua im-
possibilità. Ma la domanda è: che cosa rende giustificato an-
zitutto il primo passo? E ciò equivale a chiedere: a chi mai
potrebbe venire in mente di tentare una traduzione verbale
dall’aroma del caffè? E se a qualcuno viene in mente una cosa
simile, non dovrà forse anzitutto rendere conto dei motivi che
lo spingono a questa impresa? Così se qualcuno afferma che
ogni tentativo di tradurre in parole un motivo musicale va in-
contro ad un fallimento, una simile affermazione poggia sulla
sensatezza del compito della traduzione verbale, sensatezza di
cui si può dubitare. Alla richiesta di tradurre in parole pos-
siamo rispondere che ciò non è possibile (come se prima aves-
simo a lungo tentato di farlo) oppure possiamo respingere la
sensatezza del compito. In questo secondo caso ci rifiutiamo di
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effettuare il primo passo, e quindi non possiamo pervenire al
secondo. Tra l’una e l’altra risposta vi è una grossa differenza
– nel primo caso la questione dell’ineffabilità viene costruita,
nel secondo si impedisce in via di principio la sua costruzione.

Queste considerazioni inviterebbero a una sorta di mi-
nimalizzazione del tema dell’ineffabilità in rapporto alla musi-
ca, ad evitare il suo surriscaldamento. Ciò che sospettiamo è
che il legame tra musica e ineffabilità conduca non tanto ad
una concezione sbagliata della musica, quanto piuttosto ad
una concezione unilaterale, come se tutta la musica – o anche
tutta la musica vera – dovesse contenere allusioni a qualcosa
di sublime.

3. La doppiezza della musica

Tanto  il nostro interesse viene ravvivato non appena sco-
priamo nelle pagine di Jankélévitch una più ricca articolazione
del problema. Non vi è dubbio infatti che il tema dell’inef-
fabile sia in questo autore ricco di risonanze metafisiche, di
rimandi alla lontana ad una componente religiosa: eppure, se
leggiamo con attenzione questo testo si rimane stupiti nel
constatare quanto poco venga enfatizzato questo tema
dell’ineffabilità, quanto poco esso venga surriscaldato, cosic-
ché quel senso della misura che prima avevo richiamato in via
generale per l’insieme dell’opera vale anzitutto proprio per
questo suo tema centrale.

Nel primo capitolo, largamente introduttivo, si comin-
cia con il sottolineare la doppiezza della musica.

La musica è sempre stata intesa secondo caratterizzazio-
ni fortemente contraddittorie: come un’arte frivola e margi-
nale, legata alla danza, al piacere, alla sensualità, alla corpo-
reità; ma altrettanto spesso essa è stata invece intesa come
un’arte che si appella all’intelletto piuttosto che alla sensibili-
tà, all’interno delle cose piuttosto che all’esteriorità in genere.
Tenendo conto di questa doppiezza, si comprende per quale
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motivo si siano manifestate nel corso del tempo perplessità nei
confronti della musica che chiamano in causa il piano del-
l’etica e della morale;  ma vi è anche tutta una tradizione (for-
se la tradizione dominante) che porta l’attenzione sugli aspetti
conoscitivi, sulla relazione con strutture astratte, sulla relazio-
ne della musica con l’essenza stessa della realtà.

In rapporto al primo aspetto J. rievoca un problema
molto antico che è presente nel mito e che è esemplarmente
rappresentato dalla posizione platonica: ciò che Platone teme
nella musica è proprio la sua potenza, la sua capacità di in-
cantare – e ciò significa soggiogare, impedire, frenare
l’esercizio della razionalità. La musica si collega così alla ma-
gia, a quella che Jankélévitch chiama “causalità nera”.

“Se si vogliono schiavi, ci vuole quanto più è possibile
musica” – sembra dicesse Tolstoj – sicuramente grande
amante della musica – come riferisce un suo biografo, frase
che Jankélévitch cita a sua volta. Il potere della musica è un
potere “scabroso”, proprio perché questo potere è fondato sul
fascino, sullo charme (una parola che potrebbe essere tradotta
forse con “incanto”). E perciò essa può essere anche intesa
come l’“oggettivazione della nostra debolezza”. Il mito delle
Sirene che attraverso il canto portano gli uomini alla perdita
di sé è in proposito assai significativo.

Questo tema della capacità seduttiva della musica ricor-
re di continuo, con intonazione diverse, ma con un fonda-
mento comune. Jankélévitch rammenta anche la posizione di
Nietzsche, il suo “rancore” contro quegli aspetti della musica
che tengono ad affascinare morbosamente e che fanno affiora-
re l’elemento mistico, l’elemento notturno.

La posizione vera e propria di Jankélévitch comincia a
prospettarsi nel momento in cui egli passa dal problema etico
al problema metafisico. Cominciamo allora ad intravvedere i
primi segnali intorno al modo in cui Jankélévitch intende far
giocare il tema dell’ineffabilità all’interno delle proprie consi-
derazioni.

Questo tema si annuncia nella tesi secondo cui “la mu-
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sica direttamente e in se stessa non significa niente se non per
associazione o convenzione” (ivi, p. 17). Un’affermazione
come questa in realtà può essere proposta da punti di vista di-
versi e il suo senso dipende fortemente dal contesto in cui essa
è inserita.

Dal punto di vista filosofico dobbiamo anzitutto ri-
chiamare l’attenzione sul fatto che anche sullo sfondo di que-
sta frase, come in generale nella riflessione di Jankélévitch, vi è
la posizione di Bergson. Questa presenza è avvertibile in al-
meno due momenti: il cadere dell’accento sulla tematica tem-
porale secondo inclinazioni che esamineremo tra breve e
l’atteggiamento nei confronti del linguaggio e quindi del rap-
porto tra musica e linguaggio. In Bergson il momento della
manifestazione linguistica viene in generale considerato come
una sorta di fissazione e quindi anche di irrigidimento e di
impoverimento della ricchezza e della fluidità dell’esperienza
vissuta. Ciò determina un sorta di connotazione negativa sul
linguaggio che viene considerato incapace di restituire sul pia-
no verbale ciò che accade nella realtà della vita spirituale,
quando addirittura questa realtà non viene tradita ed esposta
al fraintendimento dal linguaggio stesso. Questo accenno ne-
gativo investe anche le metafore, le espressioni figurate in ge-
nere, che appaiono come artifici con i quali il linguaggio ten-
ta, in realtà senza successo, di dare espressione adeguata ai
contenuti dell’esperienza vissuta.

Per Jankélévitch, la frase sulla mancanza di “significato”
della musica non ha tanto il senso di una tesi “formalistica”,
quanto piuttosto intende attrarre l’attenzione sulla profonda
equivocità che consiste nel considerare il fenomeno musicale
dal punto di vista linguistico.
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4. L’idea di ineffabilita’àcontro la metafisica
della musica

La prima conseguenza di questa posizione sta in un netto ri-
fiuto di istituire un rapporto tra musica e ontologia – un rap-
porto che fa parte dal tempo dei tempi degli intrecci tra musi-
ca e metafisica. Ci troviamo così intanto a prendere atto che
un libro che si propone di trattare della musica e dell’inef-
fabile prende le mosse da una polemica che sembra orientata
proprio contro questi intrecci.

La tendenza metafisica nella filosofia della musica attra-
versa tutta la tradizione storica e, ad avviso di Jankélévitch, la
sua origine deve essere ricercata nel fatto che l’uomo è da
sempre “amante delle allegorie”, e quindi è stimolato a ricer-
care significati al di là del puro fenomeno sonoro, in ciò gui-
dato indubbiamente dal riferimento linguistico:

«Decifrare nel sensibile non si sa qual messaggio criptico, auscultare den-
tro e dietro un cantico qualcosa d’altro, percepire nei canti un’allusione
ad altro, interpretare una cosa ascoltata come allegoria di un significato
inaudito e segreto: ecco i tratti permanenti di ogni ermeneutica applica-
bili anzitutto all’interpretazione del linguaggio…»(ivi, p. 16).

Questo modello ermeneutico potrà tanto più agevolmente, e
tanto più erroneamente, essere applicato al musicale proprio
perché “la musica non significa niente, dunque significa tut-
to…”; si può far dire alle note ciò che si vuole, prestare loro
qualsiasi potere anagogico: “esse non protesteranno”.

«La musica ha le spalle larghe! (La musique a bon dos!) con essa tutto è
plausibile: le ideologie più fantastiche, le ermeneutiche più insondabili…
Chi mai ci smentirà?» (ivi).

Si tratta certo di osservazioni cariche di senso polemico. Si
critica qui la tendenza a considerare il brano musicale come
un testo, forse più precisamente come un testo sacro: i riferi-
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menti alle interpretazioni misticheggianti (Plotino, Clemente
di Alessandria, Agostino) o di stile teosofico (Fabre d’Olivet)
sono espliciti; ed è significativo anche, da questo punto di vi-
sta, l’uso del termine “ermeneutica”, originariamente riservato
all’esegesi biblica come del resto del termine “anagogico”, che
si richiama ad un significato allegorico, ed anch’esso riferito
in prima istanza ai testi sacri.

Vi è dunque una critica della sacralità della musica, e
proprio in nome della sua ineffabilità. Di questa critica fa
parte il sottolineare come all’interno di questa posizione si fi-
nisca con lo svalutare la fenomenicità, la concretezza percetti-
va della musica, quasi che essa potesse essere considerata come
una manifestazione imperfetta di una musica sovrasensibile
che appartiene appunto al livello metafisico del reale.

Ecco dunque che Jankélévitch si fa sostenitore di questa
fenomenicità, e di conseguenza assume un atteggiamento
fortemente critico contro ogni “metamusica” – ogni al di là
della musica che non può che essere considerata come una
pura fantasticheria “arbitraria” e “metaforica”.

Perché mai, si chiede Jankélévitch,

«unico fra tutti gli altri, il senso dell’udito avrebbe il privilegio di aprirci
l’accesso alla cosa in sé e di sfondare così il tetto della nostra finitezza? In
virtù di quale monopolio certe percezioni, quelle dette uditive, sarebbero
le sole a sfociare nel mondo dei noumeni?» (ivi, pp. 17–18).

La metafisica della musica, ribadisce Jankélévitch, si può edi-
ficare solo “sulla base di analogie e trasposizioni metaforiche”
– e quando parla di analogia e di metafora Jankélévitch, ri-
cordandosi di Bergson, intende queste espressioni in senso
fondamentalmente negativo. Questa sua critica delle “traspo-
sizioni metaforiche” arriva a rendere del tutto estrinseche le
qualificazioni dei suoni che contengono riferimenti spaziali,
come il parlare di suoni alti e bassi, di uno scendere e di un
salire della linea melodica (ivi, p. 20). Con una simile posi-
zione non possiamo certo concordare per il semplice fatto che
è possibile una concezione della metafora e delle immagini in
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genere che si muove in un orizzonte e con conseguenze del
tutto differenti. Una simile concezione è il risultato di una fi-
losofia dell'immaginazione inadeguata, che non arriva a for-
mulare l’idea di un momento immaginativo interno alla per-
cezione. Tenendo conto di questa idea ci verremmo a trovare
molto lontani dalle posizioni bergsoniane. Stando ad esse,
Jankélévitch non può che sottolineare che quelle qualificazio-
ni semplicemente non esistono nel mondo sonoro: si tratte-
rebbe di metafore totalmente estranee al materiale musicale
che vengono invece suggerite dalla scrittura musicale, dalla
“trasposizione grafica e spaziale” – “è il pentagramma che
proietta nello spazio la distinzione tra il grave e l’acuto”.

Accanto al tema del linguaggio che fa sostenere a
Jankélévitch che “il pregiudizio metafisico riposa sull’idea che
la musica è un linguaggio, una sorta di lingua cifrata, il cui
alfabeto è costituito dalle note della scala musicale” (ivi, p.
23), si coglie qui un altro tratto tipicamente bergsoniano  –
cioè il riferimento alla spazialità come un momento essen-
zialmente contrapposto alla temporalità, e perciò anche
all’esperienza vissuta.

5.  Sviluppi musicali e ragionamenti

L’atteggiamento critico verso un’idea della musica modellata
su quella del linguaggio viene sviluppata in una notevole va-
rietà di direzioni. Nel secondo capitolo si rammenta fin
dall’inizio che il riferimento linguistico, ed in particolare reto-
rico, ha pesato sulla tradizione musicale, proponendo di con-
tinuo immagini di provenienza linguistica sui decorsi musica-
li. Naturalmente occorre prestare attenzione a non confonde-
re i piani di discorso, altrimenti le obiezioni a J. sarebbero
realmente troppo facili. Non si tratta di contestare il dato di
fatto storico dell’enorme varietà di interrelazioni tra la parola
e la musica, e nemmeno l’importanza, ad esempio, che i rife-
rimenti alla retorica hanno avuto nelle pratiche compositive.
Si tratta di invece di cogliere le conseguenze che tutto ciò può
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avere nella sua proiezione sul piano della musicalità in genere,
diciamo pure: sul modo di concepire l’essenza della musica.
Infatti le immagini di provenienza linguistica hanno avuto
tanto peso da far ritenere che esse portino sull’essenza del mu-
sicale – ed è questo il punto che viene contestato da Janké-
lévitch.

In particolare ciò vale secondo Jankélévitch per la no-
zione di sviluppo. Talora si pensa a questa nozione come
qualcosa di assai simile ad un puro dispiegamento di un pen-
siero, di un ragionamento, come esposizione di una idea che
poi viene discussa con l’obbiettivo, ad esempio, di convincere
un uditorio della sua giustezza. L’esempio richiamato è quello
del conferenziere che si rivolge ad un pubblico e che “svi-
luppa” il tema annunciato nel titolo della conferenza esplici-
tandone il contenuto e arricchendolo variamente al fine di
ottenere il consenso dei propri ascoltatori.  Questi a loro volta
presteranno un ascolto teso a cogliere i passi dell’argomen-
tazione: se da un lato il brano viene proposto come uno
“sviluppo”, dall’altro l’ascolto assume la forma del “seguire”.
Quest’ultima espressione non ha in questo contesto un senso
propriamente temporale, ma assume coerentemente il senso
del non perdere il filo, del seguire un ragionamento, nel senso
di comprendere un passo dopo l’altro e naturalmente il lega-
me tra l’uno e l’altro.

Ed è proprio questo modo di impostare il problema che
viene sottoposto ad una critica, peraltro coraggiosa – tanto è
diffuso quel modo di concepire le cose. Inteso così lo sviluppo
non è altro che un “miraggio”. Sono miraggi lo scoprire in un
brano musicale un preambolo ed una conclusione, qualcosa di
simile in genere ad un discorso, ad una perorazione. Questa
preclusione di Jankélévitch nei confronti dell’impiego di me-
tafore tratte dal riferimento linguistico in taluni casi potrà
sembrare eccessiva, perché non è detto, io credo, che l’uso di
simili analogie comporti una nozione linguistica “forte” del
brano musicale. Ma per Jankélévitch è importante sottolinea-
re che “questi sono solo modi di parlare, metafore, analogie
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dettate dalle nostre abitudini oratorie e discorsive” (ivi, p. 24),
volendo con ciò sottolineare proprio il carattere fittizio, irreale
del rapporto istituito.

Ciò vale anche per la ricorrente immagine del “dialogo”.
Talora si parla di dialogo in rapporto ad un duetto, oppure
per il rapporto tra uno strumento solista e l’orchestra, o per le
imitazioni nel senso tecnico del termine. Jankélévitch rileva
allora che si tratta solo di metafore, che siffatte conversazioni
sono fittizie.

“Nei quattro dialoghi di Bartok le due mani non dicono niente l’una
all’altra! Né i due violini nei 44 duetti… Nella musica a quattro mani o a
due pianoforti… le imitazioni sono dialoghi sono in senso metaforico…
La musica conosce l’eco, che è il riflesso speculare della melodia su se
stessa, e conosce l’imitazione del canone, ma non sa niente del dialogo”
(ivi, pp. 27–28).

Così se vogliamo comprendere realmente il rapporto partico-
lare che si instaura tra gli esecutori e il pubblico, occorre mar-
care la differenza tra il rivolgersi a qualcuno di un conferenzie-
re rispetto al suo uditorio e la condizione dell’esecuzione e
dell’ascolto di un brano musicale:

“La cantante ha un bel guardarmi con la sua bocca spalancata: non parla
a me.. e quel grido rauco, nella seconda Chanson Madécasse di Ravel non
apostrofa nessuno in particolare di coloro che ascoltano” (p. 29).

Questa differenza è efficacemente sottolineata quando Janké-
lévitch fa notare che “per il conferenziere che lo guarda,
l’ascoltatore è seconda persona, cioè l’indispensabile correlato
dell’invocazione o dell’allocuzione; mentre per il pianista se-
duto al piano è terza persona” (ivi, p. 29). Si tratta infine di
una differenza che rimanda poi a quella tra parola e canto:

“Chi parla da solo è pazzo; ma chi canta da solo, come un uccello, senza
rivolgersi a nessuno, è semplicemente allegro” (ivi, p. 29).
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6.  La musica e la ripetizione

Il rifiuto dell’elemento discorsivo mette inoltre in causa
l’elemento temporale. Nella nozione di  sviluppo, lo si è visto
or ora, non si dà particolare rilievo alla componente tempo-
rale. Su questo punto Jankélévitch intende far valere una tesi
particolarmente forte.

Ogni discorso presuppone un piano – pensiamo
all’esempio del conferenziere ed alla “scaletta” che egli prepa-
ra. Un piano è anche quello dell’architetto che deve costruire
un edificio. In questa idea del “piano” Jankélévitch ritiene di
cogliere un rimando spaziale importante, che sarebbe a dànno
dell’elemento temporale, prossimo alla dimensione del vissu-
to, ed a vantaggio di una strutturazione che in ultima analisi è
di ordine intellettuale. In certo senso Jankélévitch sostiene qui
una posizione simmetrica e opposta a quella che Lévi Strauss
suggella nella frase secondo cui “tutto avviene come se la mu-
sica e la mitologia non avessero bisogno del tempo se non per
infliggergli una smentita. Esse sono entrambe macchine per
sopprimere il tempo” (Il crudo e il cotto, trad. it. di A. Bono-
mi, Milano 1966, p. 32). Secondo Jankélévitch invece il mo-
mento temporale ha le netta prevalenza su quello strutturale.
(Bergson è naturalmente sempre sullo sfondo).

«Là dove l’intelligenza associativa e spazializzante, sorvolando sul diveni-
re, distingue più parti inquadrate fra un esordio ed una perorazione,
l’orecchio, aderendo con genuina immediatezza alla successione vissuta,
non si accorge di niente; senza la visione retrospettiva del cammino per-
corso il puro ascolto non noterebbe il piano della sonata, giacché il piano
è cosa concepita, � non cosa udita né tempo vissuto»(ivi, p. 24).

Si tratta di un’affermazione piuttosto energica nella quale si
suggerisce che la “visione retrospettiva” necessaria per cogliere
la struttura derivi da un atteggiamento intellettuale e che essa
non sia conforme ad un puro ascolto: un “puro ascolto” si la-
scerebbe andare alla processualità temporale; anche in questo
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caso viene portata l’attenzione sulla distanza rispetto all’atteg-
giamento dell’ascolto di un discorso.

In quest’ultimo caso è essenziale proprio il non lasciarsi
andare al puro succedersi l’una dopo l’altro delle parole, dal
momento che deve essere afferrato un senso che si va dispie-
gando dalla prima all’ultima parola. In margine Jankélévitch
giustifica con questo fatto la possibilità di “amare” autori
molto diversi e persino stilisticamente contrapposti, dal mo-
mento che non vi è una “ideologia” da cui dobbiamo essere
convinti nell’ascolto e dunque nemmeno un problema di
“coerenza ideologica” (ivi, p. 30). Ma è forse marginale una
simile osservazione? A mio avviso, si tratta invece di un gran-
de ammaestramento!

In questo quadro rientra quella che Jankélévitch chiama
insensibilità alle ripetizioni. La musica è insensibile alle ripeti-
zioni (ivi, p. 26). Il riferimento al linguaggio parlato ancora
una volta chiarisce il senso di una simile affermazione. Basti
pensare alle ripetizioni nel discorso. Il limite di tolleranza alla
ripetizione del discorso è molto basso: in questo senso il di-
scorso è sensibilissimo alle ripetizioni.

«Le ripetizioni sono proscritte perché il discorso, sia che sviluppi un si-
gnificato, sia che esponga o dimostri una tesi, procede sempre avanzando
con progressione dialettica e cammina diritto senza voltarsi né tornare
indietro. Qui ciò che è stato detto non deve essere più detto: una sola
volta basta e ogni nuovo inizio è ozioso…» (ivi, p. 32).

Naturalmente nella lettura può essere che di continuo tor-
niamo sui nostri passi per comprendere più a fondo un pen-
siero o uno sviluppo argomentativo: “Ma la necessità di rileg-
gere non implica necessariamente il permesso di ripetere” (ivi,
p. 33).

La ripetizione invece non solo è lecita nella musica, ma
assolve spesso una funzione di primaria importanza. Occorre
però mettere subito in rilievo il fatto che l’attenzione di
Jankélévitch non va primariamente alle possibili funzioni
strutturanti assolte dalla ripetizione, come a me sembrerebbe
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giusto fare, quanto piuttosto sulla connessione con il mo-
mento magico della musica – sulla musica come charme, co-
me incanto (ed incantesimo).

La ripetizione fa parte della formula magica, delle prati-
che di incantamento. Ed essa chiama in causa la “forza am-
maliatrice” della musica. Jankélévitch si domanda anche se
nella musica il parlare di ripetizione sia realmente appropria-
to, se la ripetizione sia ripetizione autentica (capace dunque di
generare monotonia!). Si tratta di una domanda che sorge
sullo sfondo della tematica temporale e di un preciso riferi-
mento bergsoniano: “Non ha mostrato Bergson come ogni
successivo ritorno del pendolo, per il solo fatto che è successi-
vo ai precedenti nell’ordine della durata, modifichi qualitati-
vamente il passato di colui che ascolta?” (ivi, p. 32). Così la
ripetizione di un tema, il suo riapparire ha una funzione non
meramente ripetitiva, ma ricreativa (ivi, p. 34).

7. “Espressione” e reazione antiromantica

Su questi temi di carattere generale si inseriscono riferimenti
musicali, in parte con significato puramente esemplificativo,
in parte delineando ed indicando precise scelte sugli sviluppi
della musica novecentesca. Il discorso filosofico generale si
salda così con valutazioni musicali ricche di interesse in
quanto mostrano uno dei modi possibili di “guardare” alla
musica del novecento.

Sul piano speculativo tendiamo a mostrare lo “sviluppo”
come un miraggio: ed allora saremo particolarmente interes-
sati a quelle musiche che rendono difficile l’applicazione della
metafora, che in qualche modo la bloccano: le musiche che
Jankélévitch chiama “stazionarie”, “brachilogiche”, “stagnan-
ti” (ivi, p. 27) che manifestano nel loro stesso stile la volontà
di “strangolare l’eloquenza” – e le citazioni spaziano da Dvo-
rak, Ciakovsky, Mussorgsky, per spingersi sino a Strawinsky,
Debussy, Ravel, Satie e altri.

Un miraggio è peraltro anche l’idea che la musica



–––––––– Il tema dell'ineffabilità nella filosofia della musica di Jankélévitch

17

“esprima” qualcosa, benché ora la discussione di Jankélévitch
diventi più tesa, più densamente problematica. Il titolo con-
traddittorio del capitolo secondo L’espressivo inespressivo
(L’Espressivo inexpressif) annuncia ampiamente questa pro-
blematicità.

Occorre subito notare che lo scetticismo sull’ “espres-
sione”  è determinato in Jankélévitch dall’intenzione di reagi-
re al romanticismo musicale a cui egli ritiene che quella parola
sia strettamente vincolata. D’altra parte la parola “espressivo”
nel titolo del capitolo è intesa come indicazione esecutiva (e
per questo è lasciata in italiano), e come tale si tratta certo di
una parola caratteristica della musicalità romantica. Ma que-
sta critica dell’“espressivo” piuttosto che tradursi in un dibat-
tito astrattamente teorico che dovrebbe decidere se la musica
possa esprimere sentimenti piuttosto che idee astratte o qua-
lunque altra cosa, assume il proprio contenuto dello stesso
piano musicale, cioè dai modi di reazione musicale all’espres-
sionismo romantico.

Secondo Jankélévitch vi sono almeno due forme im-
portanti di questa reazione. Vi è una reazione che potrebbe es-
sere chiamata “impressionistica” e una reazione che invece
potrebbe essere caratterizzata come un oggettivismo che pone
l’inespressività come oggetto esplicito della propria ricerca.

Per comprendere questo modo di impostare la questio-
ne, occorre tenere presente che la parola “espressione” viene
intesa specificamente come manifestazione di sentimenti e
passioni:  una concezione della musica che sottolinea la sua
capacità di esprimere diventerebbe allora una concezione se-
condo la quale attraverso la musica verrebbero trasmesse
“confidenze o confessioni sull’intimità affettiva del creatore” –
i suoi umori. L’espressione è dunque per principio in questo
contesto un’espressione umorale.

Tenendo conto di questo uso ben delimitato (e in sé,
desidero sottolineare questo punto, niente affatto obbligatorio
del termine) si comprende come si possa far giocare in con-
trapposizione il termine di “impressione”. L’impressione è
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stata talora  interpretata – si pensi a Hume – come una sorta
di entità intermedia o almeno neutra rispetto alla distinzione
tra soggettività e oggettività. Così del resto ne parlavamo i
pittori impressionisti. Mentre l’espressione nell’accezione or
ora illustrata è “esibizionistica e soggettiva” – l’impressione
invece, pur essendo legata alla soggettività, non intende porta-
re alla luce la sua vita interiore, ma dissolvere la soggettività
verso l’esterno, ad esempio, nell’esteriorità atmosferica di un
paesaggio.

«La coscienza introversa si libera grazie all’impressione atmosferica” –
“…uno dei mezzi che l’uomo ha per non raccontare se stesso è quello di
parlare delle colline di Anacapri, del vento della pianura o delle campane
attraverso le foglie» (p. 43).

A questa forma “impressionistica” di reazione antiromantica,
si affianca una reazione più netta, più esplicita e più dura: una
tendenza cioè ad escludere l’espressione attraverso una rappre-
sentazione del reale come tale: dunque di un reale che non sia
colto attraverso il sentimento o l’impressione, ma nemmeno
in qualche modo trasfigurato dagli ornamenti e dalle elabora-
zioni dell’arte. Il canto degli uccelli, il canto dell’usignolo è
stato mille volte imitato nella tradizione musicale: ma come è
realmente il canto dell’usignolo? Esso è sempre stato trasfigu-
rato musicalmente. Nel Chant du Rossignol di Strawinsky –
osserva Jankélévitch –  l’usignolo canta con il suo canto – e lo
stesso si può dire per il riferimento agli uccelli nei Quadri di
Mussorgsky o per il Catalogo di Messiaen, in contrasto con il
Francesco di Assisi di Liszt oppure con Saint–Saëns. Natural-
mente si è subito tentati di contestare esempi come questi e
l’idea che sta alla loro base; ma essa non va presa, a mio avvi-
so, alla lettera, bensì vista alla luce  di una reazione “anti-
espressiva” teorizzata rivendicando una forma di Sachlichkeit,
di aderenze alle cose pure e semplici. Ciò che importa non è il
risultato – che ovviamente è in ogni caso plasmato dalla sog-
gettività artistica – ma l’intento, e questo intento conduce del
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resto ad evitare “musicalizzazioni” secondo mezzi correnti e
convenzionali. “Nei Quadri di un’esposizione di Mussorgski il
balletto dei pulcini con le sue sonorità acidule e stridenti, con
il suo realismo un po’ aspro, contrasta con la melodiosa musi-
calità dei concerti di uccelli che si sentono nel Francesco d’As-
sisi di Liszt, proprio come l’usignolo di Stravinskij contrasta
con gli armoniosi usignoli di Rimskij Korsakov. E il Catalogue
d’oiseaux di Messiaen vuol essere la registrazione fedele di veri
canti d’uccelli, senza le onomatopee letterarie e le convenzioni
imitative di un Daquin o di un Saint–Saëns” (ivi, p. 47).

È interessante notare come questo motivo oggettivistico,
questo iperrealismo sia impiegato da Jankélévitch anche per
rendere conto dell’avanzare nella musica del novecento di so-
norità dure, di dissonanze, di sonorità prossime al rumore, si-
no all’introduzione del rumore direttamente “trovato” nella
vita di ogni giorno.

«L’oggettivismo acuto, che rifugge la vita patica sempre malata di espres-
sione (la vie pathique en mal d’expression), si approssima a quella zona
amelodica, amusicale, paramusicale e premusicale che è, come l’oceano,
l’universo del rumore amorfo e del brusio caotico» (ivi, p. 52).

8.Impressionismo e oggettivismo

Proprio nel riportare il tema dell’espressione nel quadro della
cosiddetta “reazione antiromantica”, Jankélévitch propone un
proprio punto di vista su alcuni aspetti importanti della musi-
ca novecentesca – sia pure sommessamente, secondo il suo
stile. Egli suggerisce che questo momento reattivo penetra a
fondo negli sviluppi della musica novecentesca determinan-
done in larga parte il suo senso interno. Più precisamente: da
un lato vi è un intenso bisogno di espressione, un “istinto
espressionista”, dall’altro un’altrettanto intensa volontà di re-
pressione, vi è il “rigore della musica che lo respinge”. Perciò
egli ritiene di poter riconoscere all’interno di questi sviluppi
un momento di “violenza” che sorge nel gioco di questo con-
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trasto. Per ragioni certamente profonde, che dovrebbero esse-
re indagate a fonto, tutta la musica del novecento sembra
svilupparsi soggiacendo ad una vera e propria fobia dell’espres-
sione (ivi, p. 56). Ecco dunque i due volti possibili della musi-
ca novecentesca: il volto come grimace – una smorfia, un ghi-
gno irrigidito; oppure il volto come maschera, dove il volto
per il fatto stesso di perdere la propria mobilità cessa di essere
espressivo per diventare “volto immobile dell’inespressione”.

La violenza si accanisce contro l’espressione del volto –
essa “si diverte a torturare ed a tormentare la tonalità,
l’intonazione e tutte le determinazioni espressive del canto”
(ivi, p. 57). “La violenza crocifigge la forma” – dice Janké-
lévitch con una formula molto efficace; ed altrettanto efficace
è il parlare della dissonanza atroce (l’atroce dissonance) (ivi, p.
55) oppure della “straziante volontà di bruttezza” (la poi-
gnante volonté de laideur) (p. 57).

Di fronte a queste frasi occorre guardarsi dal ritenere
che ci troviamo di fronte a condanne o a nostalgie. La violen-
za di cui si parla non è del resto una violenza puramente di-
struttiva, ma una violenza che sa essere geniale, che “ritorna
all’informe in quanto sorgente di tutte le forme” e che sa sco-
prire “una poesia inusitata ed un piacere musicale più raffi-
nato” (pp. 57–58).

In effetti io credo che quando si parla di atrocità della
dissonanza o della straziante volontà di bruttezza si abbia a
che fare non tanto con una valutazione, quanto piuttosto con
un suggerimento interpretativo. Esso fa leva sull’idea di un
intenso conflitto interno proprio sulla coppia espressivo–ine-
spressivo per mostrare poi le varietà di atteggiamenti che si
muovono al suo interno. Tutti gli sviluppi successivi del ca-
pitolo consistono in una sorta di rassegna di queste diverse
modalità di “rimozione” dell’istinto di espressione. Qualche
cenno in proposito, senza entrare nel dettaglio, basterà a ren-
dere conto della cosa.

Come abbiamo notato or ora, al ghigno come manifesta-
zione diretta della violenza si affianca, ed anche si contrappo-
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ne, la maschera (ivi, p. 60). La rimozione dell’espressione può
assumere la forma della semplice impassibilità, dell’indif-
ferenza espressiva, del “non voler esprimere niente”:

«La volontà di non esprimere niente è la grande civetteria del ventesimo
secolo» (p. 60).

Ma naturalmente questa civetteria può manifestarsi in più
modi: ad esempio attraverso il riferimento diretto o indiretto
all’elemento meccanico nei quali si dà manifestazione alla
“fobia per l’esaltazione lirica o lo slancio patetico”:

“Gli stridenti meccanismi di Satie, gli organetti di Barberia di Séverac, i
marchingegni automatici e gli orologi di Ravel, i burattini di Stravinskij e
di De Falla, il rumore delle macchine in Prokofiev rivelano tutti
un’identica fobia per l’esaltazione lirica e lo slancio patetico; pianole
meccaniche e uccelli automatici, ridicole marionette e automi rimontati:
tutte queste musiche artificiose, con le loro sacrileghe contraffazioni,
sembrano ironizzare sulla tenerezza e il languore dell’Appassionato” (ivi, p.
61).

Oppure con richiami animaleschi che hanno la stessa direzio-
ne di senso, e sono conseguentemente privi di valenze natura-
listiche.

“In una certa misura il bestiario moderno risponde alla medesima diffi-
denza: in Satie e Ravel gli animali, con il loro balbettio, i loro tic e i loro
farneticamenti, rappresentano come una scimiottatura delle passioni
umane – instancabilmente rimuginata, la cacofonia delle volpi, delle ci-
vette e delle rane, in La volpe astuta, è una delle forme dell’antiretorica
che caratterizza sia il genio di Janácek sia il genio di Musorgskij” (ivi, p.
61).

A questi momenti contenutistici si aggiungono elementi ap-
partenenti piuttosto al lato formale. È il caso qui di richiama-
re l’attenzione sulle acute osservazioni di Jankélévitch
sull’impiego del pedale nella tecnica pianistica, sulle variazioni
agogiche, sullo staccato e sul pizzicato.
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Il pedale, prolungando la risonanza dei suoni, provoca
una sorta di sfondo sonoro, di bruma sonora, accentuando
l’enfasi espressiva. Nel caso dello staccato o del pizzicato si
rafforza invece il carattere puntiforme dei suoni, un modo
d’essere dei suoni che richiama l’idea della burla, dello
“scherzo”, del sarcasmo o dell’ironia piuttosto che gravi mo-
menti di pathos. L’aspetto tecnico–esecutivo è dunque subito
associato ad una inclinazione di significato:

«Lo staccato corrisponde, nell’ordine dell’istantaneo, come la brachilogia
nell’ordine dello sviluppo, alla fobia per l’indugio patetico… Lo scherzo
proscrive la vibrazione che, generando approssimazione e continuità,
prolunga i suoni anteriori nei successivi e realizza quella fusione fra pre-
sente e passato, quella sopravvivenza o risonanza del passato attraverso il
presente, in una parola quell’immanenza il cui nome è il divenire» (ivi, p.
63).

Così il ritardando e l’accelerando sono già di per sé segni di
un momento emotivo emergente, un richiamo alle irregolarità
che caratterizzano l’uomo rispetto alla macchina e la reazione
a ciò sarà naturalmente una “cronometria implacabile”:

«Non attardatevi dunque, continuate a marciare! Non stringete, ma so-
prattutto non rallentate: si potrebbe credere che vi siate commossi…» (i-
vi, p. 64).

Vi sono naturalmente anche altri modi di indossare la ma-
schera che ci difende all’espressione: ad esempio, il dire il
contrario di ciò che si dovrebbe dire, eventualmente suscitan-
do un effetto umoristico così come il parlare d’altro oppure il
dire di meno. Jankélévitch rammenta l’indicazione esecutiva
di Ravel “senza espressione” proposta in rapporto ad una frase
particolarmente patetica; oppure l’indicazione di Satie di
“jouer comme une bête” proprio in un punto in cui la musica
“si fa più teneramente commossa”. (Si trova nei Tre pezzi in
forma di pera di Satie il cui titolo rappresenta a sua volta un
buon esempio di reazione ironica all’espressione).
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Con le formule del dire altro o del dire di meno Janké-
lévitch si richiama ai vari modi in cui è possibile attuare atte-
nuazioni espressive sia giocando su fatti musicali specifici, sia
sul rapporto tra musica e testo. In questo quadro ritorna il
problema della “brachilogia”. La brevità è certamente da in-
tendere come una reazione al fluire del sentimento.

9. Quante cose la musica riesce a dire!…

Richiamiamo ora vivacemente l’attenzione su questo punto:
tutte queste osservazioni hanno senso solo se si ammette che
la musica possa proporre canti di uccelli, gracidar di rane, così
come narrare del  vento della pianura o di campane attraverso
le foglie. Togliete questi riferimenti contenutistici e l’intera
discussione perderà il proprio oggetto. Eppure abbiamo co-
minciato a parlare della relazione della musica con l’ineffabile.
Ma quante cose riesce a dire la musica secondo Jankélévitch!

Il contenuto non compare naturalmente mai ingenua-
mente come contenuto determinato, ed anzi di continuo vie-
ne sottolineato in modo particolare la presenza di un mo-
mento di pura evocazione e di allusione.

La musica è persino capace di descrivere e di narrare.
Jankélévitch non lo nega: ma essa può fare questo solo “a
grandi linee” (“en gros”).  Come Jankélévitch riesca a mante-
nere la propria polemica contro il carattere discorsivo della musi-
ca, senza rinunciare alla problematica del contenuto, lo si vede
con chiarezza in rapporto alla nozione di senso del senso che ri-
ceve un’ illustrazione particolarmente chiara in rapporto alla
musica a programma. Il programma – eventualmente esplici-
tamente esposto – fa precedere un senso alla musica che segue
ad esso. E così anche un titolo descrittivo eventuale. Ora, nota
con grande acume Jankélévitch la musica non esprime questo
senso e nemmeno lo illustra, ma esprime ed illustra il senso di
questo senso. “Nelle melodie e nei poemi sinfonici a program-
ma è il senso che precede e la musica dispiega secondaria-
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mente il senso di questo senso” (ivi, p. 78). Che cosa si vuol
dire con un’espressione così misteriosa? Io tenderei a com-
mentarla così: il senso dell’espressione “vento della pianura”
rinvia a qualcosa di relativamente ben determinato. Ma quan-
te cose possono essere fantasticate in esso!  E in questo oriz-
zonte immaginativo più ampio che in questo modo si di-
schiude consiste il senso di quel senso. Ma si tratta di una no-
stra accentuazione interpretativa coerente forse più con la no-
stra filosofia dell’immaginazione che con quella di Janké-
lévitch.

Quanto più si procede nella lettura e nell’analisi degli
esempi, ci si rende conto che il titolo apparentemente con-
traddittorio del capitolo L’espressivo inespressivo indica una
presa di posizione che consente di giocare con particolare
duttilità proprio in rapporto al problema semantico. Così è
possibile oscillare tra rilevanza e irrilevanza del momento de-
scrittivo per il fatto che in fin dei conti sosteniamo che
l’oscillazione tra determinatezza e indeterminatezza del conte-
nuto fa parte dell’essenza stessa del musicale.

Tuttavia si sente qui come altrove la mancanza di una
teoria dell’immaginazione che sia in grado di sostenere l’intera
tematica, cosicché finisce con il prevalere il richiamo alla
“forza dell’abitudine, dell’associazione e delle convenzioni” –
nonostante considerazioni che suggeriscono una possibile dif-
ferente direzione di discorso.

8. Cio’òche la musica non dice…

Forse, proprio per quanto riguarda il problema semantico,
tutte le idee sembrano convergere verso l’idea dell’ambiguità
di principio della musica. A mio avviso si tratta di una idea
non del tutto soddisfacente. Un conto è affermare, ad esem-
pio, che serietà e gioco sono due possibilità della musica che
richiedono, per essere attualizzate, l’impiego di mezzi e di tec-
niche di organizzazione del materiale musicale differenti. Un
altro è affermare che questo duplice senso può convivere nel
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musicale in forza di un’ambiguità di principio che non con-
sente di decidere per l’una o per l’altra direzione, e che la mu-
sica vive propria di questa oscillazione. Alcune affermazioni di
Jankélévitch sembrano presupporre la prima affermazione, ma
poi prevale indubbiamente la seconda: l’ambiguità viene con-
siderata come polisemanticità, e questa viene poi intesa come
ricchezza inesauribile del senso:

«La musica è dunque inespressiva, non perché non esprima niente, ma
perché non esprime questo o quel paesaggio privilegiato, questo o quello
sfondo ad esclusione di tutti gli altri; è inespressiva in quanto implica in-
numerevole possibilità interpretative tra le quali lascia una completa li-
bertà di scelta» (ivi, p. 104).

Ciò che qui non va è il pretendere che la libertà di scelta sia
realmente e totalmente “completa”. E ci possiamo avvalere in
questa critica degli stessi spunti che ci offre a mani piene lo
stesso Jankélévitch. Ad esempio: che senso ha distinguere,
come si è fatto, tra la direzione di significato di un legato o di
uno staccato se poi si dichiara che all’interpretazione – e
quindi al modo di intendere il senso, va attribuita una com-
pleta libertà? Coerentemente si dovrebbe ammettere che, a
piacere, ad un legato si dovrebbe poter attribuire la stessa
nuance espressiva che ad uno staccato. Si risentono qui, al di
là di Bergson, i vecchi adagi della teoria dell’associazione: ad
un qualunque contenuto può essere associato un contenuto
qualunque, purché abitudine ed associazione diano una mano.

Inevitabilmente i luoghi comuni “formalisti” tendono a
ripresentarsi piatti piatti. Ad esempio si ripete che “uno stesso
testo si presta ad una infinità di musiche radicalmente impre-
vedibili” (ivi, p. 89);  “è impossibile cercare di ricostruire il te-
sto” a partire dal brano musicale, ed inversamente “indovinare
la musica a partire dal testo” (ivi, 89).

Ovviamente: si tratta di compiti privi di senso. Ma il
punto del problema non sta per nulla nel dedurre un testo
dalla musica o la musica da un testo. Nessuno ha mai tentato
di fare una cosa simile. Bensì: dato un testo ed una musica
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considerare in che modo l’uno giochi con l’altra. Questo gio-
co può avvenire soltanto in forza della capacità di simbolizza-
zione. Il parlare di ambiguità fuorvia dal problema autentico
che è quello della simbolizzazione. Si dovrebbe sostituire il te-
ma dell’ambiguità come qui viene proposto con quello del
simbolismo. Nel simbolo certamente l’ambiguità – ovvero la
molteplicità di sensi – è certamente contenuta, ma non lo è in
una forma tale da far inclinare l’intera impostazione in una
direzione in cui la molteplicità diventa infinita e completa-
mente indeterminata.

In effetti seguendo un simile ordine di idee, ci si  ricon-
giunge con un’idea dell’ineffabilità che riconduce ad una in-
dominabile sovrabbondanza di senso. L’ineffabile è “inesprimi-
bile perché su di esso vi è infinitamente da dire” – la vita stes-
sa, e come la vita, la musica stessa, rappresenta un modello di
questo ineffabile straricco di senso. L’espressione “senso del
senso” – al di là dell’interpretazione che abbiamo or ora pro-
posta, si ricollega alla fine proprio a questa concezione dell’in-
effabile.

È superfluo sottolineare che, giunti a questo punto, il
tema dell’ineffabilità propende per l’accezione “esaltata” del
termine – ineffabile non è soltanto la musica o la vita, ma an-
zitutto l’“insondabile mistero di dio” (ivi, p. 102). Ed a que-
sto punto non sembra più possibile considerare le tematiche
filosofico–musicali di Jankélévitch, come abbiamo tentato di
fare finora, in modo relativamente indipendente dal quadro
della sua posizione filosofica complessiva.  È giusto dunque
che il nostro commento si fermi qui, al termine del secondo
capitolo del libro, dove cominciano a risuonare le campane: le
campane che par di risentire nell’Andante del secondo Quar-
tetto di Fauré – “brusio delle campane lontane portato dal
vento dell’ovest in un villaggio dell’Ariège” – e che tuttavia
Fauré stesso riconduce ad un “desiderio di cose inesisten-
ti”(ivi, p. 105); così come le campane dell’invisibile città di
Kitiez in Rimsky–Korsakov, che “fanno sentire delle armonie
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udibili” forse perché “la musica del bronzo ha già in sé qual-
cosa di sovrannaturale” (ivi, p. 106).

Giovanni Piana


