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PARTE PRIMA: UNA FILOSOFIA
DELL’IMMAGINAZIONE






LEZIONE PRIMA

1. Considerazioni introduttive

Possiamo forse cominciare cosi, prendendo tra le mani un vecchio libro
di filosofia: il Trattato sulle sensazioni dell’abate di Condillac, pubblicato
nel 1754. In questo libro, che non ha il fascino teorico dei grandi classici
dell’empirismo settecentesco e che appartiene ad un passato divenuto or-
mai silenzioso per noi, vi é tuttavia qualcosa che ci attira e che ci invita a
riflettere. Si tratta di un passo ben noto: Condillac ci invita a dipanare il
disegno di una filosofia della mente proponendoci un esperimento menta-
le che ha le forme un po’ salottiere della filosofia settecentesca, ma che
insieme ci promette di legare in un solo nodo la comprensione della no-
stra vita di coscienza e le tappe della sua genesi. Per Condillac, dobbiamo
fare cosi: dobbiamo immaginare una statua simile a noi per aspetto €, so-
prattutto, organizzata internamente proprio come noi siamo fatti. Imma-
giniamo poi di consentire a questa statua di marmo di accedere alle nostre
sensazioni, sia pure seguendo un ordine particolare, e che questo le con-
sentisse di acquisire un’esperienza simile alla nostra e che permettesse a
noi spettatori di assistere alla nascita in vitro di una soggettivita peculiare,
di una mente umana in un corpo di marmo",

Di questo esperimento mentale per Condillac vi € bisogno perché le fasi
originarie del nostro apprendimento ci sono di fatto negate e non possia-
mo quindi sperare di impadronirci direttamente per via introspettiva del
fatto che la nostra vita d’esperienza ¢ un risultato complesso, in cui giudi-
zi e abitudini percettive si fondono tacitamente con i dati della nostra e-
sperienza:

A noi non & dato ricordare I'ignoranza in cui siamo nati; poiché & uno stato che
non lascia tracce dopo di sé. Noi ricordiamo di aver ignorato soltanto cio che ri-
cordiamo di aver imparato: e per notare quel che noi impariamo € necessario saper
gia qualcosa: bisogna essersi sentiti con qualche idea per osservare che ci si sente
con idee che prima non si avevano. Questa memoria riflessa, che attualmente ci

L tale SCOpo immaginammo una statua organizzata internamente come noi e animata da uno spiri-
to privo d'ogni sorta d'idee. Supponemmo inoltre che l'esteriore tutto di marmo non le permettesse
l'uso d'alcun senso e ci riserbammo la liberta di aprirli a piacer nostro alle diverse impressioni che
possono ricevere» (E. Bonnot de Condillac, Trattato delle sensazioni (1754), a cura di P. Salvucci,
Laterza, Roma Bari 1970, p. 6).



rende cosi sensibile il passaggio da una conoscenza ad un‘altra, non puo risalire
fino alle prime conoscenze: essa, al contrario, le presuppone: di qui I'origine della
nostra propensione a crederle innate con noi. Il dire che noi abbiano imparato a
vedere, a intendere, a gustare, a sentire, a toccare sembra il paradosso piu strano.
Pare che la natura ci abbia dato l'intero uso dei nostri sensi nel momento stesso
che li ha formati (ivi, p. 5).

Quale sia I’epilogo di questo raffinato gioco intellettuale ¢ presto detto:
pagina dopo pagina, Condillac ci invita a constatare come il farsi avanti
delle sensazioni nella loro semplice presenza sia il pungolo che mette in
moto la macchina della mente e che determina il processo che trasforma
la statua in un essere capace di vivere e sentire:

Pensammo di dover cominciare dall'odorato, poiché fra tutti i sensi pare quello
che meno contribuisca alle conoscenze dello spirito umano. Gli altri furono ogget-
to delle nostre ricerche in seguito, e dopo averli considerati separatamente e in-
sieme, vedemmo la Statua diventare un animale capace di provvedere alla propria
conservazione. Il principio che determina lo sviluppo delle sue facolta & semplice:
esso e insito nelle sensazioni stesse; poiché, essendo tutte di necessita o piacevoli
o0 spiacevoli, la Statua é spinta a godere delle une e ad evitare le altre. Or bene, ci
si convincera che questa spinta basta per dar luogo alle operazioni dell'intelletto e
della volonta. 1l giudizio, la riflessione, i desideri, le passioni, ecc. sono la sensa-
zione stessa che si trasforma diversamente (ivi, p. 6).

Condillac ci invita a fare cosi, ma anche se non € questo il compito che
dobbiamo porci e anche se la soluzione che il Trattato delle sensazioni da
al problema che affronta ¢ tutt’altro che convincente, queste pagine pos-
Sono comunque suggerirci qualcosa: possono invitarci a immaginare una
statua che sappia percepire e ricordare, che provi piacere e dolore, e che
viva molte altre emozioni e stati d’animo, ma che non sia capace invece
di immaginare alcunché, per chiederci poi che cosa pud insegnarci questa
strana finzione.

Siamo fatti cosi: sappiamo immaginare molte cose, ma che cosa acca-
drebbe se all’improvviso venisse meno questa facolta? Che possa venir
meno € del tutto plausibile: qualcosa all’improvviso accade nel nostro
cervello e cid che prima sembrava facile e ovvio diviene d’un tratto im-
possibile ed anche se non é affatto detto che cid che chiamiamo immagi-
nazione abbia un fondamento univoco nella natura dei nostri processi ce-
rebrali, possiamo lo stesso fingere che le cose stiano cosi e che il farsi a-
vanti di un danno cerebrale sia pure limitato porti con sé il venir meno
dell’immaginazione, senza sconvolgere altre forme della nostra vita di
coscienza.



Non é facile rendersi conto di quale e quanto ramificate siano le conse-
guenze di questa sorta di cecita immaginativa, ma alcune considerazioni
si impongono con una certa forza. Se fossimo affetti da una qualche for-
ma di cecita immaginativa non saremmo piu capaci di inventare racconti
e di ascoltarli: ci sarebbe ancora spazio per la cronaca, ma non sapremmo
pil dare un senso qualunque al “c’era una volta ...” che dischiude le por-
te dell’immaginazione narrativa. Uno stesso ordine di considerazione var-
rebbe per molti giochi ed in particolare per quelle forme ludiche che ci
invitano ad assumere ruoli e che, per esempio, ci chiedono di “far come
se” una grossa scatola di cartone fosse una casa in cui entrare o uscire a
piacimento o un ramo di un albero una spada con cui sfidare a duello un
nemico. Forse non tutti i giochi implicano 1’esercizio dell’immaginazione
— non ¢ ragionevole attendersi che due cani che si azzuffano per gioco
immaginino qualcosa, anche se & indubbio che fingano di minacciare e di
sentirsi minacciati, di mordere e di braccare il nemico — ma ¢ certo che il
gioco infantile é ricco di pieghe immaginative e che di fatto molti giochi
sarebbero semplicemente impensabili se non vi fosse un libero esercizio
dell’immaginazione. Ora, il raccontare e il giocare sono forme che hanno
un ruolo importante nella nostra vita e di fatto nei racconti come nella
dimensione ludica prende forma un ampliamento rilevante della nostra
umana esperienza ed impariamo a reagire a situazioni complesse che po-
trebbero accaderci e che é utile mettere in scena, per comprenderle prima
che facciano il loro ingresso nella vita reale.

Non é tuttavia soltanto il gioco o la narrazione che sparirebbero se non
ci fosse piu la liberta di immaginare: non potremmo nemmeno disporre il
reale sullo sfondo del possibile e “viverlo” come se lo esperissimo, come
invece facciamo quando “vediamo” quali modifiche si dovrebbero appor-
tare ad un oggetto per utilizzarlo per un determinato scopo o quando co-
gliamo un evento che accade sotto ai nostri occhi come una possibilita tra
le altre. L’immaginazione ¢, tra le altre cose, la facolta del possibile, e
guesto significa che la dimensione immaginativa é chiamata in causa dal-
la dimensione della progettualita: i progetti alludono ad un altrimenti che
deve potersi aprire un varco nella solidita del reale.

Immaginare, tuttavia, non significa soltanto contrapporre al reale nel
guale ci muoviamo la dimensione della progettualita, ma anche dare spa-
zio all’altrimenti nella forma di una rete di situazioni emotive: nel rimor-
so il passato si fa avanti come qualcosa che avrebbe dovuto essere altri-
menti, nel timore immotivato si fa avanti in modo minaccioso la possibi-



lita che qualcosa nel nostro presente muti, rivelando la sua e la nostra fra-
gilita, e in questo porsi di cio che avrebbe dovuto essere o di cio che po-
trebbe accadere accanto a cio che invece ¢ stato I’immaginazione sembra
dire la sua. Desideri e decisioni si legano nel loro possibile dipanarsi alla
nostra capacita di figurarci situazioni che non sono affatto date, ma che
potrebbero accadere e uno stesso ordine di considerazioni &€ chiamato in
causa dalle regole che ci invitano ad astenerci dal compiere determinate
azioni: in fondo, se non ci sono soltanto ordini che ci obbligano ad agire
in un determinato modo, ma anche proibizioni che ci vietano certe azioni
future cio almeno in parte accade perché siamo animali che sanno imma-
ginare e che non si fermano ad un comportamento imposto, ma ne fingo-
no altri, sia pure illegittimi.

Se poi non fossimo in grado di immaginare, non potremmo metterci nei
panni degli altri e non sapremmo come giustificare e come prevedere i lo-
ro comportamenti. Certo, qui la parola “immaginazione” sembra essere
talvolta fuori luogo: se ti vedo seduto in disparte e se mi accorgo che non
ascolti e non partecipi ai discorsi degli altri invitati, comprendo bene che
sei annoiato 0 malinconico e non ho bisogno di mettermi nei tuoi panni
per capirti e di immaginare che cosa proverei se mi trovassi nella tua si-
tuazione. Tutt’altro: vedo che ¢’¢ qualcosa che non va, proprio come ve-
do che sei seduto [i, in disparte. Si potrebbe anzi osservare che per poter-
mi mettere nei tuoi panni debbo aver gia compreso molte cose di cio che
provi e che il mio immaginare che cosa farei se fossi malinconico ad una
festa di solito non prelude ad una migliore comprensione dell’altro, ma ad
un consiglio che mi sento di dovergli dare: lo invitiamo ad ascoltarci e gli
suggeriamo un comportamento possibile — quello che noi riterremmo piu
opportuno se ci trovassimo in quella stessa situazione. Quando ti vedo
malinconico non immagino, almeno consapevolmente, proprio nulla e
tuttavia sembra ragionevole sostenere che io possa comprendere il tuo es-
sere malinconico solo perché leggo i tuoi gesti alla luce dei miei e vedo
che non si lasciano sollecitare da cio che invece reclama la mia attenzione
e che ora mi attrae, e se questa originaria associazione del tuo comporta-
mento al mio é condizione della sua comprensibilita, posso forse dire che
in un qualche senso del termine una forma minimale di immaginazione &
chiamata in causa.

Sono questi temi complessi su cui dovremo tornare in seguito, seppur
brevemente, ma almeno una prima conclusione puo essere tratta: se dav-
vero fosse possibile tacitare nell’'uomo la facolta immaginativa, restereb-
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be davvero ben poco di quello che ci sembra caratterizzare la nostra vita
di uomini. Una vita umana priva di immaginazione non e forse possibile
— e questo ¢ il primo importante risultato cui sembra condurci la nostra
rivisitazione dell’esperimento mentale di Condillac.

Vi é tuttavia un secondo risultato verso cui ci conduce guesto nostro in-
dugiare liberamente sull’idea di una statua che sia priva della capacita di
immaginare. Forse una creatura senza immaginazione non avrebbe piu
per noi il carattere dell’umanita, ma questo ancora non significa che nel
cammino molteplice e vario dell’evoluzione non siano sorte forme di vita
prive di questa facolta e le libere considerazioni che abbiamo appena
svolto non ci autorizzano affatto a pensare che non vi siano altri strumenti
e altre forme che I’evoluzione delle specie ha selezionato per soddisfare
in altro modo i bisogni che la vita pone. L’ immaginazione & una facolta
tra le altre e se noi uomini possiamo avvalercene é ragionevole attendersi
che vi siano motivi di ordine biologico ed evolutivo che hanno fatto si
che animali come gli uomini fossero capaci di affiancare allo scenario
percettivo gli scenari della fantasia.

Siamo fatti cosi — questo é il punto, ma prenderne atto significa insieme
rendersi conto che avremmo potuto essere diversi e che la nostra capacita
di immaginare é una forma, biologicamente utile, per far fronte ad un in-
sieme di esigenze vitali cui tuttavia sarebbe stato possibile rispondere di-
versamente. Le formiche e le api o i vermi — diceva Aristotele — non im-
maginano affatto e se accettiamo di farci guidare almeno qui dall’autorita
dell’ipse dixit, dobbiamo riconoscere che se la cavano egregiamente lo
stesso: su questo pianeta le formiche ci sono da almeno 140 milioni di
anni ed & molto probabile che continueranno ad esserci anche dopo di noi.
E andata cosi: gli uomini si sono adattati alle condizioni ambientali gio-
cando la carta della coscienza. La selezione naturale ha premiato, almeno
nel nostro caso, la consapevolezza e la progettualita, e cosi siamo diven-
tati soggetti consapevoli, capaci di ricordare, di immaginare, di pensare,
di preoccuparci per il futuro e di imparare gli uni dagli altri e dalle circo-
stanze della vita. La consapevolezza e la razionalita sono diventate i no-
stri migliori artigli, ma & opportuno rammentare che da un punto di vista
evolutivo non ¢ affatto detto che questa sia la strategia vincente o che sia
da ogni punto di vista la migliore. Per mantenere costante la temperatura
in un locale posso di volta in volta accendere e spegnere un qualche si-
stema di riscaldamento: le sensazioni di caldo e di freddo mi avvertono di
un mutamento che per qualche ragione voglio contrastare e ad esso reagi-
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SCO con una prassi razionale — spengo o accendo la caldaia. Un termosta-
to, tuttavia, consente di ottenere lo stesso risultato in modo piu esatto e
senza dispendio di mezzi: il termostato non sente nulla, non decide nulla,
non agisce razionalmente — semplicemente apre o chiude un circuito in
ragione dell’essere o del non essere dilatata per il calore di una delle sue
componenti metalliche. Se il compito € quello di mantenere costante la
temperatura, un termostato &€ molto meglio di Aristotele o Einstein: su
questo non vi sono dubbi. Nella specie umana I’evoluzione ha preso que-
sta piega: ci ha fatto diventare soggetti razionali e consapevoli e ci ha
consentito di affiancare alla sensibilita forme di coscienza come la me-
moria o I’immaginazione, ma questo non significa affatto sostenere che
fosse necessario che cio accadesse o che questa sia la soluzione cui in
fondo era opportuno giungere. Non siamo il frutto maturo dell’evoluzione
(un’espressione, guesta, alla lettera priva di senso) e non & improbabile
che se mai in un futuro lontano un abitante di un qualche lontano pianeta
scendera sulla nostra Terra, ad accoglierlo non trovera le fanfare degli
uomini, ma il tramestio sommesso delle formiche.

Di qui la conclusione che possiamo trarre: forse una vita propriamente
umana che sia priva dell’immaginazione non € pensabile, ma cid non to-
glie che sia in fondo soltanto un caso che 1’'uomo abbia la capacita di im-
maginare, proprio come € un caso che i gatti abbiano le vibrisse o che le
vipere siano velenose. E andata cosi, ma avrebbe potuto andare diversa-
mente e se ci disponiamo sul terreno di una riflessione naturalisticamente
atteggiata dobbiamo semplicemente riconoscere che 1I’immaginazione ¢
un fatto, tra gli altri.

2. Un paragrafo di biologia immaginaria?

Nelle nostre considerazioni introduttive ci siamo soffermati su una con-
clusione che ¢ in fondo ovvia, ma che merita forse di essere ulteriormente
precisata. Certo, & un caso che la vita abbia preso questa piega, piuttosto
che un’altra, ma la constatazione che le cose avrebbero potuto andare di-
versamente non puo consentirci di chiudere gli occhi sulle molte ragioni
che hanno condotto verso una simile meta. L’immaginazione avrebbe po-
tuto non figurare tra le facolta animali, ma questo non significa che sia
nata per caso o che non vi siano fondamenti naturali che spieghino in
qualche misura il suo esserci.

Vi sono buone ragioni che sembrano suggerire che all’origine della no-
stra capacita di immaginare vi sia un fatto rilevante che si radica nella
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struttura delle rappresentazioni e dei processi mentali che scandiscono il
nostro percepire e riconoscere gli oggetti. Sul tavolo vi € un libro e io lo
vedo e lo colgo per quello che & — lo vedo come un libro, appunto; perché
ci0 accada, tuttavia, &€ necessario che il materiale sensibile sia in qualche
modo elaborato e computato a livello cerebrale. In un senso relativamente
owvio, non si vede affatto con gli occhi, ma con il cervello perché e solo a
livello cerebrale che i dati sensibili vengono computati e trasformati in
rappresentazioni mentali che ci parlano del mondo esterno. Le molte im-
magini che si formano sulla retina non sono ancora cio che vediamo, ma
solo informazioni che devono essere in vario modo analizzate perché sia
possibile creare una mappa del mondo circostante che ci dica che la dove
si disegnano discontinuita cromatiche vi sono oggetti che si stagliano su
uno sfondo o che il modificarsi secondo una regola di queste aree croma-
tiche corrisponde ad una diversa relazione spaziale con un determinato
oggetto che, a sua volta, riconosciamo perché corrisponde con un model-
lo che abbiamo archiviato nella memoria. Per vedere un libro sul tavolo
dobbiamo dunque innanzitutto poterci formare rappresentazioni mentali
che ci consentano di raccogliere le informazioni in un “linguaggio” che le
renda apprezzabili nel loro contenuto di senso e che ci consenta da un lato
di attribuire ai dati sensibili il valore di una descrizione obiettiva e
dall’altro di ricondurre le rappresentazioni che hanno un oggetto per con-
tenuto ai pattern che abbiamo memorizzato e che ci consentono di rico-
noscere cio che abbiamo davanti agli occhi. Se cosi stanno le cose, tutta-
via, non é sufficiente che i dati sensibili vengano raccolti in rappresenta-
zioni mentali: € anche necessario che su queste rappresentazioni si possa
operare in vario modo e che sia, per esempio, possibile “ruotarle” men-
talmente, per riconoscere che cio che vediamo camminando sono gli stes-
si oggetti che vedevamo poc’anzi, anche se colti da una prospettiva lie-
vemente mutata.

Vedere significa dunque tutto questo: significa mettere in gioco rappre-
sentazioni e processi mentali che delineano una mappa del mondo che ci
consente di orientarci rispetto alle cose e insieme anche di disporre degli
strumenti necessari per mantenere la presa sul mondo quando ci muovia-
mo o per sapere che cosa puoi vedere tu di quello che vedo ora io. Le in-
formazioni sensibili debbono essere dunque codificate e interpretate, e vi
sono rilevanti evidenze sperimentali — e su questo tema sono soprattutto i
lavori di Kosslyn che debbono essere rammentati — che il nostro cervello
trascriva le informazioni che riceve dai sensi in un formato prevalente-
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mente pittorico e non proposizionale: ci formiamo immagini delle cose e
operiamo con queste immagini in vario modo. Di qui la conclusione che
sembra possibile trarre: e sufficiente che le rappresentazioni e i processi
mentali che sono implicati nelle operazioni percettive divengano libera-
mente disponibili per il soggetto per giustificare da un lato la nostra abili-
ta nel visualizzare cio che é assente, e per comprendere dall’altro che co-
sa potrebbe sorreggerci nella prassi immaginativa nella varia molteplicita
delle sue forme. Non € un caso, insomma, se noi uomini siamo capaci di
disporre liberamente di immagini mentali delle cose e se sappiamo visua-
lizzare cio che non ¢’¢ o cio che vedremmo se ci trovassimo al tuo posto:
tutto questo sembra avere infatti la sua origine direttamente nelle rappre-
sentazioni e nei processi mentali che sono implicati dalla percezione.

La nostra capacita di immaginare e di visualizzare trae forse da qui la
sua origine, ma questo ancora non spiega perché 1I’immaginazione rivesta
un ruolo tanto importante per I’uomo e permei cosi in profondita la sua
vita. Anche in questo caso, domandarsi che cosa abbia determinato la ri-
levanza di una funzione della mente umana significa porsi una domanda
empirica cui la ricerca scientifica & chiamata a rispondere: se la nostra
specie ¢ diventata cosi abile a immaginare ¢ perché I’immaginazione de-
ve essere utile per la vita e questa constatazione (che € in fondo cosi ov-
via) deve valere come un invito a cercare quali siano le ragioni evolutive
che hanno premiato la facolta immaginativa e che hanno favorito il suo
emergere come una capacita importante per la specie.

Si tratta di una domanda complessa, ma é forse possibile delineare le
coordinate entro cui potrebbe situarsi una risposta possibile, sofferman-
doci brevemente su un bel libro di Michael Tomasello — The Cultural O-
rigins of Human Cognition, (1999) — che intreccia in modo persuasivo
considerazioni antropologiche e biologico-evolutive e che ci invita a
comprendere il fenomeno della trasmissione culturale e sociale come un
fatto che deve essere innanzitutto compreso nel suo significato naturale.

Il problema da cui Tomasello muove é presto detto: tra le forme umane
del vivere e le forme di vita dei primati che piu ci assomigliano vi é una
differenza che balza agli occhi e che sembra piu rilevante di quella che
separa le une dalle altre le forme di vita animale: gli uomini hanno un
linguaggio articolato, si avvalgono di segni di varia natura, hanno cono-
scenze scientifiche strutturate, si esprimono nelle forme della letteratura e
dell’arte, costruiscono le proprie abitazioni secondo un disegno consape-
vole e mutevole, hanno una vita sociale organizzata e istituzioni e leggi
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che la regolamentano, e se appena proviamo a confrontare queste e altre
caratteristiche della vita umana con quella dei primati ci sembra di com-
prendere bene perché gli uomini abbiano per millenni ritenuto legittima la
convinzione di non appartenere affatto al mondo animale e di essere nel
mondo le uniche creature fatte a immagine e somiglianza di un dio.

La e inutile tentare di negarlo — la nostra vita & diversa da quella degli
altri animale, ma a questa diversita cosi marcata fa innanzitutto da con-
trocanto la sostanziale somiglianza genetica tra I’'uomo e le grandi scim-
mie: le “istruzioni” per “costruire” un cucciolo d’uomo e un cucciolo di
scimpanzé sono davvero molto simili e sembra difficile ricondurre a quel-
le differenze la grande diversita cui alludevamo. Siamo tutti — chi piu e
chi meno — visibilmente simili ai bonobo o agli altri primati, ma non é so-
lo questa somiglianza che deve farci riflettere, ma anche in secondo luogo
la brevita del cammino evolutivo che ci separa dal ceppo da cui uomini
scimpanzé e bonobo hanno preso le mosse. Siamo cambiati molto per cid
che concerne le forme di vita, e I’abbiamo fatto molto in fretta — troppo in
fretta per poter spiegare interamente questo mutamento nelle forme con-
suete dell’evoluzione per variazione genetica e selezione naturale ed €
proprio qui I’enigma cui si deve dare risposta:

The basic puzzle is this. The 6 million years that separates human beings from
other great apes is a very short time evolutionarily, with modern humans and
chimpanzees sharing something on the order of 99 percent of their genetic materi-
al — the same degree of relatedness as that of other sister genera such as lions and
tigers, horses and zebras, and rats and mice. Our problem is thus one of time. The
fact is, there simply has not been enough time for normal processes of biological
evolution involving genetic variation and natural selection to have created, one by
one, each of the cognitive skills necessary for modern humans to invent and main-
tain complex tool-use industries and technologies, complex forms of symbolic
communication and representation, and complex social organizations and institu-
tions. And the puzzle is only magnified if we take seriously current research in pa-
leo-anthropology suggesting that (a) for all but the last 2 million years the human
lineage showed no signs of anything other than typical great ape cognitive skills,
and (b) the first dramatic signs of species-unique cognitive skills emerged only in
the last one-quarter of a million years with modern Homo sapiens (M. Tomasello,
The Cultural Origins of Human Cognition, Cambridge University Press, 1999, pp.
2-4).
Rispondere a questo problema vuol dire, per Tomasello, affiancare natura
e cultura e ricondurre alla dimensione culturale e alla trasmissione del sa-
pere la differenza quantitativa che ci separa dagli altri primati, per chie-
dersi poi quale sia il fondamento biologico e naturale che ci consente di
essere animali culturali. Non si tratta insomma di spiegare le differenze
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che ci separano dagli altri primati nelle forme di un processo evolutivo
che sia all’origine di ognuna delle varie e molteplici capacita intellettuali
e cognitive che ci caratterizzano, ma dobbiamo invece cercare di rendere
conto di che cosa abbia permesso all’uomo di diventare un animale cultu-
rale, capace di trasmettere le sue acquisizioni cognitive e di creare cosi un
movimento di crescita del sapere capace di attraversare il necessario suc-
cedersi degli individui. Alla dinamica biologica dell’evoluzione umana e
ai suoi tempi in fondo cosi esigui non si puo chiedere di spiegare 1’origine
delle capacita logiche, matematiche, artistiche, progettuali, e quant’altro,
ma si deve invece imputare un’unica voce — quella che concerne la nostra
diversa socialitd. Non dobbiamo chiederci quali mutazioni genetiche ab-
biano consentito ad una scimmia tra le altre di divenire un’animale razio-
nale, ma dobbiamo cercare quell’unica mutazione che ha consentito il co-
stituirsi dell’unita del tramandare e quindi la nascita di una scimmia ca-
pace di una vita culturale. Posta cosi, la domanda sembra sciogliere
I’enigma temporale in cui ¢’eravamo imbattuti:

The complete sequence of hypothesized evolutionary events is thus: human beings
evolved a new form of social cognition, which enabled some new forms of cultur-
al learning, which enabled some new processes of sociogenesis and cumulative
cultural evolution. This scenario solves our time problem because it posits one
and only one biological adaptation — which could have happened at any time in
human evolution, including quite recently. The cultural processes that this one
adaptation unleashed did not then create new cognitive skills out of nothing, but
rather they took existing individually based cognitive skills — such as those pos-
sessed by most primates for dealing with space, objects, tools, quantities, catego-
ries, social relationships, communication, and social learning — and transformed
them into new, culturally based cognitive skills with a social-collective dimen-
sion. These transformations took place not in evolutionary time but in historical
time, where much can happen in several thousand years (ivi, p. 7).

E qui che le analisi di Tomasello si incrociano con il nostro problema.
Tomasello si chiede che cosa caratterizzi il modo di rapportarsi agli altri
che é tipico della specie umana e che cosa lo differenzi dalla forma di re-
lazione che lega gli altri primati tra loro e per rispondere a questo interro-
gativo rivolge 1’attenzione all’ontogenesi ed in modo particolare allo svi-
luppo nel bambino delle relazioni che lo legano all’altro. Fino dai primi
mesi il bambino si relazione agli altri e sviluppa relazioni diadiche che
implicano anche I’assunzione di ruoli dialogici: il bambino “risponde”
all’adulto e si relaziona con lui. Sin qui la differenza con gli animali che
pit ci sono simili & esigua e sembra essere ancora esprimibile nel lin-
guaggio della quantita, ma intorno al nono mese accade qualcosa di tipi-
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camente umano: il bambino impara a dominare relazioni triadiche e im-
para insieme a rapportarsi all’altro, comprendendo il suo rivolgersi a un
mondo comune. Intorno al nono mese nasce il fenomeno dell’attenzione
congiunta: il bambino impara a rivolgere lo sguardo dove vede che I’altro
lo indirizza e impara cosi a partecipare a cio che gli altri fanno e intendo-
no fare:

Six-month-old infants interact dyadically with objects, grasping and manipulating
them, and they interact dyadically with other people, expressing emotions back
and forth in a turn-taking sequence. If people are around when they are manipulat-
ing objects, they mostly ignore them. If objects are around when they are interact-
ing with people, they mostly ignore them. But at around nine to twelve months of
age a new set of behaviors begins to emerge that are not dyadic, like these early
behaviors, but are triadic in the sense that they involve a coordination of their in-
teractions with objects and people, resulting in a referential triangle of child,
adult, and the object or event to which they share attention. Most often the term
joint attention has been used to characterize this whole complex of social skills
and interactions. Most prototypically, it is at this age that infants for the first time
begin to flexibly and reliably look where adults are looking (gaze following), to
engage with them in relatively extended bouts of social interaction mediated by an
object (joint engagement), to use adults as social reference points (social referenc-
ing), and to act on objects in the way adults are acting on them (imitative learn-
ing). In short, it is at this age that infants for the first time begin to “tune in” to the
attention and behavior of adults toward outside entities (ivi, p. 62).

E a questa eta che il bambino impara cio che altri animali non sanno fare:
segue le indicazioni come tali, si rivolge verso cid che gli altri gli addita-
no e, a sua volta, richiama I’attenzione degli altri sugli oggetti che gli in-
teressano. Perché cio accada € necessario che il bambino impari a com-
prendere gli altri come soggetti che hanno un’esperienza e intenzioni si-
mili alle sue e che sono mosse da desideri e fini simili ai suoi. In una pa-
rola: il bambino impara a considerare gli altri uomini come soggetti simili
a sé. Si tratta di un processo lungo e complesso, che si scandisce in molte
tappe e un bambino di due o tre anni non é ancora capace di comprendere
che qualcuno possa non sapere cio che lui sa; la rivoluzione del nono me-
se, tuttavia, segna un inizio importante: consente al bambino di leggere le
intenzioni che animano la prassi degli adulti e questa e la condizione cui &
vincolata la possibilita dell’apprendimento. Posso imparare da te solo se
comprendo le tue intenzioni, solo se vedo che il tuo gesto é volto alla rea-
lizzazione di un compito e posso quindi intenderlo come risposta ad una
domanda che sono in grado di formulare. Solo se comprendo che cosa in-
tendi fare il tuo gesto puod poi assumere per me la valenza paradigmatica
di un “se vuoi x, puoi fare y”.
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Il senso di queste considerazioni € chiaro: la capacita di apprendere nel-
la forma di una trasmissione specificamente culturale implica che vi sia
una comprensione dell’altro come soggetto simile a me; una simile com-
prensione, tuttavia, sembra riposare su un procedimento proiettivo: quan-
to pit il bambino impara a comprendersi come soggetto intenzionale,
quanto piu impara a proiettare sull’altro la dimensione della soggettivita
di cui diviene sempre piu esperto in prima persona. All’origine della pos-
sibilita della trasmissione e dell’apprendimento culturale vi sarebbe dun-
que la capacita di mettersi nei panni degli altri e di utilizzare se stessi
come uno strumento che ci consente una simulazione che ha una rilevante
funzione interpretativa: proprio perché sono un soggetto di intenzioni e di
desideri posso — mettendomi immaginativamente nei tuoi panni — simula-
re un comportamento possibile e quindi leggere le tue azioni e i tuoi gesti
come forme in cui si manifesta un comportamento dotato di senso. Vedo
cio che ti muove e cid cui miri perché immagino di essere al tuo posto e
leggo i tuoi gesti alla luce di questa simulazione. Di qui I’importanza evo-
lutiva dell’immaginazione, il suo intrecciarsi con la comprensione degli
altri e, quindi, con la forma che piu caratterizza lo stile di vita tipicamente
umano: il suo carattere culturale.

Forse le cose stanno cosi. Forse ho tracciato invece — a partire da alcuni
testi che di per sé sono rilevanti — un capitolo di biologia immaginaria. E
owvio che sia importante sapere come effettivamente stanno le cose, ma
I’obiettivo che mi ha guidato nel proporre queste rapide considerazioni ¢
in realtd molto meno ambizioso. Volevo solo mostrare nella forma di un
discorso plausibile che se ci disponiamo nella prospettiva che abbiamo
seguito sin qui si deve poter dare una risposta a due domande diverse: si
deve poter dire da un lato da quali capacita di base abbia potuto svilup-
parsi la nostra capacitd immaginativa e, dall’altra, quali sono le ragioni
che premiano da un punto di vista biologico-evolutivo un’animale che
sappia immaginare. Insomma: dobbiamo trattare I’'immaginazione proprio
come tratteremmo altre capacita che ineriscono alla vita animale come
I’olfatto o il senso dell’equilibrio — e cio0 significa che dobbiamo chiederci
dapprima da quali organi piu elementari abbiano avuto origine le capacita
di cui ci interessiamo, per poi interrogarci sui vantaggi evolutivi che of-
frono alla specie che li possiede e che sono probabilmente il motivo che
ne ha determinato 1’affermazione nel contesto della selezione naturale.
Rammentarlo & importante, ed € questo innanzitutto lo scopo delle consi-
derazioni che abbiamo proposto sin qui.
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LEZIONE SECONDA

1. Una diversa prospettiva

Nella nostra prima lezione abbiamo cercato di richiamare 1’attenzione su
un fatto importante: anche se ci sembra cosi difficile pensare ad una vita
umana che non ne sia in qualche modo pervasa, si deve cid nonostante
rammentare che I’immaginazione ¢ una capacita animale tra le altre e che
ha quindi da un lato una sua relativa casualita — I’evoluzione avrebbe po-
tuto prendere un altro corso — dall’altro una sua funzione biologica pecu-
liare e una sua rilevanza evolutiva. Su questo punto ci eravamo soffermati
relativamente a lungo: la capacita di immaginare & un fatto importante,
ma & appunto un fatto che avrebbe potuto non esserci o essere diverso da
come e. Comprendere da un punto naturalistico I’immaginazione signifi-
ca dunque prendere atto che le cose sono andate cosi, per cercare poi di
rendere conto di questo fatto, del modo in cui opera, del suo radicamento
in determinate funzioni cerebrali e, insieme, dell’utilita che lo caratterizza
e dei vantaggi che consente a chi lo sa esercitare. L’immaginazione ¢ una
facolta utile, ma non é per questo necessaria: aviemmo potuto farne a
meno, proprio come gli uccelli fanno a meno dei denti o i pesci sopravvi-
vono anche senza gli artigli. Siamo fatti cosi, ma avremmo potuto essere
diversi.

Non vi & dubbio che questa prospettiva di analisi sia del tutto legittima
e che sia anzi la sola che ci consente di rendere conto della natura fattuale
di questa facolta dell’animo umano, e tuttavia ritengo che sarebbe un er-
rore sostenere che si possa discorrere dell’immaginazione solo disponen-
dosi all’interno di una prospettiva biologico-evolutiva.

Che cosa sia I’immaginazione lo puo scoprire soltanto I’indagine empi-
rica e naturalistica, ma questo non vuol dire che non abbia un senso cer-
care di far luce descrittivamente sul significato che a questa parola attri-
buiamo quando ci disponiamo all’interno della nostra cultura e della no-
stra forma umana di vita. L’immaginazione non ¢ soltanto un fatto tra gli
altri, ma é anche il titolo generale sotto cui raccogliere una molteplicita di
forme che appartengono all’universo del nostro linguaggio e che disegna-
no I’orizzonte di senso entro il quale si dispiega la nostra esperienza e le
forme del nostro comprendere.
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Credo che vi siano due differenti ordini di considerazioni che ci spin-
gono a dir cosi. Il primo ci invita a rammentare che la dimensione biolo-
gica si innesta nella dimensione culturale e che cio che chiamiamo imma-
ginazione si determina nel suo senso anche a partire di qui — dalla trama
articolata delle nostre forme di vita. Certo, la dimensione culturale ha un
fondamento naturale ed & senz’altro giusto, oltre che ovvio, riconoscere
che siamo fatti cosi per ragioni biologiche, ma il modo in cui siamo fatti
non pronuncia ancora I’ultima parola sul senso che dobbiamo attribuire
alla dimensione culturale e umana della nostra prassi. Camminiamo per-
ché abbiamo le gambe e perché tre milioni di anni fa in una certa specie
di australopitechi I’arco plantare si € modificato, consentendo a quei no-
stri lontani progenitori un’andatura eretta — probabilmente le cose sono
andate proprio cosi, ma per cercare di far luce sul significato che hanno
espressioni come ‘“passeggiare”, “marciare” o0 “girovagare” & necessario
chiamare in causa qualcosa di diverso dalla nostra storia biologico-
evolutiva — e necessario descrivere un insieme di regole e comportamenti
che caratterizzano la prassi e la forma di vita dell’uomo, anche se questo
non vuol dire che queste forme non affondino a loro volta le radici in fatti
biologicamente rilevanti.

Lo stesso accade per I’immaginazione: anche I’immaginazione & una
facolta che ha radici biologiche che & importante mettere in luce, ma noi
ce ne avvaliamo in forme e contesti diversi che le danno un significato
nuovo che si manifesta nei molteplici modi in cui ne parliamo. Vi & una
capacita che ha un suo fondamento nella natura del nostro cervello: sap-
piamo farci immagini di cid che e assente e sappiamo quindi simulare le
esperienze altrui senza per questo farle diventare realmente operative nel-
la nostra vita. Sappiamo metterci nei panni degli altri e rivivere “offline”
le loro credenze e i loro desideri. Rammentare questa facolta e la sua ori-
gine naturale tuttavia non basta se si vuol dire quale senso e quale forma
abbiano i decorsi immaginativi nella nostra esperienza di vita: non basta,
perché I’immaginazione non & solo un corredo della nostra vita animale,
ma € anche il luogo in cui si manifestano le regole e le forme della nostra
cultura. Pretendere di vincolare cid che I’'immaginazione ¢ diventata a cio
che I’immaginazione ¢ nel suo fondamento biologico significa immiserir-
la nel suo senso.

Vi e tuttavia una seconda ragione che ci invita a considerare che
dell’immaginazione non si deve parlare soltanto da un punto di vista bio-
logico: se ci disponiamo all’interno della prospettiva della nostra forma
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di vita e se non ci pensiamo per un attimo come una parte tra le altre del
mondo, ma come il luogo a partire dal quale il mondo si manifesta, dob-
biamo riconoscere che I’immaginazione ¢ anche il titolo generale sotto
cui raccogliamo una famiglia ampia di significati e, insieme, una molte-
plicita di possibili funzioni di senso. Se ci poniamo in questa prospettiva
teorica, ’immaginazione non ¢ un fatto, come gli artigli e le vibrisse, ma
e una famiglia di significati sotto cui si raccolgono una molteplicita di
possibilita ideali: & una possibilita ideale che si possa raccontare qualcosa
senza porlo né come vero, né come falso; & una possibilita ideale che vi
siano oggetti che, nello spazio ludico, sono caratterizzati da quelle pro-
prieta che nel gioco vengono decise ed é una possibilita ideale che si pos-
sa immaginare, nel rimpianto, un diverso corso degli eventi o che si pos-
sano fantasticare vicende che vorremmo che ci accadessero. Si tratta di
possibilita ideali che appartengono al senso della nostra vita, che sarebbe
evidentemente diversa se queste possibilita non avessero una loro legitti-
mazione.

Sul senso di queste considerazioni é forse opportuno insistere un poco e
per farlo vorrei dispormi per un attimo sul terreno — vedi il caso! — di una
finzione. Immaginiamo che vi sia una strana tribu — una di quelle tribu
che esistono solo nei libri di filosofia e che chiameremo per comodita la
tribu degli assertivi — che parli e viva come noi, ma che non conosca
I’'uso della negazione e che si limiti per questo a fare sempre e solo af-
fermazioni in positivo, descrivendo le cose cosi come stanno e le azioni
che si fanno o che si intendono fare e mai quelle che si omette di compie-
re. Gli assertivi possono dunque affermare un’infinita di cose e non ¢ dif-
ficile rendersi conto che alcune delle proposizioni che possono enunciare
avranno in un determinato contesto il significato pragmatico di una nega-
zione: cosi, se immaginiamo di chiedere ad un assertivo se ho lasciato la
mia penna sul tavolo rispondera, se la penna non ¢’¢, che vi é soltanto un
libro ed un foglio, cosi come dira che intende tenersi i soldi al sicuro in
tascoccia se vuole dirci che non intende saldare il debito che ha contratto
con noi. Queste risposte valgono come negazioni perché deludono le no-
stre attese, ma formalmente non lo sono e il pronunciarle non implica in
alcun modo la conoscenza della forma logica della negazione — questo mi
sembra chiaro.

Non so dire quali e quante siano le limitazioni cui agli assertivi andreb-
bero incontro e non so nemmeno sin dove questo strano gioco puo essere
davvero perseguito, ma una cosa mi sembra ovvia: la negazione come
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forma logica non sarebbe toccata nella sua natura e nel suo status teorico
dai vezzi di questi strani parlanti. Tutt’altro: la negazione resterebbe quel-
lo che & — una possibilita ideale che non ha bisogno di qualcuno che se ne
avvalga per avere comunque un suo senso.

Uno stesso discorso vale per le forme dell’immaginazione. 10 non so se
esista una forma di cultura che non conosca la dimensione del racconto e
che non abbia esplorato le possibilita che la finzione narrativa comporta,
ma anche se (come credo) fosse possibile affermare che ogni cultura u-
mana conosce i rudimenti dell’arte del narrare, cido non toglie che po-
tremmo a nostra volta immaginare che in una qualche sperduta valle alpi-
na vi sia una qualche tribu — la tribu dei seriosi — che non conosca il fa-
scino del raccontare e non indulga nel piacere dell’ascoltare storie. Pos-
siamo assumere in linea ipotetica che cosi stiamo le cose, ma questo non
ci permetterebbe ancora di negare che il terreno della finzione é e resta
una possibilita ideale anche per gli adepti di questa strana tribt, — una
possibilita inesplorata, forse, ma non per questo meno percorribile.

Forse questo nostro strano discorrere di tribu pud sembrarci nonostante
tutto persuasivo e possiamo ritenere di aver trovato un argomento per so-
stenere che le forme immaginative hanno un loro senso che va la di la del
loro essere un comportamento fattualmente dato in una piccola parte del
mondo animale. Forse, appunto; ma che dire se improvvisamente — per un
gualche strano accidente — diventassimo tutti incapaci di raccontare storie
o di fingere che le cose stiano in un determinato modo nel gioco? Non
dovremmo semplicemente sostenere che quelle possibilita ideali hanno
smesso di essere tali? E questo non significa, banalmente, che non sono
possibili affatto?

Rispondere a questo interrogativo significa, io credo, rammentare una
distinzione che é relativamente facile tracciare: la distinzione tra cio che
rappresenta in se stesso una possibilita e cid che é invece effettivamente
possibile per noi. Certo, possiamo accedere ad un insieme di possibilita
ideali solo perché siamo fatti cosi, ma sarebbe sbagliato confondere le
la dimensione della sensatezza.

Per chiarire meglio che cosa intendo vorrei proporvi ancora una volta
un esempio. La proprieta commutativa dell’addizione ha condizioni di
accessibilita: per essere pensata, ha bisogno di un cervello fatto in un cer-
to modo — anche se non so dirvi quale. Sarebbe tuttavia privo di senso so-
stenere che se il nostro cervello fosse diverso (come indubbiamente po-
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trebbe essere) non varrebbe pil la proprieta commutativa dell’addizione:
(a + b) non é eguale a (b + a) per ragioni evolutive e non é diventato vero
solo quando siamo diventati capaci di pensarlo. E cio che vale per la pro-
prieta commutativa, vale evidentemente per ogni altra regola matematica
o logica o semplicemente razionale che non puo essere vincolata nella sua
validita ad un qualche fatto che concerna la natura fattuale del nostro cer-
vello. A me sembra che queste considerazioni siano evidenti in se stesse,
ma per rendersene conto é sufficiente riflettere un poco sul fatto che se
vincoliamo le possibilita ideali che appartengono alla sfera del significato
all’esser cosi del nostro cervello potrebbe accadere che questa stessa pro-
posizione — la proposizione che asserisce che il nostro cervello é fatto co-
si e cosi e determina quindi fattualmente la natura dei nostri ragionamenti
e la loro validita — ci appaia prima o poi falsa per ragioni evolutive. Un
giorno potrebbe accadere che questa proposizione ci sembri falsa — anzi,
per quel che mi riguarda quel giorno ¢ gia giunto; tuttavia se pensiamo, in
accordo con I’ipotesi da cui siamo partiti, che le cose siano vere o false
perché il nostro cervello é fatto in un certo modo, allora dovremmo rico-
noscere che sul conto dell’evoluzione della specie dovrebbe essere impu-
tata una sorta di contraddizione perché diventerebbe vero per ragioni evo-
lutive che e falso che una proposizione possa diventare vera e razional-
mente credibile per ragioni evolutive.

Ora, quello che vale per la logica, vale anche per le forme che caratte-
rizzano le procedure immaginative di cui ci avvaliamo: per raccontare
una favola e per comprenderla dobbiamo essere in grado di fare molte co-
se, ma se gli uomini non avessero queste capacita verrebbe meno la pre-
senza di fatto delle finzioni narrative, non la loro possibilita ideale e
nemmeno la loro natura. Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: im-
maginiamo perché siamo fatti cosi e il nostro avere proprio gueste e non
altre capacita intellettuali & un fatto tra gli altri, ma questo non significa
ancora che I’immaginazione — nel suo porsi come una possibilita che ap-
partiene all 'universo della sensatezza — possa essere considerata sempli-
cemente un fatto tra gli altri. Ragioniamo e immaginiamo e ricordiamo
perché la ragione, la memoria e I’immaginazione sono strumenti utili per
la sopravvivenza, ma non possiamo per questo sostenere che ragione,
memoria e immaginazione siano soltanto forme del nostro adattamento
biologico: sono anche i titoli generali sotto cui raccogliere una molteplici-
ta di contenuti che debbono essere analizzati nel loro senso e nella loro
forma.
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Le considerazioni che abbiamo sin qui proposto possono essere riassun-
te osservando che nelle analisi che vorrei d’ora in poi proporvi di seguire
non intendo dispormi sul terreno generale di una filosofia della mente —
guesto concetto che mi sembra in fondo cosi ambiguo da un punto di vi-
sta filosofico — ma vorrei invece cercare di far luce da un punto di vista
descrittivo sulla natura degli oggetti che cerchiamo di pensare e di cui
abbiamo esperienza. Non ci immergeremo dunque, d’ora in poi, in una ri-
flessione sul fatto, cosi rilevante dal punto di vista naturalistico, che
I’uomo ¢ un animale che sa immaginare, ma cercheremo invece di de-
scrivere quale € la natura dei differenti prodotti immaginativi e come so-
no strutturate le molte cose che immaginiamo. Il nostro obiettivo & que-
sto, anche se per cercare di raggiungerlo non potremo non parlare del no-
stro concreto immaginare, degli atti immaginativi entro cui soltanto pren-
dono forma per noi gli oggetti dell’immaginazione.

Credo che queste considerazioni siano piu che plausibili, e tuttavia sono
ancora in qualche misura insoddisfacenti perché lasciano nell’ombra un
fatto importante: anche se intendiamo analizzare la natura dei prodotti
immaginativi per mettere in luce il senso che loro compete, é un fatto che
sia proprio questo I'universo che per noi ¢ accessibile ed ¢ dunque un fat-
to che questo € non un altro sia I’universo di senso da cui ci ¢ dato attin-
gere. Prendere le distanze dal tentativo di ricondurre I’immaginazione e i
suoi prodotti dal fatto del nostro esser cosi non vuol dire per questo nega-
re che la prospettiva che abbiamo sui nostri giochi linguistici sia comun-
gue vincolata al nostro essere proprio cosi — come siamo. Tutt’altro: la
nostra presa sulla dimensione del senso & comunque determinata dalla
nostra natura e dalla nostra vita. Tutto comincia da qui:

Non devi dimenticare che il gioco linguistico €, per cosi dire, qualcosa di impre-
vedibile. Voglio dire: non e fondato, non é ragionevole (o irragionevole). Sta Ii —
come la nostra vita (L. Wittgenstein, Della certezza, Einaudi, Torino Milano
1980, oss. 559).

Muoviamo di qui, dal mondo che & accessibile per noi. Comprenderlo si-
gnifica coglierlo come 1’orizzonte entro cui di fatto siamo.

2. L’immaginazione si dice in molti modi

Dobbiamo dunque cercare di orientarci un poco sulle forme dei prodotti
immaginativi e sulla trama di significati che si costituiscono per noi
all’interno della nostra vita, e per farlo sembra essere innanzitutto neces-
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sario lasciarsi guidare dal linguaggio che veicola ed esprime le forme del
discorso immaginativo.

Dell’immaginazione parliamo in molti modi, e ne parliamo ora per in-
tendere la nostra capacita di visualizzare una scena o un oggetto che non
& semplicemente presente, ora per alludere alla nostra capacita di figurar-
ci il futuro, ma anche eventi diversi da quelli che si sono realizzati.
L’ immaginazione & un modo per raffigurarsi il possibile, ma & anche
I’energia sottile che anima il gioco infantile o che ¢ all’opera nella lettura
di un racconto — o almeno: noi usiamo la stessa parola per intendere tutte
queste cose. Immagino un volto, immagino quello che fard domani, im-
magino che cosa avrebbe potuto essere la mia vita se fossi nato in un’altra
epoca o in un altro luogo, immagino che il divano sia una nave travolta
dalle onde e immagino un ceppo di legno da catasta che tuttavia protesta
guando la pialla di Geppetto gli fa il pizzicorino.

Tutte queste cose le immaginiamo, o appunto: diciamo di immaginarle
cosi, ma anche se il linguaggio ci consente di muoverci a nostro agio e di
dire proprio cio che intendiamo ed anche se normalmente non sorgono
equivoci quando parliamo di immaginazione, sembra in ogni caso legit-
timo avanzare piu di un sospetto sulla possibilita di fondare una filosofia
dell’immaginazione sulla vaghezza dei nostri usi linguistici. Le occasioni
che ci consentono di parlare di immaginazione sono tante e sono indub-
biamente molto diverse le une dalle altre: dobbiamo dunque cercare di
comprendere se, al di la delle differenze, vi & qualcosa che unisce in pro-
fondita tutti questi differenti usi. Questo sembrerebbe essere in qualche
misura plausibile, ma non é affatto ovvio che le cose stiano cosi e il fatto
che vi sia una parola che usiamo in diverse circostanze non € ancora un
segno del fatto che vi sia un unico significato che faccia da massimo co-
mun divisore di quei diversi impieghi. Tutt’altro: in un passo delle Ricer-
che filosofiche Wittgenstein osserva che la robustezza di una corda di-
pende dall’attrito e quindi dalla forza con cui sono state intrecciate le
molte fibre che la compongono e non dal fatto che vi sia un unico filo che
per intero I’attraversi; cosi stanno le cose anche per le nostre parole il cui
uso risponde spesso ad un intreccio di molti e diversi possibili impieghi e
non dal fatto che un’unica fibra li leghi gli uni agli altri.

Di qui il cammino che credo sia opportuno percorrere: se le parole non
garantiscono di per se stesse I’unicita di un concetto che le attraversi da
parte a parte, potrebbe essere tuttavia utile cercare di rendere in primo
luogo evidente dove I’intreccio stringa in unico nodo fibre che hanno una
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diversa natura. Cosi accade anche alla parola “immaginazione” che & una
corda che ha molte fibre diverse; in questo non c’e nulla di male poiché
nulla ci costringe ad usare una parola diversa per ogni diversa accezione
di senso. Questa diversita, tuttavia, puo talvolta trarci in inganno ed é per
questo che puo essere utile mettere mano alla corda e mostrare che cio
che raccogliamo sotto una stessa parola pud essere ulteriormente diffe-
renziato.

Ora, per mostrare che le fibre che troviamo intrecciate sono le une di-
verse dalle altre si puo fare in molti modi, ma un percorso che sembra
possibile seguire ci conduce sul terreno delle analisi introspettive: certe
volte I’immaginazione sembra coincidere con il pensiero, altre con il ri-
cordo, ma forse per distinguere queste forme le une dalle altre & sufficien-
te descrivere le immagini mentali che ci facciamo perché sembra owvvio
sostenere che queste immagini varino a seconda che si ricordi o si imma-
gini o si pensi qualcosa.

L’analisi introspettiva non ¢ priva di interesse e sembra quasi promet-
terci che sia possibile venire a capo di ogni nostra distinzione su questo
terreno. Immagini un volto o lo ricordi? Per rispondere, prova a descrive-
re quel che ti sembra di vedere balenare di fonte agli occhi della mente.
Che qualcosa si dia e che io possa descrivere cio che avverto e indubbio:
per quanto sia breve il tempo in cui riesco a tenerla ferma e nitida, sono
lo stesso egualmente certo che nella mia mente si affacci un’immagine
visiva che ha un contenuto determinato e che posso descrivere nelle for-
me e nei modi in cui descriverei una percezione. Vogliamo immaginare
un volto e quel volto lo “vediamo” davanti a noi, e tuttavia e sufficiente
esprimersi cosi per rendersi conto che siamo davvero costretti ad apporre
le virgolette al verbo vedere e questo non soltanto perché di fatto non ve-
diamo proprio nulla, ma anche perché é necessario far luce su un insieme
di differenze che I’introspezione ci mostra e che rendono queste immagi-
ni profondamente diverse dalle scene percettive o dalle raffigurazioni nel
senso consueto del termine.

Si tratta di una differenza ben nota di cui si € cercato di rendere conto
dicendo che un’immagine mentale € per sua natura sfocata, che i suoi
contorni sono piu labili e che il suo rendersi disponibile al nostro sguardo
&, per cosi dire, minacciato dal tempo. Le immagini mentali svaniscono e
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non hanno il carattere di un possesso sicuro, di cui si possa disporre a
piacere?,

Le immagini mentali, tuttavia, non sono soltanto tremule, ma hanno in
sé qualcosa che ci lascia perplessi e ci stupisce perché anche se ci sembra
di vedere il volto che immaginiamo, non sappiamo poi dire esattamente
quali siano i tratti che gli appartengono ed abbiamo anzi I’impressione
che ad ogni nuova domanda che ci poniamo su cio che e propriamente
raffigurato si possa rispondere solo mettendo in questione il carattere di
raffigurazione delle immagini mentali. Un quadro che raffigura un pae-
saggio tace molte cose: suscita un’impressione, ma non pud appagare
sempre il desiderio dei dettagli: vediamo gli alberi, ma non le loro foglie,
scorgiamo figure di cacciatori, ma non i lineamenti dei loro volti, e cosi
di seguito. Certe cose, tuttavia, un quadro non pud non rappresentarle: se
raffigura il cielo, non pud non fissarne il colore e se ci mostra delle rovine
in primo piano, non pud tacere la forma di quelle antiche architetture. Nel
caso delle immagini mentali la situazione é piu complessa. Nella nostra
mente I’immagine del volto di una persona nota si apre un varco tra gli
altri pensieri, e noi vediamo quel volto — ma questo significa forse che
sapremmo davvero dire se in quell’immagine € reso quasi visibile anche
il colore degli occhi o la lunghezza delle ciglia o la piega dei capelli? Le
immagini mentali sono fatte cosi — sono in sé lacunose e comungue non
tollerano di essere osservate a lungo nello stesso modo in cui € invece
possibile osservare a lungo un oggetto concreto o un quadro che lo raffi-
guri.

La natura flebile e incerta delle immagini mentali & gia di per sé una
buona ragione per dubitare che sia questa la via da seguire per venire a
capo del nostro problema. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi
conto che vi sono altri motivi che rendono questa via difficilmente per-
corribile. Qualcuno pronuncia un nome e questa parola evoca in me un
volto, ma in certi contesti non avremmo davvero difficolta a dire che lo
immagino proprio perché lo ricordo bene, e questo modo di esprimersi
dovrebbe metterci sull’avviso di una difficolta su cui € necessario riflette-
re: una stessa immagine mentale sembra oscillare tra due significati di-

? Lo dice bene Montale quando, avvalendosi a sua volta di un’immagine, descrive cosi le immagini
del ricordo: “Cigola la carrucola nel pozzo / I’acqua sale alla luce vi si fonde. / Trema un ricordo nel
ricolmo secchio, / nel puro cerchio un’immagine ride. / Accosto un volto a evanescenti labbri: si de-
forma il passato, si fa vecchio, / appartiene a d un altro. / Ah che gia stride / la ruota, ti ridona all’atro
fondo, / visione, una distanza ci divide” (E. Montale, Ossi di seppia).
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versi. Alla radice di questa oscillazione vi € un fatto rilevante: la possibi-
lita di richiamare alla mente I’aspetto di un volto ha come sua premessa il
nostro averlo gia percepito. Tu pronunci un nome e quel nome evoca in
me un’immagine — la evoca solo se conosco quella persona e la ricordo.
Ma cid é quanto dire che le immagini, in quanto tali, sono immagini
rammentate — almeno per cio che concerne gli elementi semplici che le
compongono.

Riconoscere questa verita elementare, che ¢ all’origine della relazione
che fin dalle prime pagine del Trattato sulla natura umana di Hume lega
le impressioni alle idee, non significa tuttavia sostenere che ogni immagi-
ne mentale sia un ricordo. Tutt’altro: una stessa immagine mentale pud
apparirci ora come un ricordo, ora come una forma di visualizzazione, ma
la constatazione che una stessa immagine mentale puo assumere forme
diverse non significa sostenere che non sapremmo dire quando abbiamo a
che fare con lo scenario memorativo e quando invece ci disponiamo sul
terreno di una visualizzazione. Piccole sfumature di contesto possono de-
terminare il senso di cio che I’immagine dice. Posso discorrere con un
amico degli anni del liceo e ad un tratto pud farsi strada nei nostri discorsi
un nome e, insieme ad esso, un volto: ora ci ricordiamo di Pietro, proprio
com’era negli anni del liceo ed in questo caso il fatto che I’immagine
mentale sia una traccia di una percezione ormai lontana é tutt’altro che ir-
rilevante poiché il senso che attribuiamo a quell’immagine é tutto rac-
chiuso nel suo riproporci quel volto cosi come un tempo lo abbiamo vi-
sto. Un’immagine si fa strada nella mente ed esclamiamo: “Pietro! Me lo
ricordo bene” e se diciamo cosi € perché quel volto ci parla di un passato
e ci dice che cosi stavano le cose tempo addietro. E tuttavia sufficiente
una diversa scena perché quella stessa immagine assuma un senso NUOVO:
ora tu esclami un nome — Pietro — e io mi rendo presente come posso il
suo volto, anche se non lo vedo da anni e sono consapevole che molti
tratti del suo viso saranno cambiati. Mi rendo presente il suo volto come
posso, sulla base di cio che ho un tempo percepito, ma non me lo rendo
presente per questo come qualcosa che ho percepito un tempo — non lo
rendo dunque presente come se fosse un ricordo. Lo visualizzo, ecco tut-
to. Possiamo trarre allora una prima conclusione: un’immagine mentale
sostiene un ricordo e non una mera visualizzazione se risponde alla do-
manda “quando?”, collocando I’oggetto raffigurato sull’orizzonte, sia pu-
re indeterminato, di un passato che ci appartiene. Ed un ricordo non ¢ af-
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fatto un’immaginazione, anche se talvolta gli usi linguistici sembrano
trarci in inganno.

Su questo punto e opportuno insistere. L’empirismo settecentesco (e
non solo quello settecentesco) ha ritenuto possibile rendere conto della
distinzione tra immaginazione e ricordo, sottolineando esclusivamente la
dimensione della vivacita del vissuto, anche se poi una critica implicita
alla percorribilita di questo criterio e gia contenuta nel fatto che laddove
Hume ci invita a sostenere che il ricordo é piu vivido di quanto non sia
I’immaginazione, Condillac ci propina invece la regola opposta. Il punto
su cui riflettere, tuttavia, € un altro e ha una portata pit ampia: cio che qui
si mostra con relativa chiarezza & che — per dirla con Wittgenstein —
un’immagine non contiene in sé la regola della sua applicazione e che
non basta quindi indicarne la vivacita per decidere quale sia il senso che
le compete.

Nel nostro tentativo di far luce sugli usi linguistici che chiamano ambi-
guamente in causa I’immaginazione vi & almeno un altro punto su cui €
opportuno soffermarsi in questo nostro tentativo metodico di confonderci
le idee. Qualche volta pud capitare che si parli di immaginazione quando
abbiamo a che fare con la formulazione di un’ipotesi. Qualche volta nei
libri di geometria ¢’¢ scritto cosi: “si immagini un triangolo rettangolo in
cui I’ipotenusa ...”. Noi sappiamo bene che cosa ci si chiede, ma forse
non reagiremmo diversamente se leggessimo che dobbiamo assumere che
vi sia un triangolo rettangolo fatto cosi e cosi. Il libro ci chiede di imma-
ginarlo, ma che cosa cambierebbe se ci chiedesse di pensarlo?

Una risposta sembra ovvia: se il libro chiede di immaginarsi quel trian-
golo é perché si deve contemplarne in qualche modo la figura. Ma se cosi
stanno le cose, non dobbiamo in questo caso fare affidamento proprio a
quelle immagini mentali che c’era sembrato opportuno lasciare da canto?
Cartesio ritiene che le sia proprio questa la via da seguire e nella Sesta
meditazione ci invita a distinguere pensiero ed immaginazione, fondando-
si sul criterio delle immagini mentali. Se qualcuno ci chiede di immagina-
re un triangolo, dobbiamo farci un’immagine di quella figura, ma non o-
gni pensiero concresce su un’immagine: possiamo pensare ad un chilia-
gono e possiamo pensarlo in modo del tutto nitido, perché questo compito
non ci chiede altro, per essere esaudito, che di intendere quello che carat-
terizza una figura geometrica che abbia esattamente mille lati.

Si tratta di una soluzione che sembra plausibile anche se ci costringe a
tornare sui nostri passi e a restituire alle immagini mentali una loro voce
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in capitolo, ma come reagiremmo se qualcuno ci chiedesse di immaginare
un oggetto invisibile che, senza fare alcun rumore e senza dar di sé alcuna
traccia sensibile, penetrasse insensibilmente in uno spazio interamente
vuoto con I’incedere minaccioso di cid che ¢ inavvertibile? Diremmo che
non possiamo immaginare questa strana realta perché non possiamo far-
cene un’immagine mentale? Ma se le cose stanno cosi, siamo forse co-
stretti a pensare il nulla della Storia infinita di Michael Ende? Non pos-
siamo piu semplicemente immaginarlo? Ma allora si pud davvero soste-
nere che la visualizzazione ¢ il discrimine che separa 1’immaginazione
dal pensiero?

Non credo affatto che le cose stiano cosi, ma forse possiamo rendercene
conto anche volgendo per un attimo lo sguardo ad un diverso esempio.
Monto una mensola alla parete e qualcuno mi invita a riflettere su che co-
sa potrebbe accadere se la mensola non reggesse il peso di cui intendo ca-
ricarla. E per invitarmi ad esaminare quest’ipotesi potrebbe esprimersi
cosi: potrebbe chiedermi di pensare — o di immaginare — che la mensola
non tenga, ma nessuno credo direbbe che in un caso, ma non nell’altro si
fanno strada nella nostra mente una serie di immagini. Nessuno credo di-
rebbe cosi e forse saremmo semplicemente d’accordo nel sostenere che
quelle espressioni hanno proprio lo stesso significato e che — caso mai —
avrebbe senso distinguere tra due diversi scenari che sembrano perd del
tutto indipendenti dal fatto che si facciano avanti immagini mentali: pos-
so immaginare che la mensola crolli come un’ipotesi che deve essere va-
gliata 0 posso immaginare invece quel crollo come I’inizio di una piccola
narrazione ed in questo secondo caso forse la parola “immaginazione” ci
sembrera piu appropriata. Non limitarti ad assumere per ipotesi che la
mensola non regga, ma immagina che cosa potrebbe accadere: uno scric-
chiolio sinistro, la mensola che si piega, i libri che cadono, un vaso che si
rovescia e cosi di seguito. Qui ha luogo una narrazione minimale, ma non
sembra esservi ragione per sostenere che ogni narrazione implichi imma-
gini mentali, che potrebbero essere invece presenti nella formulazione
dell’ipotesi che abbiamo dianzi indicato: ipotizziamo che la mensola non
tenga e ci raffiguriamo lo schema delle forze che agiscono sui tasselli. In-
somma: il fatto di avere immagini mentali non sembra essere la chiave di
volta per risolvere il nostro problema, che si fa ad ogni passo piu confuso.
Credevamo di sapere molto bene che differenza c’¢ tra I’'immaginare, il
ricordare o il pensare, ma ora questa differenza sembra sfuggirci di mano.
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Non é un male che questo accada e in un passo dei suoi Dialoghi tra
Hylas e Philonous Berkeley scriveva che i filosofi con le loro argomenta-
zioni sollevano nubi di dotta polvere e poi si lamentano che non si riesca
pit a veder nulla con chiarezza. Non ¢ un’immagine esaltante della filo-
sofia e dei suoi compiti, ma io credo tuttavia che qualche volta si debba
proprio fare cosi: dovevamo rendere piu torbide le acque per avvertire
meglio il bisogno di una chiarificazione concettuale. Ora, tuttavia, € giun-
to il momento di lasciare che la polvere si depositi, per cercare poi di dare
ai nostri concetti una forma che ci consenta di comprendere meglio il
senso delle nostre parole.
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LEZIONE TERZA

1. Un analisi concettuale

Ripercorriamo i passi che abbiamo compiuto sin qui. Qualcuno pronuncia
un nome di una persona che ci & nota e noi immaginiamo il suo volto.
Abbiamo osservato poi che se I’immagine si dispone sotto I’egida di uno
sguardo comungue rivolto al passato, parleremo di ricordo, mentre sare-
mo inclini a parlare di immaginazione in una gualche accezione del ter-
mine quando questa collocazione sullo sfondo temporale del passato non
si da. Questa constatazione ci invita tuttavia ad una riflessione ulteriore:
cosi come ci sono esperienze che collocano il proprio oggetto sullo scena-
rio di un tempo che € per noi trascorso, alla stessa stregua vi sono imma-
gini che anticipano il futuro e che ce lo rendono presente come tale. Ora
richiamo alla mente le immagini di una passeggiata sul mare che abbiamo
fatto tempo addietro e insieme le dispongo in un qualche luogo del tempo
che & ormai trascorso — e questo € evidentemente un ricordo; ora invece
quelle stesse immagini di cui tempo fa mi sono impadronito sorreggono il
mio progetto di una gita che intendo fare e danno al mio disegno un so-
stegno intuitivo. Certo, quando mi immergo in un progetto posso ben dire
che cerco di immaginare che cosa accadra, e tuttavia & evidente che la si-
tuazione che abbiamo appena richiamato € speculare a quella del ricordo:
le immagini che ora richiamiamo alla mente rispondono alla domanda
“quando?” proprio come le domande del ricordo, solo che vi rispondono
alludendo ad un tempo futuro, ad un presente che non € ancora. Potrem-
mo forse esprimerci cosi: cosi come vi sono ricordi del passato, cosi ci
sono anche ricordi del futuro che rendono presente per noi quel che ac-
cadra o che é probabile che accada, senza tuttavia consentirci di accedere
in forma diretta a cio che sara. Non vediamo nel futuro, ma ce lo raffigu-
riamo e la veridicita delle nostre anticipazioni verra giudicata in seguito
guando effettivamente vedremo come stanno le cose.

Non ci sono tuttavia solo ricordi del passato e del futuro, poiché non vi
sono soltanto atti che si rapportano al proprio oggetto come qualcosa che
e stato o che sara; vi sono anche — per quanto possa suonare strano — ri-
cordi del presente. Non tutte le forme di relazione intenzionale che si
rapportano ad un oggetto ponendolo come presente sono percezioni e non
tutte danno cio di cui parlano nella pienezza del suo esserci; tutt’altro: vi
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sono atti che si limitano a rendere presente cio che manifestano senza tut-
tavia consentirci di affermare che cosi stanno le cose. Bussano alla porta
ed io immagino chi é: deve essere proprio Chiara perché la sto aspettan-
do. Deve essere lei, ma chi stia davvero bussando non lo so, anche se me
lo immagino: mi immagino appunto che sia Chiara, ma il mio immagi-
narmi che sia lei non vale certo come una conferma che le cose stiano
davvero cosi. Per esserne certo devo appunto aprire la porta e vedere chi
e, perché il mio rendermi presente gualcosa non ha in sé il carattere di
una testimonianza che possa sorreggere la credenza. Sento bussare e im-
magino che sia Chiara, ma anche se ci0o che immagino puo essere vero, di
per sé la pretesa di verita che accompagna il mio rendermi presente qual-
cosa non é suffragata da un mio sapere che cosi stanno le cose — un sape-
re che deve invece fare affidamento alla dimensione percettiva.

Che cosa accomuna questi tre differenti usi delle immagini mentali? Si
potrebbe in primo luogo osservare che ognuna di queste tre forme é carat-
terizzata dal raffigurare qualcosa, ponendolo sullo sfondo di un contesto
temporale sufficientemente determinato: immaginare, in questo caso, Si-
gnifica anche rispondere alla domanda “quando?”. Ora, proprio questo
tratto sembra venire meno quando qualcuno ci invita a farci raffigurarci
mentalmente un posto che conosciamo per spiegarci dove si trovi un luo-
go che non abbiamo notato. Se dovessi spiegare a qualcuno di voi dove si
trova la biblioteca di filosofia, forse gli direi cosi: “tu immagina di entrare
dal portone che da sul cortile grande, attraversalo tenendoti sul lato sini-
stro e poi quando vedi ...”. Il senso di queste parole ¢ facile da intendere:
so che tu sei molte volte entrato nel cortile del Filarete e so bene che sei
capace di raffigurartelo mentalmente. Ti chiedo di farlo perché voglio che
tu costruisca una sorta di mappa che mi consenta di dare un luogo ad un
posto che non conosci. Ti chiedo di visualizzare uno spazio per collocare
al suo interno un punto, ma cosi facendo non ti invito affatto a crearti
un’immagine che collochi qualcosa nel tempo. Una mappa non ha una
data e non risponde alla domanda “quando?”, anche se puo invecchiare e
anche se puo raffigurare le cose come non sono piu. Se parliamo a questo
proposito di visualizzazioni, possiamo affermare che le visualizzazioni
non hanno una dimensione temporale e non raffigurano il proprio oggetto
collocandolo in un punto del tempo, laddove le forme di ricordo di cui
abbiamo discusso sin qui sono caratterizzate da questo loro porre il loro
oggetto sottolineandone il radicamento temporale. Una differenza rile-
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vante, non vi e dubbio, ma non forse cosi radicale come sembra e questo
ci spinge a riflettere un poco.

Vi & almeno un punto, del resto, su cui siamo senz’altro in debito di una
spiegazione ed ¢ il nostro avvalerci della parola “ricordo” in una forma
cosi particolare. Le ragioni, credo, sono a portata di mano e si compren-
dono bene se ci chiediamo che cosa sia un ricordo in senso proprio. Nel
ricordo qualcosa si da originariamente — ed ¢ 1’idea del passato. Cio che
ricordo tuttavia non e presente originariamente, ma si rende presente co-
me qualcosa che e stato un tempo percepito e vissuto. Mi ricordo di un
evento solo in quanto mi ricordo di averlo cosi percepito e vissuto, ed €
per questo che in fondo facciamo fatica a parlare del ricordo come di una
forma di esperienza. Chi ricorda non esperisce nulla, ma si rende presente
cio che ha un tempo percepito, e cid & quanto dire che il ricordo non € un
atto in cui qualcosa si da nella sua immediatezza, ma € una relazione in-
tenzionale in cui ci si rendono presenti determinati contenuti®. Che cosi
stiano le cose lo si vede bene anche quando ci si interroga sulla veridicita
del ricordo. I ricordi possono essere veri o falsi — questo lo sappiamo be-
ne, cosi come sappiamo che per saggiare la plausibilita di un ricordo cer-
chiamo di controllare la sua interna plausibilita e il suo sapersi disporre
con coerenza all’interno di una qualche catena memorativa. E per questo
che, qualche volta, un ricordo ci costringe a immergerci nel passato e a
dar vita ad una catena memorativa: un ricordo ne ridesta un altro e come
nei castelli di carte I’equilibrio sorge in un gioco in cui ogni parte si so-
stiene a vicenda. Dei ricordi siamo ragionevolmente sicuri, eppure non &
difficile rendersi conto che il ricordo non contiene in sé una garanzia del-
la sua veridicita. Mi ricordo bene di come era fatta la casa in cui ho vissu-
to per anni prima di cambiarla, ma se vi ritornassi e vedessi che quella
stanza ¢ piu piccola di come la ricordavo o che i soffitti sono piu alti di
guanto credessi, non avrei dubbi su quale sia la voce cui debbo dare a-
scolto: il ricordo non ha in sé la garanzia della sua veridicita e non é una
forma in cui qualcosa si manifesti direttamente per quello che é. Mi ri-
cordo bene di aver visto che dalla finestra della tua stanza si vedono le
cime degli alberi, ma se per qualche motivo mi sorgesse un dubbio, il ri-
cordo non sarebbe capace di sciogliere interamente le mie preoccupazio-
ni: sondare piu volte nel ricordo un identico evento passato é in fondo si-

Come abbiamo osservato, vi € tuttavia qualcosa di cui il ricordo € esperienza — ed € il carattere di
passato del passato, e di questo carattere non vi é altra esperienza se non il ricordo. Su questo punto
tuttavia non possiamo qui soffermarci.
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mile a comperare piu volte una copia dello stesso giornale per convincersi
cosi della veridicita di una notizia.

Ci ricordiamo di aver visto cosi, ma le cose stanno davvero cosi? Rin-
novare 1’esperienza non basta per esserne certi, perché nel ricordo la cosa
rammemorata non si fa avanti, ma si rende semplicemente presente attra-
verso 1’esperienza che ne abbiamo avuto — la copia del giornale che te-
stimonia della sua verita. Il ricordo ¢ esperienza di un’esperienza e non ha
quindi una presa diretta sul mondo: ci parla di qualcosa che e avvenuto
nel passato, ma ce ne parla solo in quanto 1’abbiamo percepito cosi e cosi.
Possiamo rinnovare il ricordo e ripeterlo piu volte, ma tutto cio in cui
possiamo sperare é soltanto che i contorni si facciano piu nitidi e le zone
d’ombra si assottiglino: un ricordo ripetuto piu volte entra a far parte piu
saldamente di cid che siamo e ci sembra piu vicino a noi, ma non per
guesto € piu vero e certo. Per decidere come stanno le cose dovrei poter
vedere se le cose stanno cosi, dovrei poter gettare nuovamente lo sguardo
sulla realta di cui ho memoria — e il rivolgere nuovamente lo sguardo ad
uno stesso stato di cose & una prassi razionale se si vuole saggiare la vali-
dita di una determinata credenza.

Qualcosa muta indubbiamente quando ci disponiamo sul terreno delle
anticipazioni — dei ricordi di futuro, insomma. Il ricordo in senso proprio
ha una ragione per dire che cosi stavano le cose ed anche se non ci con-
sente di accedere a nuove prove dell’esser cosi di cio che ¢ ricordato, ci
permette egualmente di rammentare le ragioni per cui avevamo un tempo
ritenuto opportuno credervi. Il ricordo di cio che é passato & anche il ri-
cordo di una fiducia riposta, ma appunto: come stanno le cose nelle altre
forme di ricordo — nel ricordo in senso lato? Nel caso delle anticipazioni
le cose mutano: non abbiamo ancora percepito nulla perché non é ancora
accaduto nulla e quindi non sappiamo ancora se le cose andranno come ci
immaginiamo che vadano. Nulla é ancora deciso, anche se ci raffiguria-
mo cosi il corso degli eventi. Si tratta di una differenza rilevante, ma cio
non toglie che anche i ricordi di futuro abbiano una loro pretesa di verita:
ci raffiguriamo cio che ci attendiamo, ma nel senso di ogni simile raffigu-
razione e implicita la consapevolezza che il futuro a suo tempo pronunce-
ra un verdetto su cid che abbiamo pensato che accada. Un’anticipazione
puo rivelarsi falsa proprio come falso pud essere un ricordo e proprio
come un ricordo anche il nostro raffigurarci il futuro non contiene in sé il
metro della sua verificazione, ma rimanda ad una percezione futura che
sola potra decidere come stanno le cose. Certo, anche i ricordi del futuro
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hanno in sé un criterio che li rende plausibili e proprio come i ricordi vol-
ti al passato € possibile renderli pit perspicui disponendoli sullo sfondo di
un contesto temporale pit ampio. Anche questo distingue i progetti dai
sogni ad occhi aperti: il loro poter percorrere a ritroso il cammino che li
unisce al presente e il loro essere fin da principio vincolati alla massima
della coerenza.

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per cid che abbiamo
chiamato ricordo di presente. Anche in questo caso abbiamo a che fare
con un raffigurazione che avanza una pretesa di verita, ma che non ha in
sé il criterio della sua verificazione. Anche in questo caso, il ricordo si fa
plausibile quanto piu sa connettersi con 1’orizzonte della presenza e sa in-
tegrarsi con cio che lo determina. Sento suonare alla porta e ho ragione di
pensare che sia proprio la persona che aspetto: I’ora ¢ quella concordata,
non attendo altre persone e la scampanellata la riconosco bene. Per deci-
dere tuttavia se cosi stanno le cose non basta che io mi crogioli nel mio
immaginare e nel mio compiacermi della sua interna coerenza: e necessa-
rio che apra la porta e guardi chi .

Un tratto dunque diversifica queste forme del ricordo ed é il loro rap-
porto con un’evidenza altrimenti acquisita. Un tratto invece le accomuna:
nelle differenti forme del ricordo — nel ricordo vero e proprio, come nelle
sue possibili estensioni al presente e al futuro — si fa avanti una modalita
della relazione intenzionale che si sottopone al vaglio di una verificazio-
ne, ma che non ha in sé la capacita di dare propriamente 1’oggetto cui si
correla. Il ricordo € un atto presentificante: rende presente, ma non da il
proprio oggetto. Ora, di queste forme di presentificazione potremmo par-
lare (in senso lato) come di ricordi perché il modo in cui rendono presente
il loro oggetto & determinato temporalmente: ci si rende presente qualcosa
che é passato nel ricordo autentico e ci si rende presente cio che accadra o
cio che accade nei ricordi in senso lato, nelle raffigurazioni temporaliz-
zanti. Se, tuttavia, lasciamo da canto la dimensione della temporalita —
I’unica che rende utile, se non appropriato il parlare di queste forme di
raffigurazioni come di ricordi — ci accorgiamo che anche cid che abbiamo
chiamato visualizzazioni ¢ caratterizzato dall’essere una forma di presen-
tificazione. Anche una mappa pud essere vera o falsa e anche di una
mappa posso vagliare la coerenza, disponendola all’interno di una mappa
piu ampia: per verificarla, tuttavia, debbo alzare gli occhi dallo stradario e
guardare se le cose stanno proprio cosi. Vuoi sapere dov’¢ la Biblioteca
di filosofia? Immagina di entrare da via Festa del Perdono al numero?7:
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davanti a te c’¢ cortile grande del Filarete; lo costeggi tenendoti sul lato
sinistro e quando sei arrivato sul lato opposto all’entrata vedrai un secon-
do cortile ... — posso invitarti cosi a visualizzare un posto che conosci be-
ne. La precisione dei dettagli, tuttavia, non & ancora una garanzia del fatto
che stia visualizzando correttamente il tragitto che devo percorrere: se
voglio essere certo della bonta della mappa che ho tracciato mentalmente,
devo vedere se le cose stanno proprio cosi come me le sono raffigurate.

Possiamo allora trarre una prima rilevante conclusione: vi ¢ una fami-
glia ampia di forme intenzionali che sono caratterizzate dal loro rendere
presente 1’oggetto cui si riferiscono, senza tuttavia darcelo nella sua effet-
tiva presenza. Abbiamo cosi a che fare con atti che hanno un valore di ve-
rita, ma che traggono da altre fonti la conferma della loro eventuale veri-
dicita. Di alcuni questi atti, talvolta, parliamo come di forme immaginati-
ve: diciamo, per esempio, di immaginarci il volto di una persona che c’¢
nota quando lo rendiamo visivamente presente agli occhi della mente e
diciamo che ci immaginiamo bene che cosa faremmo domani quando ci
raffiguriamo le azioni che intendiamo compiere e prefiguriamo cosi quel
che intenderemmo fare. Ne parliamo appunto nei termini di un immagina-
re e tuttavia & abbastanza evidente che immaginare non significa qui nulla
di piu che raffigurare e che la ragione prima di questa scelta linguistica
sembra riposare nel carattere intuitivo che caratterizza questi nostri atteg-
giamenti mentali.

Vi sono tuttavia altre diverse forme dell’immaginazione che non sem-
brano chiamare in causa il problema della verita. Le procedure immagina-
tive che mettono capo alla finzione del possibile non pretendono affatto
di essere vere. Dovrei pensare a quello che debbo fare domani, ma invece
di immergermi in un progetto serio che tenga conto del nesso che lega il
futuro al presente e ai suoi impegni, ecco che la mia mente si perde in una
fantasticheria che muove da questo nostro mondo per abbandonarlo e fin-
gere cosi una possibilita — per fingerla in quanto mera possibilita che non
ci preoccupiamo di realizzare, ma in cui ci immergiamo finzionalmente.
Domani vado al mare — e quello che dapprima potrebbe sembrare un pro-
getto diviene poi un sogno ad occhi aperti in cui prende forma una trama
possibile, di cui tuttavia I’immaginazione non intende mostrarci la realiz-
zabilita, ma solo fingere la presenza. E se un progetto pud essere vero o
falso, una fantasticheria & al di qua di questa possibilita perché non asse-
risce nulla e non pretende di confrontarsi con cio che accadra. Domani
non andro affatto al mare, ma una fantasticheria cui nulla corrisponde
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nella realta non & un progetto mancato e non é per questo falsa, proprio
come non diventerebbe vera — ma si avvererebbe! — se per un caso doma-
ni per una circostanza fortuita mi accadesse di trovarmi al mare.

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche nel caso di quelle forme
dell’immaginazione in cui immaginiamo che la realta abbia avuto un di-
verso corso e che il presente o il passato siano diversi da quello che sono
o0 che sono stati. Cosi, nel disappunto percepiamo il presente come insod-
disfacente e pensiamo a quello che avrebbe potuto accadere. Nel rimpian-
to, invece, mi immagino un passato diverso da quello che é stato: non ab-
biamo varcato quella porta e ora ce ne pentiamo, non abbiamo avuto il
coraggio di fare quel gesto e ora ne siamo dispiaciuti, ma nell’uno ¢
nell’altro caso cid che immaginiamo non pretende affatto di essere vero:
immaginiamo una possibilita in quanto tale e la immaginiamo proprio co-
si — come una mera possibilita che non pretende nulla, ma in cui possia-
mo immergerci e che ci consente di dare al reale una veste diversa e nuo-
va. Ora, sottolineare che queste forme dell’immaginazione non avanzano
pretese di verita vuol dire anche rammentare che non hanno il carattere di
atti che si riferiscano ad uno stato di cose del mondo per affermarne
I’esistenza. Tutt’altro: le figurazioni di cui discorriamo ci invitano a
prendere commiato dalla realta e a disporre liberamente degli scenari del
mondo per fingere cid che é soltanto possibile. Ma se cosi stanno le cose,
non ci rendiamo presente un’immagine che avanzi la pretesa di asserire
come stanno le cose, ma muoviamo dal mondo per variarlo liberamente,
proponendo cosi una narrazione che ci parla di cid che é soltanto possibi-
le e che ce ne parla proprio in quanto si tratta di una mera possibilita.

Come abbiamo osservato, nel caso delle figurazioni del possibile non ci
riferiamo piu al mondo come al giudice della verita delle nostre rappre-
sentazioni, ma cid non toglie che del mondo qualcosa permanga: nel rim-
pianto, immagino un diverso corso degli eventi, ma quegli eventi concer-
nono me e la mia vita e si giocano nell’alveo di cio che realmente 1’ha
ospitata. Rimpiango di non averti ascoltato, e anche se di fatto immagino
quello che non & — il mio averti dato retta — pongo quest’ipotesi controfat-
tuale nel calco del nostro mondo: non ho dato retta proprio a te e in quella
circostanza che posso indicare perché é davvero accaduta. Uno stesso di-
scorso vale anche per le fantasticherie che pure muovono dal mondo e
raccontano che cosa potrebbe accadere a me o ad altri se solo si realizzas-
sero i desideri che le muovono. Chi fantastica si perde in sogni ad occhi
aperti, ma si perde sullo sfondo di questo mondo ed é per questo che le
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fantasticherie possono lasciare 1’amaro in bocca o farci sorgere speranze
infondate: parlano pur sempre della nostra vita, mostrandone le possibili-
ta. In questo senso si pud dunque affermare che ogni finzione del possibi-
le e una forma che rende meramente presente un determinato stato di co-
se, ed é per questo che anche se non avanza pretese di verita € tuttavia
possibile che cio di cui fantastichiamo e che ci rendiamo presente come
possibile si avveri.

Cosi stanno appunto le cose nelle forme dell’immaginazione del possi-
bile, ma qualcosa muta radicalmente quando ci disponiamo sul terreno
ludico. Due bambini che giocano possono immaginare che il divano sia
una nave che solca 1’oceano, ma nel senso di questa loro finzione non ¢
soltanto messa da canto ogni pretesa di verita, ma é anche in linea di
principio esclusa la possibilita che il gioco si avveri. Un sogno puo avve-
rarsi, un gioco no perché il gioco non si muove sul terreno del mondo e
non pretende di occuparlo, nemmeno a titolo di una sua possibilita.

Sul senso di quest’affermazione ¢ opportuno soffermarsi un poco. |l
bambino che finge che il divano sia una nave non crede per questo di es-
sere su una nave: il gioco € una prassi immaginativa che trasforma sotto
la sua presa la realta data in una finzione consapevole. Nel soggiorno c¢’¢
un divano, ma si puo fare come se fosse una nave pirata e il gesto ludico
che modifica finzionalmente la realta si ripercuote anche su chi si dispone
nello spazio ludico: chi nel gioco accetta di solcare il mare su una nave di
cuscini non é il bambino che conosciamo — non & insomma una persona
reale con proprieta reale — ma é I’io finzionale, € I’io che dice di sé che ¢
un pirata, anche se questo certo non vuol dire che il bambino non sappia
come stanno davvero le cose ed anche se una caduta rovinosa € piu che
sufficiente perché il “come se” del gioco si dissolva. Nel gioco, dungue,
si prende commiato dalla realta, ma in una forma molto piu rilevante di
guanto abbiamo visto sin qui: il gioco non pud avverarsi perché in esso
non si rende presente un possibile corso degli eventi, ma prende forma
una trama ludica che si sostituisce pro tempore al nostro mondo, senza
per questo porsi come una sua possibilita. Cosi, se improvvisamente per
una qualche strana ragione il divano diventasse realmente una nave e il
bambino un pirata, non per questo il gioco si sarebbe avverato: nel gioco
non é vero che — molti anni fa, lo convengo — Paolo Spinicci fosse un pi-
rata e un insieme di assi e cuscini una nave, poiché ad essere un pirata
non era affatto il bambino reale che ero, ma solo il mio ego finzionale,
I’io che nel gioco finge di agire in vario modo. E ci0 & quanto dire che un
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gioco non pu0 avverarsi perché le cose di cui ci parla non appartengono
al mondo reale, ma alla dimensione ludica: qualunque evento accada nel
mondo non pud dunque far avverare un gioco, perché non puo in linea di
principio parlare degli stessi oggetti.

Uno stesso ordine di considerazioni vale quando leggiamo un racconto
0 una favola: Collodi non afferma che Geppetto ha una parrucca gialla
come la polenta e la sua non é una testimonianza che ci parli di un qual-
che mondo di cui solo lui conosce 1’accesso. Tutt’altro: Collodi ci invita a
immaginare cosi Geppetto e ci dice come dobbiamo creare quel perso-
naggio e le vicende che il racconto ci narra. Cosi, se anche ci fosse dav-
vero un uomo che da un pezzo di legno da catasta traesse un burattino vi-
vo come Pinocchio ed anche se fosse suo malgrado soprannominato Po-
lendina, cio nonostante la storia narrata da Collodi non diventerebbe vera
perché non parlerebbe affatto di quell’uomo e di quel pezzo di legno.

Da queste considerazioni di natura descrittiva possiamo trarre una se-
conda conclusione di carattere generale: alle forme di esperienza che ren-
dono meramente presenti i loro oggetti si debbono affiancare le forme
dell’immaginazione ludica e narrativa che non hanno il carattere di pre-
sentificazioni, ma creano i propri “oggetti” — questa parola presa in
un’accezione molto peculiare che dovremo in seguito precisare. Di qui la
possibilita di tracciare un primo schema che renda conto in qualche modo
delle analisi descrittive che abbiamo condotto sin qui:

Immaginazione in senso lato

N

4 N

Atti che danno :
P’oggetto in se i Atti presentificanti Finzioni
stesso :
percezioni Ricordi in_ v!sualizzazioni figurazi_or)i del Narrazione gioco
SENso proprio in senso lato possibile
: Né vere, né false,
Vere o false Vere b false ma legate a un acontestuali
: contesto di mondo
C 7
'

Immaginazione
in senso pregnante
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Non credo siano necessarie molte parole per spiegare questo schema che
di fatto non fa altro che disporre secondo un ordine visivo le distinzioni
che abbiamo tracciato nel corso delle nostre analisi. Su un punto, tuttavia,
e forse opportuno raccogliere qualche riflessione, ed é la distinzione am-
pia ed una nozione stretta di immaginazione. In un certo senso, la parola
immaginazione la usiamo cosi: per intendere quegli atti in cui ci facciamo
un’immagine di qualcosa e questo sia quando ci limitiamo a visualizzarlo,
sia invece quando lo contrapponiamo al reale come una mera possibilita o
come il frutto di una prassi ludica o narrativa. Vi é tuttavia una ragione
pit profonda che ci spinge ad usare questa parola in queste circostanze: il
visualizzare sembra essere una forma debole della percezione visiva —
una sorta di quasi-percezione, proprio come la narrazione di una favola
sembra essere la forma debole di una testimonianza: il narratore sembra
quasi parlare di una serie di eventi cui ha assistito. Uno stesso ordine di
considerazioni sembra valere per il gioco: due cani che giocano in un
parco sembra quasi che si azzuffino realmente, ma non accade nulla di se-
rio perché le aggressioni sono soltanto simulate. Cosi fanno anche i bam-
bini: si inseguono per prendersi e per far prigionieri, ma la ruota dentata
della prassi ludica non fa presa sull’ingranaggio della realta e 1’'una gira
senza conseguenze per 1’altra. Forse la parola immaginazione la usiamo
cosi — per sottolineare il fatto che ha avuto luogo una modificazione pe-
culiare che indebolisce il senso di cid cui si applica e che alle forme
dell’esperienza che hanno un’immediata presa sulla realta affianca una
serie di comportamenti soltanto simulati. L’immaginazione ¢ una sorta di
frizione che sgancia i movimenti dal motore dalle ruote, la nostra espe-
rienza da una presa diretta con la vita.

Credo che le cose stiano almeno in parte cosi e tuttavia credo che lo
schema che abbiamo appena proposto ci consenta di essere un po’ piu
precisi e di vedere quali oscillazioni di senso sono racchiuse nel concetto
di simulazione. Una visualizzazione & una quasi percezione, ma non per
guesto perde interamente la presa sul mondo: quando visualizzo qualcosa
non ho un argomento nuovo per credere che le cose stiano cosi come me
le rendo presenti, ma I’immagine che mi faccio del cortile del Filarete
non € per questo meno suscettibile di essere valutata per cio che concerne
la sua verita. L’ingranaggio non gira a vuoto, ma avanza una pretesa sul
mondo: dice come stanno le cose, anche se non recluta nuovi argomenti
per dire che stanno cosi. Se visualizzare significa davvero mettere in sce-
na una percezione simulata, allora occorre rammentare che la simulazione
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non tocca un aspetto importante — anche la visualizzazione, come la per-
cezione, pronuncia un verdetto sul mondo, anche se forse non ne ha fino
in fondo il diritto.

Qualcosa muta quando passiamo dalla dimensione degli atti presentifi-
canti alle finzioni ludiche e narrative: il gioco € prassi simulata e la narra-
zione € una testimonianza simulata, ma nell’uno e nell’altro caso Si pren-
de interamente commiato dal mondo. Anche se é proprio qui davanti a
me, non Vi é nessun luogo del mondo in cui ci sia davvero la nave pirata
con cui ora solco i mari ed anche se sono proprio io al timone, non & vero
che Paolo Spinicci abbia mai messo piede su quel vascello. E alla stessa
stregua, un racconto sembra una testimonianza che ci rende edotti sulle
vicende di un mondo diverso dal nostro, ma non € cosi: Geppetto non é
un falegname in un mondo possibile, ma é solo il personaggio di una sto-
ria. Chi la narra, non testimonia nulla: crea passo dopo passo una vicenda
fantastica. Insomma: qualcosa di rilevante muta quando passiamo
dall’immaginazione in senso lato all’immaginazione in senso preghante,
ed e per questo che il nostro schema sottolinea questa duplice accezione
del concetto di immaginazione. Certo, questa differenza di senso non ha
un’eco univoca sul terreno degli usi linguistici, che restano comunque ne-
cessariamente vaghi, ma di questo fatto non dobbiamo preoccuparci trop-
po. Se ci interessano le parole é solo perché ci interessano i concetti — e
una distinzione concettuale qui c’¢, anche se il linguaggio quotidiano non
ha ritenuto opportuno segnarla in modo univoco. Se il linguaggio non ha
segnato il confine non c¢’¢ nulla di male: possiamo farlo noi.
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2. Immaginare ed assumere

Il quadro che abbiamo delineato con il nostro primo schema non e tutta-
via ancora sufficiente per consentirci di venire in chiaro della natura
dell’immaginazione e basta volgere lo sguardo alla dotta polvere che ab-
biamo sollevato nelle battute introduttive del corso per rammentare che
una delle difficolta nelle quali ci eravamo imbattute concerneva per
I’appunto il rapporto con il pensiero. Un libro di geometria puo chiederci
di assumere che una retta divida in due parti eguali un triangolo isoscele,
ma che cosa cambierebbe se ci chiedesse di immaginare che cosi stiano le
cose? Ma cambia davvero qualcosa? E se non cambia nulla, che cosa ci
consente di usare nello stesso senso parole che hanno di solito significati
differenti? A gueste domande avevamo tentato di rispondere rammentan-
doci di Cartesio, ma ci eravamo presto resi conto delle difficolta che sono
racchiuse in questa via: di qui la necessita di riprendere in mano quel
problema, per tentare di tracciare con maggiore chiarezza lo spazio entro
cui si muove il concetto di immaginazione.

La via per cui credo di possa tentare di venire a capo di questo proble-
ma ci invita innanzitutto a riflettere un poco su una differenza che attra-
versa le forme di esperienza su cui ci siamo soffermati sin qui e che ha
una sua eco manifesta sul terreno degli usi linguistici. Rammentiamoci di
quello che abbiamo osservato. La parola “immaginazione” si usa in molti
modi e possiamo sostenere che mi immagino il cortile del Filarete per di-
re che lo visualizzo, che mi immagino bene che cosa accadra domani per
dire che mi rappresento vivamente il corso futuro degli eventi, e posso di-
re che ci vuole un po’ di immaginazione per fare di un tronco adagiato su
un prato una nave nel mare. Questi usi sembrano essere del tutto legitti-
mi, ma il nostro senso linguistico avrebbe qualcosa da eccepire se tentas-
simo di ricondurre sotto il titolo generale dell’immaginazione le descri-
zioni di oggetti presenti o di eventi futuri: una descrizione pud chiederci
di immaginare qualcosa, ma di per sé non implica I’immaginazione e non
coincide con essa. Comprendere una descrizione non significa visualizza-
re qualcosa e non ci sentiamo affatto autorizzati a parlare di immagina-
zione nel caso delle descrizioni, eppure — proprio come le visualizzazioni
— anche le descrizioni sono forme che rendono presente qualcosa, senza
tuttavia darcelo nella sua immediata presenza. Ma allora, se le cose stan-
no cosi, che cosa ci consente di parlare di immaginazione quando mi vi-
sualizzo qualcosa e che cosa ci vieta invece di parlarne quando leggo una
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descrizione? Dire che una visualizzazione ha a che fare con immagini non
sembra essere sufficiente, perché non ogni descrizione ne € necessaria-
mente priva. In fondo una mappa € un disegno che descrive un luogo —
ma non € per questo una visualizzazione. Come possiamo allora venire a
capo del nostro problema?

Per cercare di dare una risposta a questa domanda proviamo a ricordarci
che cosa si intende quando si parla di visualizzazione. Visualizzare signi-
fica in fondo rapportarsi ad un oggetto o ad un evento attraverso una sorta
di descrizione: mi parli del cortile del Filarete e io lo visualizzo per poter
situare gli eventi o i luoghi di cui tu mi parli, ma cio non toglie che avrei
potuto sostituire la visualizzazione con una
buona descrizione verbale o con una mappa.
Certo, le descrizioni verbali e le mappe hanno
una loro peculiare differenza dalle visualizza-
zioni: se descrivo il cortile del Filarete diro che
ha, per esempio, una forma rettangolare e (se
avro la pazienza di contarle) dird che ha tante
arcate su ogni lato e che ogni arco € ornato da
una figura in pietra. Una descrizione é fatta co-
si: contiene una quantita finita di informazioni
che sono tuttavia pienamente esplicite e chiara-
mente definite, ma ne tace interamente altre — la
mappa non dice nulla del colore delle arcate e lo
stesso vale per una descrizione verbale che po-
trebbe dire o tacere che vi sono degli alberi nel
prato. Una visualizzazione, invece, &€ una de-
scrizione che contiene si una quantita finita di
informazioni, ma in cui tutto resta implicito e
indefinito: ci sembra di poter consultare cid che
vediamo nella nostra mente, ma anche se “ve- i scumamcon
diamo” bene il cortile con le sue arcate, non
possiamo per questo contare quelle arcate, perché anche se sono molte,
non hanno per noi un numero, proprio come non hanno un numero le
macchie sulla pelle del giaguaro che ti chiedo di immaginare. Non ho mai
contato le arcate di quel cortile, ma se riesco a visualizzarmi bene la sce-
na posso rispondere a domande che non mi ero prima posto: posso dirti
per esempio che le arcate sono tante — piu di 15, direi. Non le ho mai con-
tate, ma ho preso nota molte volte della loro forma e della loro grandezza
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e ora riesco con qualche incertezza a dire piu di quanto non abbia a suo
tempo sottolineato. Le visualizzazioni si consultano come un’agenda:
possiamo ritrovarci solo cio che vi abbiamo scritto, ma cio non toglie che
— a guardar bene — ci si accorga talvolta di aver scritto molto piu di quan-
to non si credeva o di quanto si era colto con uno sguardo distratto.

A questa prima distinzione se ne affianca tuttavia una seconda su cui &
opportuno insistere e che caratterizza in profondita la distinzione di cui
discorriamo. Una descrizione verbale, proprio come una mappa, ha una
natura obiettiva: rappresenta I’oggetto senza collocarci rispetto ad esso.
Certo, una descrizione puo0 dirci come ¢ fatto il cortile del Filarete e puo
poi invitarci ad assumere una posizione rispetto ad esso: puo farlo, ma si
tratta evidentemente di un’informazione aggiuntiva che non ¢ data insie-
me al modo in cui I’oggetto ¢ descritto. Lo stesso accade quando guar-
diamo una mappa: vediamo un intreccio di strade e di luoghi, ma per po-
terla usare siamo innanzitutto costretti ad orientarla rispetto a noi perché
la mappa non dice affatto dove siamo e non raffigura I’oggetto, collocan-
doci rispetto ad esso. Certo, talvolta sulle mappe che sono esposte in un
luogo determinato e che servono d’aiuto al turista per orientarsi in una
citta poco nota 0 in una passeggiata in montagna vi € un contrassegno e
una scritta che recita «voi siete qui!». Come ci si debba avvalere di un
simile espediente lo sappiamo: 1’informazione che ci viene data deve aiu-
tarci ad applicare la mappa allo spazio che essa descrive, ora che almeno
un punto é stato individuato con chiarezza. Quel contrassegno indica
dungue nella mappa il luogo in cui siamo, ma questo non significa affatto
che la mappa rappresenti cid che rappresenta collocandolo rispetto a noi.
Tutt’altro: quell’indicazione non ci serve per indicare il luogo in cui di
fatto siamo realmente — sarebbe privo di senso dire a chi si & smarrito che
si trova proprio qui, nel posto in cui & poiché é difficile pensare che non
lo sappia! — ma & utile perché ci dice qual é il posto che nella mappa cor-
risponde al luogo in cui si trova: quell’informazione € quanto Ci serve per
potere dapprima orientare la mappa e per cercare poi di orientarsi nello
spazio reale grazie ad essa. Il senso di una simile prassi, tuttavia, € inte-
ramente determinato dal fatto che la mappa deve essere orientata rispetto
al mondo e rispetto a noi, che del mondo siamo parte.

Diversamente stanno le cose quando ci disponiamo sul terreno della vi-
sualizzazione: le visualizzazioni sono sempre e necessariamente orientate
rispetto all’io cui implicitamente la scena visualizzata si raccorda e non
si limitano a sostenere che qualcosa ¢ fatto cosi e cosi, ma lo mostrano in
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una sorta di quasi-esperienza che non puo darci una ragione per sostenere
che le cose siano cosi come ce le raffiguriamo, ma che é tuttavia in grado
di riproporci gli oggetti o gli eventi in una forma che & almeno in parte
simile a quella che caratterizzerebbe una loro rinnovata percezione. Il
cortile del Filarete posso descriverlo e posso dirti molte cose che forse
non riesci ora a visualizzare, ma cio non toglie che alla mia descrizione
manchi qualcosa che la visualizzazione invece possiede: il suo rendermi
presente quel cortile come se lo stessi osservando. Quando visualizzo
qualcosa ne ho una quasi-esperienza — ma che cosa significa il dir cosi?
Una prima risposta € ovvia e ci riconduce a cio che abbiamo gia afferma-
to: la visualizzazione € una percezione simulata che non ha una presa di-
retta sul mondo. Le scene si susseguono nella mente come se percepissi
cio che “vedo”, ma non percepisco affatto ed & per questo che non avreb-
be senso contrapporre all’evidenza di una testimonianza diretta I’autorita
delle visualizzazioni.

Una visualizzazione é appunto soltanto una quasi esperienza, non €
un’esperienza effettiva. Per rendersene conto, tuttavia, ¢ opportuno sotto-
lineare un fatto su cui finora non ci siamo soffermati. Abbiamo dianzi os-
servato che una visualizzazione é diversa da una mappa o da una descri-
zione perché dispone cio che ci rende presente in relazione all’io, ma non
vi & dubbio che vi sia un senso in cui I’io non si situa affatto rispetto a
cio che visualizza o che si raffigura. Voglio rammentarmi dov’¢ la Sala di
rappresentanza del Rettorato e mi visualizzo il cortile del Filarete; nel dar
forma a questo vissuto, tuttavia, io posso muovermi e dar vita ad una
molteplicita di differenti processi cinestetici, ma cid nonostante nulla mu-
ta nell’orientamento apparente della visualizzazione: questo & owvio. Ma
cio e quanto dire che la visualizzazione non situa realmente il mio corpo
rispetto alla scena visualizzata: la visualizzazione non € un atto egocen-
trico e si distingue nettamente dalla percezione che fissa il luogo dell’io
in relazione agli oggetti che le si danno. Rammentiamoci di quello che
abbiamo detto intorno alle mappe: quando oriento una carta stradale per
applicarla a cio che vedo, cerco innanzitutto di capire dove sono io — e
qui “io” significa propriamente il mio corpo reale. Quando cammino il
mio posto sulla mappa muta: la mappa non rende presente lo spazio che
descrive in relazione a me, ma nel suo impiego io debba correlarla al mio
corpo reale. Nelle forme di visualizzazione le cose non stanno cosi: lo
spazio visualizzato si orienta rispetto ad un io — all’io che ¢ come se per-
cepisse quelle scene. Proprio questo, avevamo osservato, é cid che acco-
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muna la visualizzazione all’esperienza percettiva, ma al momento della
somiglianza si deve affiancare la voce della differenza: non sono io, come
corpo reale, che mi situo rispetto allo spazio visualizzato, ma ¢ solo il mio
controcanto finzionale ed é anche per questo che la visualizzazione € solo
una forma di quasi-esperienza percettiva. Dalla natura egocentrica della
percezione si deve dunque distinguere il carattere ego diretto che caratte-
rizza i processi immaginativi: nel caso dell’immaginazione, 1’io non ¢ si-
tuato realmente dalla relazione che instaura con la scena immaginata, ma
cio non toglie che questa sia diretta all’io — non gia verso 1’io reale, ma
verso 1’io che visualizza o, in senso ampio, immagina. Il cortile del Fila-
rete ¢ come se fosse qui, di fronte a me che lo immagino, ma 1’io di cui
discorro non ¢ I’io della percezione, non ¢ il suo corpo reale che é qui ed
ora, ma € I’io che ¢ posto dalla visualizzazione stessa e che si definisce ri-
spetto ad essa.

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per le finzioni che han-
no per oggetto il possibile. Anche in questo caso sembra possibile traccia-
re una distinzione simile a quella che abbiamo delineato per distinguere le
forme della visualizzazione dalle descrizioni e dalle mappe. Posso figu-
rarmi cio che accadra domani, ma posso anche semplicemente congettu-
rarlo. Domani potrebbe esserci il sole e potremmo andare al mare — que-
sta é la possibilita di cui discorriamo, ma se mi dispongo sul terreno delle
congetture sembra possibile sostenere soltanto questo: che in un determi-
nato giorno dell’anno — il giorno che segue ad oggi — potrebbe esserci il
sole e che al posto del corso di filosofia teoretica potremmo fare una pas-
seggiata sulla spiaggia. Diversamente stanno le cose se ci figuriamo que-
sto improbabile evento: se lo facciamo, non possiamo a fare meno di im-
maginarci in una giornata di sole e di essere sulla spiaggia a camminare.
Anche in questo caso, dunque, sembra farsi avanti una identica differen-
za: alla dimensione oggettiva della congettura fa eco il carattere di quasi-
esperienza che caratterizza I’immaginazione del possibile e che la rende
un’esperienza calda, che ci coinvolge, in un modo simile (ma non identi-
co) a quello che ha luogo quando percepiamo qualcosa.

Possiamo dare una veste generale a queste considerazioni e sostenere
che vi sono forme calde e forme fredde di rapportarsi ai fenomeni. Le
forme calde hanno un carattere peculiare: ci coinvolgono direttamente e
insieme pongono I’io in una relazione peculiare rispetto a cid che mostra-
no — I’ego si trova (in un modo che deve essere precisato) in relazione
con cid che viene immaginativamente proposto. Le forme fredde, invece,
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non hanno questo carattere; non sono forme di esperienza, anche se si
connettono alle forme dell’esperire in vario modo. Non trovo me nella
mappa che osservo, anche se una mappa puo servire per “trovarsi”” meglio
nello spazio reale.

Possiamo tracciare allora un secondo schema:

forme calde — egodirette

visualizzazioni figurazioni del prassi ludica finzioni narrative
possibile
descrizioni assunzioni assunzioni Assunzioni

forme fredde

Vi sono appunto forme fredde: vi sono eventi reali o possibili e vi sono
descrizioni e congetture che li riguardano. Posso supporre che domani ac-
cadranno determinate cose, ma 1’evento che penso possa aver luogo ¢ po-
sto nella sua obiettivita: & questo evento che pud accadere e il suo eventu-
ale concernere la mia persona € un fatto che pud appartenere alla conget-
tura, ma che non fa tutt’uno con la sua forma. Diversamente stanno le co-
se per le forme calde: in questo caso, I’immaginazione si rivela necessa-
riamente legata alla soggettivita, poiché cio che visualizzo o mi raffiguro
possibile & posto come se fosse il contenuto di una quasi esperienza che si
da come mia e che é quindi orientata verso di me.

Si tratta di un punto su cui riflettere perché parlare di quasi esperienze
significa di fatto affermare che nel caso della visualizzazione e, piu in ge-
nerale, degli atti immaginativi ha luogo una vera e propria scissione
dell’io, che assume una struttura duplice: da un lato vi & chi immagina e
che, proprio per questo, non appartiene alla scena immaginata, dall’altro
vi & invece la scena immaginata che, nel suo necessario orientarsi rispetto
ad luogo di accessibilita, postula un ego immaginato, un io che vi si trova
— nelle forme e nei modi in cui questo trovarsi & dettato dalle forme
dell’immaginazione stessa.

Avremo modo di tornare su questi temi, ma le osservazioni che abbia-
mo sin qui raccolto ci consentono tuttavia di formulare un’ipotesi di ca-
rattere generale : sembra essere in linea di principio plausibile sostenere
che chiamiamo immaginazione in senso lato solo quelle forme di espe-
rienza che da un lato non valgono come criteri dell’esserci di qualcosa e
che, dall’altro, hanno la forma di quasi-esperienze e insieme implicano
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uno sdoppiamento dell’io. All’io immaginante si affianca un io immagi-
nato che ¢ il luogo di accessibilita dell’universo immaginativo e che, tut-
tavia, si dispone su un piano che & in linea di principio secondario rispetto
al reale. Posso immaginare il cortile del Filarete e porre cosi un ego fin-
zionale che si rapporta allo spazio visualizzato; per tacitare questo nuovo
io e tuttavia sufficiente desistere da quel gesto immaginativo, mentre non
vi € modo di mettere a tacere il mio io reale — almeno sin quando sono
desto.

Abbiamo detto che questa scissione dell’io ¢ una caratteristica necessa-
ria dei processi immaginativi, ma & opportuno rammentare che non é af-
fatto una condizione sufficiente. Proprio come nel caso delle varie forme
dell’immaginazione in senso ampio, anche il ricordo ci invita a disporci
su un duplice piano: vi € un io che vive nel presente e che si dispone sulla
scena reale, ma vi € insieme un io che appartiene al passato e rispetto a
cui si situano le vicende rammentate. Immaginare, tuttavia, non vuol dire
ricordare e se le teorie filosofiche che hanno cercato di cancellare o di
rendere inessenziale la differenza tra presentazione memorativa e imma-
ginativa vengono difficilmente a patti con la nostra consapevolezza lin-
guistica é per una ragione che ci e ormai nota: chiamiamo «immaginazio-
ne» solo le forme calde di quasi esperienza di qualcosa — quelle forme in-
tenzionali, insomma, che non pretendono di porsi come un criterio della
sua esistenza.

A partire di qui si puo spiegare in che senso il mio assumere un certo
corso degli eventi sia diverso dall’immaginarlo: solo I’immaginazione e
non le assunzioni sono infatti forme di quasi esperienza e quindi solo
I’immaginazione, ma non le assunzioni, implicano quello sdoppiamento
dell’io di cui abbiamo discusso sin qui. Vi € tuttavia una seconda diffe-
renza su cui & opportuno riflettere e che ¢, di fatto, strettamente connessa
con le considerazioni che abbiamo sin qui proposto. Le assunzioni — ave-
vamo osservato — non sono forme di quasi esperienza e proprio per que-
sto non ci coinvolgono. In fondo, se qualcuno si rifiutasse di immaginare
anche soltanto per un istante che sia giusto divorare i bambini per risolve-
re il problema della poverta — come suggerisce di fare Jonathan Swift in
un suo breve scritto — potremmo forse reagire cosi: potremmo chiedergli
di rinunciare ad immaginare che cosi stiano le cose e invitarlo ad assume-
re che questo sia un buon progetto. Le assunzioni non costano nulla e in
fondo per rifiutare a ragion veduta una tesi bisogna pur sempre compren-
derla nel suo contenuto effettivo e disporla a titolo di ipotesi all’interno
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del sistema delle nostre credenze. E difficile dire se questo implica dav-
vero qualcosa di piu che intendere nel suo senso una proposizione data
perché io intendo davvero il senso di un’affermazione solo se — come
scriveva Wittgenstein — so che cosa accade nel mondo se essa é vera e so-
lo se mi faccio un’idea di quale sia il luogo che quella proposizione strin-
ge con le altre proposizioni che condivido. Cosi, se tu mi dici che la Terra
¢ piatta io comprendo davvero il senso di questa tua affermazione un po’
retrd perché so come dovrebbe essere il mondo se la penso vera e insieme
perché riesco a farmi un’idea di quali siano sono le credenze cui dovrei
rinunciare per poter pensare che la Terra abbia proprio quella forma. Ma
se cosi stanno le cose, assumere per vera una certa proposizione p signifi-
ca in ultima istanza intenderla nel suo senso e comprenderla nel suo ruolo
all’interno del sistema delle mie credenze, ma non vuol dire affatto cre-
dere che sia vera o impegnarsi a sostenere che possa integrarsi con cid
che ritengo giusto e valido. Le assunzioni non sembrano implicare un co-
involgimento perché si limitano ad avanzare ipotesi, senza per questo
chiederci di disporci in un contesto finzionale in cui tali ipotesi siano
messe in scena e “vissute” nella loro presunta verita.

Vorrei cercare di chiarire queste considerazioni soffermandomi un poco
su un esempio. Mi fido di te e ti lascio le chiavi di casa, prima di partire
per un lungo viaggio. Ne parlo poi con un amico che non condivide que-
sta scelta e che mi invita a immaginare una serie di situazioni sgradevoli:
mi rammenta che sei una persona distratta e mi chiede di immaginare che
cosa potrebbe accadere se tu smarrissi le chiavi o se lasciassi il gas aperto
o0 se semplicemente tu ti dimenticassi spalancate finestre e porte, e io per
un attimo vedo — nell’immaginazione cui mi abbandono — la casa allagata
per un temporale estivo, il fabbro che armeggia sulla porta di casa, il di-
sordine che hai lasciato e mi sembra quasi di avvertire anche 1’odore del
gas! Immagino tutto questo e cid significa che ne ho quasi esperienza: é
come se mi trovassi nella situazione in cui tutto questo accade. O meglio:
in quella situazione & come se si trovasse il mio alter ego finzionale. Cer-
to, non credo affatto che questa lunga sequenza di disastri sia qualcosa di
piu che una remota possibilita, ma se non mi limito ad assumerla come
un’ipotesi e cerco invece di immaginarla, allora le cose mutano perché
guesta remota possibilita io la metto in scena e metto me — il mio io fin-
zionale — nel cuore di una vicenda che all’interno del contesto immagina-
tivo ha una sua unicita ed una sua presenza palpabili. Potremmo forse e-
sprimerci cosi: immaginare vuol dire trasformare un’ipotesi in un raccon-

50



to ed un racconto non & qualcosa che si debba supporre, ma ¢ il luogo in
cui si dipana una realta finzionale — una vicenda che occupa e preoccupa
I’alter ego immaginativo che ad essa si rapporta e che é invece soltanto
immaginaria per 1’io reale ¢ primario che la pone. L’immaginazione,
dungue, pone una vicenda in cui vivono credenze e passioni, ma la pone
attraverso un operatore modificante: e soltanto come se il mondo ospitas-
se davvero quel corso di eventi che abbiamo immaginato e al perdersi
dell’ego finzionale nelle trame dell’immaginario fa eco la mia consapevo-
lezza che tutto questo non é altro che una mera possibilita.

Le cose stanno diversamente quando ci disponiamo sul terreno delle as-
sunzioni: in gquesto caso I’amico che ci invita a riflettere sui disastri che
potresti causare non mi chiede di inscenare un possibile corso degli even-
ti, ma solo di formulare un’ipotesi. Quando assumo che tu possa lasciare
aperto il gas non mi immergo nella finzione di un mondo in cui il mio al-
ter ego immaginativo prende atto della tua dimenticanza, ma mi sforzo di
comprendere come starebbero le cose nel mondo se fosse vera la proposi-
zione che cosi recita. Quella proposizione la intendo cosi, con un valore
di verita determinato, che a sua volta giustifica un insieme di possibili in-
ferenze; il mio assumerla ipoteticamente, tuttavia, non significa affatto
che io la creda o che asserisca che cosi stanno le cose o che sia davvero
disposto a condividere le sollecitazioni che essa determina nel sistema
delle mie credenze: formulare un’ipotesi non significa sposare una tesi.
Ma non significa nemmeno disporsi anche soltanto per gioco in un uni-
verso finzionale: fare un’ipotesi vuol dire soltanto disporre un insieme di
proposizioni e di valori di verita, per poterli calcolare.

Di qui appunto il carattere non coinvolgente delle assunzioni, il loro po-
ter essere accolte senza dover pagare il prezzo di una loro condivisione,
sia pure soltanto fantasticata. Le assunzioni non ci costano nulla perché
non ci toccano: dobbiamo prendere atto di cid che é contenuto in
un’ipotesi, ma non siamo costretti a prendere partito. L’immaginazione,
invece, chiede di pagare un biglietto: il nostro alter ego deve condividere
un mondo che pud essere diverso dal nostro e pervaso da valori che fac-
ciamo talvolta fatica a condividere®.

4 Questo termine deve essere preso nel suo significato piu generale poiché la condivisione cui qui si
allude non implica il ritenere valido, ma il lasciarsi guidare da un certo insieme di regole che ci ac-
comunano ai personaggi della finzione e che ci dispongono in un mondo di cui dobbiamo essere im-
maginativamente parte. Cosl, il lettore dell’lliade non deve necessariamente trovare giusta la mentali-
ta guerriera degli eroi omerici, ma deve consentire che il suo alter ego fantasticato si lasci guidare
dall’universo di valori che permea quelle pagine. Si tratta di un compito che puo diventare arduo, ma

51



Vi é tuttavia un’ulteriore differenza che & opportuno mettere in luce an-
che se ci costringe ad una riflessione ulteriore. Le ipotesi, abbiamo osser-
vato, si riferiscono ad asserzioni come ad una modificazione possibile: si
assume qualcosa e la si assume appunto a titolo di ipotesi. Ma cio e quan-
to dire che assumere non vuol dire rapportarsi ad altro, ma modificare il
carattere che spetta ad una proposizione che abbiamo formulato e pensa-
to. Insistere su questo punto € utile perché ci consente di comprendere la
ragione per la quale la modificazione che e chiamata in causa dalle as-
sunzioni non ¢ iterabile: data una proposizione, possiamo sempre aprire 0
chiudere il circuito che le consente di avere una valenza assertiva, ma in-
sistere nel premere I’interruttore non ci consente di andare al di la
dell’antitesi tra due posizioni che si escludono reciprocamente.

Nel caso dell’immaginazione le cose mi sembra stiano diversamente e
questo proprio perché quando immagino qualcosa non mi limito a ruotare
un interruttore, modificando un’asserzione in un’ipotesi, ma mi dispongo
sul terreno di una quasi esperienza che mi dischiude un mondo. Immagi-
no un mondo e in questo mondo sono concretamente presenti per il mio
alter ego immaginativo molte cose: il lupo é davvero feroce e Cappuccet-
to rosso lo confonde davvero per la nonna — tutte queste non sono ipotesi
e sono anzi vicende che non possono non commuovere 1’ego finzionale
che & posto insieme all’'universo immaginativo della favola®. In questo
mondo che I’immaginazione delinea non vi ¢, tuttavia, I’io che esperisce
e che, tra le altre cose, immagina; ne segue che ogni immaginazione ri-
manda per sua essenza ad una prospettiva esterna al suo contenuto: la
prospettiva del soggetto reale che ascolta o che crea il racconto, dichia-
randosi insieme disposto ad immaginare. Ma cio € quanto dire che ogni
atto immaginativo puo divenire a sua volta oggetto di un’immaginazione
nuova che dispone il mondo immaginario e il soggetto che lo finge
all’interno di una nuova finzione, un po’ come talvolta accade quando in
un sogno sogniamo di sognare. In altri termini: I’immaginazione non €

il lettore sa che se vuole leggere quelle pagine e comprenderle nella loro pienezza fantastica non puo
schierarsi dalla parte di Tersite e deve ridere del suo corpo sgraziato. Un compito arduo che il testo
chiede oggi al nostro esercizio di un’immaginazione consapevole e che non puo essere sostituito dal
gesto — che non costa sforzo alcuno — di assumere che vi sia un mondo in cui € lecito esigere il silen-
zio degli umili con I’autorita violenta di uno scettro brandito come un’arma.

® Alla stessa stregua, nel rimpianto vi & un io — I’io reale — che rimpiange di non aver fatto quei gesti
che, nella fantasia che scaturisce dalla consapevolezza dolorosa del presente, vengono immaginati e
messi in scena da un ego finzionale che mostra concretamente che cosa avrebbe potuto essere il corso
degli eventi se solo si fosse avuto il coraggio di fare quel che non si é fatto.
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una mera modificazione del carattere assertivo di una proposizione, ma ¢
una famiglia di atti intenzionali che ha il carattere della quasi esperienza e
che &, proprio per questo, apertamente iterabile, anche se si tratta di
un’iterazione che é sensata e percorribile solo nei suoi primi passi®.

Le cose stanno cosi, io credo, e tuttavia basta disporsi sul terreno lin-
guistico perché la chiarezza che abbiamo raggiunto si dissipi huovamen-
te. In fondo non possiamo assumere che vi sia un mondo in cui si assume
che le cose stiano cosi e cosi? Non possiamo in altri termini assumere di
assumere? lo credo che non sia possibile a meno che non si intenda il
verbo “assumere” come se fosse un sinonimo del verbo “immaginare”.
Certo, se quando mi chiedi di assumere pretendi da me che io immagini
me stesso che avanza un’assunzione di un qualsiasi tipo, se cio¢, mi chie-
di di avere una quasi esperienza di me che avanzo a titolo di ipotesi una
certa proposizione, per vagliare quali per esempio possano essere le rea-
zioni altrui, allora evidentemente cio che si intende con “assumere” & di-
venuto identico a cio che intendiamo con “immaginare”. Non credo che
la nostra sensibilita linguistica abbia qualcosa da obiettare rispetto a que-
sti possibili usi del verbo “assumere”, ma il nostro problema non é quello
di fissare un uso per le nostre parole. Ci basta avere indicato la possibilita
di una distinzione concettuale.

8 Anche sotto questo profilo, I'immaginare ¢ simile al ricordo. Anche il ricordo ci conduce ad una
scissione dell’io: vi € I’io che ricorda e che vive concretamente nel presente e 1’io rammemorato che
si dispone rispetto al mondo memorativo come una sua parte. Nel mondo rammemorato vi € una
temporalita strutturata nelle forme della presenza e delle sue alterazioni: al momento che il ricordo
rammemora si affianca un passato ed un futuro memorativo, un “¢ stato” ed un “sara” che si rappor-
tano a cid che & ora nel ricordo, anche se di questo mondo e della sua temporalita intricata si deve
parlare al passato perché il ricordo é ancorato ad un presente assoluto — all’ora in cui realmente sia-
mo. Cio non toglie tuttavia che anche il ricordo sia una prassi iterabile e che sia possibile ricordarsi di
un atto memorativo che aveva per tema il passato di un presente che ora deve apparirci alla luce del
SuO essere ormai trascorso.
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LEZIONE QUARTA

1. Dubbi

Nella lezione precedente abbiamo cercato di separare I’una dall’altra le
fibre di cio che il nostro linguaggio chiama immaginazione e ci siamo
imbattuti per questo in alcune distinzioni rilevanti. E tuttavia credo che vi
siano ancora molte zone d’ombra ed anche se non sono affatto convinto
di saper far luce su molte delle difficolta che si nascondono nella gram-
matica del concetto di immaginazione, vorrei tuttavia provare a fare qual-
che piccolo passo in questa direzione.

Il primo nodo che dobbiamo tentare di sciogliere riguarda il concetto di
visualizzazione. L’abbiamo introdotto in relazione ad un esempio che sot-
tende una definizione possibile: ci siamo costretti a richiamare piu volte
alla mente il cortile del Filarete perché volevamo alludere ad un particola-
re tipo di esperienze — alle visualizzazioni come forme in cui qualcosa di
esistente si da in una forma quasi intuitiva. Le visualizzazioni, insomma,
le abbiamo definite cosi: sono mappe orientate rispetto ad una soggettivi-
ta che é ad esse immediatamente correlata. Basta tuttavia riflettere un po-
co per rendersi conto che il carattere dell’intuitivita ci invita ad una serie
di riflessioni ulteriori. La prima € la piu ovvia: abbiamo parlato di visua-
lizzazioni perché le nostre immagini mentali hanno nella norma carattere
quasi visivo, ma & chiaro che potremmo estendere ad altre forme sensibili
le stesse considerazioni che abbiamo fatto valere per la vista. Possiamo
per esempio avere immagini sonore — ed anche se ragionevolmente si puo
fare fatica a ricondurre queste immagini sotto quel titolo, mi sembra che
nulla muti rispetto alle visualizzazioni quando, per esempio, ci sembra di
ascoltare nella mente un brano musicale. Qualche volta accade proprio
cosi: ci sembra che una musica ci risuoni nella testa e quest’esperienza
puo diventare addirittura fastidiosa, perché non e facile farla smettere.
Non si tratta, evidentemente, di un ricordo in senso proprio, anche se pud
diventarlo; basta una domanda: ma questa musica quando ’ho sentita? Il
concerto silenzioso di suoni diventa cosi il ricordo di un’esecuzione reale.
Cio che e vero per i suoni sembra essere vero anche per altre forme sen-
sibili: ci facciamo immagini motorie dei luoghi e ci basta che in casa
gualcuno abbia spostato un mobile per urtarlo piu di frequente nei primis-
simi giorni.
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Si tratta di forme del tutto paragonabili alle visualizzazioni ed é per
questo che vi invito a chiudere un occhio (é proprio il caso di esprimersi
cosi!) sulla specificita modale del termine e intenderlo come un titolo ge-
nerale cui ricondurre le forme in cui ci rendiamo presente un oggetto o un
evento reale. E tuttavia alle somiglianze si dovrebbero accostare anche le
differenze. Posso “sentire” ancora sulla punta della lingua il sapore di un
vino, ma quanto in questo modo di esprimersi € espressione di una dato
fenomenologico e quanto invece appartiene alla forma dei tropi linguisti-
ci? E ancora: ci facciamo sicuramente immagini motorie dello spazio di
casa, ma si tratta di immagini del tutto simili a quelle visive o sonore?
Possiamo richiamarle coscientemente? E possiamo essere ossessionati da
simili immagini, dalla loro capacita di fissarsi nella mente e di bussare al-
la porta della nostra coscienza, come accade invece con le immagini visi-
ve e sonore? A tutte queste domande non so rispondere e credo che non
sia nemmeno pensabile tentare di dare una risposta senza passare sul ter-
reno delle indagini sperimentali.

Vi sono tuttavia altre domande cui si deve cercare di rispondere. In
primo luogo: abbiamo cercato di definire la famiglia ampia delle visua-
lizzazioni, ma se diamo peso al carattere quasi intuitivo che di norma le
caratterizza ci sembra che di questo concetto si possano ampliare signifi-
cativamente i confini. In fondo, perché non parlare di visualizzazioni an-
che quando ci raffiguriamo una situazione possibile? Guardi la parete e ti
chiedi sconsolato come sarebbe stata se non ’avessi dipinta di questo co-
lore e proprio per questo immagini che effetto farebbe se fosse stata di-
pinta di bianco: non si tratta forse di una visualizzazione? E ancora: non
possiamo farci un’immagine di un qualcosa in generale? “Immaginati un
vecchio tavolo da osteria — a casa mia ne ho uno” — un amico potrebbe
dirci cosi, ed in questo caso ci inviterebbe a farci un’idea non del suo ta-
volo che non abbiamo mai visto, ma di un tavolo come il suo. Gli esempi
possono essere moltiplicati ed in modo particolare € forse opportuno os-
servare che possiamo anche farci un’idea di oggetti inesistenti che appar-
tengo solo all’universo dell’immaginazione in senso pregnante: leggo
1I’Orlando furioso e mi immagino come debba essere Isabella e pud darsi
che questo mio immaginare assuma un carattere quasi visivo. Vedo da-
vanti a me Isabella che si strugge per la morte di Zerbino — mi sembra
quasi di vederla, questa scena, anche se Isabella non € mai esistita e non
esistera mai, se non nelle pagine di quel poema. Ma se le cose stanno co-
si, perché non dire che ci visualizziamo Isabella? Non dovremmo in fon-
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do sostenere che la limitazione delle visualizzazioni all’ambito degli og-
getti reali & una limitazione arbitraria che non tiene conto del carattere
specifico di questa famiglia di atti — il carattere intuitivo, appunto?

A questo interrogativo vorrei rispondere cosi — riconoscendo che ogni
classificazione € in qualche misura arbitraria perché sceglie, tra altri pos-
sibili, quei tratti che qualcosa deve avere per essere quello che é. Credo
tuttavia che vi siano buone ragioni per rifiutarsi di cogliere nella dimen-
sione intuitiva il criterio pitl opportuno per fare ordine nell’area concettu-
ale del concetto di immaginazione. Una prima ragione ci riconduce ad
una constatazione importante: le visualizzazioni sono, nella norma, forme
che hanno carattere intuitivo, ma non & forse necessario che lo siano. Ec-
co un esempio: ti indico la strada che devi percorrere per arrivare a casa
mia e per farlo ti invito a immaginare un reticolo di strade e di attraver-
samenti, di semafori e di palazzi. Qualche volta le indicazioni si danno
proprio cosi: “ecco, ora attraversi al semaforo e vedi sulla sinistra un pa-
lazzo alto, con un grande giardino; lo costeggi e, quando vedi I’edicola,
giri a destra, fai pochi metri e sei arrivato”. Ora, le mie parole sembrano
senz’altro descrivere una quasi esperienza che tu sei chiamato a ridestare,
ma € dubbio che tu ti veda passeggiare — sia pure soltanto con gli occhi
della mente — in quel dedalo di strade che pure ti descrivo. Forse, ascol-
tandomi, non ti crei immagini mentali, ma non per questo smetti di pen-
sarti come se tu ti trovassi presso quelle vie che nomino. Allo stesso mo-
do, puo darsi (anche se non ¢ affatto necessario) che io “veda” quello che
ti descrivo, ma si deve per questo davvero riconoscere che abbiamo a che
fare con due atti intenzionali che esibiscono una differente struttura? Non
e piu sensato sostenere che abbiamo di fronte a noi uno stesso tipo di atto
intenzionale che tuttavia varia per cio che concerne la dimensione della
pienezza intuitiva?

Che cosi stiano le cose, del resto, sembra essere ancor pil evidente se
rivolgiamo lo sguardo alle forme di immaginazione del possibile: se dico
che riesco a immaginarmi bene come avrebbero potuto andare le cose se
il corso degli eventi non avesse preso proprio questa piega, non necessa-
riamente intendo dire che si dipana in me una trama quasi visiva che ab-
bia per contenuto cio che non é accaduto, ma che era comunque possibile.
Perché si possa parlare di immaginazione ¢ sufficiente che si tratti di una
possibilita ridestata nelle forme egodirette di una quasi esperienza, non
che questa quasi esperienza abbia un carattere intuitivo. Di questo non
sembra esservi bisogno per distinguere un atto immaginativo da una sup-
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posizione: la differenza non chiama in causa le immagini mentali, ma
quello sdoppiamento dell’io di cui abbiamo dianzi discusso.

Del resto, che non sia opportuno allargare i confini del concetto di vi-
sualizzazione lo si pud desumere riflettendo un poco su un esempio che
abbiamo appena proposto: leggiamo insieme la storia di Isabella e Zerbi-
no e abbiamo entrambi una qualche idea di come debba essere il volto di
quella sfortunata fanciulla. Talvolta accade anzi che vi siano lettori che
sostengono di vedere vividamente le scene descritte — non dovremmo al-
lora sostenere che le visualizzano? Ancora una volta: non intendo certo
affermare che non si possa decidere di allargare le maglie di quel concet-
to e sostenere che vi sono visualizzazioni che hanno carattere posizionale
— che ci parlano di un oggetto esistente e che sostengono il suo essere co-
si e cosi — e visualizzazioni che sono invece caratterizzate da una radicale
neutralizzazione delle posizioni d’essere e che si limitano quindi a dare
intuitivamente un volto a un personaggio di fantasia. Possiamo insomma
decidere di far cosi, e tuttavia credo che vi siano buone ragioni per tenere
distinta la visualizzazione che ha carattere posizionale da quella forma di
illustrazione intuitiva che invece si limita a dare un volto a personaggi di
fantasia. In modo particolare, credo che vi siano almeno due ragioni che
ci invitano a tenere ben distinti questi due casi.

La prima ragione ci riconduce ad un aspetto di cui é facile accorgersi.
Quando mi rendo presente il cortile del Filarete, mi formo un’immagine
in qualche modo lacunosa di quel luogo: “vedo” il cortile ¢ la sua forma,
le colonne, i medaglioni e i tre alberi, ma non “vedo” affatto con chiarez-
za le distanze e tutto € comunque avvolto in una certa vaghezza. Per dis-
siparla non posso fare altro che cercare di ricordare meglio quello che ho
visto o uscire dallo studio e andare a vedere davvero come stanno le cose.
Anche I’immagine che mi faccio del volto di Isabella € in qualche misura
sfuggente: se voglio tuttavia cercare di dare a quelle linee sfuggenti un
tratto piu netto devo in qualche modo decidere che cosa mi sembra piu
opportuno e consono al progetto immaginativo che attraversa le pagine
dell’ Ariosto. Debbo decidere se immaginarla in un certo modo e cio si-
gnifica che devo continuare coerentemente la narrazione, in un processo
che non e caratterizzato dal rimando ad una datita indipendente che funge
da metro della visualizzazione, ma da una libera interpretazione del testo
che si dispiega in un processo creativo, in una serie di decisioni libere,
anche se non immotivate.

Non é difficile scorgere dietro questa differenza marginale la distinzio-
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ne che abbiamo tracciato quando abbiamo osservato che la visualizzazio-
ne ¢ un atto presentificante, mentre I’immaginazione narrativa e ludica
sono forme che creano liberamente il loro oggetto.

Questa cesura si mostra con ulteriore chiarezza non appena riflettiamo
su cio che accade quando distinguiamo gli atti in cui immaginiamo qual-
cosa dagli atti in cui immaginiamo stati di cose o eventi — qualunque sia
la forma dell’immaginazione cui ci si riferisce. Si tratta di una distinzione
tanto owvia, quanto apparentemente irrilevante, poiché sembra essere del
tutto plausibile che sia possibile visualizzare una cosa o un evento o im-
maginare Pinocchio che riceve le cinque monete di oro zecchino da Man-
giafoco o il burattino di legno che ha quel nome. Si tratta appunto di una
distinzione ovvia, eppure basta riflettere un poco per rendersi conto che an-
che in questo caso le forme di presentificazione immaginativa si distinguo-
no con relativa chiarezza dall’immaginazione ludica ¢ narrativa — dalle
forme, insomma, dell’immaginazione in senso pregnante.

Dove tale distinzione corra € presto detto. Nel caso dell’immaginazione
presentificante la posizione dell’oggetto precede in linea di principio la
presentificazione dello stato di cose o dell’evento che quell’oggetto rac-
chiude. Posso visualizzare quello che sta accadendo nel cortile del Filare-
te, ma per farlo debbo evidentemente visualizzare innanzitutto una serie
di cose: il cortile del Filarete, in primo luogo, e poi tutte le cose che sono
implicate dall’evento in questione. Uno stesso ordine di considerazioni
vale evidentemente anche per 1’immaginazione del possibile: posso im-
maginare che le cose siano andate diversamente da come di fatto sono
andate, ma per farlo debbo poter disporre immaginativamente di cio che
quegli eventi implicano.

Le cose mutano non appena ci mettiamo sul terreno che compete a cid
che abbiamo chiamato immaginazione in senso pregnante. Certo, posso
immaginare Pinocchio anche senza immaginare una qualche parte della
storia che Collodi narra; tuttavia non appena mi chiedo chi (o che cosa)
stia propriamente immaginando sono costretto a risalire dall’oggetto alla
vicenda narrata, poiché Pinocchio altro non € se non un ruolo all’interno
della trama narrativa del racconto. Che cosa voglia dire pensare a Pinoc-
chio posso comprenderlo solo muovendo dalla storia che Collodi ha scrit-
to perché «Pinocchio» non & un nome proprio nel senso consueto del ter-
mine e non e possibile fissare il suo referente in una qualche cerimonia
che ci consenta di associare quel suono e quelle lettere a un individuo
particolare cui possa fare deitticamente riferimento.
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Normalmente le cose stanno cosi: se parlo di una persona indicandola
per nome, posso poi chiarire il senso di cid che intendevo anche al di la
della vicenda che ho narrato. Ti ho parlato di Giovanni e ti ho detto cio
che di lui ricordo bene; cio che tuttavia da alle mie parole il senso che lo-
ro propriamente compete € il fatto che Giovanni & una persona che puoi
conoscere al di la di cio che ti dico. 1l suo nome & un nome proprio nel
senso consueto del termine e cio significa che & sempre possibile — alme-
no in linea di principio — risalire dal nome alla persona, indicando un per-
corso che é indipendente da cio che ti ho narrato. Cio che ti dico di Gio-
vanni ¢ vero di Giovanni (se non ho mentito o0 non mi sono ingannato),
ma cid non toglie che Giovanni esista al di la di cid che te ne ho detto e
che sia possibile accedere alla persona che quel nome denota indipenden-
temente da ogni mia narrazione. Nel caso di Pinocchio e di ogni altro per-
sonaggio narrativo le cose stanno assai diversamente, perché Pinocchio é
un ruolo in una storia e non esiste altra via per accedere a Pinocchio se
non quella di “costruirlo” passo dopo passo leggendo il racconto che lo
crea per noi. Pinocchio non e un ente tra gli altri di cui sia vero cio che
Collodi narra; tutt’altro: proprio come ogni altro personaggio narrativo,
Pinocchio non é qualcosa su cui la storia verte, ma € un ruolo che si co-
struisce nella storia stessa.

Uno stesso ordine di considerazioni vale per la dimensione ludica. Per
poter intendere il tronco come una nave io debbo muovere dal gioco nella
sua interezza perché € nel gioco — e soltanto nel gioco — che il tronco as-
sume le forme di una nave e di una nave fatta cosi e cosi. Il tronco funge
da nave — ma di quale nave si tratta? A questa domanda non si puo ri-
spondere descrivendo il tronco e nemmeno la nave — e questo per una ra-
gione owvia: descrivere quale sia la natura di un oggetto ludico vuol dire
in realta deciderlo e ogni decisione & una nuova mossa nel gioco. Nel
gioco, il tronco diventa una nave e poi una caravella e poi avra una prua e
una poppa, e poi ancora una polena e un castelletto: tutto questo accade
nel gioco ed é nel gioco che il tronco diventa passo dopo passo la nave
che ¢&. Di qui I’asimmetria cui alludevamo: nel caso dell’immaginazione
in senso pregnante non € vero che si debba prima immaginare qualcosa
per poterne poi immaginare le vicende. Al contrario: una cosa procede in-
sieme all’altra perché gli oggetti dell’immaginazione in senso pregnante
si costruiscono nell’immaginazione stessa e sorgono insieme al dipanarsi
della narrazione o della prassi ludica.
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Di qui appunto le ragioni che ci spingono a sostenere che sia opportuno
mantenere la nozione di visualizzazione all’interno dei confini ristretti
che abbiamo precedentemente indicato.
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2. Ancora due schemi

Nelle nostre considerazioni sull’immaginazione ci siamo lasciati guidare
da un’idea che potremmo riassumere cosi: ci sono molti e diversi usi del
termine “immaginazione” e vi sono ragioni che li giustificano. Le classi-
ficazioni, insomma, non sono vere in assolute, ma sono un tentativo di fa-
re ordine cui se ne affiancano altri possibili. Sottolineare ora un significa-
to ampio della parola immaginazione, ora un significato piu ristretto puo
in altri termini creare qualche perplessita, ma e in fondo utile perché ci
invita a mostrare la rete di connessioni e di differenze entro cui si muo-
Vono i nostri concetti. Se tuttavia lasciamo da canto il problema di giusti-
ficare gli usi linguistici e cerchiamo di far ordine nel nostro vocabolario
concettuale ci accorgiamo che € possibile individuare una serie di caratte-
ristiche generali che ci consentono di fissare lo spazio del concetto di
immaginazione e di articolare al suo interno le sue differenti forme. Quali
siano questi tratti generali & presto detto: sono le diverse antitesi su cui ci
siamo soffermati nelle nostre analisi e che ci hanno consentito di distin-
guere le forme della presentificazione da quelle in cui ’oggetto ¢ dato di-
rettamente, gli atti caldi da quelli freddi, le forme posizionali da quelle
che posizionali non sono. Queste tre antitesi individuano tre possibili di-
rezioni di ordinamento delle forme intenzionali e disegnano cosi gli assi
che dischiudono lo spazio concettuale entro il quale si situano percezioni,
ricordi e naturalmente anche I’immaginazione nelle sue diverse forme. Di
qui il primo degli schemi su cui vogliamo qui soffermarci:

forme calde non posizionali

presentificazioni immediatamente offerenti

posizionali
forme fredde
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Guardando questo schema possiamo dire, per esempio che la percezione e
un atto immediatamente offerente, di natura posizionale e che ha il carat-
tere di un’esperienza — che & una forma calda. Il ricordo condivide con la
percezione posizionalita e calore, ma e un atto meramente presentificante.
E I’immaginazione? In questo caso le forme dell’immaginazione ci ap-
paiono nel loro situarsi in quadranti differenti dello spazio che abbiamo
delineato. L’immaginazione in senso pregnante crea i propri oggetti e
quindi € un atto immediatamente offerente che ha il carattere di una quasi
esperienza — € una forma calda, dunque. Non é tuttavia un atto posiziona-
le e questo la situa in un quadrante interamente diverso da quello che la
percezione occupa.

A questo prima schema se ne deve tuttavia affiancare un secondo che ci
invita a disporre le diverse forme dell’immaginazione secondo 1’ordine
che abbiamo dianzi delineato.

i
Immaginazione ! Immaginazione
contestuale I assolita

i

i

i

i

i

Finzioni del [ . Finzioni
ossibile Fantasltu:herle narrative

Alternative P :
al reale :
i

I

i

Modificazioni i
del reale i
i

Immaginazione ! sicsics
g Figurativita Finzione
tecnologica : ludica
|
i

|
Si tratta di uno schema relativamente chiaro che ci invita a disporre le
forme dell’immaginazione distinguendole innanzitutto per cid che con-
cerne il loro rapporto con il mondo da cui I’immaginazione comunque
trae origine. Un conto ¢ I’immaginazione che suggerisce alternative al re-
ale e che vaglia ora possibilita controfattuali ora le finzioni narrative che
hanno radicalmente preso commiato dal mondo, un altro € invece
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I’immaginazione come forma che sorregge o diviene una prassi di modi-
ficazione del reale, come accade quando I’immaginazione ci spinge ora
ad un diverso impiego degli strumenti o alla loro creazione, ora ad attri-
buire alle cose un significato ed una funzione ludica. A questa prima di-
stinzione se ne affianca poi una che gia conosciamo e che ci invita a di-
stinguere tra I’immaginazione in senso pregnante — I’immaginazione a-
contestuale — I’'immaginazione che si non ha ancora rescisso il suo lega-
me con il mondo: I’immaginazione contestuale, appunto. Due particolari-
ta dello schema ci invitano a riflettere: la prima e che vi sono forme di
confine su cui dovremo indugiare un poco, la seconda & che in questo
schema abbiamo semplicemente lasciato da parte la visualizzazione —
guesto termine preso nel suo significato piu ampio. Non si tratta di una
dimenticanza, ma nemmeno di una decisione teorica: non intendo in altri
termini sostenere che la visualizzazione debba essere necessariamente e-
sclusa dalle forme dell’immaginazione, ma solo far notare la sua posizio-
ne particolare, il suo porsi come una forma dell’immaginazione che ri-
produce, senza alterarla, la realta.
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LEZIONE QUINTA

1. Qualche riflessione di riepilogo

Le considerazioni che abbiamo condotto sin qui il nostro avevano un o-
biettivo di carattere generale: volevano tracciare un ordine possibile tra i
molti significati della parola “immaginazione”. In modo particolare, nel
cercare di assolvere a questo compito, abbiamo seguito due diverse stra-
de. La prima aveva un taglio di carattere genetico: anche se non sono in
grado di dire nulla di definitivo o anche solo di rilevante su questo terre-
no, ¢ probabile che I’immaginazione sia una facolta che ha la sua origine
prima nella capacita del nostro cervello di formarsi immagini mentali. In
questa luce la nozione di visualizzazione doveva rivestire un’importanza
centrale e, con essa, il legame che stringe 1’immaginazione con le forme
della rimemorazione, che pure di immagini mentali si avvale. Credo che
riflettere su questo nesso fosse comunqgue importante, e di fatto ci ha con-
sentito di rivolgere fin da principio lo sguardo sul carattere di quasi espe-
rienza dell’immaginazione. Certo, da un punto di vista fenomenologico, il
carattere di quasi esperienza deve essere distinto dalla dimensione intuiti-
va: sottolineare il fatto che le forme dell’immaginazione hanno il caratte-
re di quasi esperienze non implica necessariamente il loro avvalersi di
immagini mentali eppure é probabile che questo nesso in qualche modo
sussista e che possa insegnarci qualcosa.

A questa via di carattere genetico ne abbiamo affiancata una di carattere
descrittivo: ci interessava far luce sul concetto di immaginazione, mo-
strando il posto che esso occupa nel vocabolario della nostra esperienza.
Di qui gli ultimi schemi sui quali ci siamo soffermati che, lungi dal sotto-
lineare la centralita della visualizzazione o delle immagini mentali, ci
spingevano invece a rivolgere la nostra attenzione alla capacita immagi-
nativa di rescindere il nesso che ci lega al nostro mondo. Anche in questo
caso, la storia della riflessione filosofica si & ben resa conto di questo trat-
to e molte sono le voci che hanno ritenuto opportuno sostenere che
I’immaginazione ¢ la facolta che ci consente di accedere a cio che ¢ as-
sente o che ¢ soltanto possibile.

Di queste definizioni & certo opportuno rammentarsi e tuttavia credo
che cid che abbiamo detto sin qui ci abbia mostrato come il rimando
all’assenza o alla possibilita siano ancora troppo vaghi. In modo partico-
lare, quando ci siamo soffermati sulla nozione di immaginazione in senso
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pregnante, ci si & mostrato che essa € capace di rescindere in modo assai
piu netto il legame con il mondo. Certo, talvolta immaginiamo cio che ¢
possibile o che é stato possibile e talvolta la nostra fantasia si dispiega nel
delineare scenari che vorremo realizzare, assumendo cosi un tratto pro-
cessuale. Tuttavia, se riflettiamo sulla natura dell’immaginazione ci ac-
corgiamo che il suo carattere di quasi esperienza fa si che ogni scena fin-
zionale si proponga non tanto come una possibilita declinata al passato o
al futuro, né come mera riproduzione di qualcosa che € assente, ma come
finzione di uno scenario nuovo, di un mondo che sembra essere presente,
anche se realmente presente non ¢. Nell’immaginazione, insomma, Ci
sembra di vivere in un mondo altro, anche se quest’apparenza non assu-
me le forme dell’inganno, poiché siamo ben consapevoli che il mondo
fantasticato ¢ si presente per noi, ma non ¢ reale e non abbraccia 1’io che
lo pone, ma solo il suo controcanto finzionale.

In questo senso I’immaginazione narrativa e ludica si rivelano davvero
come le forme piu proprie dell’immaginazione: messo da canto il pensie-
ro della realta e rescisso il legame che ancora i prodotti immaginativi al
mondo della soggettivita che li intende, I’universo immaginativo ci appa-
re come un altro mondo che non é oggetto delle nostre credenze, ma che
si dispiega come I’orizzonte in cui il mio controcanto finzionale si trova
ad essere. Di qui il cammino delle nostre analisi che mirano a disporsi
prevalentemente sul terreno della finzione ludica e narrativa. Per farlo,
tuttavia, e forse opportuno rivolgere dapprima lo sguardo alla natura delle
fantasticherie — queste forme intermedie che ci conducono insensibilmen-
te dalla dimensione del possibile alla narrazione assoluta che ¢ cosi carat-
teristica dell’immaginazione in senso pregnante.

2. La fantasticheria

Nello schema che abbiamo tracciato la fantasticheria occupa un posto
particolare — ma perché? Che cosa rende quest’arte da perdigiorno cosi
interessante per la nostra discussione?

Per rispondere a questa domanda dobbiamo cercare di far un po’ di luce
sulla natura delle fantasticherie. Che cosa siano ci sembra di saperlo bene,
anche perché — per quanta fatica si faccia ad ammetterlo — passiamo buo-
na parte del nostro tempo lasciando che i nostri pensieri vaghino sulle
orme di una qualche fantasticheria. Le fantasticherie sono piacevoli e ci
fanno compagnia, senza pretendere per sé tutta la nostra attenzione: fan-
tastichiamo mentre passeggiamo, quando siamo nel vagone della metro-
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politana, quando facciamo lavoretti poco impegnativi e qualche volta an-
che quando dovremmo ascoltare una persona noiosa che ci riempie la te-
sta di parole che non ci interessano. Passiamo una parte considerevole
della nostra giornata immersi nelle nostre fantasticherie, e tuttavia non é
facile far luce sulla grammatica di questo concetto. Un tratto ci colpisce:
le fantasticherie sembrano condividere con i sogni il loro sottrarsi alla
dimensione delle decisioni e della scelta. Qualche volta nelle fantastiche-
rie ci immergiamo, ma altre volte semplicemente ci troviamo immersi in
un universo fantastico senza nemmeno sapere quando la scena immagina-
tiva ha saputo ritagliarsi la nicchia in cui ci ha passo dopo passo impri-
gionati: stavo ascoltando quello che mi dicevi, stavo facendo ordine sul
mio tavolo, camminavo per la strada quando, ad un tratto, mi sono reso
conto di essere sprofondato in un sogno ad occhi aperti. Del resto, anche
guando le fantasticherie si aprono un varco nei nostri pensieri con il no-
stro esplicito consenso — come accade per esempio quando vogliamo im-
maginare che sia giunto un momento molto atteso — é difficile mantenere
poi la presa sul decorso delle nostre fantasie ed anzi la possibilita stessa
di fantasticare sembra dipendere dal fatto che possiamo abbandonarci li-
beramente al corso dei nostri pensieri.

Come abbiamo osservato, si & spesso voluto cogliere nel carattere elu-
sivo della fantasticheria un tratto che la accomuna alla dimensione oniri-
ca: proprio come nei sogni, anche nelle fantasticherie il soggetto diviene
lo spettatore delle scene che nella sua mente si recitano. Bachelard del re-
sto riteneva che proprio qui passasse il discrimine tra I’immaginazione
poetica e la fantasticheria che sembra non essere altro che «un po’ di ma-
teria notturna dimenticata nella limpidezza del giorno». Le fantasticherie
sono appunto sogni ad occhi aperti — ma le cose stanno davvero cosi? lo
non credo che quest’assimilazione debba essere davvero perseguita e la
ragione prima che deve trattenerci dal leggere le fantasticherie alla luce
dei sogni ¢ il fatto che le fantasticherie, ma non i sogni, sono finzioni
consapevoli anche se non per questo volontarie. Chi sogna, nella norma, é
perso in una vicenda che ritiene reale ed anche quando accade che ci si
renda conto nel sogno di essere immersi in un sogno € evidente che non
siamo per cio stesso divenuti pienamente consapevoli del carattere oniri-
co che gli compete perché se cosi fosse dovremmo sapere che la nostra
consapevolezza €, a sua volta, soltanto sognata. Nella fantasticheria, in-
vece, le cose stanno diversamente: possiamo perderci nelle sue molteplici
pieghe e possiamo “dimenticare” le preoccupazioni della vita desta, ma
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non per questo dimentichiamo il carattere finzionale di cio che fantasti-
chiamo. Possiamo forse esprimerci cosi: il sogno ci trasporta in una di-
mensione onirica e la dimensione onirica €, per cosi dire, una dimensione
che si sostituisce al mondo reale, occultandolo interamente. Il mondo oni-
rico si finge reale ed é per questo che I’ipotesi del sogno coerente puo fi-
gurare tra gli argomenti degli scettici: proprio come argomenta Cartesio,
potremmo credere di essere svegli e seduti davanti al fuoco, mentre in re-
alta siamo addormentati nel nostro letto e sogniamo che le cose stiano co-
si. Ma se il filosofo scettico puo trarre dall’esperienza del sogno una con-
ferma delle sue tesi, non puo invece avvalersi in alcun modo del nostro
perderci nei mondi della fantasticheria: chi fantastica, sa di fantasticare.
Ma cid é quanto dire che le vicende fantasticate non si sovrappongono,
tacitandolo, all’universo reale, ma lo affiancano, invitandoci a disporre le
vicende che narrano in una scena nuova, che non pretende per sé di essere
creduta. Tutt’altro: laddove i sogni si danno solo quando la realta si sot-
trae nel sonno alla nostra presa, le fantasticherie irrompono nella vita de-
sta e si aprono un varco tra le cure della vita reale — si aprono un varco,
perché di fatto lo spazio delle fantasticherie si insinua nel mondo reale
che resta tuttavia ben presente come sfondo tacito che circonda lo spazio
immaginativo, determinando cosi in profondita il senso. Il mondo onirico
€ un nuovo mondo che rivela ad ogni risveglio la sua inconsistenza; il
mondo delle fantasticherie, invece, a rigore non é affatto un mondo poi-
ché non pretende per sé quell’unicita e quella onnicomprensivita che ¢ in-
scritta nel concetto stesso di mondo, nel suo porsi come una totalita che ci
abbraccia: le fantasticherie non aprono un mondo, ma una enclave, un ri-
fugio che e necessariamente consapevole della sua provvisorieta.

Di quest’ordine di considerazioni ci rendiamo ben conto se riflettiamo
un poco sul nesso che lega le fantasticherie al desiderio. Questo nesso &,
nella norma, chiaramente percepibile, anche se non intendo con questo
affermare che ogni fantasticheria sia di per se stessa realizzazione di un
desiderio. Si tratta di un nesso che, quando & presente, non pud passare
inosservato: le fantasticherie inscenano un mondo che ci riguarda e in cui
il corso degli eventi € piegato alla legge dei nostri desideri. Le cose an-
dranno come vogliamo, le difficolta verranno messe da canto, gli ostacoli
si riveleranno meno ardui di quanto temessimo — questo € quanto si mette
in scena nelle nostre fantasticherie. Ora anche nel sogno talvolta si insce-
nano desideri realizzati e anzi nella sua Interpretazione dei sogni Freud
aveva ritenuto possibile sostenere che ogni sogno traesse di qui la sua o-
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rigine prima. Ma anche se non seguiamo Freud in questa sua generalizza-
zione azzardata, resta vero che I’appagamento onirico dei desideri si ac-
compagna ad una falsa credenza: nel sogno crediamo che il desiderio sia
stato soddisfatto ed é solo il risveglio che ci mostra che la realta ¢ altra.
Nel caso delle fantasticherie le cose stanno diversamente. Le fantasti-
cherie shucano dalla nostra vita desta come manifestazioni appaganti di
un desiderio, ma questo non significa che nel fantasticare una trama nar-
rativa nella quale immagino di ottenere cid che voglio si formi una falsa
credenza che pretende che sia gia stato raggiunto cio che soltanto fingo di
avere raggiunto. Fantastichiamo e nel nostro fantasticare gli ostacoli del
domani trovano una loro facile composizione e fingiamo un corso degli
eventi che risponde alla domanda del desiderio. Nelle fantasticherie in-
sceniamo desideri appagati, ed & proprio questa scena fantastica & per noi
in qualche misura appagante — ma perché? Non certo perché le fantasti-
cherie ci ingannino: sappiamo gia che le cose non stanno cosi e del resto
quando ci perdiamo in una fantasticheria, facciamo tutto il possibile per
non doverci ritrovare troppo presto nella realta che ci ripeterebbe ad alta
voce quello che sommessamente gia avvertiamo. Sappiamo che le fanta-
sticherie non hanno presa sulla realta e lo sappiamo anche quando ci cul-
liamo nel mondo immaginario cui ci permettono momentaneamente di
accedere. Si puo anzi osservare che le fantasticherie spesso nascono pro-
prio dai nostri progetti; domani potremmo andare al mare, ma invece di
consultare le previsioni del tempo, di fare le valigie e di controllare quan-
to ci manca per finire un lavoro, ciondoliamo per casa, ci facciamo un
caffé e intanto fantastichiamo del mare, del sole caldo e del rumore delle
onde. Tutte questo ci appaga, eppure — e ce ne rendiamo ben conto pro-
prio perché la fantasticheria sorge qui intrecciandosi ad un progetto pos-
sibile — il corso fantasticato degli eventi che ci raffiguriamo e in cui ci
“perdiamo” € sito in un futuro alla cui realizzazione non siamo affatto ri-
volti. Tutt’altro: spesso 1’atteggiamento sognante della fantasticheria ha
una piega malinconica, perché in fondo sappiamo bene che se ci perdia-
mo nelle pieghe di una réverie che prende commiato dalla realta é pro-
prio perché una voce ci dice che al mare non ci andremo affatto e che
quel progetto, come altri, € destinato a naufragare. Ne segue che le fanta-
sticherie immaginano un corso futuro degli eventi e che il soggetto che vi
si immerge € ben consapevole del fatto che un appagamento fantastico
dei desideri non & affatto un appagamento reale ed anzi talvolta prelude
ad un atteggiamento passivo che si accompagna alla loro rimozione — ma

71



allora perché dovremmo appagarci nel fingere appagati determinati desi-
deri?

Rispondere a questa domanda significa in primo luogo rammentare un
tratto caratteristico dei fenomeni immaginativi in quanto tali: il loro met-
tere capo ad una sorta di scissione dell’io. Nella fantasticheria mi accado-
no molte cose, ma vi & un senso owvio in cui queste cose non accadono
affatto a me: accadono alla mia controparte immaginativa. E lei che supe-
ra brillantemente le prove che temo ed é lei che vede i suoi desideri fi-
nalmente appagati e ne gioisce. Come abbiamo piu volte osservato, que-
sto farsi avanti di un ego finzionale € un tratto caratteristico di ogni forma
dell’immaginazione, ma non e difficile scorgere come proprio qui si fac-
cia strada una peculiarita della fantasticheria, poiché nelle fantasticherie
I’io reale partecipa delle vicende dell’io fantasticato poiché desideri che
animano la fantasia sono i suoi desideri. L’io reale mette in scena se stes-
so e si appaga nel vedere soddisfatti i suoi desideri.

Su questo punto € opportuno indugiare ancora un poco perché proprio
qui si fa avanti la specificita delle fantasticherie e si comprendono le ra-
gioni della posizione particolare che abbiamo assegnato loro nel nostro
schema. Le fantasticherie sono forme di trapasso tra 1’immaginazione
contestuale e I’immaginazione assoluta — questo € quanto lo schema che
abbiamo proposto sostiene. Dobbiamo dunque cercare di rendere conto di
questo carattere intermedio del fantasticare. Che le fantasticherie non as-
sumano la forma di una mera raffigurazione del possibile lo si comprende
bene richiamando rapidamente 1’orizzonte progettuale da cui, come ab-
biamo osservato, le fantasticherie possono prendere le mosse. Siamo
mossi da un desiderio e il desiderio implica una finzione del possibile:
dobbiamo immaginare una possibile alternativa al presente perché questa
¢ la condizione cui ¢ vincolato I’agire e quindi anche la soddisfazione del
desiderio da cui siamo mossi. In questo la dimensione progettuale € dav-
vero simile ai nostri sogni ad occhi aperti, e tuttavia non é difficile scor-
gere una differenza rilevante: quando ci disponiamo seriamente nella di-
mensione del progetto, immaginiamo una successione di eventi in quanto
e meramente possibile e la pensiamo in un futuro che racchiude in sé la
consapevolezza che non ¢ affatto detto che cosi vadano le cose. Nella fan-
tasticheria invece la dimensione temporale si fa ambigua e cid che sembra
balzare in primo piano € il presente fantasticato dell’appagamento — il suo
accadere ora per 1’ego finzionale che fa da controcanto all’ego reale nella
dimensione della réverie. Al farsi avanti del tempo immaginato fa da con-
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trocanto il dissolversi del nesso con il presente reale: nel progetto, la di-
mensione futura della realizzazione del desiderio € in qualche modo de-
terminata e posta proprio dalla serieta della prassi che deve fare i conti
con il presente. Il desiderio manifesta una mancanza e il progetto dispone
un cammino che dal non esserci nel presente di cid che si vorrebbe che
fosse conduce ad una realizzazione futura ed in questo cammino la di-
stanza temporale tra il futuro e il presente assume una misura e noi impa-
riamo ad accettare il posticiparsi dell’appagamento che fa tutt’uno con la
realizzazione del desiderio. Nella fantasticheria, invece, il desiderio non
si lega ad una prassi che intenda far fronte al bisogno del presente e que-
sto dispone la scena fantasticata in un futuro vago e indeterminato: acca-
dra — in un futuro che non si rapporta al presente, ma assume invece un
piega qualitativa e si pone come la cifra dell’irrealta. Al domani del pro-
getto che trae il suo senso dalla determinabilita della distanza dal momen-
to attuale fa cosi da controcanto il domani della fantasticheria che in fon-
do non ci dice nulla di piu di questo — non oggi’.

Sottolineare la distanza che separa la fantasticheria dal progetto non si-
gnifica tuttavia confonderla con le forme dell’immaginazione assoluta e
per rendersene conto é sufficiente sottolineare il nesso che lega ogni fan-
tasticheria ad un elemento del mondo — I’io. La fantasticheria non rescin-
de il legame con il mondo poiché ogni fantasticheria ci propone un rac-
conto che ci riguarda e che non pud essere inteso nel suo senso se si re-
scinde interamente il legame con il mondo e con il presente. Una fantasti-
cheria non é una favola perché non rescinde interamente il legame che la

"In un breve saggio sulla fantasticheria (che riprende le linee di una serie di lezioni che ho frequenta-
to nell’anno accademico 1979/80!) Piana scrive cosi: «il desiderio pud tingersi di immaginazione e
I’'immaginazione di desiderio. Questo intreccio risulta chiaro mettendo in questione il problema della
temporalita. Sia in rapporto all’immaginazione che al desiderio potremmo parlare di una relativa in-
determinazione temporale. Se desideriamo che qualcosa accada e ci venisse posta la domanda intorno
alquando nel tempo potremmo rispondere: di qui in avanti nel futuro. Naturalmente questo futuro &
un futuro reale, il punto del tempo che indichiamo indeterminatamente appartiene alla linea del tem-
po oggettivo. Tuttavia si vede subito che questa indeterminazione, che é qualcosa di completamente
diverso dall'indeterminazione temporale dell'immaginazione, possa assumere i tratti di questa. Puo
accadere che il futuro posto indeterminatamente nel desiderio, e possibilmente come un futuro pros-
simo, diventi sempre piu remoto: la realizzazione postulata dal desiderio tende allora ad allontanarsi
sempre piu nel tempo. Ed alla fine questo allontanarsi nel tempo assume sempre piu i tratti di un al-
lontanarsi dal tempo. Cosi il futuro remoto del desiderio tende a diventare un futuro improprio, un fu-
turo intemporale, diventando piuttosto, come nel caso del passato lontano delle favole o del mito, un
contrassegno dell’indeterminazione temporale che caratterizza gli scenari dell’immaginazione». Il
saggio sulla fantasticheria di Piana & pubblicato nell’archivio dei suoi scritti ed & disponibile in rete a
questo indirizzo: http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/89-sulla-
fantasticheria
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connette al mondo e al presente; o se si vuole: é una favola che narra di
me e che proprio per questo non puo fare a meno di rapportarsi al mondo
reale, al mondo in cui sono — per contrapporvisi.

Le fantasticherie sono fatte cosi: sorgono, certo, quando il legame con
la realta si fa meno cogente e quando possiamo sentirci meno direttamen-
te coinvolti dalla rete dei compiti cui siamo chiamati a far fronte. Tuttavia
questo ottundersi della presenza del reale non si traduce in una sua radi-
cale messa da canto e questo perché la fantasticheria non puo fare a meno
di proporre una vicenda che mi riguarda e che risponde, negandole, alle
difficolta del mio vivere. Il mondo reale si insinua dunque nella fantasti-
cheria, e in un duplice modo. In primo luogo, il mio perdermi in un sogno
ad occhi aperti non puo rescindere il nesso che lega le mie finzioni alla
mia vita e alla rete dei miei desideri: la trama del mondo di cui io faccio
parte non pud quindi essere cancellata e dimenticata dall’esercizio di
un’immaginazione che parla necessariamente di me. In secondo luogo,
tuttavia, ogni concreto fantasticare assume la forma di una risposta al
presente, di una contrapposizione alla realta che esprime una chiara vo-
lonta di negarla — almeno immaginativamente. In Tempi moderni, la fame
che tormenta il vagabondo e la sua giovane amica si trasforma in una fan-
tasticheria di una vita diversa: la coppia borghese che al mattino si saluta
davanti al giardinetto di casa, ripetendo il falso rituale della famiglia se-
rena e felice, diviene lo spunto per un’immaginazione utopica che proiet-
ta in un futuro gia realizzato, ma non per questo raggiungibile dal presen-
te, lo stereotipo della vita felice. Si fa cosi strada il sogno di un futuro di-
VErso: una casa ricca e borghese, con tende e poltrone e tovaglie pulite, ed
una vita facile in cui il cibo sia sempre e comunque a portata di mano. Al
mondo reale si sovrappone un mondo fantastico che € chiamato a negarlo
in forma utopica e che € a sua volta negato dal corso reale degli eventi
che assumono la forma minacciosa di un poliziotto chiamato a rammenta-
re allo spettatore che cosa di fatto si frapponga tra la realta del presente e
la realizzazione dei sogni®. Possiamo forse esprimerci cosi: nella fantasti-
cheria si immagina un mondo felice, ma il mondo che si immagina & pro-
prio questo mondo e cio fa si che I’'immaginazione assuma il carattere di
una negazione utopica della realta, di un suo rifiuto, in nome di un mondo
che si pud immaginare.

8 La scena di Tempi moderni cui faccio riferimento & disponibile su youtube (minuti 3.40-6.10)
all’indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=yPWhXWsc_Jw.
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Di questo carattere della fantasticheria, del suo essere sospesa tra im-
maginazione contestuale e immaginazione assoluta, ci rendiamo ben con-
to non appena riflettiamo sul carattere utopico delle fantasticherie, sul lo-
ro proporsi come un progetto che si perde nel sogno o come un sogno che
ha in sé una piega progettuale. Del resto, basta sfogliare le prime pagine
dell’Utopia di Tommaso Moro per imbattersi in un gioco di etimologie
che ci consente di vedere nel cuore del concetto di fantasticheria: 1’isola
in cui ’'umanita ha saputo trovare una vita felice € sia un a topos — un
luogo che non ¢’€, sia un eu topos — un luogo felice.

Credo che queste considerazioni siano sufficienti per farci comprendere
la posizione peculiare che il concetto di fantasticheria occupa in seno al
concetto di immaginazione, ma forse — anche senza voler aprire qui un
tema che potrebbe essere sviluppato molto ampiamente — ¢ forse il caso
di rammentare che le fantasticherie sembrano godere di una cattiva repu-
tazione: non vi & nulla di male nel dedicare tempo a leggere un romanzo o
una fiaba, ma chi indulge in fantasticherie sembra necessariamente vesti-
re i panni del perdigiorno. Dovresti agire e invece sogni ad occhi aperti,
ma questo tuo sognare non & soltanto colpevole perché ti distoglie dalla
realta, ma sembra recare con sé un frutto avvelenato: piu sogni una realta
che non ¢’¢, piu ti fai nemico il mondo esistente che ti appare sempre
meno ospitale e sempre pit lontano dalla norma che i tuoi desideri detta-
no. Nel rimprovero che ci richiama al reale e che ci invita a varcare nuo-
vamente la soglia che ci separa dalle pieghe sognanti della réverie si fa
avanti la consapevolezza del carattere ambiguo delle fantasticherie — di
questi sogni ad occhi aperti che ci strappano alla realta quel che tanto che
basta per sentirsi appagati di un sogno, ma che sono tuttavia ad essa suf-
ficientemente ancorati da tacitare 1’urgenza dell’impegno e del progetto.
Si tratta di un rimprovero che ¢ in qualche misura fondato, eppure € il ca-
so di rammentare che nelle forme un po’ trasognate della fantasticheria e
nelle eco utopiche delle sue narrazioni si fa avanti anche un atteggiamen-
to positivo che ci consente di guadagnare un rapporto nuovo rispetto al
mondo e alla vita: I’atteggiamento di chi, fantasticando il possibile, impa-
ra a non assolutizzare il presente e a non soggiacere all’abitudine che ci
invita a credere che soltanto cio che ¢’¢ ha davvero diritto di esistere. La
fantasticheria & un progetto che si fa leggero e impalpabile, ma che trae
dalla sua leggerezza la capacita di non posarsi troppo presto sulla realta
del presente, salvaguardando il diritto del possibile ad un suo spazio pro-
tetto e difeso dalle argomentazioni della realta.
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LEZIONE SESTA

1. Il racconto: una narrazione assoluta

Nell’ora precedente abbiamo cercato di aprirci un varco nella natura delle
fantasticherie e abbiamo insieme cercato di comprendere che cosa attri-
buisse loro quel carattere ancipite che abbiamo indicato nello schema che
abbiamo proposto qualche lezione fa. Credo che una riflessione sulle fan-
tasticherie abbia un suo interesse autonomo, ma per noi indugiare su que-
sti sogni ad occhi aperti che ci occupano cosi di frequente voleva dire in-
nanzitutto cercare di comprendere in modo piu approfondito cio che ca-
ratterizza I’immaginazione in senso pregnante — I’immaginazione aconte-
stuale.

Un tratto ci si &€ mostrato con relativa chiarezza: cio che caratterizza in
modo specifico le fantasticherie ¢ il loro fingere un corso di eventi che si
riferisce ad un individuo realmente esistente — a me che fantastico — e che
si inscrive liberamente nell’orizzonte dato della mia esistenza. Nelle fan-
tasticherie, dunque, I’immaginazione non prende interamente commiato
dal mondo perché nei sogni ad occhi aperti — in cui pure mi perdo e che
di fatto mi allontanano dalla realta e dalla cogenza delle cure in cui nor-
malmente sono immerso — fantastico di questo mondo e di me, della mia
vita e di quello che vorrei che mi accadesse.

L’immaginazione fantasticante, dunque, non si libera interamente dal
contesto del mondo, ma sarebbe tuttavia sbagliato credere che le fantasti-
cherie non siano nulla di pit che una diversa forma di finzione del possi-
bile: quando mi raffiguro un diverso corso degli eventi sono consapevole
del fatto che cio che si dipana nelle forme del mio immaginare altro non e
se non una possibilita che avrebbe potuto realizzarsi nel passato o che po-
trebbe realizzarsi in un futuro prossimo. Molte cose potrebbero accadere
domani e se me le raffiguro ¢ perché fingerle nell’immaginazione come
forma di un progetto possibile. Nelle fantasticherie, come abbiamo detto,
le cose non stanno cosi: chi si perde in fantasticherie, vive nella realizza-
zione immaginaria dei suoi desideri, e cio che fantastica non si da quindi
come una possibilita che deve essere vagliata, ma come una trama fittizia
cui sembra possibile aderire. La fantasticheria non ci propone una possi-
bilita, ma delinea un racconto — e se questo racconto non diviene una fa-
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vola e solo perché narra di me, della mia vita e quindi anche di cid che
vorrei che fosse, in un futuro che non so e che non tento di collocare nella
linea obiettiva del tempo.

Ci siamo soffermati su questi temi e ora dobbiamo compiere un passo
ulteriore: dobbiamo cercare di far luce sull’immaginazione in senso pre-
gnante. Si tratta di un tema cui sin qui abbiamo fatto solo qualche rapido
cenno, ma la direzione verso cui dobbiamo orientare le nostre analisi e
indicata con chiarezza proprio dalle riflessioni che abbiamo dedicato al
tema della fantasticheria. Un primo punto e risultato con chiarezza: cio
che ancora al mondo i nostri sogni ad occhi aperti € il loro essere comun-
gue connessi alla mia vita nella forma di una narrazione che mi riguarda e
che si pone proprio per questo se non come parte di un progetto, almeno
come una contrapposizione utopica di un mondo immaginato alla mera
realta del presente.

Di qui si pud muovere per tracciare un primo passo che ci conduca sul
terreno dell’immaginazione acontestuale. Si tratta di un passo breve, ma
ricco di conseguenze: dobbiamo infatti recidere il nesso che lega la trama
fantasticata alla nostra vita e al nostro mondo. Le fantasticherie parlano di
questo mondo, ma é sufficiente lasciar cadere questo riferimento e questo
accomunarsi dell’orizzonte reale del mondo e dell’orizzonte immaginati-
vo della fantasticheria perché I’immaginazione si faccia acontestuale e
non ci parli piu della mia vita e di questo mondo, ma ne crei di fatto uno
nuovo.

Sul significato di questa prima tesi & necessario soffermarsi un poco e
per farlo la prima mossa consiste nel rammentare che cosa in generale
voglia dire raccontare a qualcuno un evento di cui siamo stati testimoni.
L’evento € accaduto: ce ne ricordiamo bene e proprio per questo attri-
buiamo alle nostre parole un chiaro valore posizionale. Parliamo, cioe, di
gualcosa che riteniamo che sia e che esista al di la del nostro ricordarcelo
proprio cosi: lo poniamo, appunto, come qualcosa che appartiene al mon-
do, anche se soltanto alla sua storia passata. Ora, sottolineare il carattere
posizionale della nostra narrazione vuol dire anche rammentare la sostan-
ziale indipendenza di cio che narriamo dal nostro narrarlo e dal modo in
cui decidiamo di narrarlo: vi & un fatto che & accaduto e noi lo narriamo,
scegliendo le parole che ci sembrano piu adatte per dare voce ad alcune,
ma non a tutte le possibili proprieta che lo caratterizzano. Raccontiamo di
una passeggiata in montagna, di un temporale, del colore del cielo, ma
non ci soffermiamo su un’infinita di cose che ¢’erano, ma che ci sembra-
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no marginali o che semplicemente riteniamo opportuno tacere: I’evento
narrato non si esaurisce nella narrazione stessa ed € per questo che, quan-
do decidiamo di narrarlo proprio cosi, ci assumiamo anche I’onere della
scelta e dobbiamo anche sentirci in qualche misura responsabili del no-
stro aver taciuto cio che per altri avrebbe potuto essere importante.

Questa é appunto la posizione del narratore, ma la posizione di chi a-
scolta — si dira — e diversa: davanti a sé non ha un luogo e un evento, ma
ha solo un susseguirsi di parole che gli consentono di ricostruire una tra-
ma e di ambientarla in un qualche luogo del mondo. Per chi ascolta
I’evento narrato non c’é gia e non puo per questo sostenere il significato
delle nostre parole; tutt’altro: sono le parole che, passo dopo passo, per-
mettono di costruire un’immagine, sia pure vaga, di come sono andate le
cose. Pronuncio il nome di un paese in cui sono stato — Sassocorvaro — e
ti racconto che cosa mi € capitato, ma per te questo nome non dice nulla:
lo puoi intendere solo come una sorta di descrizione che ti parla di un pa-
esino italiano, probabilmente piccolo, in cui sono accadute le cose di cui
ti parlo. Ascolti le mie parole e cerchi di farti un’idea, quasi che le parole
che pronuncio fossero appunto il materiale da costruzione con cui tu puoi
edificare il mondo di cui ti parlo: Sassocorvaro ¢ fatta cosi, ¢’¢ una rocca
a forma di testuggine, un paese piccolo affacciato su piccolo lago e, in-
torno al lago, colline dai profili morbidi. Ti dico cosi e tu non puoi fare
altro che aggiungere al plastico che ti invito a costruire le colline, qualche
casa e una rocca — anche se forse non riesci davvero a capacitarti che ab-
bia la forma che ti suggerisco. Ascoltare un racconto significa comportar-
si cosi; eppure, anche se non sai nulla di Sassocorvaro ed ¢ la prima volta
che senti pronunciare questo nome, cio che passo dopo passo costruisci
con le mie parole vale per te egualmente come tentativo di intendere una
descrizione di un paese che c’¢, anche se tu sai solo quel poco che ti dico.
Di Sassocorvaro non sapevi nulla, ma sai che quello che ti dico non crea
un paesino che prende forma solo dalle mie parole, ma lo descrive in mo-
do appropriato inappropriato, anche se necessariamente tace molte cose
di una realta che non si esaurisce affatto nelle mie parole e che & comun-
que indipendente da cio che ti narro.

Nel caso dei racconti che hanno la forma di testimonianze le cose stan-
no appunto in questo modo, ma & importante sottolineare che il quadro
non muta interamente nemmeno nel caso delle fantasticherie. Posso per-
dermi in un sogno ad occhi aperti in cui il corso degli eventi sembra pie-
garsi ai miei desideri pit reconditi, ma anche se nulla di tutto questo ac-
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cadra mai ed anche se la trama narrativa pud essere vaga o addirittura
contraddittoria, resta comunque vero che tu sai di che cosa parlo: parlo di
me e dei miei desideri che, a loro volta, parlano di questo mondo. Se mai
ti raccontassi cid che mi passa nella mente quando mi perdo in queste
strane fantasie, tu capiresti bene quel che ti dico perché ti ci ritroveresti
con facilita e sapresti che quello che ti racconto finge un corso degli e-
venti che non c’¢ e che non si dara, ma che riguarda persone e cose che
esistono comunque al di la del mio parlarne e del mio dire cosi. Non saro
mai capace di fare quello che sogno e non sar6 mai all’altezza di quello
che di me fantastico, ma cid nonostante sono, e sono proprio quella per-
sona di cui ti racconto — e va da sé che di me sono vere molte piu cose di
quelle che ti ho narrato. Le fantasticherie non pretendono di dire cio che
accade del mondo, ma fingono qualcosa di questo mondo — ed e questo
che ci consente di intenderle come racconti che hanno un contesto e che
in questo contesto si muovono.

Basta disporsi sul terreno dell’immaginazione in senso pregnante per-
ché questa dimensione contestuale venga meno. Leggiamo una favola e
comprendiamo subito che non ha senso chiedersi se stia davvero parlando
del nostro mondo, proprio come non ha senso domandarsi chi siano i pro-
tagonisti di quel racconto. Il libro di Collodi parla di Pinocchio e Geppet-
to, ma né I'uno né I’altro sono persone reali e non avrebbe alcun senso
chiedersi se la favola che stiamo leggendo dimentica di raccontarci qual-
cosa di quel burattino o tace qualche aspetto della vita del suo padre adot-
tivo. Geppetto era un vecchietto arzillo e bizzoso, con una parrucca gial-
la, ma guai a chiamarlo “Polendina” — Collodi scrive cosi, ma anche se
non ci dice nulla della sua statura o dei suoi lineamenti, noi sappiamo be-
ne che non avrebbe senso domandarsi quanto era alto realmente Geppetto
0 se avesse davvero il naso aquilino. Certo, pud darsi che leggendo un
racconto o una favola, la descrizione di un personaggio ci sembri misera e
che si avverta il bisogno di saperne qualcosa di piu — talvolta ci espri-
miamo proprio cosi. E tuttavia non é difficile rendersi conto che questa
espressione & almeno in parte fuori luogo perché di un sapere in senso
proprio non si puo affatto parlare: Geppetto non esiste al di la della storia
che ne parla e non é un oggetto, tra gli altri nel mondo, di cui si possa ve-
nire a sapere qualcosa. Di Geppetto non possiamo sapere nulla, per la
buona ragione che Geppetto non ¢’¢ — se non nelle parole che scegliamo
per dar vita a questo personaggio. Cosi, se siamo insoddisfatti di quel che
e stato scritto per descrivere Geppetto e se potessimo chiedere a Collodi
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di raccontarci ancora qualcosa di questo suo personaggio, non lo invite-
remmo per questo ad arricchire la sua descrizione di particolari che aveva
deciso di tacere, ma gli chiederemmo invece di continuare la storia, arric-
chendola di nuovi particolari. Vuoi sapere davvero quanto era alto Gep-
petto? Bene, si tratta di fare uno sforzo di fantasia e di deciderlo, una vol-
ta per tutte, cosi come Collodi ha deciso una volta per tutte che avesse gli
“stinchi impresciuttiti”. Dobbiamo deciderlo, perché non vi &, da qualche
parte, un uomo che si chiami Geppetto che possa fungere da ancoramento
reale delle nostre descrizioni. Geppetto non c’e — se non nel racconto che
Collodi ha scritto per noi, ed & per questo che quando leggiamo che era
un vecchietto arzillo e bizzoso, con una parrucca gialla non stiamo affatto
leggendo una descrizione che ci parli di una persona reale che esista al di
la della narrazione, ma stiamo creando passo dopo passo il personaggio di
una favola. Non abbiamo a che fare con una descrizione che ci ancori ad
un mondo di cose che stia al di la del racconto: abbiamo a che fare con
una costruzione che crea passo dopo passo un mondo nuovo.

Non facciamo altro che sviluppare queste stesse considerazioni se 0s-
serviamo che nel caso delle narrazioni immaginative la asimmetria tra
narratore e ascoltatore cui avevamo dianzi alluso assume un senso alme-
no in parte nuovo. Certo, chi narra una favola la sa gia ed e quindi in una
posizione di vantaggio rispetto a chi la ascolta, ma cid non significa che il
narratore sappia prima della storia stessa come sono andate le cose che
narra. Non si tratta di un paradosso, ma — ancora una volta — di una ri-
flessione sulla legittimita di impiegare il verbo sapere nei contesti di fin-
zione. Si puo sapere che le cose stanno appunto cosi e cosi, ma una favola
non dice affatto che le cose stanno cosi e cosi e chi sa una favola non sa
nulla di cio che la favola narra, perché cio che la favola narra non esiste
affatto e non si puo sapere nulla di qualcosa che non c¢’¢. Il narratore non
sa che Pinocchio ha tirato un martello al grillo parlante, perché un simile
fatto non & mai accaduto — anche se c¢’¢ una storia che lo narra. Il narrato-
re sa soltanto questo — sa la storia (ed € cosi che si dice), ma cid é quanto
dire che non ha alcun accesso ad eventi che siano indipendenti dalla nar-
razione. Lo abbiamo osservato: il narratore non sa prima della storia stes-
sa come sono andate le cose che narra e non lo sa perché prima della sto-
ria non ci sono gli eventi narrati. Ma cio & quanto dire che é soltanto la
storia che decide degli eventi che in essa si narrano. In fondo, il narratore
e soltanto un ascoltatore che ha gia ascoltato la storia narrarsi e che sa per
guesto come va a finire. Piu di questo non pud sapere, anche se ne ¢
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I’autore: che Ulisse riceva da Eolo 1’otre dei venti avversi e che i compa-
gni, giunti in prossimita di Itaca, lo aprano convinti che contenga un teso-
ro ¢ un fatto solo nella storia che 1’Odissea narra e non vi € altro luogo
che lo racchiude e altra fonte che possa renderlo accessibile. Cosi, se mai
vi € stato un poeta di nome Omero, ¢ un fatto che di quella vicenda é stato
il primo ascoltatore: il grande privilegio che la sua creativita gli ha con-
cesso € stato quello di ascoltare prima di ogni altro le molte vicende di
Ulisse e di sapere per primo come sarebbero andate a finire. Di ascoltarle
e, insieme, di decidere: chi narra per primo una storia & libero di scegliere
molte cose, ma questa liberta in fondo non & altro che il diritto di sceglie-
re quale storia raccontare.

Il narratore pud decidere quale storia raccontare, ma in questa sua pos-
sibilita di scegliere non é racchiusa una diversa possibilita di accedere al-
la vicenda narrata; ce ne rendiamo conto non appena riflettiamo sul fatto
che non e possibile correggere una storia per aderire meglio ad una qual-
che presunta realta, ma solo eventualmente cambiarla con un’altra diversa
storia. Omero avrebbe potuto raccontare diversamente 1’incontro con Eo-
lo e avrebbe potuto far giungere sani e salvi i compagni di Ulisse a Itaca,
ma se cosi avesse fatto non avrebbe corretto 1’Odissea, ma avrebbe solo
raccontato una diversa storia. La ragione € chiara: non si puo narrare male
0 bene la storia di Ulisse perché quella storia esiste solo nella narrazione
che ce la propone. Cosi, se qualcuno mi chiedesse che cosa accade ai po-
chi compagni di Ulisse che scampano dalla grotta del Ciclope, io non
posso che rispondere aprendo il XII canto dell’Odissea, perché € solo li
che i compagni di Ulisse muoiono per aver mangiato le vacche care al dio
Sole. Quel gesto fatale & compiuto solo in quel testo ed esiste solo in quel
racconto: che 1’Odissea narri quella vicenda non e dunque una conferma
del suo essere accaduto, ma € la condizione cui € vincolato il suo accade-
re sui generis. Aprire nuovamente il XII canto e rileggere quella vicenda
non vuol dire verificare ’esattezza della sua narrazione, proprio come
non si verifica la verita di una notizia comperando un’altra copia dello
stesso giornale: vuol dire invece consentire alla storia di mettersi nuova-
mente in scena. Del resto, nel caso della narrazione fantastica, non si puo
davvero fare di piu di cosi. Un racconto immaginativo, infatti, non rac-
conta un evento, ma lo costruisce passo per passo, parola per parola. E al
di 1a delle parole, non ¢’¢ proprio nulla che si possa cercare e che possa
sorreggere la narrazione: in questo senso, dunque, si puo sostenere che i
racconti creano I’evento che narrano.
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Credo che le considerazioni che abbiamo proposto ci consentano di da-
re un significato un poco piu preciso alla prima delle ragioni che ci spin-
gono ad affermare che i racconti immaginativi sono racconti in senso as-
soluto. Questa tesi non ci consente soltanto di rescindere con un colpo di
forbice ogni nesso che pretenda di connettere la narrazione fantastica ad
un qualche evento narrato, ma ci permette anche di cogliere un aspetto
importante del discorso immaginativo: il suo proporsi appunto come il
contenuto di una narrazione che non puo in linea di principio sciogliersi
in una percezione corrispondente e che e quindi in se stesso essenzial-
mente il correlato di un racconto. Che cosa intendo dire & presto detto:
guando ascoltiamo la testimonianza di qualcuno, siamo costretti a rico-
struire un evento a partire dalle parole che ascoltiamo e tuttavia nel senso
che attribuiamo a cio che ci viene detto vi & un rimando esplicito al fatto
che gli eventi narrati esistano anche al di |a della narrazione e siano ac-
cessibili ad un’esperienza che ad essi in qualche modo sia rivolta. Cosi, i
nomi di paesi che pronunci nei tuoi racconti di viaggi non sapranno ride-
stare per me fin da principio un referente, ma varranno da un lato come
contrassegni di un ruolo nel tuo discorso e dall’altro come una promessa
che per quei nomi vi siano effettivamente dei referenti. Comprendo quel-
lo che dici a partire da quanto ne dici, ma so che le tue parole si riferisco-
no al mondo e alludono ad un insieme di stati di cose che possono essere
accertati indipendentemente da cid che ora da te apprendo.

Diversamente stanno le cose nel caso di una favola o di una fiction: chi
legge non pud fare altro che affidarsi al contenuto di senso delle parole
che compongono la storia, ma non pud in alcun modo fare di quelle stesse
parole un uso, in senso proprio, referenziale. Pinocchio non &€ un nome
proprio che ci parli di qualcuno — di un qualche individuo nel mondo —
ma é solo una forma abbreviata che ci consente di indicare un ruolo nar-
rativo che prende forma nella storia e che pud essere indicato solo
all’interno di quella. E cio che € vero per i nomi propri, vale evidente-
mente anche per ogni termine individuale: Geppetto porta a Pinocchio tre
pere, ma non & possibile indicare quei frutti se non nel racconto. | frutti
che Pinocchio impara a mangiare con torsoli e bucce e senza far troppo lo
schizzinoso non possono essere additati nel mondo reale: li si puo indica-
re soltanto nello spazio e nel tempo diegetico ed “esistono” solo come
ruoli narrativi. Ancora una volta: I’immaginazione ci pone di fronte ad
una narrazione assoluta e cio & quanto dire che non possiamo usare le pa-
role che la compongono come frecce che additano, legandosi le une alle
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altre, un oggetto. Ce lo vieta la neutralizzazione delle posizioni d’essere
che ci costringe a fermarci all’interno della narrazione e a rinchiuderci
nell 'universo noematico dei ruoli, lasciando fuori dall’uscio gli oggetti
nella loro esistenza autonoma e individuale. Neutralizzare le posizioni
d’essere significa in fondo questo: accettare di rinchiuderci nel racconto,
mettendo fuori gioco ogni posizione oggettuale — ogni pretesa che ci sia-
no davvero gli oggetti di cui il racconto narra. Le cose narrate da una fa-
vola “esistono” solo come ruoli nella narrazione, come cose narrate in
guanto narrate, — come cogitata qua cogitata, dunque.

E in questo senso che & forse opportuno non parlare di oggetti
dell’immaginazione®, perché gli oggetti in senso proprio sembrano essere
caratterizzati dalla loro indipendenza rispetto all’esperienza che li rende
manifesti. Vedo un merlo sul ramo ¢ il merlo ¢’¢ ed € un oggetto della
mia percezione perché ne sento il canto, ne osservo I’ombra e perché po-
trei (se volessi indulgere in queste strane pignolerie) attestarne la presen-
za anche in altro modo: nel piegarsi del ramo sotto il suo peso e nello
sguardo interessato del gatto che I’osserva. Gli oggetti della percezione ci
sono proprio per questo — perché non sono soltanto il noema di un atto
percettivo, ma si manifestano nella trama concordante dell’esperienza
come qualcosa che la trascende. Nel caso dell’immaginazione, invece,
nulla vi & che vada al di 1a dell’immaginazione stessa ed € per questo che
i personaggi di un racconto non sono in senso proprio individui e cioé
persone che esistano al di la della narrazione e che abbiano altre proprieta
accanto a quelle che il racconto pone: i personaggi di un racconto sono
unita noematiche della narrazione o, come potremmo anche dire, ruoli.

Questa parola merita una breve spiegazione: un ruolo in un’opera teatrale
¢ un personaggio della vicenda narrata in quanto ¢ definito dall’insieme
delle battute che gli spettano e dall’insieme delle relazione che intrattiene
con gli altri personaggi della commedia e con I’evento cosi come ¢ narra-
to. A questa nozione di ruolo si pu0 tuttavia affiancarne una pit ampia e
suggerire che si possa parlare di ruoli per intendere in generale tutti gli
“oggetti” immaginativi, poiché cio che li caratterizza € il loro essere inte-
ramente ed esclusivamente determinati dall’immaginazione che li costrui-
sce passo per passo e che, lungi dall’essere una possibile modalita del no-
stro esperirli, € in realta I’unica forma che li rende accessibili per noi.

Di qui la tesi che vorrei sostenere. Quando parlo di Pinocchio o di Edi-

o Naturalmente si pud decidere anche parlare di oggetti immaginativi e dire che si tratta di oggetti
particolari. L’ importante ¢ intendersi.
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po o di Gregor Samsa parlo di fatto di ruoli poiché alludo non a tre indi-
vidui che esistano al di la della narrazione, ma a unita noematiche che si
costituiscono nel racconto: Pinocchio, Gregor ed Edipo non sono nomi
propri che stiano per un individuo, ma termini che ci consentono di raffi-
gurarci un personaggio, di costruirlo a partire dalle battute che gli spetta-
no e dalle relazioni che stringe con la narrazione nel suo complesso. Del
resto, che Edipo non sia il nome di un individuo, ma un ruolo é in qualche
misura racchiuso nel suo essere un che di ripetibile: Edipo “c’¢” ogni vol-
ta che la tragedia di Sofocle viene messa nuovamente in scena e ¢’¢ come
qualcosa che si ripete — come qualcosa che non ha le caratteristiche che
competono ad un oggetto, poiché gli oggetti non si ripetono affatto, ma
hanno una storia che pud essere al massimo ripetitiva.

Certo, parlare di un ruolo significa anche descrivere un personaggio per
quello che &, ma esprimersi cosi sembra invitarci ad un possibile frain-
tendimento, dal quale invece occorre tenersi lontani. Quando descrivo
qualcuno, da un lato indico un insieme di proprieta che ci consentono di
pensare in un certo modo una persona data, dall’altro indico un individuo
che appunto soddisfa quella stessa descrizione: dico di una persona parti-
colare che € proprio cio che la descrizione recita. Ora, se ci disponiamo
sul terreno delle raffigurazioni teatrali, indicare un ruolo vuol dire anche
pensare a qualcuno che possa sostenerlo: quando penso a un’opera teatra-
le 0 a un film, innanzitutto individuo dei ruoli e poi cerco degli attori che
possano impersonarli e un luogo che possa ospitare le loro gesta, e questo
sembra rammentare da vicino cid che abbiamo detto dianzi a proposito
delle descrizioni. La differenza, tuttavia, balza agli occhi: una descrizione
parla di qualcuno e lo individua in virtu del modo in cui lo descrive. Un
ruolo, invece, pud essere impersonato, ma questo non significa affatto che
la persona che quel ruolo assume sia descritta dalle proposizioni che de-
terminano in un modo o nell’altro quel ruolo e che possa essere indivi-
duata come I’individuo che ¢ inteso da quel ruolo; tutt’altro: un ruolo non
descrive nessuno e non é soddisfatto da chi lo impersona — non lo é per-
ché un ruolo, a differenza di una descrizione, non € un modo di intendere
un oggetto, anche se pud essere sostenuto da un oggetto. Del resto, non
sempre un ruolo chiede di essere impersonato e basta estendere il concet-
to di ruolo a ogni possibile narrazione per rendersene conto. Quando leg-
go un racconto mi imbatto in ruoli — nel ruolo di Gregor Samsa, in quello
di Pinocchio o di Ivan II’ic, per esempio — ma questo non significa che io
sia costretto a trovare qualcuno che li reciti. Parlare di ruoli non vuol dire
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alludere necessariamente ad una dimensione teatrale, ma rammentarsi del
fatto che ’immaginazione non ha a che fare con oggetti che esistano di la
da essa, ma costruisce il proprio “mondo” come un suo interno correlato,
— come una trama interconnessa di ruoli, dunque.

2. Acontestualita e neutralizzazione delle posizioni d’essere

Nell’ora precedente ci siamo soffermati su una delle ragioni che ci spin-
gono a parlare delle finzioni narrative come di narrazioni assolute. A gui-
darci verso questa prima tesi sono state le riflessioni che abbiamo dedica-
to al concetto di fantasticheria e ora vorrei proporvi di seguire ancora
questa falsariga per addentrarci ulteriormente nella natura del problema
che ci sta a cuore. Rammentiamoci allora di una delle considerazioni nel-
le quali ci eravamo imbattuti discorrendo delle fantasticherie: i sogni ad
occhi aperti — avevamo osservato — sono caratterizzati da un loro peculia-
re aspetto temporale che ci impedisce di ricondurli, senza fraintenderli,
alla dimensione della progettualita. Un progetto é rivolto al futuro, ed in
questo tratto si manifesta con chiarezza il nesso che stringe la progettuali-
ta alla dimensione del desiderio e al suo alludere ad una mancanza che
deve essere tolta. Anche le fantasticherie, come sappiamo, hanno un loro
peculiare rapporto con il desiderio e quindi anche con il futuro, e tuttavia
il rimando alla temporalita che le caratterizza é particolare perché il futu-
ro in cui la fantasticheria colloca I’universo immaginativo di cui ci narra
non si misura con il presente e non definisce la sua distanza dal punto ora
nella delineazione della prassi che deve condurci alla realizzazione di un
obiettivo determinato, ma assume invece una dimensione qualitativa: la
fantasticheria si dispone nella dimensione del futuro, solamente perché
intende sottolineare la sua differenza radicale dalla realta del presente. Il
tempo della fantasticheria & un domani che intende restar tale, ed in que-
sta peculiare futuro intemporale (che rammenta da vicino il passato in-
temporale delle narrazioni mitiche) si intravede con relativa chiarezza la
via che dall’immaginazione contestuale conduce all’immaginazione a-
contestuale — all’immaginazione in senso pregnante'®. Se abbandoniamo

10 Nelle sue considerazioni sulla fantasticheria, Piana scriveva cosi: “Se desideriamo che qualcosa
accada e ci venisse posta la domanda intorno al quando potremmo rispondere: di qui in avanti nel fu-
turo. Naturalmente questo futuro e un futuro reale, il punto del tempo che indichiamo indeterminata-
mente appartiene alla linea del tempo oggettivo. Tuttavia si vede subito in che modo questa indeter-
minazione, che ¢ in linea di principio qualcosa di completamente diverso dall’indeterminazione tem-
porale dell’immaginazione, possa assumere i tratti di questa. Puo accadere che il futuro posto inde-
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il terreno delle fantasticherie, se prendiamo commiato dall’antitesi ambi-
gua con il reale che le caratterizza e se ci disponiamo sul terreno della
finzione narrativa, ci accorgiamo allora che I’acontestualita temporale &
un tratto distintivo dell’immaginazione in Senso pregnante. Rammentia-
moci ancora una volta 1’incipit di una favola: le favole si narrano dicendo
che c’era una volta un vecchio mugnaio, un pezzo di legna da catasta o
una spada conficcata nella roccia. Nessun ricordo inizia cosi, nemmeno
quei ricordi che ci sembrano pervasi da una ineliminabile vaghezza: dire
da vecchi che qualcosa € accaduta quando si era giovani significa comun-
que collocare un evento nel tempo, ma asserire che quell’evento ¢ acca-
duto una volta non significa affatto rispondere alla domanda “quando?”
Non ¢ un caso che le cose stiano cosi. Indicare un posto nel tempo si-
gnifica affermare di qualcosa che esso appartiene alla trama obiettiva de-
gli eventi: vuol dire insomma riconoscere ad un oggetto un posto nel
mondo e ad un accadimento il suo carattere di realtad. Cosi stanno le cose
quando raccontiamo un evento reale che ci € accaduto: possiamo calcare
le tinte e alterare i contorni, ma se non vogliamo rinunciare fin da princi-
pio alla possibilita di essere creduti, dobbiamo necessariamente definire
un tempo se pur vago ed un luogo in cui collocare la nostra storia. Quan-
do narriamo un evento reale, le nostre parole debbono potersi riferire a
gualcosa che accade nel mondo: pronunciamo dei nomi e ci rendiamo di-
sponibili ad indicare, cosi facendo, quali sono gli oggetti cui ci riferiamo.
Questa possibilita & invece in linea di principio negata dalla narrazione
immaginativa: 1’incipit delle favole, che recide esemplarmente ogni con-
testualizzazione temporale dell’evento narrato e che ci impedisce di anco-
rare il tempo dalla favola al tempo obiettivo, proprio come il suo invitarci
a pensare ad un paese lontano di una lontananza che non puo essere in li-
nea di principio colmata, ci impediscono di fatto di indicare il qui ed ora
di ogni oggetto della narrazione. Se non ¢’¢ un momento nella storia del
mondo in cui collocare quel “c’era una volta ...” che apre la favola e se
non ¢’¢ un modo per ricondurre I’assolutezza di quella lontananza ad un
predicato relazionale che la ancori ad un qui che la renda insieme misura-

terminatamente nel desiderio, e possibilmente come un futuro prossimo, diventi invece sempre piu
remoto: la realizzazione postulata nel desiderio tende ad allontanarsi sempre pit nel tempo. Ed alla
fine questo allontanarsi nel tempo assume sempre piu i tratti di un allontanarsi dal tempo. Cosi il fu-
turo remoto del desiderio tende a diventare un futuro improprio, un futuro intemporale, diventando
piuttosto, come nel caso del passato lontano delle favole o del mito, un contrassegno della indetermi-
nazione temporale che caratterizza gli scenari dell’immaginazione.” Che le mie riflessioni abbiano
proprio qui la loro origine & — credo — del tutto evidente.
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bile, non ¢’¢ nemmeno il luogo in cui poter cercare gli eventi che ci sono
narrati. L’abbiamo gia osservato: Cappuccetto rosso non &€ un nome pro-
prio che ci parli di un qualche oggetto del mondo, ma questa tesi su cui
avevamo dianzi attirato la nostra attenzione ci mostra ora la sua eco spa-
ziale e temporale — ci mostra che se non vi sono oggetti che corrisponda-
no ai nomi di una favola & anche perché una fiaba non addita come luogo
del suo accadere un punto dello spazio e del tempo del mondo™.

Vi & infine un terzo punto su cui le riflessioni sulla fantasticheria ci in-
vitano ad indagare e concerne 1’applicabilita del concetto di verita ai con-
testi immaginativi. Come abbiamo detto piu volte, la fantasticheria € una
figura intermedia che ci consente di segnare il cammino che conduce dal-
la narrazione fattuale alle finzioni narrative e quindi all’immaginazione in
senso pregnante. Ora, come stiano le cose nel caso della narrazione fat-
tuale € ben chiaro: le testimonianze sono vere o false e ogni racconto di
un evento reale presuppone nell’ascoltatore una qualche fiducia nella ve-
ridicita della narrazione. Ascolto quello che tu mi narri e mi fido di te,

1 Certo, le favole iniziano cosi — con un “c’era una volta ...” che cancella ogni collocazione tempo-
rale — ma, si dira, questo non ¢ affatto vero di ogni racconto, e vi sono di fatto romanzi, novelle o film
che hanno una data pit 0 meno definita che colloca le vicende narrate in un qualche luogo del tempo.
Cosi, sembra sensato dire che I’lliade ci parla di un mondo pit lontano nel tempo di Guerra e pace e
che 2001 Odissea nello spazio accade in un anno che ¢ relativamente vicino al nostro presente. Que-
sto, appunto, sembra ovvio. Si tratta di un’osservazione importante che tuttavia non credo giustifichi
la conseguenza che se ne vuol trarre. Certo, vi sono molti prodotti immaginativi che si determinano
anche rispetto al tempo e che hanno una loro aura qualitativa che dipende dal luogo temporale che li
caratterizza: i Promessi sposi parlano proprio della Lombardia del XVII secolo, non c’e dubbio e
Guerra e pace della Russia negli anni delle guerre napoleoniche. Se tuttavia riflettiamo sul senso di
queste determinazioni cronologiche ci accorgiamo che ad esse spetta una caratterizzazione qualitativa
ineludibile che ne modifica in profondita il senso. Quando diciamo una data, solitamente intendiamo
fissare un punto nel tempo che non si determina in relazione al presente, ma solo alla successione
temporale di cui € parte. Parlare del 2001 non significa parlare del passato, del presente o del futuro,
ma solo indicare un punto nella trama obiettiva del tempo; € chiaro, tuttavia, che le cose non stanno
cosi quando vediamo il film di Kubrick cui alludevamo: quel film parla di un presente che incombe
sullo spettatore e che ci ¢ presentato come I’esito della nostra storia, la cui trama ¢ narrata nelle prime
scene del film. Gli anni passano, ma quel film racconta una storia che accade ora, anche se ci sembra
meno credibile nei suoi particolari e puo sembrarci vecchia. Ma cio e quanto dire che la collocazione
nel tempo dell’evento immaginario € soltanto apparente: nei contesti immaginativi, le date fissano
una relazione con il soggetto immaginante e qualificano la scena narrativa, ma non la ancorano ad
un punto obiettivo del tempo. Del resto, quando sul palcoscenico si mette in scena piu volte la stessa
commedia, non ha senso pensare che ci appaia giorno dopo giorno piu vecchia, cosi come ci appari-
rebbe piu vecchia la lettura di una stessa notizia sullo stesso giornale. La ragione € ovvia: cio che il
giornale racconta e (o dovrebbe essere) un evento accaduto realmente e gli eventi hanno un luogo nel
tempo e quel luogo si allontana ogni giorno dal nostro presente, mentre le commedie accadono ogni
volta da capo e narrano qualcosa che non ¢ se non nel suo prendere corpo sul palcoscenico
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perché so che sei una persona attendibile, perché altri mi hanno racconta-
to la stessa vicenda in una forma assai simile o perché la storia narrata mi
sembra coerente con lo stile complessivo della realta. Mi fido della veri-
dicita della tua narrazione per queste ragioni, ma se ha senso parlare di
veridicita e solo perché la vicenda di cui mi parli & posta dal racconto
come un fatto che e accaduto e che esiste anche al di la della mia narra-
zione. Se non mi accontentassi di quello che mi hai detto, potrei cercare
le prove del fatto che le cose sono andate cosi come dici e queste prove
non rimanderebbero all’orizzonte della tua narrazione, ma potrebbero fare
affidamento su altre ragioni, un po’come accade quando i resoconti degli
storici sono vagliati alla luce di altre considerazioni empiriche?,

Come abbiamo osservato, le forme della fantasticheria ci spingono a fa-
re un passo che ci allontana dal problema della veridicita delle nostre fin-
zioni. In un sogno ad occhi aperti, alla realta del presente si sostituisce la
trama felice della fantasticheria, ma sarebbe un errore credere che io con-
fonda le mie fantasie con cio che €: so bene da che parte si trova il peso
della realta e non confondo la vita vera con i sogni. Non li confondo, ep-
pure la fantasticheria — proprio come il disegno utopico — non si limita ad
affiancare la realta, ma la mette in discussione, opponendovisi. E impor-
tante sottolinearlo perché proprio questa peculiare relazione con la realta
che caratterizza le fantasticherie ci permette di comprendere meglio che

12 & cose stanno evidentemente cosi, e tuttavia alla nettezza delle distinzioni di principio si affianca
il gioco delle sfumature possibili e di fatto basta rendere vaghi i contorni spaziali e temporali perché
vero e falso diventino essi stessi attributi sfuggenti. Il racconto di un viaggio in terre lontane pud ri-
destare nell’ascoltatore 1’immagine di un mondo favoloso sulla cui effettiva esistenza non si puo cer-
to giurare, ma che non per questo diviene semplicemente falso. Al cosmo ordinato che si dispiega in
prossimita del luogo in cui siamo e fa eco il venir meno della forma e della norma quanto piu ci ad-
dentriamo nelle regioni remote dello spazio, quasi che I’essere lontane dal centro sia una proprieta
reale dei luoghi cui dopo un lungo viaggiare si giunge. Proprio come il viaggio ai confini del mondo
e per il pensiero mitico un viaggio destinato a condurci al di la della norma e della forma verso gli
spazi abitati da creature mostruose che segnano visibilmente il confine tra il cosmo abitabile e lo spa-
zio profano, cosi il dissolversi della prossimita in una lontananza insondabile sembra costringerci ad
allentare le maglie dell’opposizione tra vero e falso, tra credibile e incredibile. Lo stesso accade con
il tempo, ed un ricordo di eventi lontani chiede all’ascoltatore di tacitare un poco la coscienza critica
e di rinunciare a misurare la veridicita della narrazione con il metro di cui ci avvaliamo nella quoti-
dianita. Non e un caso che cosi accada: la lontananza nel tempo e nello spazio si traduce infatti in un
venir meno da un lato del rimando al metro della normalita che si disegna nella dimensione della
quotidianita e che ad essa si attaglia, dall’altro della possibilita fattuale della verificazione. In linea di
principio, cio di cui tu mi parli potrebbe essere verificato, ma di fatto le vicende non sono accessibili
direttamente e sono per me solo attraverso la tua testimonianza: per crederle, debbo crederti. E cio si-
gnifica che sono costretto a fidarmi e a stringere in un nodo ambiguo la verita di quello che dici con
la persuasivita con cui lo dici 0 anche solo con la mia voglia di crederti.
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cosa muta quando ci disponiamo sul terreno dell’immaginazione in senso
pregnante. Quando fantastico di una vita possibile e mi immagino vivere
cio che realisticamente non vivro affatto e vedo realizzati desideri che re-
steranno tali, qualcosa mi costringe a pensare che questa vita immaginaria
sia semplicemente irreale. Non & ovvio che cio accada: nemmeno un
bambino puo credere che in un otre di pelle di capra si possano rinchiude-
re i venti ostili, eppure leggendo le pagine in cui si delinea I’'immagine di
quel ritorno felice non sentiamo il bisogno di raffrontarlo con la temperie
del reale e non avvertiamo quel racconto fantastico come se fosse in un
aperto contrasto con il corso reale del mondo in cui non accade mai che
non soffino venti contrari. Nei sogni ad occhi aperti si esprime una som-
messa protesta contro il reale, e tuttavia non basta constatare che le cose
sono davvero diverse da come le sogno per tacitare il mio diritto alla fan-
tasticheria: le fantasticherie non sono progetti che la realta smentisca o
che il ragionamento dimostri irrealizzabili, ma sono fantasie ambigua-
mente sospese tra la promessa di una futura, quanto remota, realizzazione
di un bene e la sua mera finzione. Le fantasticherie sono appunto creature
ancipiti: non si pongono come progetti e non scendono a patti con la real-
ta, ma non la rifuggono interamente poiché intendono comunque giudi-
carla e minarla nella sua pretesa immutabilita e nel suo preteso diritto di
esistere. Nei sogni ad occhi aperti il progetto si perde nella fantasticheria
e la fantasia si veste delle forme della progettualita, in un gioco di ruoli
che svela il carattere utopico del fantasticare.

Di qui il passo che deve essere compiuto per accedere dal terreno della
fantasticheria alla dimensione propria dell’immaginazione acontestuale o
pregnante: é sufficiente infatti che la trama immaginaria che ci viene pro-
posta non si ponga piu in un rapporto di negazione e di antitesi con il rea-
le perché I’ultimo legame con il mondo venga cancellato e tolto. Fantasti-
chiamo, ma ora non disponiamo piu il corso delle nostre immagini e delle
nostre fantasticherie in un rapporto di antitesi con il reale e non diamo a
cio che fingiamo il carattere di una residuale progettualita utopica: la fan-
tasia rescinde cosi il nesso con quel “vedrai..” che la teneva ancora im-
prigionata al mondo, attribuendola una funzione sospesa tra la narrazione
fantastica e 1’anticipazione utopica di un futuro indeterminato.

Va da sé che rescindere questo nesso vuol dire mettere da canto ogni
residua pretesa di verita dell’immaginazione narrativa. Le fantasticherie
non sono né vere né false, ma possono avverarsi: un racconto puo al mas-
simo anticipare la forma degli eventi, ma non gli eventi stessi, perché non
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si dispone sul terreno di una realta possibile. Quando raccontiamo una
storia, fingiamo una successione di eventi che non si dispongono in una
qualche relazione temporale con il mondo e che non pretendono di essere
ospitati nel corso reale degli accadimenti: le vicende narrate non preten-
dono di ritagliarsi un posto sul terreno dell’essere. Certo, il gatto e la vol-
pe sono dei furfanti che imbrogliano Pinocchio che € un burattino di le-
gno cui accadono varie disgrazie nel corso della storia che Collodi ha
scritto per noi, ma é evidente che in questo caso il verbo essere va impie-
gato con tutte le cautele del caso, proprio perché riconoscere 1’esistenza
di un qualche oggetto e di qualche evento significa sostenere che € possi-
bile cercare Pinocchio, il gatto ¢ la volpe o 1’Osteria del Gambero rosso
al di la della narrazione stessa. Normalmente le cose stanno proprio cosi:
posso dire che esiste un paesino che si chiama Sassocorvaro perché posso
indicarti dove questo paese si trova, consentendoti cosi di controllare se
¢’¢ 0 non ¢’¢ un paese con quel nome al di 1a del mio discorrerne. Alla
stessa stregua, posso dire che un papa di nome Sisto VI non & mai esistito
perché posso indicare dove e come cercare un papa con quel nome al di la
del mio immaginare che vi sia stato e che abbia fatto questo e quello. Nel
caso di Pinocchio, invece, le cose non stanno cosi: di Pinocchio sembra
possibile parlare solo se ci si dispone all’interno della trama narrativa del
libro di Collodi. Pinocchio, se ¢’¢, sembra esserci solo in quella storia e
non altrove e anche quando accade che vi sia una diversa favola che pre-
tende di narrare a suo modo la storia di quel burattino, il problema
dell’identita tra I’uno e l’altro burattino non ha risposta in un fatto da
constatare, ma rimanda ad una decisione che dobbiamo prendere: dob-
biamo decidere se possiamo raccogliere in un’unica narrazione € in un
unico mondo della finzione cio che Collodi prima e Walt Disney poi han-
no raccontato di un burattino di legno chiamato Pinocchio.

Quest’ordine di considerazioni ha la sua origine prima in alcune rifles-
sioni husserliane: a suo dire, I’'immaginazione in senso pregnante si muo-
ve sul terreno della neutralizzazione delle posizioni d’essere € Cio signifi-
ca che debbono essere messe da parte tutte le domande concernenti
I’esistenza o la non esistenza degli “oggetti” immaginativi. Alla neutra-
lizzazione delle posizioni d’essere fa del resto eco la neutralizzazione del-
la credenza: cio che in una favola si narra non ¢ né vero né falso e
I’atteggiamento che assumiamo rispetto al contenuto di un racconto ¢ ca-
ratterizzato dal nostro mettere tra parentesi il problema della credenza.
Chi legge Pinocchio non crede che ci sia un pezzo di legno da catasta che
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sente il pizzicorino sotto 1’agire della pialla, ma non per questo crede che
sia di conseguenza falso quel che la fiaba narra: cio che caratterizza gli
“oggetti” dell’immaginazione in senso pregnante non ¢ il fatto che non li
si trova, ma che non li si cerca nella realta.

Cosi appunto Husserl, ma qual & il senso effettivo di questa tesi? Una
prima constatazione balza agli occhi: parlare di neutralizzazione delle po-
sizioni d’essere non vuol dire affatto alludere ad una qualche modalizza-
zione della credenza, paragonabile al dubbio o alla negazione. La nega-
zione e il dubbio sono appunto modalita del credere e si riferiscono co-
munque al terreno dell’essere: diciamo che qualcosa non ¢ come crede-
vamo o che ora dubitiamo che sia come supponevamo che fosse, ma pro-
prio questo riferimento al credere ¢ cio che nell’immaginazione viene a
mancare.

Prendere commiato dalle diverse modalita della credenza, tuttavia, si-
gnifica anche distinguere con altrettanta chiarezza tra la dimensione im-
maginativa e la sfera delle assunzioni. Assumere non vuol dire disporsi
sul terreno dell’immaginazione in senso pregnante, € questo proprio per-
ché le assunzioni si riferiscono comunque alla realta. Le assunzioni con-
sistono in questo: si suppone che qualcosa sia vero o falso, per decidere
poi su questa base quali conseguenze ne deriverebbero per il nostro mon-
do. Supponiamo questo: che non vi siano al mondo altre forme animali
oltre all’'uomo. E cid significa: ci interroghiamo sulle conseguenze che
avrebbero luogo se il mondo fosse diverso da come e. Cosi facendo, tut-
tavia, non abbandoniamo il terreno dell’essere che non ¢ affatto neutraliz-
zato; tutt’altro: le assunzioni non ci distolgono dalla dimensione della ve-
rita e della falsita e si tengono strettamente connesse al nostro mondo. Si
assume qualcosa nel mondo per saperne di pit del nostro mondo, ma non
€ questo cio che accade quando ci poniamo sul terreno immaginativo: chi
legge Pinocchio non si immerge in un insieme di ipotesi su cui sia oppor-
tuno impegnarsi provvisoriamente, per poterne ricavare una molteplicita
di conseguenze sul mondo.

Credo che queste considerazioni siano in qualche misura plausibili e
tuttavia per comprendere davvero che cosa si intende quando si parla di
neutralizzazione delle posizioni d’essere o, correlativamente, di sospen-
sione delle credenze é necessario, io credo, cercare di mettere da parte un
insieme di possibili fraintendimenti. Un primo punto deve essere chiarito:
mettere tra parentesi la dimensione della credenza non significa affatto
fingere di credere. 1l credere non ¢ affatto un’azione che sia in mio pos-
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$ess0: non posso credere 0 non credere a mio piacimento che non sia mia
la mano con cui mi sostengo la fronte e non posso credere che la colonna
Traiana non sia mai esistita perché I’ho vista. Il credere ¢ uno stato che
dipende da una molteplicita di fattori, ma che rimanda principalmente al
sussistere o0 al non sussistere di ragioni che lo motivino e non & possibile
agire sulle nostre credenze se non cosi — fornendo loro gli argomenti che
le giustificano. Non posso dunque fingere di credere —a meno che non in-
tenda dire che cerco di ingannare qualcuno recitando una parte che so es-
sere falsa. Ingannare se stessi tuttavia non avrebbe alcun senso: non posso
ingannarmi, fingendo di credere qualcosa cui non credo. Non posso fin-
gere di credere ad una favola, ma debbo semplicemente prendere atto,
leggendola, che il credere é fuori luogo e che non posso disporre sul ter-
reno obiettivo del mondo le entita narrative in cui mi imbatto quando leg-
go di burattini che parlano o di vecchietti bizzosi che si azzuffano perché
si sentono canzonati.

Non posso fingere di credere — ma che cosa potrebbe indurci a sostene-
re queste tesi? lo credo che vi siano due diverse ragioni che ci spingono a
rendere conto dell’immaginazione nel linguaggio di una finta credenza.

La prima ragione sembra essere in fondo questa: se proviamo a doman-
darci se € mai esistito Pinocchio o se vi sono davvero paesi abitati dagli
orchi, risponderemmo evidentemente di no. Se pretendiamo di leggere La
metamorfosi di Kafka come se fosse un trattato di entomologia, dovrem-
mo dire che racconta un sacco di falsita: insetti cosi non ci sono e non
possono esserci. Per leggere le vicende di Gregor Samsa dobbiamo di-
menticarci del fatto che non & vero che vi siano insetti del genere che si
risvegliano al mattino, albergando nel loro corpo i pensieri, i sentimenti e,
in una parola, I’anima di una persona — e se dobbiamo dimenticarcene
I’immaginazione ¢ davvero un gesto che ci invita a fingere di credere cio
cui di fatto non possiamo credere.

A questa prima ragione se ne affianca una seconda. Quando vedo in
Psycho Norman Bates che cerca di uccidere la sorella di Marion sento
balzarmi il cuore in gola e credo (in un qualche senso del termine) che lei
sia in pericolo. Lo credo, e non lo credo insieme, perché da un lato so che
nel mondo reale in cui vivo e sono Norman Bates € solo il nome che do
ad un gioco di luci sullo schermo, e perché dall’altro — quando sono im-
merso nella visione di questo film di Hitchkock — mi sembra in qualche
modo di credere che vi siano persone che soffrono e che sono in pericolo.
Non lo credo propriamente, ma & quasi come se lo credessi — come se ac-
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consentissi a lasciar correre nella mia mente i sentimenti e le credenze
della vita vera, — solo venati dalla consapevolezza che in realta le cose
non stanno affatto cosi, che non vi sono assassini e vittime, ma solo le
finzioni di una storia.

Si tratta di argomenti che meritano di essere discussi, ma non per que-
sto credo che colgano nel segno. Affrontiamo innanzitutto la prima ragio-
ne che ci invita a sostenere che se vi € bisogno di fingere di credere a cio
che una favola narra & perché dobbiamo innanzitutto muovere dalla con-
sapevolezza della falsita di quella narrazione. Dobbiamo fingere di crede-
re perché sappiamo di non credere — questo € il punto — e dobbiamo in ef-
fetti riconoscere che non diciamo davvero nulla di nuovo se confidiamo
al lettore di una favola che di fagioli magici in realta non ve ne sono af-
fatto. Non diciamo nulla di nuovo perché chi immagina che Giacomino
possa arrampicarsi sul fusto di un fagiolo gigante sa bene che si tratta sol-
tanto di una favola e che le favole non si possono prendere sul serio se
non si vuol fare la figura degli sciocchi. Ma se cosi stanno le cose, che
cosa si pu0 voler di piu per sostenere che nelle favole fingiamo di credere
a cio che non crediamo affatto?

Forse queste considerazioni possono servirci per rendere piu chiara e
comprensibile la tesi che vogliamo discutere, ma a me sembra che non
bastino affatto per renderla davvero credibile. Leggere un racconto come
La metamorfosi significa far finta di credere cid che sappiamo essere fal-
S0 — ma le cose stanno proprio cosi? Facciamo davvero finta di credere
che le cose stiano cosi quando leggiamo il racconto che le narra e tacitia-
mo davvero cio che comunque altrimenti crediamo? C’¢ una prima osser-
vazione che ha il sapore incerto delle verita introspettive che ci invita a
dubitarne: quando leggo La metamorfosi di Kafka penso certo che si tratti
di una vicenda che ha dell’impossibile e di un accadimento che ci dispone
in un mondo di cui non posso fino in fondo capacitarmi, ma questo non
significa che si affacci davvero alla mia mente il pensiero che si tratti di
un cumulo di menzogne. Non so voi, ma io non mi sono mai chiesto, leg-
gendola, se si tratta 0 meno di una storia vera, anche se, per comprender-
la, io devo coglierne la profonda assurdita ed anche se non ne avrei dubbi
nel rispondere che nulla di simile & mai accaduto, se qualcuno me lo
chiedesse. Deve tuttavia davvero chiedermelo perché non ¢’¢ domanda
pit lontana di questa dal compito che il testo mi propone: se leggo di
Gregor e del suo svegliarsi come un insetto ho molte cose cui pensare, ma
non sembra affatto essere rilevante il prendere innanzitutto atto che una
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simile cosa non & accaduta.

E poi se davvero vuoi chiedermi se io creda che quella storia e falsa
dovresti insieme preoccuparti di vedere se & davvero possibile verificarne
la falsita, cosa che non e perché — se non ricordo male — Kafka si guarda
bene dal mettere una data e un luogo in cui ambientare il suo racconto.
Forse in qualche lontano pianeta le cose vanno proprio cosi, forse accade
spesso alle persone che hanno questo nome — Gregor Samsa — e che fanno
il commesso viaggiatore di svegliarsi trasformati in grandi insetti anche
se, comprensibilmente, si preferisce non fare tanto rumore intorno a que-
ste vicende. Forse le cose stanno cosi e forse dobbiamo riconoscere che
siamo stati avventati nel sostenere che Kafka si € inventato tutto: do-
vremmo piu semplicemente dire che non lo sappiamo e che nessuno ha
fatto ricerche empiriche in proposito. Del resto, vi sono vicende narrate in
romanzi e novelle che potrebbero essere davvero accaduti: possiamo for-
se escludere che un uomo di nome Ivan II’ic si sia un giorno fatto male ad
un fianco sistemando una tenda e che sia infine morto per colpa di questo
ridicolo incidente domestico? E se é plausibile un simile dubbio, non do-
vremmo innanzitutto preoccuparci di sapere se cosi stanno le cose invece
di dare semplicemente per scontato che nulla del genere sia accaduto?
Con che diritto crediamo cosi? L’abbiamo mai controllato personalmente
o crediamo forse che qualcuno 1’abbia fatto per noi? Del resto, la seconda
edizione de Il fu Mattia Pascal non si chiude proprio cosi, con un breve
commento di Pirandello che — ai critici che avevano accusato il suo ro-
manzo di essere troppo inverosimile — contrappone la notizia di un fatto
realmente accaduto e del tutto simile a quello narrato in quelle pagine co-
si volutamente lontane da ogni preoccupazione mimetica?

Da un punto di vista descrittivo, la risposta a tutte queste domande &
ovvia: quando leggiamo il racconto di Kafka, non pensiamo che sia vero,
ma nemmeno che sia falso che Gregor Samsa si sia svegliato dopo un
sonno inquieto trasformato in un insetto: queste domande non ce le po-
niamo, cosi come non ci poniamo affatto la domanda se sia mai esistito
un uomo di nome Ivan II’ic 0 se Mattia Pascal abbia potuto davvero sen-
satamente deporre i fiori sulla propria tomba — tutto questo non ci interes-
sa e non ha nulla a che fare con la narrazione che non ci chiede di credere
né che sia vero, né che sia falso cio che leggiamo.

Osservare che ogni domanda che verta sul valore di verita di un raccon-
to sembra essere fuori luogo, tuttavia, non basta. Certo, non € questo cio0
su cui riflettiamo quando leggiamo un racconto, ma la tesi secondo la
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quale, quando leggiamo una novella, fingiamo di credere a cid cui non
crediamo mi pare che debba essere messa da canto anche perché sembra
insieme pretendere troppo e troppo poco. Sembra innanzitutto pretendere
troppo perché ci invita a pensare alle procedure immaginative come se si
disponessero sul terreno della falsa coscienza: secondo questa teoria, sa-
premmo che non & vero che Gregor si é trasformato in un gigantesco in-
setto, ma fingeremmao di credere che cosi siano andate le cose, a tutto van-
taggio del nostro godimento del testo. E cio € quanto dire: il nostro imma-
ginare la vicenda di Gregor farebbe tutt’uno con il nostro sapere che é fal-
sa e che &, dunque, soltanto per finta che crediamo a cio che ci si racconta.
L’immaginazione sarebbe dunque tutta qui — nella parola “soltanto” che ci
insegnerebbe quale sia il senso dei prodotti immaginativi: & soltanto un
film, é soltanto un racconto, € soltanto un dipinto. E tuttavia stranamente,
di questo avverbio, in cui dovrebbe consistere tutta la nostra consapevo-
lezza dei processi immaginativi, nella norma non sentiamo affatto il biso-
gno se non quando qualcosa sfugge al nostro controllo. Mentre leggo una
favola ad un bambino, mi accorgo che la vicenda narrata lo rattrista e lo
spaventa e allora — per riparare al misfatto — lo consolo e gli dico che é
soltanto una favola: cosi facendo, tuttavia, non intendo affatto ricordargli
qualcosa che sa gia molto bene, ma lo invito ad abbandonare per un at-
timo la prospettiva dell’immaginazione nella quale si é calato in modo
troppo vivido. Il bambino non ha dimenticato che si tratta di una favola —
e come potrebbe altrimenti credere a lupi che parlano e che mangiano
bambini in un sol boccone, cosi da consentir loro di balzare fuori vivi e
vegeti giusto alla fine della storia? — ma si & immerso troppo vividamente
nell’immaginazione che 1’ha catturato nelle sue trame e ora 1’opprime,
angosciandolo. Accade cosi ai bambini e accade cosi anche agli adulti ed
¢ per questo che talvolta ¢’¢ bisogno di pronunciare la parola “soltanto”:
ci basta questo avverbio per richiamare chi si € perso nell’immaginazione
alla dimensione della realta nella quale comunque si trova. Cosi, pronun-
ciare quella paroletta non vuol dire rammentare a chi ci ascolta che sta
immaginando; vuol dire invece chiedere che smetta di farlo anche solo
per un attimo, che chiuda alle sue spalle le porte della finzione, per fare
un lungo respiro prima di iniziare eventualmente a fantasticare di nuovo.
Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. La tesi secondo la quale
I’immaginazione ci riconduce al gioco del far finta di credere pretende
davvero troppo poco: se tutto cio che la teoria pretende € che io mi rap-
porti ai contenuti di un racconto o di una rappresentazione in generale al-

95



la luce di cio che la paroletta “soltanto” mi insegna, allora al terreno im-
maginativo non riesco propriamente ad accedere, perché nel momento in
cui mi propongo di fingere e di considerare soltanto finzioni le vicende di
Gregor o di Norman Bates in Psycho ho di fatto gia abbandonato il terre-
no immaginativo e mi sono tranquillizzato nella realta, cui accedo nel
momento stesso in cui mi costringo a calcare nuovamente il terreno delle
credenze. Se, come sembra, il fingere di credere & un comportamento che
si lega indissolubilmente alla constatazione della falsita di cio che € cre-
duto, allora I’immaginazione non puo consistere in quUeSto.

Abbiamo detto che la tesi del far finta di credere pretende troppo poco,
ma & anche paradossalmente vero che essa — secondo un differente ri-
guardo — chiede troppo e questo ci riconduce alla seconda delle ragioni
cui avevamo alluso. Guardo Psycho e debbo far finta di credere a cio che
le scene del film mi mostrano perché in fondo devo quasi credere che le
cose stiano come il film ci mostra. Ora, non & difficile rendersi conto che
questo nostro fingere, se davvero avesse luogo, sarebbe per molti aspetti
lacunoso: quando vedo Norman Bates uccidere Marion Crane nella doc-
cia non mi alzo affatto dalla mia sedia per (fingere) di aiutarla. Tutt’altro:
sto comodamente seduto a guardare e non vi € un solo gesto che io pro-
priamente compia che possa essere inteso alla luce del mio comportarmi
come se facessi finta di credere a cio che il film mi mostra. Ci troviamo
cosi in una situazione paradossale. Da un lato il fingere di credere sembra
impedirci di comprendere cid che proviamo quando leggiamo un libro o
vediamo un film: se faccio finta di credere (ma in realta non credo affat-
to) che Gregor si trasformi in un insetto o che Marion venga uccisa da
Norman Bates, come posso commuovermi o spaventarmi? Se mi dispon-
go nella prospettiva dischiusa dalla paroletta “soltanto”, allora le emozio-
ni che accompagnano la scena letteraria e cinematografica non dovrebbe-
ro avere luogo. Dall’altro lato, tuttavia, il fingere di credere chiede che
accada qualcosa che non accade affatto: se fingessi di credere che Nor-
man sta per uccidere Marion dovrei fingere di fare qualcosa — ma non &
guesto cid che faccio.

Di qui le ragioni che ci spingono a non intendere il fenomeno della neu-
tralizzazione delle credenza alla luce del “fingere di credere”, ma di qui
anche un tema su cui dovremo tornare in seguito: come & possibile che lo
spettatore di una trama narrativa possa emozionarsi e al contempo sapere
che gli eventi cui assiste hanno natura immaginaria e non appartengono al
mondo reale?
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LEZIONE SETTIMA

1. L universo noematico del racconto

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sulla natura
dell’immaginazione narrativa ed in modo particolare ci siamo soffermati
sul suo porsi come una forma di immaginazione in senso pregnante:
guando ci disponiamo sul terreno della narrazione fantastica e il nostro
racconto smette di proporsi come una forma ambiguamente sospesa tra
un progetto irrealizzabile e una fantasia che tuttavia allude ad un possibile
futuro, abbiamo a che fare con una forma dell’immaginazione che si di-
stingue dalle altre e che é caratterizzata dal suo costruire passo dopo pas-
so gli oggetti e lo sfondo di una vicenda particolare. Lo abbiamo gia os-
servato: un racconto immaginativo non racconta un evento, ma lo co-
struisce passo per passo, parola per parola e al di 1a delle parole non ¢’¢
proprio nulla che si possa cercare e che possa sorreggere la narrazione: in
guesto senso, dungue, si pud sostenere che i racconti creano I’evento che
narrano e sono, proprio per questo, narrazioni assolute. Ora, sottolineare
che quando narriamo una favola creiamo una trama di vicende che “sono”
solo come correlati della mia narrazione vuol dire sostenere che la vicen-
da narrata € solo nel suo essere posta cosi come € posta dalla narrazione
e in questo traspare con estrema chiarezza la cifra della differenza che se-
para il mondo reale dall’universo immaginativo. Quando parlo di un e-
vento o di un oggetto reale, ogni mia descrizione — per quanto accurata —
e in linea di principio parziale e potrebbe essere integrata in vario modo;
la ragione &€ owvia: la realta é indipendente dalle descrizioni che ne offro e
dall’esperienza che ne ho e non é quindi, in linea di principio, esauribile
nelle forme e nei modi di una sua possibilita datita. E cid che é vero per le
descrizioni verbali, vale anche per la percezione sensibile: vedo che cosa
accade al di la dei vetri della mia finestra — un merlo si & posato su un
ramo — ma questa scenetta che vedo in modo cosi chiaro potrei osservarla
da una diversa angolazione, piu da vicino o da lontano, osservando ora
questo, ora quel diverso dettaglio, in un processo che é idealmente aperto
all’infinito e che in ogni caso non puo pretendere di esaurire in ogni sua
singola mossa o nel sommarsi finito delle sue mosse cid che potrei venire
a sapere di questa vicenda in sé cosi insignificante.
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Diversamente stanno le cose sul terreno dell’immaginazione in senso
pregnante: quando racconto una favola non sono testimone di un mondo
che descrivo in qualche modo, ma creo passo dopo passo, e parola dopo
parola, una quasi realta che é posta come correlato della narrazione e che
esiste dunque solo nei limiti della narrazione stessa. Omero racconta che
Ulisse passo un anno intero da Circe, ma del succedersi dei giorni e dei
mesi non dice nulla: Ulisse e i compagni Ulisse si fermarono per un anno
a mangiare carne e a bere vino — questo ¢ quello che ci dice 1’Odissea.
Ora, che questa descrizione sia estremamente rapida e certo, ma questo
non vuol dire che sia in senso stretto lacunosa o che potremmo scoprire
gualcosa di come sono andate davvero le cose: cid che e accaduto nel
volgersi di un intero anno ¢ interamente dato da quelle poche parole. Cer-
care di scavare dietro a quel bere e a quel mangiare una storia e un insie-
me di accadimenti che non sono narrati non significherebbe intendere
meglio cio che 1’Odissea narra, ma solo raccontare una storia nuova. |
racconti creano i loro oggetti e gli oggetti narrati “sono” dunque solo in
quanto sono narrati cosi e cosi: sono entitd noematiche, appunto.

Che cosi stiano le cose, del resto, ci si mostra non appena riflettiamo su
due caratteristiche dei racconti immaginativi che sono strettamente in-
trecciate I’una all’altra: la loro sordita rispetto alle inferenze e la loro tol-
leranza rispetto alla contraddizione. | racconti sono poco sensibili alle in-
ferenze: quando leggiamo un racconto, non siamo autorizzati a riflettere
sulla trama per trarre tutte le conclusioni cui saremmo autorizzati se si
trattasse della narrazione di una vicenda reale. Un racconto & una narra-
zione assoluta e ha quindi confini assoluti: possiamo spingerci, ragionan-
do, solo fin dove il racconto ci consente di farlo — sino ai margini della
narrazione. Ogni altra inferenza che non sia parte del contenuto implicito
della narrazione deve essere messa da parte, e una parte dell’educazione
alla lettura e al gioco consiste nell’imparare a saggiare i limiti non scritti
dei confini immaginativi. Nel gioco, di si pud dire una mossa imprevista
che non vale: il canovaccio consentiva certe mosse, e non altre, ed & per
questo che sembra lecito reagire ad un’infrazione implicita delle regole
ludiche ponendola esplicitamente fuori dal gioco. Chi la fa & un guastafe-
ste perché precipita la costruzione aerea del gioco sul terreno stabile della
realta. Lo stesso accade sul terreno narrativo: puoi chiederti molte cose
leggendo, ma solo quelle che sono implicitamente autorizzate dalla narra-
zione stessa. Quando Polifemo accecato chiama i compagni perché lo aiu-
tino é tradito dall’inganno di Ulisse: ai ciclopi che gli chiedono chi gli
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abbia fatto del male, Polifemo risponde ingenuamente Nessuno, ma le
maiuscole non si sentono e Polifemo e abbandonato cosi al suo destino.
Cosi scrive Omero, ma il lettore — che & invitato fin da principio a presa-
gire che nell’astuzia di un nome si celi il destino del ciclope e che deve
comprendere che il disprezzo delle regole dell’ospitalita si paga con il
dissolversi del vincolo di solidarieta — non pud spingersi al di la di cio
che e narrato. Deve credere che Polifemo sia cosi sciocco da non tentare
di precisare meglio che cosa gli sia accaduto e deve accettare che non
spenda una sola parola per dissipare 1’inganno in cui ¢ vittima. I ciclopi
non saranno forse eruditi nelle arti della logica, ma se qualcuno ci raccon-
tasse che le cose sono andate davvero cosi, ci sentiremmo in diritto di non
credergli: quella storia ha presupposti inaccettabili e tutte le inferenze cui
saremmo invitati se si trattasse della realta ci condurrebbero inesorabil-
mente a dubitare della buona fede del narratore. Il lupo si mangia in un
solo boccone sei capretti e questa precisazione che sembra dapprima solo
un’iperbole dell’ingordigia si rivela poi la chiave di volta per consentire
alla favola un lieto fine. 1l gioco della narrazione poggia su un’inferenza
legittima: il bambino deve temere che i capretti siano morti, cosa che del
resto si addice a cio che finisce nella pancia di un lupo. Il timore, pero,
deve rivelarsi ingiustificato perché 1’inferenza cui il lettore & chiamato — i
capretti debbono essere morti — non & giustificata dal testo: il lupo li ha
ingoiati in un solo boccone. Le altre inferenze che dovrebbero essere trat-
te e che sole potrebbero tentare di spiegare come mai le cose sono andate
cosi debbono essere invece tacitate: i capretti non sono dotati di super po-
teri, non sanno scivolare indenni tra i denti del lupo e la pancia dei lupi
non € come un sacco di iuta che imprigioni, ma lasci passare 1’aria, i lupi
sono. Perdersi in queste possibili spiegazioni, che pure sembrano sorgere
da una lacuna che il testo lascia aperto — come é possibile che i capretti
siano ancora Vvivi? — significa invilupparsi in un nodo di contraddizioni
che fanno ricadere I’immaginazione, dissolvendola, nella realta.

Ho proposto due esempi che sembrano tratti da uno stesso repertorio:
dal mondo fragile e poco credibile della favola — perché una favola é in
fondo anche la storia bellissima del ciclope. Sarebbe tuttavia un errore
credere che questo sia vero soltanto per questo genere di racconti.
Tutt’altro: ogni racconto ha un confine assoluto ed ogni finzione Ci invita
a tacitare inferenze che possono essere ora gratuite, ora pericolose per la
vicenda narrata. La Provvidenza fa naufragio e di qui sorgono tutte le dif-
ficolta che condurranno al destino della casa del nespolo. Il lettore di que-
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ste pagine deve evidentemente comprendere anche gli errori — che sono
innanzitutto indici di una mentalita che ha le forme inalterabili di una se-
conda natura — che spingono i Malavoglia verso il loro destino e per farlo
deve capire che vi erano altre vie che avrebbero potuto essere battute. Il
lettore deve immergersi in questo gioco di ipotesi, ma non puo tuttavia
spingere la propria fantasia al di la di un certo limite: il gioco dei “non
avrebbe forse potuto ...?” non puod spingersi oltre una certa soglia, pena il
venir meno della sensatezza del racconto. Se vogliamo leggere | Malavo-
glia non possiamo lamentarci per la dabbenaggine di Padron ‘Ntoni che
non assicura il carico dei lupini e la barca: dobbiamo invece leggere il
naufragio della Provvidenza come un segno dell’inalterabilita dei rapporti
sociali e delle forme di vita. Dobbiamo fare cosi, chiudendo la mente ad
ipotesi che vanno al di la dell’orizzonte di coscienza possibile del roman-
zo. Allo stesso modo, a chi ci chiedesse come ha potuto Edipo innamo-
rarsi di una donna tanto piu anziana di lui, noi risponderemmo con
un’alzata di spalle: porsi questa domanda vuol dire solo saltar fuori dalla
narrazione e confonderla con un evento reale. Per questo fatto non c¢’¢
spiegazione, cosi come non c¢’¢ risposta che renda plausibile I’intreccio
dei casi che spingono il destino di Edipo ad avverarsi. Tutt’altro: trovare
una spiegazione vorrebbe dire sottrarre al destino la sua forza e impedirci
di comprendere che ogni accadimento, una volta che é accaduto, getta la
sua luce di necessita sulla trama degli eventi casuali che 1’hanno precedu-
to. Le inferenze rendono piu ragionevole I’immagine del mondo, ma non
¢ detto che un racconto debba esserlo. Edipo uccide il padre e si congiun-
ge con la madre al di la di ogni sua libera decisione e di ogni ragionevo-
lezza e ogni tentativo di addolcire I’improbabilita della trama adducendo
ragioni e tacitando lacune condurrebbe a fraintenderne il senso che e
strettamente intrecciato con I’assurdita degli accadimenti, con il loro sot-
trarsi alla logica delle vicende umane, che di solito esibiscono un nesso
tra le intenzioni dell’agire e 1’esito cui mettono capo.

Qualche volta le domande che si spingono al di 1a del testo narrativo
non sono illegittime, ma non per questo sono meno 0ziose e ci invitano
ad ampliare inutilmente i confini della storia: durante i 40 giorni del dilu-
vio non e nata nemmeno una mosca nell’ Arca di No¢? E leoni e fiere che
cosa hanno mangiato durante il viaggio? E che ne ¢ stato dei pesci di ac-
gua dolce quando le acque piovane si sono confuse con il mare? Gregor
Samsa di preciso che insetto era? Quanti metri era alta la torre di Babele
guando i suoi costruttori non hanno piu saputo comprendersi? A queste
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domande non si pud rispondere e non ha senso rispondere: la storia
dell’arca ¢ una favola che ha il suo senso nell’accomunare al destino
dell’uomo quello delle famiglie animali, ma non vuole certo essere presa
alla lettera; la torre di Babele era alta, molto alta, quasi fino al cielo — ma
pit di cosi non si pud dire e non ha senso cercare di dire perché la grana
della narrazione é grossolana e non tollera misurazioni. La torre di Babele
era piu alta di ogni altra torre che 1’'uomo possa mai costruire, indipen-
dentemente dall’altezza delle altre torri — meglio non misurarla, dunque.
Le domande, tuttavia, non sono soltanto oziose o fuori luogo: qualche
volta ci conducono a snaturare un racconto o a farlo diventare apertamen-
te contraddittorio. | racconti, lo abbiamo detto, sono tolleranti rispetto alle
contraddizioni, ma lo sono solo sin quando non siamo costretti a pensarle
apertamente. Non possiamo accettare le contraddizioni nemmeno in un
racconto e una narrazione in cui ci si contraddicesse troppo platealmente
sarebbe inaccettabile. Si puo anzi dire di piu: qualche volta nei racconti o
nei film ci si libera dalle incongruenze con soluzioni ad hoc che ci lascia-
no I’amaro in bocca e che non riusciamo a “digerire”. Puo addirittura ca-
pitare che, per cambiare il finale di una storia, un personaggio che si rite-
neva morto, si scopra poi miracolosamente sopravvissuto o che un penti-
mento improvviso e ingiustificato eviti un finale drammatico — puo capi-
tare e spesso la nostra reazione di lettori é infastidita da questi interventi
che rendono sgangherata e poco plausibile la storia che ci viene narrata.
E tuttavia la nostra sensibilita per le contraddizioni esplicite o per le inco-
erenze manifeste si ferma quando la dimensione della contraddittorieta
poggia su ragionamenti che vanno inferenzialmente al di la di cio che é
esplicitamente narrato. Le contraddizioni implicite in un racconto posso-
no essere del tutto pacifiche e in fondo non c’¢ racconto di metamorfosi
che non ne contenga, poiché le metamorfosi vivono nell’alternanza di
predicati incompossibili. Pinocchio riceve un secchio di acqua gelata ed
per questo intirizzito, anche se sappiamo bene che é fatto di legno; la sen-
sibilita che pervade le sue membra e che lo fa gelare non gli impedisce
tuttavia di svegliarsi la mattina con i piedi bruciati — ed € ovvio che le co-
se stiano cosi: € un burattino e non sente il dolore. I suicidi nell’ Inferno
dantesco sono ridotti ad arbusti (“uomini fummo ed or siam fatti sterpi”),
ma basta spezzare un ramo perché il sangue ne sgorghi e con esso
un’umanita repressa che € restata viva sotto la scorza. Il segreto della me-
tamorfosi € in questa contraddizione implicita: dobbiamo pensare qualco-
sa ora come un vero arbusto, ora come un vero uomo, senza dissolvere in
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un qualche equilibrio la polarita contraddittoria dei predicati. Aracne ¢
stata trasformata in ragno, ma la ferocia di questa vendetta divina non si
comprende se si pensa ad una figura ibrida — ad un ragno che ha la mente
di una donna, ma solo se ci si costringe a pensare un ragno e una giovi-
netta trapassare 1’uno nell’altra. Una contraddizione, dunque, che resta
implicita solo perché chi narra ci invita a non trarre le conseguenze di
quanto dice e ci spinge a vivere la narrazione facendocene assaporare vol-
ta per volta gli aspetti che si contraddicono e distogliendoci dal far con-
flagrare la contraddizione. Nel X canto dell’Inferno Dante immagina una
pena sottile per coloro “che 1’anima col corpo morta fanno”: nega loro la
consapevolezza del presente e costringe le loro menti a perdersi nella
memoria del passato e nell’anticipazione certa del futuro. Una pena terri-
bile che colpisce chi ha vissuto nella sola presenza, negandogli la cogni-
zione di cio che ora accade nel mondo — una pena terribile, ma contrad-
dittoria perché basta pensare che il futuro diventera presente e che ogni
profezia passata puo essere ricordata per rendersi conto che chi conosce il
futuro dovrebbe conoscere anche il presente. Basta dire cosi, perché ci si
senta tentati dal percorrere la strada delle soluzioni ad hoc, ma non vi é
dubbio che, come lettori, di questo problema possiamo disinteressarci:
nulla ci costringe infatti a sondare le conseguenze logiche di quella puni-
zione — nulla, e tanto meno Dante che vuole farci pensare tutt’altro.

La conclusione che dobbiamo trarre da queste riflessioni di carattere
generale & ben chiara: i racconti immaginativi sono correlati noematici
della narrazione e in essi vi ¢ tutto e solo cio che appartiene alla narrazio-
ne. Non dobbiamo spingerci al di la della soglia di ci6 che la narrazione
predispone per noi: farlo, vorrebbe dire costringere il racconto a confron-
tarsi con cio che non gli appartiene e ad aprirsi ora ad una molteplicita di
integrazioni fantastiche che ne farebbero un altro racconto, ora a disper-
dersi lungo una rete di connessioni che finiscono per appesantire la narra-
zione, facendola precipitare nel reale.

Queste considerazioni sembrano tutte ricondurci ad una tesi che po-
tremmo formulare cosi: un racconto €, o e simile, ad un sistema di cre-
denze e come ogni sistema di credenze e caratterizzato da un lato
dall’abbracciare un numero limitato di proposizioni, dall’altro dalla opa-
cita che é propria delle nostre credenze. Le ragioni che sembrano consen-
tirci di avanzare questa tesi sono relativamente ovvie. In fondo, un siste-
ma di credenze crea una sorta di reduplicazione del mondo — una sua rap-
presentazione, ma ogni rappresentazione di qualcosa racchiude in se stes-
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sa solo cio che vi poniamo. Il mondo abbraccia infinite cose ed infiniti
eventi, e nel mondo vi sono cose ed eventi che non conosciamo affatto e
di cui non abbiamo la benché minima idea ed ogni nuova scoperta ne €
paradossalmente la dimostrazione perché ci mostra che esiste qualcosa
che non apparteneva alla mappa che c¢’eravamo fatti del mondo. Un si-
stema di credenze & dunque davvero qualcosa di simile ad una mappa che
ci parla del mondo, ma che ci consente anche di farcene un’idea — e in
una mappa, proprio come in un sistema di credenze, c’¢ solo cio che vi
abbiamo messo noi stessi: il mondo che raffiguriamo abbraccia
un’infinita di cose che non sappiamo, ma il mondo cosi come ce lo raffi-
guriamo racchiude in sé solo cid che sappiamo e che abbiamo ritenuto
opportuno mettervi. La somiglianza con il racconto balza agli occhi: se
credo che Ulisse abbia passato un anno da Circe dedicando il suo tempo a
banchetti e libagioni, nel mio sistema di credenze vi sara propriamente
guesto, e non altro. Proprio come un racconto, anche un sistema di cre-
denze fissa il mondo ad un’immagine.

Tuttavia, se ha un senso cercare di ricondurre un racconto ad un sistema
di credenze ¢ soprattutto perché anche le credenze hanno una loro opacita
e ci costringono a rinunciare ad attribuire una valenza estensionale alle
proposizioni che enunciano cio che crediamo. 1l fatto che Kant sia nato il
22 aprile del 1724 a Konigsberg implica che 1’autore della Critica della
ragion pura sia nato nella stessa citta e nello stesso momento di tempo,
perché il nome proprio e la descrizione definita di cui ci avvaliamo deno-
tano uno stesso oggetto e hanno quindi un’identica estensione. Basta tut-
tavia abbandonare la dimensione estensionale e disporsi sul terreno delle
credenze perché non si possa affatto sostenere che sia legittimo inferire
dal mio credere che Kant sia nato in quel luogo e in quel giorno che lo
stesso valga anche per ’autore della Critica della ragion pura: perché
quest’inferenza sia valida debbo anche credere che proprio Kant sia
I’autore di quell’opera famosa. Non ¢ difficile scorgere qui una rilevante
simmetria con le finzioni narrative: in fondo, se i racconti tollerano le
contraddizioni implicite e se ci impediscono di trarre tutte le inferenze
che sembrerebbe legittimo trarre & perché ogni finzione narrativa si di-
spone in una prospettiva intensionale che ci impedisce di intendere la
trama degli eventi narrati se non a partire dal modo in cui sono raccontati.
Cosi, per poter intendere un racconto senza farci infastidire dalla sua o-
biettiva contraddittorieta e sufficiente che il modo in cui e narrato non ci
costringa a condividere credenze contraddittorie e ad avanzare di volta in
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volta inferenze che vadano al di Ia del modo in cui un determinato conte-
nuto ci viene narrato, e non & questo che di solito accade nei racconti.
Certo, Cavalcante ignora il presente anche se puo presagire il futuro e
rammentare il passato, ma noi non siamo affatto costretti ad avvertire lo
scacco della contraddizione, perché non siamo spinti a pensare al presente
nella forma di cio che un tempo era futuro. La contraddizione c’¢ dal
punto di vista obiettivo, ma scompare quando ci rinchiudiamo nel lin-
guaggio delle credenze esplicite, di cid che ci é dato, cosi come ci € dato.
Di qui sembra possibile muovere per avanzare un’ipotesi di carattere
generale che precisa ulteriormente cio che intendevamo affermare quando
abbiamo detto che le narrazioni immaginative sono universi noematici e
quindi intensionali: comprendere un racconto significa in fondo cercare
di penetrare in un sistema di credenze che non ci appartiene — il sistema
di credenze del narratore. Per comprendere il racconto, dobbiamo accetta-
re di vedere il mondo con i suoi occhi e questo vuol dire insieme che non
possiamo abbandonare la dimensione intensionale per quella estensionale
e che non tutte le inferenze possibili sono lecite. Possiamo anzi fare un
passo in avanti ed osservare che 1’ipotesi che abbiamo appena formulato
non sembra consentirci soltanto di comprendere la sordita alle inferenze
della narrazione e la sua tolleranza nei confronti della contraddizione, ma
sembra anche mostrarci perché da un lato non siano lecite tutte le infe-
renze, ma dall’altro sia necessario comunque non fermarsi alla lettera del
racconto. Quando cerco di capire quali siano le tue credenze, non posso
semplicemente porre tra le tue convinzioni cid che io so del mondo, ma
non per questo posso fermarmi alla lettera di quello che dici. Le credenze
appartengono ad un sistema e si legano le une alle altre: per comprenderle
debbo dunque cercare di cogliere la rete di presupposizioni che da alle tue
parole il loro giusto senso. Se mi dici che non esci a cena perché hai gia
mangiato, non penserd per questo che tu creda che I’aver gia mangiato
una volta sia una ragione sufficiente per non cenare mai piu fuori casa: il
senso delle tue parole mi € chiaro perché lo intendo alla luce di un insie-
me di presupposti che mi sembra necessario pensare che anche tu condi-
vida. Qualche cosa di simile accade anche sul piano narrativo: Kafka non
dice che e davvero la prima volta che Gregor si sveglia cosi dopo una
notte inquieta, ma noi dobbiamo lo stesso arguirlo dal contesto e
dall’insieme delle nostre conoscenze sul mondo — quelle conoscenze che
rendono decisamente improbabile che ci si svegli trasformati in un gigan-
tesco insetto tutti i lunedi mattina. Ne segue che per penetrare nel sistema
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delle credenze del narratore di quella vicenda dobbiamo spingerci un pas-
so al di la della lettera della narrazione, proprio come accade quando cer-
chiamo di capire dai gesti e dalle parole di chi ci sta accanto che cosa
propriamente creda e quali sono le convinzioni da cui si lascia guidare.

Credo che queste considerazioni (che potrebbero essere arricchite da
molti possibili esempi) ci mostrino al di Ia di ogni dubbio che & necessa-
rio correggere almeno un poco le nostre tesi sull’assolutezza dei racconti
e tuttavia non credo che sia davvero opportuno seguire la strada che ab-
biamo appena indicato. | racconti non sono sistemi di credenze o almeno:
io non penso che le cose stiano cosi. Per prendere una posizione ¢ tuttavia
necessario provare a raccogliere qualche argomento.
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2. Sistemi di credenza, universi di senso

Nell’ora precedente abbiamo cercato di chiarire in che senso le narrazioni
immaginative siano universi noematici ed abbiamo sviluppato questa tesi
formulando un’ipotesi di carattere generale: 1’ipotesi secondo la quale
comprendere un racconto vuol dire cercare di intenderlo come se in esso
si manifestasse il sistema di credenze del narratore. Quest’ipotesi ha dalla
sua buone ragioni e soprattutto ci consente di correggere la rigidezza del-
la nostra impostazione iniziale: avevamo detto che ogni racconto imma-
ginativo € una narrazione assoluta che pone gli oggetti di cui parla come
cogitata qua cogitata, cosa questa che rende apparentemente insensata la
possibilita che il racconto si in qualche misura inadeguato rispetto alle vi-
cende che narra. Perché si possa essere inadeguati, & necessario che la vi-
cenda sia indipendente dal nostro discorrerne e sia quindi possibile di-
menticare o tralasciare aspetti che la caratterizzano. Le cose tuttavia non
stanno cosi sul terreno immaginativo perché I’immaginazione in senso
pregnante crea il proprio oggetto e non ha quindi senso pensare che lo de-
scriva in modo parziale o che lasci sullo sfondo un non detto che pure €
implicato dalla narrazione.

Questa tesi & fortemente coerente con tutto cio che abbiamo detto sin
qui e tuttavia non vi € dubbio che sia in qualche misura troppo rigida:
qualche volta dobbiamo fare inferenze e qualche volta dobbiamo andare
al di la del testo del racconto per intenderlo e per questo avevamo provato
a domandarci se non si debba ricondurre la comprensione di un racconto
alla prassi che ci consente di venire a capo del sistema delle credenze del
narratore. In questo caso le inferenze sarebbero legittime, anche perché se
e vero che ogni sistema di credenze contiene un insieme di tesi e non al-
tre, non per questo non si rapporta ad un mondo che lo sorregge e che fa
da sfondo a cio che crediamo.

Di qui il nostro problema. Un racconto, per essere compreso, chiede al
lettore una molteplicita di passi che non sono racchiusi nel testo, ma que-
sto significa davvero che dobbiamo intenderlo come se in esso si manife-
stasse il sistema delle credenze di un narratore implicito?

Non credo che le cose stiano cosi e per rendersene conto € forse oppor-
tuno chiedersi che cosa significhi impadronirsi di un sistema di credenze.
Un punto mi sembra rilevante: per far si che una proposizione esprima
una credenza non é sufficiente pensare che vi sia qualcuno che si rapporta
ad essa disponendosi in un stato mentale peculiare. Una proposizione non
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esprime una credenza perché gualcuno, quando la pensa, vive un vissuto
psicologico di un certo tipo ed e per questo che non basta avvertire lo sta-
to d’animo che accompagna il nostro ritenere che le cose stiano in un cer-
to modo per trasformare un’esclamazione o un desiderio una credenza.
Una credenza non & un vissuto qualsiasi, ma & un atteggiamento intenzio-
nale che si riferisce al mondo e che ha un valore di verita: posso credere
solo ad una proposizione che si rapporta ad un determinato stato di cose e
pud quindi, in linea di principio, essere vera o falsa.

Ora, rammentare che ogni singola credenza é responsabile rispetto al
mondo e importante, ma non basta perché cio che la caratterizza é anche
il suo essere parte di un’immagine del mondo piu vasta. Una credenza
non si riferisce soltanto ad un determinato stato di cose, ma rimanda an-
che al sistema di cui € parte e si lega dunque ad altre credenze che descri-
vono il mondo cosi come si ritiene che sia. Se credo che tu sia assetato
per il caldo e la lunga passeggiata sotto il sole & perché credo che tu sia
fatto come me e che in circostanze simili tu abbia sete proprio come io
I’avrei se mi trovassi nelle tue condizioni. Non solo: se credo cosi, € per-
ché credo che ci siano delle ragioni di ordine fisico e fisiologico che le-
gano il tuo stato alla sensazione che provi e altre ragioni di natura fisica e
fisiologica che mi inducono a creder che tu intenda bere dell’acqua per
stare meglio. Le credenze si legano le une alle altre e questo accade per-
ché ci parlano di un unico mondo che € il terreno comune della nostra vi-
ta. Del resto, se possiamo comprendere le credenze che animano altre cul-
ture e altre epoche storiche e ben per questo — perché ci parlano di un
mondo che conosciamo e in cui sappiamo orientarci.

Si tratta di considerazioni relativamente ovvie che sembrano consentirci
di intendere meglio che cosa possa sostenerci nel nostro sforzo di andare
al di la del testo, integrandolo in vario modo. Potremmo infatti ragionare
cosi: comprendere il sistema di credenze di qualcuno vuol dire cercare di
porre le singole credenze che manifesta sullo sfondo del mondo — o piu
propriamente: di quello che credo sia il mondo. Si tratta di una procedura
razionale: se voglio comprendere quali siano le tue credenze, devo in
qualche modo fare affidamento su cio che so del mondo perché cosi mi e
possibile supporre quello che devi ancora credere visto che gia credi que-
sto e quello. Questa stessa regola deve valere anche nel caso dei racconti:
cio che credo del mondo deve valere come criterio per guidare le mie in-
ferenze, volte a far luce su cio che suppongo debba valere anche nella
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dimensione narrativa in cui cerco di penetrare. Possiamo allora formulare
una regola fatta cosi:

sea, b, c,d,e, ... m sono proposizioni vere in una storia S, allora anche la propo-
sizione n € vera in S, se e solo se nel nostro mondo la veritadi a, b, c,d, e, ... m,
si accompagna alla verita di n.

Si tratta di una regola che ha una sua plausibilita. Se leggiamo che Pietro
al mattino ¢ a Roma e la sera € a New York, pensiamo che debba aver
preso un aereo e supponiamo che cosi stiano le cose anche nel racconto:
avanziamo in altri termini un’inferenza che a partire da quello che sap-
piamo del nostro mondo ci spinge a pensare che debba essere vero anche
nel racconto che le cose sono andate cosi. Si tratta di un’inferenza ragio-
nevole, ma é dubbio che si possa davvero assumere una regola siffatta per
venire a capo del nostro problema. In primo luogo, una simile regola ci
invita a pensare vere nel racconto troppe cose e a proiettare nel sistema di
credenze del narratore una molteplicita di tesi che non hanno nessun rap-
porto con I’universo narrativo. Il teorema di Pitagora ¢ una verita neces-
saria che, nel nostro mondo, si accompagna a qualsiasi possibile stato di
cose, ma e davvero necessario supporre che questo teorema (o il teorema
di Léwenheim — Skolem) debba far parte del sistema di credenze del nar-
ratore di Cappuccetto rosso? In secondo luogo, poi, una simile regola
sembra giustificare una serie di domande oziose. Sulla base di quel che
sappiamo, il cavallo di Troia avrebbe dovuto essere enorme e resistentis-
simo per poter sorreggere nel proprio ventre tanti guerrieri armati, ma la
domanda e la risposta che ci sentiremmo di dover dare sulla base di quel-
lo che sappiamo essere vero nel nostro mondo non ci dicono davvero nul-
la di importante per comprendere quella storia cosi antica. Tutt’altro: ci
invitano a pensare ad una qualche verita da guastafeste che non aiuta a
comprendere il senso del racconto, ma a sminuirlo e a precipitarlo nel
reale. Vi ¢ poi, in terzo luogo, un’altra ragione per dubitare della regola di
cui discorriamo: non sembra infatti essere lecito ancorare 1’universo im-
maginativo del racconto alle credenze del nostro mondo. Per noi che ab-
biamo imparato a sorvolarlo in poche ore e che abbiamo visto mari infini-
tamente piu grandi e inquietanti, il Mediterraneo & un mare domestico in
cui ogni luogo € ben noto — ma dobbiamo davvero proiettare queste no-
stre credenze sull’Odissea che di quel mare ripete fantasticamente la va-
stita e la misteriosa grandezza? Ulisse in quel mare incontra i ciclopi e
Scilla e Cariddi, la strega Circe ed Eolo, i Lestrigoni e i mangiatori di Lo-
to, I’isola delle vacche del dio Sole e persino le porte del Tartaro — nel
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nostro piccolo Mediterraneo ¢’¢ tutto questo per Omero, ma non per Noi
ed e per questo che poche cose sono piu sbagliate che cercare per quei
luoghi misteriosi un posto reale sulla mappa: la Sirte, Malta, la Sicilia,
Corfu o lo stretto di Messina sono nomi che per noi si disegnano sulle
mappe sicure dei nostri viaggi e non ha davvero senso cercare di vedere
tra quei luoghi il viaggio di Ulisse, la cui nave e la cui zattera hanno va-
gato per un mare che non c¢’¢ piu.

Forse, proprio riflettendo su quest’ultimo punto, sembra possibile deli-
neare una diversa regola che ci sorregga nelle nostre inferenze. Non pos-
siamo leggere un racconto e proiettarlo sul nostro mondo, ma dobbiamo
invece disporlo sullo sfondo dell’immagine del mondo che era condivisa
dalla societa dell’autore della storia. Formuliamo allora una diversa rego-
la che ha nel criterio della credenza condivisa la sua chiave di volta:

se a, b, ¢, d, e, ... m sono proposizioni vere in una storia S, allora anche la propo-
sizione n € vera se e solo se nella societa dell’autore € comunemente creduto che
laveritadia, b, c, d, e, ... m, si affianchi alla verita di n.

Si tratta di una tesi che ¢ anch’essa plausibile, ma che non per questo
sembra consentirci di venire a capo di tutte le difficolta che abbiamo
dianzi discusso. Non della prima e nemmeno della seconda, perché la re-
gola che abbiamo suggerito non € in grado di tacitare le domande oziose e
non sa fare da argine al proliferare delle credenze che dovremmo comun-
que attribuire al narratore di un racconto. Tra le credenze condivise degli
anni Sessanta ¢’erano molte diverse verita della fisica e della matematica,
ma nessuna di queste sembra essere poi molto utile per comprendere
C’era due volte il barone Lambert 0— un testo che comprendiamo bene,
ma che faremmo molta fatica a cercare di disporre sullo sfondo delle cre-
denze condivise dalla societa in cui viveva Gianni Rodari quando ha
scritto quella favola cosi bella. Proprio a partire di qui, del resto, si intra-
vede una difficolta nuova. Quando Camus scrive La peste gli antibiotici
erano stati gia scoperti (ed in particolare la streptomicina) e quindi era gia
stata in linea di principio debellata la malattia di cui quel libro ci parla,
ma non ci attendiamo di trovare questa credenza accanto alle altre che
pervadono questo romanzo. E questo naturalmente non significa che Ca-
mus non sapesse che cosi stavano le cose: vuol dire solo che il senso del
romanzo non lo si comprende se ci si dispone su questo piano e si perde
la valenza simbolica del discorso di Camus. Cosi, quello che il dottor
Rioux pensa della peste durante i festeggiamenti per la fine del contagio
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egli sapeva, infatti, quello che ignorava la folla e che si puo leggere nei libri, ossia
che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che puo restare per decine
di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nel-
le camere e che forse sarebbe venuto il giorno in cui la peste avrebbe svegliato i
suoi topi per mandarli a morire in una citta felice

non ci appare affatto in contraddizione con cio che si doveva sostenere in
quell’epoca e che ¢ coerente con le altre tesi che sono vere nel libro — non
ci appare in contraddizione perché Camus parlando della peste, parla di
tutt’altro.

Credo che queste difficolta non siano risolubili e che siano di per sé
sufficienti a farci cercare un diverso approccio al problema. Ve n’¢ tutta-
via un’altra, di carattere generale, che io credo debba essere menzionata e
che in fondo ci chiede di rinunciare all’idea stessa da cui abbiamo preso
le mosse: dall’ipotesi secondo la quale leggere un racconto vorrebbe dire
di fatto penetrare in un sistema di credenze. Quale sia questa difficolta &
presto detto e ci invita a riflettere ancora sulla natura delle credenze. Un
fatto mi sembra rilevante: per potersi porre come una credenza, una pro-
posizione deve in gqualche misura poggiare su un sistema di certezze, di
assunti che appartengono al nucleo ultimo del nostro linguaggio e che
non possono essere messi in discussione. Posso dubitare che sia vero che
tu ieri sia restato tutto la mattina chiuso in casa, ma non posso dubitare
che prima di oggi ci sia stato un altro giorno, proprio come non posso du-
bitare che cio che é accaduto ieri possa essere oggi alterabile in qualche
modo: dubitarne vorrebbe dire rendere semplicemente insensato ogni no-
stro consueto discorso sul tempo che poggia appunto su certezze come
quelle cui abbiamo appena fatto cenno. Ora di queste certezze non si puo
affatto dire che le crediamo: si crede qualcosa che puo essere vero o falso
e lo si crede se si hanno buoni argomenti per crederlo. Non ho invece al-
cun argomento per credere che cid che ora € passato sia stato un tempo il
futuro di un diverso presente: non ho argomenti per dirlo, perché questa &
una certezza che € alla base di ogni mio consueto ragionare e pensare e
quindi anche credere a determinate asserzioni che concernono il tempo.
Ma se le certezze non hanno il carattere di credenze, non vi & dubbio che
le credenze implichino le certezze su cui poggiano e che determinano lo
spazio entro il quale é possibile avere ragioni per credere o per dubitare di
gualcosa. Posso dubitare del peso di qualcosa o0 posso sincerarmi che pesi
proprio cosi solo se ho una bilancia e se non metto in dubbio che le bilan-
ce possano in generale pesare gli oggetti. Lo stesso vale per le mie cre-
denze: posso credere che le cose stiano cosi solo se ho argomenti per cre-
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dere, e posso avere argomenti per credere solo se ho comungue un terreno
su cui tali argomenti poggiano.

Si tratta di considerazioni che meriterebbero di essere discusse pitu am-
piamente e che di fatto ci riconducono alla riflessione filosofica wittgen-
steiniana. Se tuttavia le rammento, sia pur brevemente, & perché ci con-
sentono di constatare che qualcosa € una credenza se e solo se poggia sul
terreno delle certezze, solo se si pud inscrivere nello spazio logico che le
nostre certezze disegnano.

Non credo che sia difficile constatare che cio che siamo chiamati ad in-
tendere quando leggiamo un racconto o vediamo un film non si inscrive
necessariamente nello spazio logico della certezza. In un vecchio raccon-
to per bambini, il professor Capoturbine aveva inventato un’auto tanto
veloce da consentire a chi la guidava di arrivare ancor prima di essere
partito. Nel leggere quel libro questa tesi non ci disturba affatto, anche se
questo non significa che I’argomento che in quel racconto veniva impie-
gato per spiegare come fosse possibile giungere alla meta prima di essere
partiti** non appaia anche ad un bambino come un sofisma cui non si de-
ve dar fede. 1l bambino legge e comprende, ma non per questo pud inten-
dere cio0 che legge come se fossero credenze, e non puo farlo non perché
sia un lettore smagato che si e cibato dei frutti del dubbio, ma perché in
generale non si puod credere a qualcosa che non ha la forma di una cre-
denza.

Sarebbe un errore ritenere che queste considerazioni valgano soltanto
sul terreno, cosi poco incline al realismo, che é tipico della letteratura per
I’infanzia. In un film di René Clair — Accadde domani (1944) — si raccon-
ta la storia di un giornalista, Larry Stevens, cui un bizzarro vecchietto
consente di leggere una copia del giornale che uscira il giorno dopo e di
scoprire quindi, tra le notizie pubblicate su questo improbabile quotidia-
no, la notizia della propria morte. E ancora: in un romanzo di Santucci —
Orfeo in Paradiso (1967) — si narra la storia di un uomo cui & concesso
un misterioso viaggio a ritroso nel tempo, — un viaggio volto a tentare di
dissuadere sua madre dallo sposare suo padre e dal vivere le vicende do-
lorose che da quel matrimonio sbagliato sarebbero scaturite. Poco impor-
ta che nell’uno e nell’altro caso I’impossibilita della vicenda si celi dietro
ad un mistero ancora piu grande: nel film di Clair il vecchio archivista

13 ., . . R L

L’argomento era questo, — sempre che mi ricordi bene: un’auto che va in piu fretta sottrae tempo al
viaggio e se é possibile andare sempre piu in fretta perché non pensare che il tempo del viaggio di-
venti, a forza di sottrazioni, un numero negativo?
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che possiede le copie dei giornali che debbono ancora uscire & gia morto
quando da la copia del giornale dell’indomani a Larry e qualche cosa di
simile accade a Orfeo, che puo iniziare il suo viaggio nel tempo solo per-
ché glielo consente un personaggio misterioso che comprende la sua de-
cisione di porre fine alla propria vita e lo trattiene all’ultimo momento
dall’attuare questo suo cupo proposito. Ora, di fronte a queste vicende
che negano cosi evidentemente la grammatica consueta della temporalita,
non abbiamo come lettori 0 come spettatori nessuna particolare difficolta:
capiamo bene quel che si narra e seguiamo con partecipazione il tentativo
di Orfeo di allontanare sua madre dal matrimonio infelice da cui egli €
nato e nulla ci impedisce di comprendere il tentativo di Larry sfuggire al
suo destino che si é gia fatto notizia nella cronaca di un giornale. Com-
prendiamo bene tutto questo, cosi come comprendiamo in Stranger than
fiction — un film di Marc Forster — la strana vicenda di un uomo che si
scopre essere il personaggio di un racconto che I’autrice sta scrivendo e
che ha, come finale, la sua stessa morte Insomma: comprendiamo queste
storie, ma questo non significa che sia possibile intenderle come se in es-
se si manifestassero le credenze del narratore. Per comprenderle non dob-
biamo pensare che vi sia un narratore che creda vere le proposizioni che
narrano la storia. Dire che & vero in Stranger than fiction che Harold
Crick si accorge di essere nulla di piu del personaggio di un romanzo che
una scrittrice famosa sta per terminare non significa nulla di piu che asse-
rire che questo é quello che il film racconta, non che le vicende narrate ci
parlano delle credenze di un narratore.

Le credenze ci impegnano comungue rispetto al mondo e debbono esse-
re coerenti con le certezze che ci consentono di aderire ad esso; non cosi i
racconti e i giochi dell’immaginazione cui non si chiede altro se non que-
sto — di consentirci di penetrare nelle loro trame e di trovarci presi nelle
vicende che passo dopo passo creano per noi.
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LEZIONE OTTAVA

1. Un passo indietro

Nella lezione precedente le nostre analisi hanno assunto una piega preva-
lentemente negativa: abbiamo preso le mosse da un’ipotesi — intendere un
racconto & penetrare nel sistema di credenze del narratore — e abbiamo
cercato di chiarire in che senso questa via conducesse ad una serie di dif-
ficolta. Un esito negativo, dunque, che tuttavia ci consente di orientarci in
una direzione determinata. Leggere un racconto non vuol dire penetrare
in un sistema di credenze, ma costruire insieme al narratore — e seguendo
le sue istruzioni — la trama di una vicenda particolare. Seguendo le sue i-
struzioni, appunto, e le istruzioni che ogni storia da alla nostra immagina-
zione sono sempre parziali e chiedono di essere almeno in parte integrate.
Per farlo, dobbiamo innanzitutto cercare di penetrare nelle intenzioni del
narratore e questo significa chiedersi che cosa intendiamo quando parlia-
mo di chi racconta una qualche finzione immaginativa.

Un punto deve essere sottolineato con chiarezza: il narratore di cui qui
parliamo non € il narratore reale, la persona in carne ed ossa che ha scritto
il racconto o che lo inventa per noi, mentre lo narra. In fondo, di questa
persona reale sappiamo davvero molto poco o nulla quando leggiamo un
racconto: non sappiamo quali fossero le intenzioni che lo animavano, le
ragioni per cui ha scritto ciod che ha scritto o il senso che intendeva attri-
buire a determinati punti della sua narrazione. Apriamo un libro e leg-
giamo un racconto, ma per quel che ne sappiamo 1’autore potrebbe addi-
rittura non esistere e la storia che leggiamo potrebbe rivelarsi un frutto
del caso — la carta é ingiallita cosi, lasciando quei piccoli segni piu scuri
sulla sua superficie e noi abbiamo creduto che qualcuno avesse scritto
quelle parole perché noi le leggessimo. L’autore come persona reale non
ci interessa e potrebbe persino non esserci (anche se il credere di avere a
che fare con un prodotto casuale paralizzerebbe forse la nostra volonta di
lettori), ma qualcosa comunque c’¢: deve esserci invece in primo luogo il
dipanarsi del racconto secondo una trama ed una unita di senso che lo at-
traversa da parte a parte. Torniamo ancora alla nostra strana finzione di
un racconto che si sia scritto per caso e che sia frutto non della volonta di
un uomo reale, ma del processo di invecchiamento della carta che ha fatto
sorgere que e la le macchie necessarie a rendere leggibile il testo di un
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racconto — scegliamolo almeno breve e fingiamo che Il messaggio
dell’imperatore non ’abbia scritto Kafka, ma un foglio sul suo tavolo da
lavoro. Nessuno (se fosse vero che le cose stanno cosi) I’avrebbe scritto e
nessuno avrebbe voluto raccontare cosi la storia, ma noi leggendola a-
vremmo lo stesso 1I’impressione di avere a che fare da un lato con un rac-
conto, dall’altro con un narratore. Avremmo a che fare con un racconto
perché le poche righe di cui Il messaggio dell’imperatore Si compone
hanno comungue una trama ed un senso compiuto e sono a tutti gli effetti
un racconto e non vi € proprio nulla che potrebbe accadere e che fosse in-
sieme in grado di togliere a queste poche righe la natura che gli appartie-
ne — la natura di essere un racconto, ed anche molto bello. Tuttavia, dire
che cid che leggiamo € e rimarrebbe un racconto anche se nessuno
I’avesse pensato e scritto non basta per chiudere la porta al ruolo del nar-
ratore, perché nel leggere un racconto che si fosse per caso formato sulla
superficie del foglio noi avremmo comunque I’impressione di avere a che
fare con un narratore perché intenderemmo comunque il susseguirsi delle
scene narrative come frutto di una scelta espressiva e di una decisione in-
tenzionale.

Certo, il narratore di cui ora discorriamo non € in un rapporto reale di
causazione con il testo e il suo esserci: la finzione che abbiamo proposto
ha proprio lo scopo di recidere questo nesso. Il narratore di cui discorria-
mo, tuttavia, non pud essere nemmeno inteso come se fosse quella sog-
gettivita reale che intendeva impegnarsi nella prassi dello scrivere un rac-
conto 0 un romanzo e cui si possono quindi attribuire le intenzioni reali
che sono connesse con questo gesto: quando diciamo che in ogni finzione
narrativa si coglie all’opera il dipanarsi di un’intenzionalita non parliamo
affatto delle intenzioni dello scrittore che, scrivendo quello che scrive,
vuole per esempio esercitare un’influenza etica o politica sui suoi con-
temporanei o diventare famoso o anche soltanto destare un interesse nella
vicina di casa. Se il racconto non avesse origine dal gesto volontario di
una persona, tutto questo non vi sarebbe: sarebbe invece tuttavia percepi-
bile una funzione interna al testo che si manifesta nel fatto che cio che
leggiamo vale per noi come un susseguirsi di istruzioni che ci consentono
di edificare un mondo immaginativo e insieme di giungere ad una meta
determinata. Pud non esservi un autore reale del testo, ma cid non toglie
che faccia parte della natura del racconto 1’esercizio di una funzione nar-
rativa: leggiamo e siamo invitati a cogliere in ogni mossa 1’esprimersi di
una volonta che ci conduce verso una meta.
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Non si tratta di una funzione marginale; tutt’altro: ’attivarsi nel testo
della funzione della narrazione ci consente di disporci rispetto a cio che
viene narrato con un atteggiamento peculiare che € molto diverso da quel-
lo che assumiamo quotidianamente nella nostra esperienza. Quando u-
sciamo di casa per andare al lavoro vediamo e sentiamo molte cose e al-
cune hanno un senso per noi, altre sono rilevanti per la nostra prassi — la
borsa che devo prendere, le chiavi dello studio che devo ricordarmi di
mettere in tasca, i fogli di una tesi che devo riconsegnare — altre invece
sono del tutto casuali e le dimentichiamo subito. Allo stesso modo, duran-
te il tragitto accadono forse cose che potrei aver voglia di raccontare la
sera, quando sar0 rincasato, ma sarebbe del tutto inesatto descrivere
quell’intervallo di tempo come se Vi Si narrasse una storia. Le cose non
stanno cosi: nel succedersi delle nostre esperienze non si delinea un rac-
conto, ma si sovrappone una molteplicita di eventi che non hanno confini
precisi e che non avrebbe senso cercare di cogliere come se appartenesse-
ro ad un’unica trama o come se volessero comunicarci qualcosa.

E per questo che, quando accadono, le coincidenze ci colpiscono cosi
profondamente e ci sembrano strappare la nostra vita dal terreno che le
compete per attribuirle una piega narrativa. Sto pensandoti e in quel mo-
mento, casualmente, ti incontro per strada e la cosa mi colpisce come se
nel tuo passare proprio in quel momento in quel luogo in cui anch’io ca-
sualmente mi trovo si esprimesse un significato particolare ed una volon-
ta insondabile; le coincidenze sono proprio questo: un caso — 0 un intrec-
ciarsi di casi — che assume per un attimo una piega narrativa. Le coinci-
denze ci colpiscono e ci sembrano un fatto degno di nota, ma sono insie-
me il segno evidente di una differenza che conosciamo bene: normalmen-
te non possiamo affatto intendere la nostra esperienza come se fosse una
forma di ascolto, come se il succedersi degli eventi assumesse i tratti di
un discorso rivolto a noi e come se fosse quindi legittimo rivolgere ad alta
voce la domanda sul perché proprio questo e non altro — una domanda per
cui di solito non vi € risposta e che suona anzi decisamente fuori luogo.

Le cose stanno diversamente quando ci disponiamo nel ruolo del letto-
re. Leggiamo e la funzione della narrazione ci invita a pensare di non a-
vere di fronte a noi un mondo, ma il racconto di un mondo: una storia
non & come una porta che si spalanchi e che ci permetta cosi di uscire di
casa e di accedere ad un mondo che ¢’¢ nella casualita dei suoi accadi-
menti, ma & un discorso rivolto a noi che ci dice come dobbiamo fare per
ricostruire passo dopo passo una vicenda in cui ogni singolo evento é pre-
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sente solo perché si & deciso che lo fosse. Chi legge una storia (o chi
guarda uno spettacolo teatrale o un film) non e testimone di cio che acca-
de in un mondo diverso dal suo, ma € il destinatario di una narrazione ed
€ per gquesto che, come lettori e spettatori, siamo autorizzati a chiederci
guale sia il senso delle vicende cui assistiamo. Un discorso € pervaso da
un’intenzione comunicativa ed ¢ per questo che siamo chiamati ad inten-
derlo come un tutto dotato di senso, come una trama unitaria in cui ogni
parte deve contribuire al significato complessivo.

Questo é gia vero in parte delle narrazioni che hanno per oggetto un ri-
cordo: anche se talvolta, quando ci perdiamo nei labirinti della memoria,
facciamo di ogni passo memorativo 1’occasione di un nuovo ricordo e an-
che se la prima scena che si disegna nella nostra mente talvolta diviene la
chiave che apre la porta a nuovi ricordi e a nuovi scenari, nella norma
guando rammentiamo qualcosa e lo narriamo, abbiamo gia nelle mani il
bandolo che ci consente di tracciare nella complessita di cid che é acca-
duto la semplicita di una storia, il suo cammino pit 0 meno lineare, il suo
porsi come una vicenda che si apre e si chiude nel tempo, segnando una
duplice cesura nella continuita del suo scorrere. La memoria trasceglie
una trama unitaria liberandola da quel sovrapporsi degli eventi che carat-
terizza la nostra esperienza e insieme segna un inizio e una fine nel tempo
ed opera come una forbice che recide I’unita di un percorso dal fluire uni-
tario cui appartiene.

Cio che vale per la memoria di eventi reali trascorsi, vale anche — ed
ancora piu chiaramente — per la dimensione immaginativa, perché
I’immaginazione decide il proprio oggetto e lo dispiega secondo un in-
sieme di scelte di cui é responsabile. Ne segue che le domande che suo-
nano fuori luogo quando le rivolgiamo alla realta nel suo casuale esserci,
assumono invece un senso preciso ed una loro interna necessita per ogni
mossa narrativa: solo perché non ho di fronte a me un mondo che c¢’¢
senza dover rendere conto del suo esser cosi, ma una narrazione in cui
ogni mossa € stata intenzionalmente decisa perseguendo un fine narrati-
V0, solo per questo ho poi diritto di chiedere perché accade proprio quello
che accade e qual € il senso che riveste nell’economia della storia. Queste
domande sono legittime e chiedono una risposta che il racconto deve sa-
perci dare, anche a costo di costringere il lettore a spingersi un poco al di
la della lettera della narrazione.

Vorrei proporvi di dare un nome a questa funzione e di parlare a questo
proposito della funzione del narratore implicito — un narratore implicito,
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perché di fatto con questo concetto non vogliamo dire nulla di piu questo:
che é caratteristico della forma di ogni racconto il suo assumere la forma
di un narrare che da un lato si rivolge al lettore e che dall’altro gli offre
una garanzia di sensatezza, poiché trasforma 1’esserci casuale delle cose
nel frutto ragionato di una decisione intenzionale di cui si pud rendere
conto. Del resto, che si tratti di un narratore implicito & ancora una volta
racchiuso nell’esperimento mentale da cui abbiamo preso le mosse:
I’unica intenzionalita di cui possiamo discorrere ¢ quindi quella che sem-
bra animare il testo e che sembra costringerci a pensarlo come il frutto di
un dire che e racchiuso nella storia stessa.

Di qui un tratto importante del concetto di narratore implicito: il suo es-
sere interamente parassitario nei confronti della narrazione. L’autore reale
ha fini e scopi che trascendono il racconto che ci propone e possiamo cer-
care di comprendere quali siano le intenzioni che lo muovono e che lo
spingono a dire quel che dice anche al di la dei suoi racconti che sono
comunque nulla di pit che un indizio — sia pure rilevante — di cui ci si
puo avvalere per avvicinarsi ad una realta personale e soggettiva che esi-
ste indipendentemente da essi. Non cosi stanno le cose per il narratore
implicito che c¢’¢ solo nella misura in cui puo essere colto nel racconto, a
partire da cio che il racconto dice.

Ora, sostenere che il narratore implicito € qualcosa che appartiene al
racconto e che non e se non nel racconto vuol dire sostenere due tesi dif-
ferenti, anche se chiaramente connesse, su cui si deve fare chiarezza.

La prima tesi ci invita a rammentare che gualunque intenzione e gqua-
lunque atteggiamento mentale e culturale venga attribuito al narratore
implicito dipende nella sua determinatezza dalla natura del racconto e da
cio che lo caratterizza. Il narratore implicito si costruisce a partire dal
racconto che lo pone e non c¢’¢ atteggiamento mentale, credenza, inten-
zione o supposizione che possa essergli attribuita indipendentemente dal
senso che nel racconto si esprime. La seconda tesi sorge dalla prima e la
generalizza poiché ci invita a rammentare che la stessa possibilita di in-
tendere un racconto come un artefatto che rimanda ad un narratore che
manifesta una finalita espressiva e comunicativa dipende dalla natura del
racconto, dal suo essere in grado di sostenere una simile funzione. Solo
perché un racconto é diverso da una successione qualsiasi di eventi é pos-
sibile intenderlo come se fosse espressione della volonta comunicativa di
un narratore che vive e agisce solo nel racconto stesso e in virtu di esso.
Di qui la possibilita per il lettore di interrogarsi sul senso di ogni singola
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mossa narrativa e di avanzare una molteplicita di domande che chiedono
di andare al di la di cio che & manifestamente detto nella narrazione.
Quando dio chiede ad Abramo di sacrificare il figlio Isacco gli indica un
luogo — il paese di Moria — e Abramo vi si reca con due servi, sellato
I’asino e presa la legna per 1’olocausto. Cammina per tre giorni e vede in-
fine il luogo indicato da dio. La Bibbia non dice di pit per narrare quel
viaggio, ma le domande sono legittime e ci costringono ad immergerci
nella storia, continuandola: se non vi & nemmeno una parola per descrive-
re quel viaggio e perché dobbiamo immaginare che Abramo non alzasse
gli occhi a guardare il paesaggio che lo circondava o il cielo stellato sulla
sua testa, perché nulla poteva interessarlo in quei giorni. Dobbiamo im-
maginare cosi quel viaggio e fantasticare del silenzio che lo accompagna:
non una parola deve essere detta perché Abramo obbedisce in silenzio e
non resta piu nulla da dire in una situazione cosi disperata. L unica parola
che conta ¢ stata pronunciata e non se ne possono piu dire altre, perché il
loro vociare non pud coprire la perentorieta di quell’ordine. Leggiamo e
insieme siamo invitati a domandarci molte cose e a immaginarne altre,
ma cosi facendo non facciamo altro che obbedire al narratore implicito
che ha deciso di raccontare e tacere per costringerci ad immaginare cosi
come facciamo — anche se questo ci costringe ad andare al di la della let-
tera del testo, per immaginarlo sullo sfondo dell’orizzonte di senso che la
narrazione evoca.

Credo che queste considerazioni siano relativamente ovvie e tuttavia
proprio qui sembra farsi strada un problema su cui riflettere. In questo
andare al di la del testo narrativo, il lettore fa affidamento sulle intenzioni
del narratore implicito, sulle sue decisioni narrative che sollevano do-
mande e suggeriscono risposte; sappiamo tuttavia che il narratore implici-
to & una costruzione parassitaria rispetto al testo e questo pone un pro-
blema: come possiamo farci guidare oltre il testo dal testo? Che cosa ci
autorizza a credere di interpretare le intenzioni del narratore implicito
guando immaginiamo qualcosa che non & scritto — quando immaginiamo
per esempio il silenzio ostinato di Abramo che non vuole lasciare che la
propria voce umana, carica di affetti e di pensieri paterni, soffochi il suo-
no della voce divina che gli chiede di sacrificare il suo unico figlio?

Per tentare di dare una risposta, dobbiamo riflettere ancora sulla natura
del narratore implicito.
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2. Le storie, gli eventi e la ripetizione

Per venire a capo di questa difficolta vorrei in primo luogo soffermarmi
ancora un poco sulla differenza che corre tra chi legge un racconto e chi é
immerso nel vivere e assiste, tra le altre cose, ad una successione di even-
ti. Una prima constatazione sembra imporsi con una certa chiarezza. Il
lettore & passivo piu di quanto non lo sia e non possa esserlo il soggetto
che vive ed esperisce gli eventi del mondo di cui € parte: chi si dispone ad
ascoltare un racconto immaginativo si dichiara insieme disposto ad accet-
tare un mondo immaginario che non si scandisce nella regola del primo
piano e dello sfondo a seconda del mio essere coinvolto in un certo modo
nel corso degli eventi e che non pud essere autonomamente esplorato, ma
che deve essere ricostruito nel suo prendere forma dalle parole del narra-
tore. Piu precisamente: un racconto non ci presenta un mondo, ma
un’immagine del mondo, cosi come si staglia agli occhi del narratore. Tu
racconti una favola e noi ti stiamo ad ascoltare — altro da fare non c’é,
perché non c’e nulla da scoprire che stia al di la di quel che dici.

Ascoltare un racconto, tuttavia, non significa soltanto rendersi disponi-
bili ad accettare una trama: vuol dire anche confidare nel fatto che tu ab-
bia qualcosa da dirci e che cid che passo dopo passo si dispiega abbia una
sua sensatezza unitaria che non chiede di essere intesa a partire da altro e
che non rimanda ad altro per essere compresa. Un racconto € un’unita
compiuta di senso che basta a se stessa e in questo si distingue con chia-
rezza dagli eventi del mondo che sembrano essere comunque attraversati
da un margine di casualita che li caratterizza e che in un certo senso non
viene negato nemmeno dalle spiegazioni che ne possiamo dare. Spiegare
un evento significa ricondurlo ad altro: intenderlo come effetto di una
causa che, a sua volta, pud essere intesa nel suo esser cosi in ragione di
altri eventi e di altre cause. In un racconto le cose stanno diversamente:
cio che conta, in questo caso, non € dare una spiegazione dei fatti che li
riconduca ad altri, ma redimerli dalla loro mera accidentalita, mostrando
il senso che li pervade. Non & un caso che sia cosi. Le storie sono frutto di
decisioni e le decisioni hanno ragioni che le motivano: la realta invece
non ¢ frutto di una scelta — semplicemente c’e, anche se talvolta € in parte
frutto del nostro agire.

Credo che da queste considerazioni emerga un primo aspetto rilevante
della funzione del narratore implicito — un aspetto che fa tutt’uno con il
nostro disporci rispetto ad una narrazione nella dimensione dell’ascolto.
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Chi fa esperienza del mondo si muove nella sua complessa realta, chi
legge un racconto, invece, ascolta una trama unitaria di senso ed & auto-
rizzato a non cercare altrove il senso di cio che si narra. La prima funzio-
ne del narratore implicito & dunque proprio qui — nel determinare il senso
e la forma del I’atteggiamento dell’ascoltatore, nel trasformare il soggetto
che esperisce e si muove in un mondo in un soggetto che ascolta una tra-
ma narrativa che promette di avere una sua autonoma sensatezza.

Sarebbe tuttavia un errore credere che la peculiarita di un racconto e la
sua differenza rispetto al dipanarsi di un qualche evento si spieghi sem-
plicemente facendo riferimento al fatto che in una finzione ogni esser cosi
di qualcosa rimanda ad una decisione che avrebbe potuto essere diversa.
La liberta dell’immaginazione ¢ una condizione che rende possibile la
domanda circa la sensatezza di ogni scena narrativa, ma non ¢ ancora la
ragione per cui io debba, ascoltando, pensare che abbia un senso il detta-
glio su cui tu ora ti soffermi, narrando. Certo, se nella prima scena di un
film ci si mostra una boccia di vetro con una casetta coperta di neve sul
palmo della mano di un uomo che muore, noi sappiamo che quell’oggetto
dovra guidarci nella storia e che non é affatto casuale che sia proprio
guell’oggetto e non un altro a cadere e a rompersi nell’istante della sua
morte. La realta non € cosi attenta ai dettagli e il caso si insinua nei mo-
menti pit importanti della vita — questo lo sappiamo bene; eppure, come
abbiamo osservato, la liberta della finzione di per sé non basta. La narra-
zione finzionale costruisce liberamente il proprio oggetto, ma c’é qualco-
sa nella sintassi stessa della narrazione — di ogni narrazione — che deter-
mina il porsi del suo oggetto come un’unita di senso, come un tutto che &
lecito interrogare in ogni sua parte.

Forse si potrebbe osservare che ogni narrazione implica una scelta: non
si racconta ogni cosa, ma se si vuol rendere conto di un evento, si dicono
soltanto poche cose — quelle che si ritengono rilevanti. Certo, si racconta-
no solo le cose pertinenti al racconto — ma come facciamo a sapere che
cosa & pertinente al racconto? La risposta € owvia: lo sappiamo perché,
come narratori, siamo consapevoli di come sono andate le cose e le rac-
contiamo appunto tenendo conto di quel che é di fatto accaduto. Il rac-
conto di un fatto ci appare ricco di senso perché — guardando alle cose
con I’occhio di chi ne ha gia esperito il corso — lascia cadere cio che é sta-
to, ma non ha avuto voce in capitolo: il racconto narra il prima alla luce
del poi, e il poi ¢ il setaccio che lascia filtrare cio che un futuro ormai tra-
scorso ha mostrato nella sua importanza.
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Venire a capo di questo tratto peculiare della narrazione significa, io
credo, fare ancora una volta un passo indietro (la filosofia ¢ 1’arte dei
gamberi — I’avevamo detto fin dalla prima lezione!) e soffermarsi sul trat-
to piu elementare che la caratterizza: sul suo porsi come una forma di ri-
petizione. Raccontare qualcosa — un evento reale — significa innanzitutto
questo: ripetere a qualcuno che cosa e accaduto. Si tratta di un gesto sem-
plice che ha tuttavia una sua prima rilevante conseguenza. Ogni evento ¢
concatenato agli altri in una trama che vincola ogni istante al momento
che lo precede e a quello che lo segue: gli eventi appartengano alla catena
del tempo e nel concetto del tempo gli istanti sembrano disporsi necessa-
riamente in una serie che ad ogni punto affianca un predecessore e un
successore. La ripetizione recide questa concatenazione di istanti e segna
nel tempo un inizio e una fine — I’inizio e la fine di quell’evento che viene
nuovamente messo in scena nel ricordo o in una volontaria ripetizione.

Su questo punto € necessario soffermarsi un attimo per non fraintendere
il senso di queste considerazioni. Certo, avere un inizio e una fine nel
tempo € una proprieta che spetta necessariamente ad ogni evento concre-
to: le persone nascono e muoiono, proprio come inizia e finisce un gesto,
un’azione o anche una concatenazione di eventi. Questo fatto deve essere
riconosciuto nella sua ovvieta, e tuttavia I’istante iniziale e I’istante finale
di un qualsiasi accadimento non godono di uno status peculiare, poiché la
loro natura di punti critici € tale solo rispetto all’evento che delimitano,
non rispetto alla serie temporale cui appartengono e all’interno della qua-
le occupano una posizione tra le altre. Qui posizioni assolute non possono
esserci: I’istante in cui si inaugura un nuovo evento € infatti anche sempre
il limite ultimo di un passato che svanisce, proprio come I’attimo in cui si
chiudera I’evento di cui ci stiamo ora occupando é anche sempre I’inizio
di qualcosa di nuovo. Ne segue che I’impossibilita di parlare di un inizio
e di una fine assoluti di un dato evento é una diretta conseguenza del fatto
che ogni accadimento concreto appartiene all’unico tempo del mondo e
alla concatenazione aperta degli istanti di tempo che lo scandiscono.

Diversamente stanno le cose quando si fa avanti il fenomeno della ripe-
tizione. Nel continuum del flusso temporale la ripetizione ritaglia infatti
un segmento che nel suo essere ripetuto guadagna una sostanziale indi-
pendenza dalla serie cui pure apparteneva. La ripetizione & una forbice af-
filata: recide il duplice nesso che lega un segmento temporale ad un pri-
ma e ad un poi e, liberandolo dalla sua appartenenza al continuum della
temporalita, gli attribuisce una peculiare chiusura. Prima e dopo il colpo
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di forbice della ripetizione non vi € nulla di rilevante poiché la ripetizione
detta una trama di attese che si soddisfano interamente 1a dove 1’evento
ripetuto si chiude, perché questa era la meta cui I’intero processo tendeva.

Le ragioni di questo fatto non sono difficili da scorgere: ripetere un e-
vento significa spostarlo nel tempo e proporre quindi, come sue proprieta
caratteristiche, solo le proprieta della sua forma, e cioe quelle proprieta
che concernono la sua struttura, non la sua individualita. Ne segue che le
fasi in cui si scandisce I’unita di decorso dell’evento che viene concreta-
mente ripetuto non sono contrassegnate dalla loro appartenenza all’unita
del tempo del mondo, ma dalla posizione che ciascuna di esse occupa ri-
spetto ai punti salienti (I’inizio, la fine, il climax) che sono propri della
struttura formale e ripetibile dell’evento stesso.

La ripetizione, tuttavia, non si limita a dare agli eventi un inizio ed una
fine assoluti, ma li svincola anche dai rapporti di dipendenza dagli altri
eventi del mondo. Ogni azione € preceduta da accadimenti che la motiva-
no ed € a sua volta causa di altre azioni, che possono essere pienamente
comprese nel loro senso solo se vengono colte sullo sfondo della conca-
tenazione reale degli eventi cui appartengono. Non vi & dubbio che anche
in questo caso la ripetizione agisca come un rasoio che scioglie, rescin-
dendoli, i nodi che stringono I’evento alla realta. E cio & quanto dire: il
gesto o I’azione che vengono concretamente ripetuti non possono guada-
gnare la loro sensatezza nell’instaurare un rapporto con cio che li precede
o li segue, ma debbono piuttosto porsi come unita chiuse rispetto
all’esterno, come forme indipendenti che debbono trovare in se stesse la
loro piena comprensibilita e la loro autonoma ragion d’essere.

Come questo avvenga € presto detto. Nella ripetizione le singole scene
che si legano nell’unita di un evento ci appaiono ora alla luce del loro
convergere verso una meta: al semplice accadere che determina cid che
c’¢ e fissa il posto che dobbiamo assumere nel mondo si sostituisce cosi
un processo che sembra gravitare verso la sua conclusione che, a sua vol-
ta, sembra cercare fin dai primi passi di quello stesso processo le ragioni
che dovevano condurre sino ad essa. La ripetizione ripete una forma e la
rende concretamente presente e, insieme ad essa, ancora il processo ad
una regola che lo rende anticipabile.

Su guesto tema si potrebbero dire molte cose. Si potrebbe in primo luo-
go osservare che la ripetizione ¢ all’origine della scansione temporale ¢ di
quella forma di primitivo racconto del tempo che sono i calendari. Il suc-
cedersi dei giorni, dei mesi e degli anni da al tempo una partitura che ha
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una sua potenziale vocazione narrativa: il tempo si apre e si chiude se-
condo una norma definita e trascorre in un intreccio di passi pit lunghi e
pit brevi che rendono articolato il canovaccio sul quale si dispongono le
nostre azioni. Perché tuttavia questa trama articolata assuma davvero la
forma di un intreccio e perché la regolare alternanza dei giorni e dei mesi
valga per noi come una narrazione € necessario che il tempo si pieghi ad
una forma umana: il tempo deve assumere la regola del calendario che
diviene cosi il luogo in cui si conta il tempo, raccontandolo.

Il calendario racconta il tempo — ma se di questo strano modo di espri-
mersi ci si pud avvalere € perché il calendario da al tempo una forma che
é scandita dal suo avere un inizio e una fine, e dal suo condurre da questo
a quella secondo una serie di passi che si definiscono nel loro senso in-
nanzitutto in relazione alla loro posizione rispetto alla trama cui appar-
tengono. Gli anni si aprono e si chiudono, ma si dipanano seguendo una
loro minimale peripezia che si colora di toni e di significati nuovi non ap-
pena il ritmo del tempo si riempie di determinazioni materiali — quelle de-
terminazioni che sempre di nuovo si ripetono ad ogni mese dell’anno.
Cosi, possiamo dire che il calendario narra il tempo perché ci costringe a
pensare al succedersi dei giorni come se fosse il dipanarsi minimale di un
senso, di una trama che deve essere raccontata e che di fatto raccontiamo
pitl volte — ad ogni nuovo anno.

Non é difficile mostrare cid che abbiamo appena osservato. Vi sono in-
finiti cicli pittorici che raccontano i mesi o le stagioni, e ne sono un pos-
sibile esempio gli stupefacenti quadri dell’ Arcimboldo in cui le personifi-
cazioni della Primavera, dell’Estate, dell’ Autunno e dell’Inverno si mo-
strano nel manifestarsi dei frutti e dei fiori che li caratterizzano. Ma vi
sono anche infiniti esempi letterari: i giorni e i mesi possono essere rac-
colti in una successione che ne rammenti la forma e il loro succedersi di-
viene il succedersi di accadimenti ben noti. Nella storia della nostra lette-
ratura non ¢ difficile trovare sonetti sui giorni della settimana e sui mesi
in cui I’anno si scandisce, in un gioco che moltiplica e rende esplicita la
narrazione del calendario. Ecco gennaio, per esempio: “I’ doto voi, nel
mese de gennaio,/ corte con fochi di salette accese,/ camer’ e letta d’ogni
bello arnese, / lenzuol’ de seta e copertoi di vaio, // tregéa, confetti e me-
scere a razzaio,/ vestiti di doagio e di rascese:/ e ‘n questo modo star a le
defese,/ mova scirocco, garbino e rovaio.// Uscir di for alcuna volta il
giorno,/ gittando de la neve bella e bianca/ a le donzelle che staran da tor-
no; // e quando fosse la compagna stanca,/a questa corte faciase retorno: /
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e si riposi la brigata franca”. Cosi scriveva Folgore da San Gimignano,
ma non € certo il solo che deve essere rammentato e anzi uno dei primi
componimenti poetici della nostra tradizione europea sono Le opere e i
giorni di Esiodo, un poema che da voce a suo modo alla narrazione del
calendario.

Del resto, di questa funzione narrativa del calendario ci rendiamo conto
non appena riflettiamo su una tendenza implicita nella sua stessa natura:
il calendario tende a farsi almanacco, una parola questa che vorrei im-
piegare cosi — per alludere a quegli opuscoli in cui il susseguirsi dei gior-
ni e dei mesi ¢ accompagnato dall’indicazione delle feste e dalle ricor-
renze importanti ed eventualmente da commenti e da osservazioni di va-
ria natura legate al trascorrere dei giorni e al luogo in cui si é giunti nella
sua narrazione. Il calendario da un nome ai luoghi del tempo e li accorda
alle posizioni del Sole e della Luna; I’almanacco, tuttavia, non si accon-
tenta di questa narrazione cosmica e avverte il bisogno di affiancare al
segnaposto dei giorni un nome che richiami alla nostra memoria qualcosa
che lo leghi alla nostra vicenda umana, al patrimonio delle nostre cre-
denze e alla molteplice varieta delle nostre occupazioni. Nascono cosi i
nomi dei giorni della settimana, la proiezione del martirologio sui giorni
dell’anno, il legame che stringe i nomi dei santi alla prassi degli uomini,
in un nodo complesso che sembra garantire che nella vicenda narrata del
tempo vi sia comunque un luogo che ci spetta. Nell’almanacco, dunque, il
tempo si fa propriamente umano e diviene il luogo di una narrazione ge-
neralissima: 1’almanacco ripete per ogni anno la stessa litania delle feste —
le ricorrenze, appunto — e disegna la trama formale su cui si vengono a
incastonare le nostre azioni. La ripetizione ci invita a scandire il tempo e
ha quindi innanzitutto la funzione di renderlo dominabile, di contrapporre
al suo fluire senza forma una struttura che si ripete e che ci consente di
pensare nel suo trascorrere senza sosta e senza ostacoli un inizio e una fi-
ne che scandiscano la sua indifferenza e che ci consentano di piegarlo al
sistema tranquillizzante delle attese, e basta pensare alle canzoni per cul-
lare i bambini — alle ninna nanne e alle cantilene — per rendersene conto.

Si tratta di cose owvvie che vale tuttavia la pena di rammentare perché in
fondo vorrei sostenere che i racconti hanno proprio qui la loro origine e
che la prima rudimentale narrazione prende le mosse nel gesto tranquil-
lizzante di chi cerca di cullare e poi di accompagnare nel sonno un bam-
bino raccontandogli favole di cui in fondo non pud che comprendere che
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in esse si giunge a un momento in cui finalmente tutto si placa e ha il suo
termine.

Torniamo tuttavia al nostro problema e quindi al nesso che lega la nar-
razione alla ripetizione: narrare un evento reale vuol dire innanzitutto
rendere conto di quel che ci é successo — raccontarlo, appunto — dispo-
nendo scena dopo scena in una connessione che deve condurci alla meta.
In questo caso, narrare vuol dire davvero ripetere — ma come stanno le
cose quando la narrazione ha per oggetto un racconto di finzione? In que-
sto caso non vi e nulla che si ripete, per la buona ragione che non vi €
nulla che sia prima del gesto narrativo e che non prenda forma grazie ad
ess0. Quando la narrazione si dispone sul terreno finzionale non sembra
esserci dunque spazio per un rimando al concetto di ripetizione — questo
sembra essere relativamente chiaro; ma allora, se le cose stanno cosi, per-
ché discutere cosi a lungo del senso della ripetizione se non vi & nulla che
ci consenta di parlarne a proposito della narrazione nella sua forma fin-
zionale?

Quando si fa filosofia si deve essere disposti a perdere un po’ di tempo,
sia pure metodicamente, e a procedere con lentezza. Riflettiamoci un po-
co. Certo, quando racconto una favola non sto ripetendo un evento che sia
accaduto — questo & certo, e cosi stanno le cose anche quando scrivo un
racconto o0 un romanzo. Le cose stanno appunto cosi e tuttavia sarebbe un
errore chiudere gli occhi su un tratto che caratterizza in profondita ogni
racconto: il suo prometterci un finale. Posso raccontare come voglio e
come credo una storia e posso anche costruirla insieme a te, pezzo per
pezzo, ma anche se mi dispongo in un simile gioco, non posso per questo
esimermi dal tentativo di far convergere la narrazione verso una meta,
verso una conclusione che garantisca che i fili narrativi che sono stati in-
trecciati siano infine condotti tutti o quasi al luogo in cui infine si fissano.
Come narratore reale posso dunque improvvisare il racconto, ma il narra-
tore implicito — il narratore che dobbiamo costruire a partire dalla storia
stessa e che in fondo altro non é se non la voce stessa della narrazione —
si pone essenzialmente come una voce che ci parla e che ci promette che
ogni singola scena narrativa € un passo che conduce verso la meta, un
contributo che spinge la storia a precipitarsi verso il suo finale.

E importante sottolineare che si tratta di una struttura formale della sto-
ria e non necessariamente di una decisione di chi la narra e tanto meno di
una sua effettiva capacita: il narratore reale che si immerge in un racconto
inventandosi passo dopo passo la trama puo dibattersi tra mille difficolta
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e non avere la piu pallida idea di come fare per convincere la principessa
ad andare allo stagno per incontrare il rospo che dovra sposarla. La storia,
tuttavia, ha la sua forma: qualunque sia il destino delle favole sgangherate
che si inventano la sera per far divertire i bambini, la struttura della loro
interna temporalita & segnata ed &€ comunque dato il loro gravitare verso
un punto a cui e affidato il compito di reggere e sciogliere I’intreccio dei
fili che abbiamo disegnato. La funzione del narratore implicito ha dunque
in se stessa questa peculiare forma di temporalita: ogni nuovo istante si
sottrae al computo finito del tempo e fa un passo verso la meta cui, pro-
prio per questo, conduce. Sappiamo gia che questa struttura ha la sua ma-
nifestazione esemplare nella struttura quasi narrativa — e pre-narrativa —
della ripetizione, ma & importante rammentare che una simile forma della
temporalita non caratterizza affatto il nostro normale esistere che & invece
incentrato sul presente e che non ha un luogo temporale verso cui debba
gravitare.

Si potrebbe forse sostenere che in ogni racconto il narratore implicito
guarda la storia dalla prospettiva del suo epilogo e se questa tesi signifi-
casse soltanto che il narratore implicito di ogni storia avanza la promessa
(anche se non la esaudisce necessariamente) che per ogni scena immagi-
nata ci sara un motivo che la giustifichera non appena si sara pronunciata
la parola finale della narrazione, credo che non dovrebbero esservi dubbi
rispetto alla sua validita. Questa tesi sembra tuttavia implicare una con-
clusione piu forte e cioe che il narratore implicito racconti la storia dalla
prospettiva del suo epilogo e sappia gia come sono andate le cose. Non
sono affatto certo che questa tesi debba essere sostenuta, anche se non ho
argomenti solidi per negarla. Si potrebbe negarla se implicasse una con-
cezione ingenua del finale di una storia e se ci volesse spingere a credere
che la parola “fine” in una narrazione contenga con sé la soluzione di o-
gni possibile domanda. Le cose non stanno sempre cosi: vi sono storie
che hanno un finale che le risolve come 1’Odissea, altre che restano am-
biguamente sospese perché il finale non scioglie tutti i dubbi come La
strada di Cormac McCarthy, altre che ci lasciano decisamente con
I’amaro in bocca perché la vicenda non giunge al suo epilogo — ed é que-
sto il caso di molte opere di Beckett e paradigmaticamente di Aspettando
Godot, un’opera che non ha un finale che risolva la lunga attesa, ma che
non per questo possiamo davvero comprendere se non muovendo dal pre-
supposto che il suo autore implicito ci voglia condurre, dopo una lunga
attesa, alla constatazione che 1’attendere € vano e insieme ineludibile,
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poiché non & mai possibile né vederlo coronare da successo, né rinunciare
ad esso, constatandone 1’assoluta insensatezza. Sul senso che si deve po-
ter attribuire al finale di una storia ha scritto un bellissimo libro Frank
Kermode (The Sense of an Ending), ripubblicato nel 200 con una nuova
conclusione, ma io non credo che il dire che il narratore implicito sa gia
come la storia si chiude voglia dire scegliere una forma di conclusione
piuttosto che un’altra. La mia perplessita ha altre ragioni e concerne an-
cora una volta la dimensione temporale della narrazione. Dire che il nar-
ratore implicito sa gia come la storia si & conclusa vuol dire evidentemen-
te sostenere che ogni narrazione presuppone che cio di cui parla sia gia
accaduto e che ogni storia sia proprio per questo caratterizzata dalla sua
appartenenza al passato: il narratore implicito sa gia come sono andate le
cose, perché ha gia assistito al loro concludersi ed é solo il lettore che puo
illudersi di assistere ora a qualcosa che ¢ gia accaduto. Pinocchio salvera
Geppetto — anzi, 1’ha gia salvato, proprio come Ivan II’ic € gia morto
prima ancora che il lettore 1’abbia visto salire sulla sedia che causera il
banale incidente domestico cui si leghera il suo destino. A me non sembra
che le cose stiano cosi e che si possa davvero intendere un racconto se lo
si pensa gia concluso al suo inizio e credo che raccontare dal punto di vi-
sta dell’epilogo non voglia dire per questo occupare quel luogo, ma solo
guardare al presente come se fosse da intendere alla luce del suo condurre
verso un punto del futuro, verso 1I’epilogo come luogo di gravitazione del-
la storia.

Avremo in seguito occasione di dire ancora qualche parola su questo
tema, ma quello che ora ci preme ¢ altro: vorrei infatti sostenere che € in
linea di principio sufficiente guardare una storia dalla prospettiva del suo
epilogo perché ogni evento ci appaia in una luce particolare — la luce che
gli deriva dal suo essere necessario per la narrazione. Le cose accadono
nella vita e sono, nella norma, fatti casuali che — come si dice — non con-
ducono a nulla. Ho sentito il treno che arrivava e mi sono precipitato giu
dalle scale della metropolitana e sono riuscito a salire; ma pud accadere
anche che abbia fatto i gradini di corsa e abbia visto le porte chiudermisi
in faccia — ma sappiamo bene che in realtd non cambia proprio nulla:
prenderemo il prossimo treno o arriveremo a casa con due minuti di anti-
cipo. Basta tuttavia disporsi nella prospettiva dell’epilogo perché un e-
vento insignificante si carichi di una responsabilita inattesa: ogni istante
diventa un bivio che conduce alla meta e se pensi che a quella meta si do-
vesse giungere, ecco che ogni accadimento, anche il pit banale, sembra

127



decidere delle sorti del mondo. La vita di ciascuno di noi e fatta cosi: un
incrocio di eventi che hanno cause nascoste, ma che ci sembrano del tutto
casuali. Tutto questo lo sappiamo bene, ma basta leggere questa succes-
sione di casi alla luce della prospettiva retrograda della narrazione perché
il caso ci appaia alla luce di un dover essere, perché 1’accidentalita di un
percorso assuma le forme di una casualita inevitabile: cio che soltanto e
accaduto diviene, se lo guardiamo nella prospettiva di cio che si é realiz-
zato, il disegnarsi di un cammino impervio in cui ogni possibilita e stata
decisa, in cui ogni gesto ¢ stato compiuto nell’unico modo che poteva
condurre alla meta.

Non e un caso allora se la narrazione ha trovato nel concetto di destino
la sua applicazione piu immediata alla vita. Edipo poteva restare a Corin-
to, ma si reca a Tebe; Laio poteva lasciargli il passo, ma si comporta in
modo arrogante; la Sfinge poteva avere ragione di Edipo, ma si lascia
sconfiggere proprio come il servo che lo riconosce poteva parlare fin da
principio e allontanare con una parola un infinito dolore: nulla di questo
accade e una serie infinita di casi conduce la tragedia al suo epilogo. Non
€ cosi, tuttavia, che quella tragedia ci parla: come lettori della storia tragi-
ca di Edipo non vediamo il caso affiancarsi al caso, ma — disposti come
siamo nella prospettiva della fine — assistiamo all’imporsi di un destino:
proprio perché le cose sono andate cosi, Edipo doveva abbandonare la
sua Corinto e doveva realizzare in ogni sua scelta il dettato di un destino
che gli si impone. 1l destino, del resto, non & altro che la successione dei
casi, osservata tuttavia dalla prospettiva del porto cui la navigazione € in-
fine approdata. Ed il destino é in sé una forma immediata di narrativita:
il destino € un modo immaginoso di guardare alla propria vita, per scopri-
re (o0 meglio: per credere di scoprire) che ¢’era un senso — Sia pure tragico
— che la guidava. La nozione di destino segna con un tratto di penna gli
eventi della mia vita e traccia una linea che li distingue dagli intrecci che
non appartengono alla mia esistenza, ed e per questo che il destino chiede
per sé in modo enfatico un aggettivo possessivo: il destino é il mio desti-
no, perché di fatto lo scopo di questa illusione — il mio credere che vi sia
un destino che € mio — e quello di ritrovare un senso personale nella tra-
ma, in larga parte casuale, degli eventi in cui si scandisce il nostro tempo
di vita.

Quando si fa filosofia si deve essere disposti a perdere un po’ di tempo,
ma adesso, lo confesso, stiamo un po’ esagerando — e dobbiamo tornare
al nostro tema. Sostenere che la funzione del narratore implicito si esplica
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anche nel costringere il lettore a guardare al presente del racconto alla lu-
ce della prospettiva dell’epilogo vuol dire anche gettare un seme di attivi-
ta nella passivita dell’ascolto. Ora ascoltiamo una favola e siamo invitati
a costruire un modo immaginativo in cui ogni mossa é decisa e scelta dal
narratore e questo ci autorizza a credere che vi sia un motivo per ogni
scena narrativa, una ragione per I’esser cosi dei personaggi, ma questa
trama densa di senso e la certezza che vi sia una ragione che giustifica
I’esser cosi di ogni mossa del racconto si traduce in un atteggiamento in-
quisitivo non appena rammentiamo che la funzione del narratore implicito
si realizza anche nel costringere il lettore ad assumere 1’atteggiamento
temporale su cui abbiamo cosi a lungo riflettuto: anche il lettore deve as-
sumere la prospettiva dell’epilogo e deve chiedersi che senso ha in vista
del chiudersi del racconto il fatto che Ivan I1’ic sia salito ora sulla sedia,
per sistemare una tenda. Di qui la necessita di fare inferenze e di qui an-
che la necessita di spingersi al di la della lettera del testo: leggere o, in
generale, ascoltare un racconto, ma anche guardare un quadro o ascoltare
un brano musicale, vuol dire chiedersi perché proprio questo e proprio
ora e chiederselo vuol dire necessariamente continuare la storia nella sto-
ria, immaginarla meglio di quanto non ci sembrasse dapprima necessario.
Del resto, le istruzioni non sono mai del tutto esaurienti e quando co-
struiamo qualcosa dobbiamo da un lato obbedire a cid che ci dicono,
dall’altro usarle con un po’ di intelligenza — perché bisogna sempre cerca-
re di capire cio che ci dicono.
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LEZIONE NONA

1. Testo e progetto immaginativo

Nella lezione precedente abbiamo cercato di mettere in luce la natura di
una funzione che fa parte di ogni racconto: la funzione del narratore im-
plicito. In questa finzione abbiamo individuato due momenti diversi: il
primo ci riconduce al fatto che ogni racconto ci invita ad assumere la di-
mensione dell’ascolto e a ritenere, proprio per questo, che ogni mossa
narrativa possa essere intesa come parte di un messaggio a noi rivolto; il
secondo, invece, ci aveva costretto a riflettere sulla peculiare temporalita
della narrazione e a sottolineare come il lettore fosse comunque costretto
ad interrogare il testo, per cogliere come ogni singola scena si spiegasse
nell’unita del racconto. Ascoltare un racconto vuol dire cosi da un lato
avere fiducia che la storia che ci viene narrata abbia una sua pienezza di
senso, dall’altro vuol dire invece orientare quell’ascolto attraverso una
molteplicita di domande che ci spingono a comprendere la ragione di o-
gni singola decisione narrativa, il suo esser cosi in vista di un fine. In
modo particolare, le considerazioni conclusive della scorsa lezione ci a-
vevano condotto ad osservare che proprio questo secondo momento in cui
si scandisce la funzione del narratore implicito ci costringe ad attribuire al
lettore un atteggiamento particolare: comprendere un racconto significa
infatti porre un insieme di domande al testo per giustificare in vista di un
senso unitario ogni sua singola mossa. Il lettore deve porsi una moltepli-
cita di domande perché pud intendere davvero cio che gli viene narrato
solo se legge nella prospettiva dell’epilogo e solo se tenta di giustificare
alla luce della meta cui conducono le vicende che accadono, il carattere di
un personaggio, il suo aspetto esteriore o anche soltanto il luogo in cui la
storia accade.

Nel tentativo di assolvere a questo compito il lettore non ¢ lasciato solo:
e il testo che lo guida e che solleva gli interrogativi che debbono essere
posti, che determina la plausibilita delle risposte che diamo e che di volta
in volta ci costringe a revocare perché false, sciocche o inutili alcune del-
le anticipazioni che abbiamo avanzato. Lo spettatore e il lettore debbono
integrare cid che la narrazione mostra loro, ma debbono farlo perché la
comprensione di un racconto (o di un film) implica da parte loro un con-
tinuo tentativo di anticipare la trama complessiva della narrazione, cer-
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cando di far collimare tutte le parti che la compongono. L’autore ci da le
istruzioni necessarie, ma spetta al lettore il compito di inscenare per sé,
nell’unitarieta del suo senso, la vicenda narrata: leggere un racconto si-
gnifica in fondo proprio questo — saper immaginare coerentemente una
storia, sul fondamento della storia stessa.

Su questo punto ci siamo gia soffermati abbastanza a lungo, e tuttavia
se e possibile scorgere nella processualita della narrazione e nella sua
temporalita peculiare la dinamica che ci spinge ad andare al di la del dato
per meglio comprenderlo, & evidente che questo ancora non basta per
spiegare che cosa ci sostenga nelle nostre supposizioni e in quel gioco di
interpretazione del testo che ci sembra necessario se vogliamo davvero
comprendere un racconto come uno sviluppo unitario in cui ogni mossa
ha una sua ragion d’essere.

In qualche misura ci siamo dati pit volte una risposta: abbiamo detto
che le domande e le risposte sorgono dal testo e hanno nel testo il loro
criterio di correttezza. Non tutte le domande sono legittime e anzi lo sono
soltanto quelle che sorgono dal racconto e che ci spingono ad approfondi-
re, sviluppandola, I’immaginazione che lo sorregge. Quando ci hanno
raccontato molti anni fa la storia di Pinocchio non abbiamo ritenuto op-
portuno chiedere che cosa rendesse quel pezzo di legno capace di provare
solletico o di parlare: questa domanda & una domanda oziosa che non si
pone all’interno della favola, ma che sorge al di fuori di essa, quando la
confrontiamo con la realta. Pinocchio parla e prova solletico perché ¢
I’iperbole di un burattino e i burattini recitano e si finge che siano vivi —
ecco tutto, ma se vuoi sapere di piu, se chiedi in che modo Pinocchio pud
davvero provare quello che prova, ti risponderd che parla e prova solleti-
co proprio come fanno tutti i bambini di legno del mondo e che non ¢’¢
bisogno di una spiegazione che renda ragione di questo fatto, cosi come
non ha senso chiedersi se Geppetto sia 0 non sia un extraterrestre o quan-
to siano alti i conigli neri che vengono a prendere il burattino quando si
rifiuta di prendere la medicina. Nulla nel racconto ci invita a sollevare
queste domande e nulla legittima una risposta. E vero invece che dob-
biamo fin da principio accettare che Pinocchio sia una creatura mista in
cui convivono i tratti umani di un bambino e la scorza ottusa del legno.
Pinocchio ¢ un burattino e per ’immaginazione un burattino ¢ un Giano
bifronte che si rivela nella sua duplice natura ad ogni spettacolo: da un la-
to € una persona come noi che pud avere affetti e una vita umana, mossa
da desideri e da pensieri, dall’altra ¢ un fantoccio che si lascia trascinare
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dai fili delle passioni e che pud venir bastonato senza pieta, tanto e di le-
gno! Anche Pinocchio é fatto cosi e immaginare quella storia che si apre
con I’invito a figurarsi un pezzo di legno da catasta che sofftre il solletico
guando lo si pialla vuol dire anche imparare fin da principio ad interro-
garsi sulla sua natura: leggere Pinocchio vuol dire di volta in volta chie-
dersi se ad agire € il bambino nel burattino o il burattino nel bimbo. Dob-
biamo chiedercelo e dobbiamo imparare a compiere questa difficile dis-
sezione perché solo cosi possiamo capire il libro e possiamo comprendere
che cosa per Collodi significa crescere e diventare adulti — imparare a
comportarsi e ad agire reggendo autonomamente i fili che ci fanno muo-
vere, anche se poi questo significa anche rinunciare ai divertimenti, alle
passioni e alla spensieratezza dell’infanzia.

Dobbiamo provare a rispondere a questa domanda, ma per farlo il testo
della narrazione in un certo senso non basta perché non dice tutte le eco
immaginative che fanno parte del senso di una narrazione, ma le suggeri-
sce soltanto. L abbiamo gia osservato: il narratore implicito di un raccon-
to (o se volete: il narrarsi della storia nel nostro ascoltarla) ci offre le i-
struzioni che bastano per costruire la trama del racconto e il mondo im-
maginativo in cui si svolge. Le istruzioni, tuttavia, non sono mai tanto
precise da definire ogni possibile dettaglio ed & un bene che sia cosi, per-
ché I’esattezza ¢ faticosa e ci costringe a dire cid che non vi € bisogno di
precisare. Per fissare la leva al meccanismo devi stringere la vite al suo
bullone — ma prima devi prendere la leva e metterla nel posto giusto che
il disegno ti mostra e poi devi infilare la vite nel foro predisposto e devi
cominciare ad avvitarla solo quando hai gia messo il bullone dall’altro la-
to della vite che devi girare in senso orario ponendo il filetto del cacciavi-
te proprio sulla tacca; il bullone poi devi tenerlo fermo, altrimenti girera
con la vite, e cosi di seguito. Tutto questo nelle istruzioni non c’¢ (per
fortuna!) e non c’¢ bisogno che ci sia, sempre che sia davvero possibile
che vi sia: io leggo le istruzioni e poi mi comporto come so di dovermi
comportare perché i gesti che mi chiedi si danno comunque sullo sfondo
di un mondo che & il mio mondo e che conosco bene. Guardo una vite e
vedo come funziona ed & per questo che comprendo le tue istruzioni, an-
che se non sono un algoritmo perfetto. Lo stesso accade con un racconto:
le istruzioni che mi porgi non sono precise nei dettagli e non debbono es-
serlo: indicano la strada, ma lasciano al lettore il compito di percorrerla e
di guardare bene dove essa conduce. Del resto, non e affatto detto che i
presupposti che sono alla base delle istruzioni immaginative siano davve-
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ro tutti noti a chi immagina — per camminare su un viottolo di campagna
non c’¢ bisogno di sapere come sono fatte la terra e le rocce che stanno
sotto il ghiaietto, anche se il sentiero poggia su di esse e anche se possia-
mo camminare solo perché di fatto ci sostengono.

Si tratta di una constatazione importante che ci consente di precisare
meglio cio che abbiamo detto nella lezione precedente. 1l narratore impli-
cito ha la funzione di disporre il lettore nella disposizione d’animo
dell’ascolto: un racconto non ¢ un mondo da esperire, ma una vicenda da
ascoltare. E tuttavia una vicenda & comunque parte di un mondo possibile
(questo termine preso nella sua accezione piu ingenua) che il lettore deve
poter vedere sullo sfondo della storia che legge. Leggiamo un racconto e
per comprenderlo dobbiamo disporre la vicenda narrata non sulle spalle
del nostro mondo reale, ma di uno sfondo che sorge a partire dalla narra-
zione stessa: uno sfondo di valori e di accadimenti possibili e di relazioni
possibili tra gli eventi — uno sfondo che rende sensati certi comportamenti
e ne esclude altri. Nella pancia del lupo non ci sono i succhi gastrici, ma
sei capretti in attesa di essere salvati; nell’lliade vi & spazio per il corag-
gio e per I’ira, per i valori eroici e per quelli familiari, per la forza e per la
stanchezza, ma non per le lievi emicranie o per le costipazioni o per
I’infiammazione del nervo sciatico: i 50 giorni di assenza di Achille non
possono essere giustificati da un certificato medico. Che cosi stiano le co-
se lo sappiamo, ma questo sapere non deriva dalla lettera del racconto,
ma da cio che dobbiamo immaginare per seguire le istruzioni che ci por-
ge. Siamo rimandati cosi dalla lettera della narrazione al contesto da cui
sorge o, come d’ora in poi vorrei esprimermi, al progetto immaginativo
che la sorregge. Il lettore ha un racconto che deve intendere e per inten-
derlo deve risalire dal testo al progetto immaginativo in cui € racchiuso e
che fa da sfondo alla sensatezza delle sue mosse. Ma cio che per il lettore
¢ I’eco piu ampia delle mosse immaginative che ¢ chiamato esplicitamen-
te a compiere, per ’autore ¢ invece il terreno da cui I’immaginazione
muove. Ogni racconto sorge da un progetto immaginativo perché ogni
narrazione si muove all’interno di una geografia dell’immaginazione che
orienta i pensieri del racconto e li rende ricchi di senso. Pinocchio nasce
cosi: da un pezzo di legno da catasta, e in questa sua nascita cosi partico-
lare ¢ gia racchiusa, nella forma confusa di un’immaginazione cresciuta
insieme ai proverbi popolari e alla prassi artigiana, una storia possibile.
Pinocchio é un ceppo di legno che puod cadere sugli stinchi improsciuttiti
di Geppetto, ma un ceppo di legno é qualcosa che pud assumere una for-
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ma, sotto le mani di un artigiano e questo ci invita fin da principio a porre
Pinocchio sotto 1’egida di una regola immaginativa che fa della dualita la
sua legge: fuori c’¢ la scorza, dentro il bambino e tocca al padre falegna-
me cavare fuori I’'uno dall’altra. Pinocchio é fatto cosi — € un legnaccio
duro, buono da ardere, come i burattini di Mangiafoco, ma come loro ¢
molto di piu: € un bambino che cresce. Pinocchio é una testa di legno — é
cocciuto e duro a piegarsi alle regole, ma sotto la scorza dura del tronco,
Pinocchio vorrebbe sempre cambiare e assumere la forma che il falegna-
me gli da. Pinocchio é insensibile come un pezzo di legno, ma é tutto di
un pezzo nei suoi sentimenti: in fondo, sotto la corteccia del bugiardo c’¢
il buon legno con cui é stato costruito e che si manifesta nella sincerita
degli affetti.

Si potrebbe insistere ancora su questa geografia dell’immaginazione
che si ciba di proverbi e di un’esperienza contadina del mondo e osserva-
re che alla regola duale del burattino si affianca un gioco di solidifica
zione continua delle immagini e delle metafore: le volpi sono furbe e i
polli come Pinocchio ne fanno le spese, chi non studia diventa un asino e
nel ragliare degli asini si pud sentire il lamento doloroso di chi si é fatto
ingannare, le bugie di un bambino si vedono guardandolo diritto in viso,
come si nota un naso un po’ troppo lungo, e in fondo nel cri cri ripetuto
dei grilli si pud davvero sentire la saggezza un poco boriosa dei maestri e
dei precettori, il loro ripetere sempre da capo le loro lamentele e i loro
saggi consigli.

Potremmo continuare in questo gioco di amplificazione immaginativa
del testo, ma il nostro compito ovviamente non é questo: dobbiamo inve-
ce cercare di chiederci che cosa ci consenta di delineare il progetto im-
maginativo che fa da sfondo alla narrazione e la rende sensata. Credo che
per rispondere a questa domanda sia necessaria una duplice mossa. Si de-
ve da un lato cogliere il progetto immaginativo come un’eco del testo
narrativo, come lo sfondo che dobbiamo postulare per comprendere le sue
mosse. Il progetto immaginativo si disegna come uno sfondo coerente
con le mosse immaginative che il racconto ci propone. Leggiamo un rac-
conto e siamo chiamati a sintonizzarci su una rete immaginativa che é co-
erente con il racconto stesso. D’altro canto, tuttavia, possiamo davvero
continuare coerentemente il gioco dell’immaginazione narrativa solo per-
ché abbiamo un’esperienza del mondo comune — solo perché sappiamo
bene come ¢ fatto il legno e che cos’¢ un bambino e solo perché ogni og-
getto della nostra esperienza appartiene ad un gioco di rimandi associativi
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possiamo orientarci nell’immaginazione che guida e sorregge un raccon-
to. Il racconto ci da le istruzioni e ci dice come usarle, ma deve infine fare
affidamento sulla nostra esperienza del mondo — sul terreno che ci acco-
muna e che racchiude infine i pensieri seminali di cui ’immaginazione si
nutre.

2. La figurativita

Dobbiamo fare ora un passo indietro e ricordarci di uno schema in cui a-
vevamo introdotto la nozione di figurativita. Lo schema possiamo
senz’altro riproporlo perché ci invita a collocare secondo un disegno che
ci & noto e che abbiamo gia a lungo discusso il concetto di figurativita
nello spazio logico dell’immaginazione. Ecco lo schema:

Immaginazione
contestuale

Immaginazione

i
I

! assoluta
I
i
i
i
i

Finzioni del s : Finzioni
ossibile Fantasltlcherle narrative
Alternative P :
al reale !
I
i
I
i
Modificazioni i
del reale i
|
Immaginazione ' A
g Figyrativita Finzione
tecnologica ! ludica

Un tratto ci colpisce: quando parliamo di figurativita parliamo innanzitut-
to di un’operazione dell’immaginazione che prende le mosse da cid che ¢
dato, per modificarlo immaginativamente e per disporlo in un universo
finzionale o ludico. Lo schema lo mostra con relativa chiarezza: da un la-
to vi ¢ un’immaginazione che fantastica scenari possibili e che crea sto-
rie, dall’altro vi ¢ 'immaginare che si dispiega innanzitutto nel gioco e
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che ci consente di trascinare noi stessi e gli oggetti con cui abbiamo a che
fare sul piano di una narrazione peculiare nella quale siamo coinvolti co-
me attori. Nel gioco non ci accontentiamo soltanto di parole che costrui-
SCono una scena interamente nuova, ma prendiamo spunto dalle cose che
ci circondano e le pieghiamo ad un progetto immaginativo che si costrui-
sce passo per passo. Gli esempi sono a portata di mano: un ramo assomi-
glia a una spada e ci invita a un duello, un manico di scopa a un cavallo
su cui galoppare e talvolta le poche parole che nel gioco asseghano un
ruolo e fingono I’incipit di un racconto ci consentono di orientare lo
sguardo in una direzione che scopre in cio che ci circonda una situazione
ludica imprevista. Insomma: il gioco muove dalla realta per trascinarla
sul terreno della valorizzazione immaginativa e sfrutta gli appigli che es-
sa stessa gli porge. Si tratta appunto di due forme dell’immaginazione che
debbono essere distinte e discusse separatamente, ma cid non toglie che
sia possibile cogliere i loro molteplici intrecci e, insieme, il cammino che
puo condurci dall’una all’altra — un cammino che vogliamo provare a se-
guire, sia pure rapidamente.

Ci siamo addentrati, innanzitutto, sul terreno della narrativita e abbiamo
proprio per questo colto I’immaginazione nel suo aspetto fantastico: chi
racconta una favola chiede innanzitutto a chi lo ascolta di fingere un luo-
go, una storia, dei personaggi e di fingerli senza avere altro sostegno oltre
alle parole che pronunciamo e alla loro capacita di ricreare un universo di
senso ed un’autonoma vicenda narrativa. Quando leggiamo una favola
fingiamo una vicenda possibile, ma cio che leggiamo ci invita comunque
a ripensare alla nostra vita per leggere alla luce di cio che la storia ci in-
segna. «Mutato nomine de te fabula narratur» — i racconti parlano di noi
e ci insegnano molte cose, se siamo disposti a realizzare 1’esperimento
immaginativo che ci suggeriscono di mettere in atto: ci invitano a pensare
in una forma determinata cid che ci accade e a disporre gli eventi reali e
le persone in cui ci imbattiamo nei ruoli narrativi che un racconto ci of-
fre, per tentare poi di comprendere quelli attraverso questi. Quando leg-
giamo La metamorfosi di Kafka possiamo immergerci nella vicenda nar-
rata e vivere il senso che in essa prende forma, ma possiamo (e in qualche
misura dobbiamo) anche intenderla come un calco immaginativo entro
cui disporre la realta, come un modello che si fa persistente e che per e-
sempio ci consente di comprendere meglio quello che accade a chi si
ammala di una malattia che non lascia speranza di guarigione e si ritrova
improvvisamente in un corpo che decide per lui e in una prossimita con la
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morte che lo allontana dagli altri — da chi appartiene alla consuetudine
tranquilla del vivere. Leggere un racconto vuol dire allora scoprire che vi
€ una sorta di metessi immaginativa del reale poiché la realta si spiega e
ci appare in un senso nuovo non appena cerchiamo di intenderla e raccon-
tarla alla luce di cio che I’'immaginazione ci insegna. Abbiamo visto mol-
te volte — e forse con un sentimento di repulsione — uno scarafaggio rove-
sciato sul dorso agitare freneticamente le sue zampe sottili e forse abbia-
mo trovato quell’esibizione di movimento impotente difficilmente sop-
portabile, ma se leggiamo le pagine della Metamorfosi quella scena reale
tante volte osservata ci appare alla luce di un’immaginazione che la trava-
lica e che le dona un senso nuovo: ora in quei movimenti impotenti si
mette in scena per noi I’idea di una vita imprigionata in un corpo che non
si piega ai suoi voleri e che dispiega davanti ai nostri occhi una parodia
tragica della pretesa che sia davvero possibile assoggettare la nostra ma-
teria vivente ai desideri della volonta. Il mare 1’ho visto molte volte la se-
ra e mi € capitato infinite volte di sentirmi catturato dallo spettacolo ripe-
tuto delle onde e della risacca, ma se mi ricordo di Omero e di uno dei
suoi versi ho I’impressione di capire di piu e di sapere meglio il motivo di
quella sensazione: cio che ci colpisce & proprio che il mare non & mai
stanco, che il suo respiro € cosi infinitamente piu ampio e duraturo del
nostro e ripete nel tempo il suo eterno durare e il nostro piu breve trascor-
rere. In questi, come in un’infinita di altri diversi casi, il reale partecipa
dell’immaginazione in virtt di una metessi che prende le mosse dalla di-
mensione narrativa, dalle nostre storie. I racconti possiamo usarli cosi —
per pensare nei ruoli immaginativi di cui constano le vicende della nostra
vita e i fatti della nostra esperienza. L’immaginazione narrativa si applica
al mondo e questo significa che possiamo immaginare il mondo secondo
un copione: i racconti diventano cosi la trama di un esperimento teatrale
che ci consente di mettere in scena la nostra esperienza alla luce di un te-
sto immaginativo.

Del resto, che un racconto possa inscenarsi € un fatto in sé ovvio. Ogni
storia puo in linea di principio essere messa in scena perché é da un lato
ripetibile e perché, dall’altro, consta di ruoli, articolati in una trama. Cer-
to, questo davvero non significa che ogni racconto possa trasformarsi fe-
licemente in una recita, ma una conclusione € possibile trarla: proprio
perché consta di ruoli, ogni narrazione pud assumere una forma teatrale —
puo essere recitata per uno spettatore di fronte al quale persone, cose e
luoghi assumono una consistenza meramente immaginativa.
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Il racconto diventa il copione, il lettore uno spettatore: questo e cio che
accade quando diamo vita alla recita delle nostre fantasie. Apparentemen-
te si tratta di una modificazione non poi cosi rilevante: i racconti constano
di ruoli e ora non facciamo altro che applicare questi ruoli alla realta.
Qualcosa tuttavia muta: quando ci disponiamo sul terreno della rappre-
sentazione teatrale non abbiamo piu soltanto una storia che si costruisce
parola dopo parola nella narrazione, ma una prassi che trascina sul terre-
no immaginativo la scena che abbiamo di fronte a noi. Gli attori sono
persone reali e reale € la scena e gli oggetti che sul palcoscenico si utiliz-
zano, ma tutto cio cui si applica il copione viene di per se stesso trascina-
to nell’universo immaginativo: persone e cose diventano “persone-e-
cose-nella-recita” e cio significa che non ha davvero piu senso interrogar-
si sulla loro realta e sulle loro reali determinazioni. Il bicchiere di troppo
che rende irascibile il protagonista pud essere fin da principio vuoto, la
pozione delle streghe di Macbeth la migliore delle zuppe e, in generale,
qualsiasi cosa puo essere sostituita da una che abbia la stessa apparenza
scenica, poiché questo soltanto conta. Agli oggetti reali possono sostituir-
si cosi gli oggetti di scena, ai paesaggi e alle case che fanno da sfondo
all’azione le quinte teatrali.

Qualcosa di simile accade anche sul terreno del gioco: per giocare ai pi-
rati un bambino non ha bisogno di spade reali e di navi, ma si accontenta
di giocattoli o di oggetti che possano sostenere la sua prassi ludica che é
comunque di per sé capace di trasformare lo spazio reale in cui opera in
uno spazio immaginario, in un luogo racchiuso entro cui valgono le rego-
le del gioco ed ¢ sospeso (nei limiti del possibile) il dettato della realta. Il
gioco modifica immaginativamente la realta e tuttavia deve comunque
prendere le mosse dal reale e dalla sua forma concreta: un manico di
scopa pud essere pud diventare un cavallo nel gioco perché vi si puo
montare in groppa e un coperchio & uno scudo perché lo si pud agitare di
fronte a sé per parare i colpi.

Il gioco sceglie le valorizzazioni immaginative in accordo con le sue
decisioni — questo deve essere detto con chiarezza, ma la metessi imma-
ginativa ha come sua condizione un rapporto mimetico con 1’esperienza
nella sua dimensione percettiva e quotidiana: la concreta materialita degli
oggetti deve sostenere I’immaginazione ¢ deve anzi poterla guidare in
qualche modo. Non si immagina in un modo qualunque qualsiasi cosa e il
carattere libero e creativo dell’immaginazione non deve farci dimenticare
che la prassi ludica ¢ fortemente radicata nel mondo e non solo perché
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muove dal mondo, ma anche perché nel suo agire € comungue sostenuta e
orientata dalla natura fenomenologica degli oggetti con cui opera. E in
questo senso che I’immaginazione ludica ¢ un’immaginazione che sem-
bra trovare nelle cose stesse le ragioni che la muovono. L’ immaginazione
prende spunto dai fatti, ma li mette in movimento, imprimendo in loro
una direzione immaginativa, — un senso, appunto: puo farlo, tuttavia, solo
perché, prima di lasciarsi guidare dai propri pensieri e prima di raccontare
quei fatti a suo modo, I’immaginazione é cresciuta su una vivida espe-
rienza sensibile e ha tenuto bene aperti gli occhi e le orecchie. | fantasmi
dell’immaginazione giocano con i materiali della percezione poiché ¢
proprio cid che percepiamo che determina il campo delle nostre decisioni
immaginative®.

La prima dote di chi gioca ¢ una grande disposizione all’ascolto e uno
sguardo curioso: il gioco, forse ancor piu della filosofia o delle scienze, &
davvero frutto della meraviglia e dello stupore che sorgono quando ci ac-
corgiamo delle molteplici proprieta figurative dell’esperienza, dei suoi
molteplici rimandi che chiedono di essere colti ed esplicitati. Prima che il
gioco si faccia avanti, dunque, le decisioni sono in parte gia prese ed ¢
per questo che quanto piu ci immergiamo nell’immaginazione ludica, tan-
to piu siamo spinti a credere che I’immaginazione ludica non inventi nul-
la, ma scopra cio che & comunque gia dato. | giocattoli, in fondo, non so-

14 . . - . L . -

Lo dice bene ancora una volta Piana quando, in un suo bel saggio sulla composizione musicale, ci
invita a cogliere la prassi compositiva alla luce di un attento ascolto delle dinamiche dei materiali so-
nori che racchiudono nella loro interna strutturazione un campo di alternative possibili che il musici-
sta deve innanzitutto ascoltare per poter poi decidere. Scrive Piana: «Potremmo arrivare a dire: af-
fermare che vi & una fenomenologia dei materiali significa, tra le altre cose, affermare che, a loro
modo, i materiali hanno gia preso le loro decisioni. [...] In certo senso non dobbiamo fidarci troppo
dall’accentuazione in senso attivistico che la parola «comporre» ha in se stessa, 0 piu precisamente
non dobbiamo ritenere che questa accentuazione copra la sua intera area di senso. Forse potremmo
rappresentarci il compositore anzitutto come un grande ascoltatore, come qualcuno che ode suoni a
tal punto che li ode anche quando non ci sono, un visionario dei suoni, se cosi si puo dire. Questo
grande ascoltatore ascolta, intanto, le decisioni dei suoni. Ma dire questo non basta: nello stesso tem-
po, deve essere rivalutato, in un contrasto solo apparente, proprio il momento soggettivo della scelta,
secondo un ordine di considerazioni che ripropone inevitabilmente in modo nuovo il tema della sua
dimensione storica. Una simile rivalutazione comincia dall’osservazione che le peculiarita e le diffe-
renze tra i suoni, le differenze nei rapporti di intervallo e nelle forme di ordinamento scalare, le diffe-
renze tra consonanza e dissonanza, ed anche naturalmente ancora prima, le differenze timbriche con
le loro latenze espressive, e cosi via, sono in grado soltanto di delineare puri ambiti di possibilita, e
precisamente ambiti di possibilita alternative che determinano il campo entro cui possono esplicarsi
le decisioni compositive. Non c¢’¢ decisione, non c’¢ scelta se non entro un campo di decisioni e di
scelte possibili» (G. Piana, “Fenomenologia dei materiali e campo delle decisioni. Riflessioni sull'ar-
te del comporre” in AAVV, |l canto di Seikilos. Scritti in onore di Dino Formaggio, Guerini, Milano,
1995, p. 50).
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no null’altro che questo: sono degli oggetti particolari che suggeriscono
all’immaginazione un compito ben preciso e che traggono poi dalla loro
vicinanza con la dimensione ludica uno statuto intermedio, una sorta di
equilibrio instabile tra la realta e I’immaginazione. I giocattoli sono cose,
oggetti concreti, che tuttavia tendono a scrollarsi di dosso la loro realta e
a confondersi con il loro ruolo ludico, consentendoci cosi un trapasso si-
lenzioso ed inavvertito dalla dimensione della realta quotidiana alla di-
mensione ludica e immaginativa.

Credo che queste considerazioni possano guidarci nella discussione del
problema cui dobbiamo dare risposta. Anche la dimensione narrativa puo
consentirci di leggere la realta alla luce del disegno che le & proprio e le
poche cose che abbiamo detto discorrendo della metessi immaginativa ne
sono una prova. Anche in questo caso, tuttavia, la metessi implica plato-
nicamente un mimesi: se possiamo leggere la realta alla luce delle sugge-
stioni immaginative ¢ perché I’immaginazione prende forma dalla realta
nella sua concretezza.

Di qui I’ipotesi che vorrei formulare: abbiamo un criterio che ci guida
nel nostro muovere dalla lettera del racconto al progetto immaginativo
che lo sorregge perché I’immaginazione narrativa orienta secondo una di-
rezione determinata una serie di nessi che traggono la loro origine dalla
vita stessa. Possiamo comprendere bene La metamorfosi perché sappiamo
immaginare coerentemente che cosa possa voler dire ritrovarsi precipitati
nel corpo di uno scarafaggio o di un qualche simile insetto — sappiamo
farlo perché abbiamo visto animali fatti cosi, abbiamo osservato la dina-
mica dei loro movimenti e li abbiamo colti alla luce della nostra esperien-
za complessiva di uomini. Sappiamo immaginare che cosa potrebbe voler
dire svegliarsi una mattina trasformati in un insetto del genere perché ab-
biamo avvertito il disagio di quelle zampette, il disgusto per la loro spor-
cizia, il fastidio per la loro presenza di ospiti notturni e indesiderati.

Abbiamo formulato un’ipotesi ¢ ora dobbiamo cercare di renderla plau-
sibile, ed é per questo che siamo chiamati a riflettere sulla nozione di fi-
gurativita — di questa figura di confine, sospesa tra la dimensione ludica e
la realta. Che cosa vorrei proporvi di raccogliere sotto il titolo della figu-
rativita € presto detto: nella nostra esperienza si manifesta una molteplici-
ta di nessi associativi che ci invitano a scorgere percettivamente in una
realta data i tratti che caratterizzano altre cose e altre realta. Non perce-
piamo soltanto le cose che ci circondano, ma cogliamo il loro darsi anche
all’interno di una molteplicita di nessi figurativi. Per questo parliamo di
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figurativita: perché nelle nostre esperienze di qualcosa sembrano raffigu-
rarsi altre cose — nel tuono sembra inscenarsi un’esplosione di collera,
nella pioggia di un temporale estivo la vitalita di una forza troppo a lungo
trattenuta, e cosi via.

Non vi & dubbio che cio che vi propongo di chiamare figurativita ha in-
nanzitutto una componente percettiva e si muove anzi, ad un primo livel-
lo, sul terreno delle cose cosi come ci appaiono percettivamente. Vorrei
cercare di chiarire cio che intendo, proponendovi un primo esempio tratto
dalla forma piu esplicita di figurativita: quella che appare quando su una
superficie vediamo disegnarsi qualcosa e la vediamo disporsi all’interno
di una profondita apparente, di uno spazio figurativo. Guardo una fitte re-
te di piccole crepe nell’intonaco di un vecchio muro e ad un tratto mi ac-
corgo di avere a che fare con un viso che ora vedo bene e che ti mostro:
dapprima forse puoi non riuscire a risolvere il compito percettivo che ti
propongo, ma spesso accade che una volta che tu abbia visto cid che ti
chiedevo di vedere ti sia persino difficile comprendere come fosse possi-
bile non vederlo. Il volto ¢ i, ben tracciato dalle linee dell’intonaco e una
volta che I’abbiamo trovato non sembra piu possibile perderlo. E non
sembra davvero necessario immaginare qualcosa per vederlo: una raffigu-
razione, in generale, non & un oggetto immaginativo, ma percettivo. Ha
condizioni percettive che vincolano il suo manifestarsi ed in generale ha
caratteristiche comuni ad altri oggetti percettivi: posso avvicinarmi per
vedere meglio il volto che si raffigura sull’intonaco del muro, cosi come
posso additare ad altri lo stesso oggetto e indicare come debbano disporsi
e orientare lo sguardo se vogliono vedere cio che io vedo. Le raffigura-
zioni hanno natura percettiva e tuttavia si tratta di oggetti particolari che
hanno lo statuto effimero ed evanescente delle apparenze e che cogliamo
percettivamente come oggetti che non hanno un posto nella realta. 1l mu-
ro c’¢ e vi ¢ I’intonaco con le sue crepe variamente disposte, mentre il
volto che da quelle crepe prende forma non c’¢, anche se lo vedo — € qui,
davanti a me, come un’apparenza intersoggettivamente accessibile, ma
non per questo é qualcosa che occupi un posto nella realta.

Questo ordine di considerazioni non vale soltanto per le raffigurazioni
in senso proprio, ma anche per una famiglia molto pit ampia di esperien-
ze cui vorrei invitarvi a rivolgere ora lo sguardo e che sono caratterizzate
dal fatto che cio che percepiamo ci sembra possedere un insieme di pro-
prieta che tuttavia non possono essere attribuite loro in modo effettivo. Le
note basse le percepiamo proprio cosi — come se fossero gravi e pesanti, e
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anche lente nel loro muoversi; al contrario i suoni acuti ci sembrano leg-
geri, sottili e rapidi nei loro movimenti. Sappiamo bene che questi predi-
cati non si attagliano al soggetto cui li attribuiamo, ma qualcosa nel loro
darsi fenomenico ripropone la struttura che caratterizza la percezione di
cio che e leggero, sottile e mobile oppure grave, statico e lento. | suoni li
percepiamo cosi, ma da un lato il fatto che qualcosa ci appaia in questa
forma non significa che sia cosi, dall’altro ¢ pur vero che queste forme
dell’apparire sono pur sempre incomplete e non si ripetono nella loro pie-
nezza: i suoni acuti non sono leggeri, né i bassi sono pesanti, e non lo so-
no perché percepiamo bene che solo qualcosa nel modo del loro apparire
ci riconduce alla leggerezza e alla pesantezza. La percezione di un suono
grave si intreccia con |’esperienza della pesantezza, ma non puo ospitarla
nella sua pienezza: i suoni gravi sembrano schiacciati verso il basso, ma
non possiamo coronare la percezione della loro pesantezza nella fatica
che si prova guando, per esempio, si solleva un macigno o si sposta un
armadio pesante. Percepiamo la pesantezza e insieme percepiamo che €
soltanto un’apparenza di pesantezza — un suo essere figurativamente pre-
sente in altro. Alla stessa stregua, il mare che si increspa in minuscole
onde ci appare calmo, mentre quando le onde si inseguono 1’un ’altra e si
rompono, ribollendo di schiuma, diremo che il mare ¢ agitato — e I’'una e
I’altra espressione hanno innanzitutto un significato percettivo: nel lento
inseguirsi delle onde si manifesta fenomenicamente la stessa struttura di
decorso che ci consente di cogliere la calma in un gesto o in un certo mo-
do di comportarsi, laddove nel mare in tempesta vediamo raffigurarsi le
forme dell’agitazione o addirittura della collera.

Vediamo cosi, ma questo non significa certo che vediamo davvero il
mare calmo o infuriato, perché la regola che ci consente di vedere la col-
lera o la serenita in qualcosa non si applica se non in superficie al movi-
mento del mare. Il mare non é infuriato perché le onde non sono gesti in
Cui si esprima un comportamento soggettivo: sono un evento fisico in cui
si fa figurativamente presente una proprieta che non possiamo attribuire
realmente al mare, ma che nondimeno almeno in parte percepiamo. Vedo
bene che il movimento delle onde non ha i tratti distintivi della gestualita
e il bambino che gioca a non farsi catturare dalle onde sa bene che il suo
e solo un gioco, perché vede le infinite piccole differenze che impedisco-
no alla grammatica del comportamento di applicarsi davvero all’agitarsi
lento del mare. Il mare appare calmo o infuriato ma non lo &, cosi come
le note basse appaiono lente e gravi e un volto appare disegnarsi su un
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muro: percepiamo un certo modo di apparire che non puo essere solidifi-
cato in un modo di essere®.

Di qui si pud muovere per trarre una prima conclusione: la nostra espe-
rienza é attraversata da una rete estremamente sottile di forme di figurati-
vita e una parte rilevante del nostro apprendimento linguistico consiste
nell’esercitare questa sottile capacita di scorgere in cio che esperiamo il
fondamento che ci consente di applicare parole che abbiamo imparato al-
trove. Una capacita sottile, non vi e dubbio, che poggia a sua volta su
molte diverse capacita di natura non soltanto percettiva: per vedere la
calma nel inseguirsi lento delle onde devo saper adattare alla situazione
presente una scena molto diversa e debbo saper cogliere analogie e tacita-
re differenze e pud darsi che questo implichi la capacita capacita di visua-
lizzare e di sovrapporre una forma all’altra. Un fatto puo essere tuttavia
affermato con chiarezza: I’immaginazione in senso pregnante sembra es-
sere chiamata in causa solo quando le suggestioni della figurativita detta-
no la trama di una narrazione possibile o di una possibile prassi ludica. Il
volto che vedo disegnato nell’intonaco ¢ un quasi oggetto che si staglia
nel mio mondo percettivo, ma é sufficiente che quel volto apparente di-
venti il sostegno di una prassi immaginativa perché qualcosa di nuovo si
faccia avanti. Davanti a me vedo un volto apparente, ma allo scenario
percettivo si affianca la scena immaginativa e per il mio alter ego imma-
ginario vi € un volto cui sembra possibile rapportarsi come se fosse il vol-
to di una persona reale: io (il mio alter ego nell’immaginazione) posso
sentirmi scrutato da quel volto e posso sentirmi osservato e giudicato da
quegli occhi che non mi si scollano di dosso. Vedo un volto apparente,
ma la scena percettiva che mi si da diviene un veicolo immaginativo che
ci consente di raccontare una storia: la storia che narra di uno sguardo in-
quisitore che giudica le mie azioni. Vedo bene che il mare calmo non ha
per questo uno stato d’animo, ma basta che I’immaginazione si faccia a-

el esempi potrebbero essere moltiplicati. Parliamo di colori squillanti o opprimenti, caldi o fred-
di, di sapori pieni o incerti o corposi, di una pioggia insistente e di un timido raggio di sole, e del pro-
filo di una collina si puo dire che € morbido o che & aspro e per ciascuna di queste situazioni che ab-
biamo rapidamente richiamato vi sono ragioni propriamente percettive che ci spingono a dir cosi. Al-
la dimensione immediatamente percettiva si possono poi affiancare le molteplici forme indirette di
figurativita. Di un discorso possiamo dire che sia limpido perché ci consente di “vedere” nelle artico-
lazioni del suo senso proprio come 1’acqua cristallina di un lago ci consente di vedere il fondale e alla
stessa stregua di una persona possiamo dire che & animata da torbidi propositi per alludere al fatto
che nulla di quello che pensa pud mostrarsi alla luce del sole.

144



vanti e si disponga sul terreno di una narrazione ludica perché il gioco
delle figurativita assuma una valenza nuova: ora non ci limitiamo piu a
cogliere un aspetto reale attraverso 1’inscenarsi di una proprieta apparen-
te, ma viviamo nell’immaginazione quella proprieta apparente come se
caratterizzasse cio di cui discorriamo.

Ancora una volta ¢ importante rammentare che I’immaginazione non ci
inganna: il bambino che vede in un ramo una spada puo0 trasformarla im-
maginativamente in un fioretto con cui sfidare gli amici a duello, ma la
valorizzazione immaginativa che gli consente di battersi a duello bran-
dendo quel ramo non si spinge al di la dello spazio ludico. Terminato il
gioco, la spada torna ad essere il ramo che é ed & sempre stato, proprio
come i playmobil che hanno impersonato i ruoli piu disparati e hanno vis-
suto le avventure piu varie diventano dei pezzi di plastica non appena li si
ripone nel cassetto. Il bambino non crede realmente che un pezzo di pla-
stica sia un pirata o che il ramo sia una spada, ma il suo alter ego ludico
vive in quell’attribuzione di senso: la figurativita che si impone gia sul
terreno percettivo diviene cosi il veicolo di una finzione ludica che modi-
fica immaginativamente 1’oggetto. Il ramo con la sua forma suggerisce
cosi un gioco possibile e il gioco a sua volta sceglie — nella rete aperta
delle figurativita — un percorso coerente con la trama narrativa che il gio-
co ha ridestato. Se il ramo & una spada, la tovaglia potra divenire un man-
tello e il coperchio di una pentola sara uno scudo con cui difendersi: una
volta ridestato, il gioco scopre nel mondo dei rimandi figurativi una via
possibile e sulla carta geografica delle figurativita prendono forma le
strade della narrazione ludica.

Credo che queste considerazioni ci aiutino a comprendere meglio che
cosa ci permetta di continuare coerentemente il gioco che ogni immagi-
nazione narrativa ci propone. Ci addentriamo nell’inferno dantesco e
siamo passo dopo passo invitati ad un’immaginazione che sembra guidata
da una variazione immaginativa sulle diverse forme in cui & possibile
sprofondare — nel fango di Ciacco, negli avelli di Farinata, nel vuoto lam-
bito da venti gelidi in cui si inabissa Gerione, nel ghiaccio in cui & impri-
gionato fino al capo Branca D’Oria, o nella bocca stessa del male come
accade a Bruto e a Giuda. Un’immaginazione coerente con il nostro spro-
fondarci nella rappresentazione del peccato e che sappiamo intendere be-
ne alla luce dei molti nessi figurativi che di qui si dipartono e che posse-
diamo perché li abbiamo esperiti e vissuti. Certo, la possibilita di sceglie-
re e comprendere quale sia 1’orientamento specifico che I’immaginazione
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narrativa ha fatto suo riposa evidentemente sulla narrazione stessa che so-
la ci dice come dobbiamo muoverci nell’universo aperto dei nessi figura-
tivi. Solo perché I’Inferno dantesco ci costringe a comprendere le forme
del peccato e la gravita delle colpe degli uomini, diviene chiara per il let-
tore la trama che dal peso conduce allo sprofondarsi molteplice dei dan-
nati, sino a giungere nel luogo stesso in cui la materia nella sua opacita si
addensa nella massima lontananza da cio che ¢ alto e diafano — dai cieli.
Il racconto poetico ci dice come dobbiamo orientare la nostra immagina-
zione, ma possiamo poi ritrovarci nel progetto immaginativo che sostiene
la Divina commedia e da cui sorgono le fonti molteplici delle sue valoriz-
zazioni immaginative solo perché abbiamo una nostra comune esperienza
delle trame figurative del mondo, e sappiamo intenderle.

In un passo delle Citta invisibili di Calvino, I’Imperatore chiede stupito
a Marco Polo per quale ragione non parli mai della sua citta — di Venezia.
La risposta € bella merita di essere rammentata proprio qui:

Era l'alba quando disse: — Sire, ormai ti ho parlato de tutte le citta che conosco. —
Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chino il capo. — Venezia, disse il
Kan. Marco sorrise. — E di che altro credevi che ti parlassi? L'imperatore non batté
ciglio. — Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: — Ogni volta che
descrivo una citta dico qualcosa di Venezia. — Quando ti chiedo d'altre citta, vo-
glio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. — Per distin-
guere le qualita delle altre, devo partire da una prima citta che resta implicita. Per
me & Venezia. — Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla
partenza, descrivendo Venezia cosi com'e, tutta quanta, senza omettere nulla di
cio che ricordi di lei. L'acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame
dell'antica reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che
galleggiano. — Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si can-
cellano, — disse Polo. — Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne
parlo. O forse, parlando d'altre citta, I'no gia perduta poco a poco.

Accade cosi a tutti. Ogni volta che immaginiamo nuove citta e nuove sto-
rie e ogni volta che costruiamo finzionalmente qualcosa di nuovo, la-
sciamo nascostamente parlare i ricordi del mondo — del nostro mondo in
cui si sono originariamente definiti i sensi molteplici che ci attraversano e
che & proprio per questo il vocabolario che ci consente di comprendere e
di formulare i progetti immaginativi in cui ci immergiamo.
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LEZIONE DECIMA

1. La figurativita:una forma intermedia

Nel racconto di Calvino con cui abbiamo concluso la scorsa lezione vi
sono tuttavia piu cose di quelle che abbiamo appena sottolineato e forse il
modo per continuare le nostre riflessioni consiste proprio in questo — nel
chiedersi perché Marco Polo abbia paura di perdere a poco Venezia nella
trama complessa dei suoi racconti. Questa paura sembra essere in fondo
priva di ragioni: se davvero Venezia é il nostro mondo, come possiamo
pensare di perderlo? Certo, Marco Polo é lontano dalla sua citta e Vene-
zia appartiene al suo passato ed é forse per questo che pud temere di di-
menticarla — ma se cosi stanno le cose che cosa possono avere a che fare
questi timori con il nostro corso?

lo credo che su questo punto si debba riflettere meglio. Venezia ¢é
un’immagine dell’infanzia, ¢ vero, ma ¢ insieme il vocabolario che ci
consente di immaginare ogni altra citta e raccontarla. Abbiamo imparato
nel vivere ad orientare le nostre trame figurative ed & per questo che Ve-
nezia vive in ogni altra narrazione. Ma nelle riflessioni di Marco vi ¢ di
piu: vi € la consapevolezza che non possiamo semplicemente liberarci
delle nostre costruzioni immaginative e che ogni nuovo racconto e ogni
nuova valorizzazione immaginativa si solidifica nelle nostre forme di vita
e le piega ad un significato nuovo. Venezia &, in un certo, senso sempre
alle nostre spalle e vive nelle citta che immaginiamo di volta in volta —
vive in quelle citta e vi si perde. Appartiene alla dimensione dell’infanzia,
ma si tratta di un’infanzia immobile e lontana, di un passato che non si ri-
corda esplicitamente, ma che é prima di ogni ricordo e vive soltanto per-
ché si manifesta e sorregge ogni nostra esperienza.

Vorrei dare a queste considerazioni una forma meno allusiva e per farlo
possiamo semplicemente rammentare quello che abbiamo detto rifletten-
do a nostro modo su ramoscelli e giochi. Nella dimensione ludica un ra-
mo diventa una spada perché un bambino lo usa cosi, e avevamo sottoli-
neato come il suo essere una spada fosse direttamente connesso alla pras-
si ludica, al fatto che il bambino lo brandisca per sfidare qualcuno a duel-
lo o per tenere a distanza i nemici. Il ramo é una spada nel gioco e non al-
trove, e tuttavia la prassi ludica mostra una possibilita che pud essere fa-
cilmente riattivata: il ramo abbandonato in un angolo della casa la sera
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torna ad essere una spada il mattino dopo e la sua presenza visiva sugge-
risce un gioco di cui si conoscono gia le linee di fondo. | giocattoli, in
fondo, nascono cosi: la prassi ludica suggerisce un uso immaginativo che
cerca di modificare 1’oggetto quel tanto che basta per restituire con la sua
sola presenza la disponibilita di uno spazio immaginativo. Leva le foglie
del ramo e costruisci un’elsa e quel ramo diventera una spada — 0 meglio
una spada giocattolo e cioé¢ un oggetto che sa trasportarci all’interno di
una finzione ludica i cui contorni sono sommariamente delineati o, come
potremmo anche esprimerci, all’interno di un progetto ludico che abbrac-
cia una famiglia di possibili giochi.

Cio che & vero per i giocattoli vale anche, e a maggior ragione, per le
molte cose che appartengono alla nostra esperienza del mondo. Gli alberi
sono davvero alti e affondano davvero le radici nella terra, mentre si pro-
tendono verso I’alto: I’immaginazione non puo non tenere conto di questa
loro natura, ma questo non significa che debba necessariamente ripercor-
rere le fantasie mitiche del Grande Albero che unisce terra e cielo e pud
assumere ora le forme domestiche di Pollicino che si arrampica sulla
pianta di fagiolo, ora altre diverse forme che mettono in gioco in una di-
versa forma la rete delle figurativita. La fantasia mitica del grande albero
puo trasformarsi nell’immaginazione sottile di Calvino nella delineazione
di un mondo utopico — il mondo sospeso tra terra e cielo in cui balzando
di ramo in ramo si muove Cosimo, il Barone rampante, esprimendo cosi
il suo rifiuto per le bassezze un po’ terra terra della vita comune. Ma altre
forme sono possibili: ’aprirsi aereo delle chiome promette la fantasia in-
fantile della casa tra i rami, del rifugio solitario e sospeso, in cui & piu fa-
cile lasciarsi dominare dalla fantasia:

Era il mio nido: dove immobilmente, / io galoppava con Guidon Selvaggio

e con Astolfo;/ o mi vedea presente /l'imperatore nell'eremitaggio (G. Pascoli,
Romagna).

Le fantasie degli alberi sono molte e varie, ma per sentirsi vicini ora
all’una e ora all’altre non ¢ sufficiente disporre I’immaginazione su due
differenti solchi, ma & necessario anche lasciarsi guidare da diversi pen-
sieri. Per Cosimo, la via degli alberi & una protesta che ha il sentore uto-
pico di una vita che si pone sotto il segno della negazione; per Pascoli la
fantasia della casa tra gli alberi ha invece le tinte tenui del rifugio solita-
rio che, allontanandoci dalla terra e dalla sua greve natura, ci avvicina ai
cieli eterei della fantasia ariostesca, popolata di eroi e di cavalli alati; per
Calvin e Hobbes, invece, la casa tra gli alberi ¢ la fantasia di uno spazio
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interamente posseduto, di una casa propria cui si puod accedere solo vin-
cendo le vertigini dell’altezza e conoscendo rituali e parole d’ordine tanto
inutili, quanto estenuanti. Una stessa realta ci appare cosi al crocevia di
differenti progetti immaginativi che si dischiudono con maggiore 0 mino-
re plausibilita a seconda dei pensieri da cui ci lasciamo guidare, dalle
convinzioni che sospingono I’immaginazione in una direzione o
nell’altra.

Quando immaginiamo siamo liberi, ma questo non significa che le de-
cisioni che ci animano siano arbitrarie; tutt’altro: nella nostra prassi ludica
ed immaginativa si rispecchiano le nostre convinzioni, i nostri desideri e, in
generale, le nostre forme di vita. Questo € vero per il gioco infantile che
mette in scena desideri ed emozioni e passioni importanti per un bambino,
ma ¢ vero anche nel gioco che ci consente di addentrarci nei valori imma-
ginativi che determinano un testo letterario o un dipinto. L’immaginazione
attribuisce alle cose del mondo un valore, ma pud farlo perché si lascia
guidare dai valori e dai pensieri che in generale sorreggono la nostra vita.

Vorrei tentare di chiarire meglio cio che intendo muovendo ancora una
volta da un esempio. Nel 1505 Giorgione dipinse un quadro bellissimo e
misterioso — La tempesta — che & stato al centro di numerosi tentativi di
interpretazione. Non pretendo di aggiungermi al coro e di dire la mia — si
tratta di un argomento molto complesso che implica una cultura che non
ho — ma vorrei semplicemente -
invitarvi ad osservare come uno
stesso quadro pud sorreggere in-
terpretazioni molto diverse, una
volta che ci si dispone in una
prospettiva culturale e storica
differente. Guardiamo allora
guesto quadro bellissimo: cid
che si apre ai nostri occhi € una
scena ben chiara che vediamo
senza bhisogno di immaginare
proprio nulla — vediamo, sullo
sfondo di un cielo tempestoso,
una citta apparentemente disabi-
tata, illuminata dalla luce livida
che precede lo scoppio di un temporale estivo. Allo sfondo domlnato dal
cielo in tempesta si contrappone un primo piano che ospita figure umane.
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Da un lato — sul lato sinistro — vi € un uomo vestito, che tiene in mano un
bastone, mentre dall’altro lato vi € una donna che allatta un bambino. La
donna é pressoché nuda e ha il viso e gli occhi rivolti verso lo spettatore.
Tra I’uomo e la donna vi sono poi alberi e qualche rovina e piu un alto un
ponte, quasi a unire le due parti — sinistra e destra — in cui il quadro ¢ di-
Viso.

Questo € appunto quello che vediamo, ma basta disporsi sul terreno
immaginativo perché le cose mutino. Ora facciamo come se ci trovassimo
di fronte a questa scena e assistessimo all’istante preciso in cui un fulmi-
ne squarcia il cielo e una giovane donna rivolge a noi uno sguardo carico
di preoccupazione e tristezza. A questo primo gioco immaginativo se ne
affiancano tuttavia altri che ci invitano a dare alla scena una piu ricca va-
lorizzazione immaginativa.

Osserveremo allora che il quadro ha una sua struttura fortemente sim-
Mmetrica: da una parte ¢’¢ I’'uomo, dall’altra la donna e se dell’articolo de-
terminativo ci avvaliamo € perché la struttura compositiva del dipinto,
che rappresenta cosi nettamente distinte queste due figure, ci invita a pen-
sarle come se fossero non tanto due individui, ma due ruoli distinti. Da-
vanti a noi non vi sono un uomo e una donna, ma il maschile e il femmi-
nile e il frutto della loro unione: un bimbo che la donna allatta al seno. A
testimoniare questa unione vi €, lungo I’asse orizzontale, il ponte che me-
dia e supera la separatezza dei sessi, mentre sull’asse della verticalita
questa stessa unione si ripete nella prossimita del temporale — nel cielo
scuro della tempesta che si china sulla terra per bagnarla. Una scena illu-
mina D’altra e la tempesta ci appare cosi come la forma originaria
dell’unione, come una rappresentazione quasi mitica della generazione e
della vita.

Possiamo pensare cosi questo quadro, ma possiamo farlo se nel piegare
il fatto percettivo ad una determinata valorizzazione immaginativa ci fac-
ciamo orientare dai pensieri di una mentalita di stampo naturalistico. Pos-
siamo leggere cosi la Tempesta del Giorgione: come un inno naturalistico
alla generativita della natura e di quella parte della natura che ¢ 'uomo.
Certo, I’antropologia di Giorgione sembra essere piu complessa € non
priva di quella che oggi ci apparirebbe una piega sessista. La donna é nu-
da e allatta un bambino appoggiata al tronco di un albero: & natura.
L’uomo invece ¢ vestito e alle sue spalle si vedono le vestigia di
un’antica civilta: e storia. Sullo sfondo di questa curiosa antropologia che
dispone la complessa posizione dell’uomo sul crinale della distinzione dei
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sessi, si intravede tuttavia il tema dominante del quadro — o meglio, quel-
lo che in questa prospettiva sembra essere il tema centrale: la naturalita
della vita.

Basta tuttavia mutare ’atteggiamento culturale complessivo per poter
orientare diversamente |’immaginazione e per immergersi in un differente
gioco con le immagini che si affacciano in questo quadro. Ora ci dispo-
niamo in una prospettiva di stampo religioso, e in questa differente incli-
nazione prospettica non facciamo che seguire una possibilita che nell’eta
del rinascimento aveva una piena cittadinanza. E se ci poniamo in questa
prospettiva, il lampo che squarcia il cielo deve essere spogliato delle sue
voci naturalistiche e la tempesta che si scatena delle sue oscure allusioni
alla fecondazione e alla nascita: il fulmine che illumina il cielo pesante e
buio ci deve apparire invece come un messaggio carico di eco religiose e
la tempesta che sta per scatenarsi come un messaggio. Come una puni-
zione divina: cio che scende dall’alto per squarciare un cielo plumbeo e-
sprime un giudizio e una condanna, e non ripete affatto su scala cosmica
la vicenda umana della sessualita e della generazione. Se leggiamo cosi la
tempesta che sta per scatenarsi, non pud non colpirci una diversa struttura
formale del quadro. Ora, se guardiamo dalla prospettiva schiusa da questi
pensieri il quadro di Giorgione, siamo colpiti da una diversa cesura che
non corre piu sull’asse verticale del quadro, ma sulla linea orizzontale
mediana. Al di sopra della linea dell’orizzonte — nello spazio alto del cie-
lo — si vede una citta bella e bianca, illuminata da una luce spettrale. La
citta e nobile nell’aspetto, ma sembra disabitata: non una figura si affac-
cia dalle sue finestre, non una persona passeggia tra le sue vie. Al di sotto
della linea di orizzonte invece, immersi in una natura che non € soltanto
vita ma € anche morte (come testimonia il cespuglio secco ai piedi della
donna), vi sono le due figure umane. Al nitore e alla perfezione della citta
alta fa da controcanto la storicita delle rovine che si intravedono dietro al-
la figura maschile: proprio come la morte si é insinuata nel mondo natu-
rale, cosi la storia e il tempo sembrano parlarci nel mondo che si vede al
di sotto della linea mediana del quadro. Di qui a dire che 'uvomo ¢ la
donna ci appaiono esiliati nel tempo della storia, della morte e della natu-
ra il passo é breve — il quadro di Giorgione sembra offrirci allora, in que-
sta luce, un soggetto diverso e ci propone un nome per questa originaria
famiglia di profughi: sono Adamo ed Eva, con il loro primo figlio e la cit-
ta bianchissima che hanno abbandonato ¢ 1’eden, il paradiso perduto dagli
uomini per loro colpa e per punizione divina. E se cosi stanno le cose, al-
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lora dello sguardo stanco e sconsolato che Eva ci rivolge, cercando un
conforto e un’intesa possiamo facilmente farci una ragione: ci guarda cosi
perché il suo destino € il nostro.

Forse di fronte a queste considerazioni vorremmo ribattere che non
siamo affatto certi che le cose stiano cosi, che ora I’una ora 1’altra inter-
pretazione ci appare sforzata, ma non é questo il punto. Cio che da queste
considerazioni vorrei poter trarre € una conclusione molto pit debole ed
in fondo indipendente dalla validita delle interpretazioni proposte: vorrei
infatti soltanto mostrare con la forza di un esempio come di per sé una
scena percettiva non ha un valore immaginativo, ma lo acquista nel gioco
che con essa intratteniamo, — un gioco che & comungue fortemente de-
terminato dalle forme di vita e dai pensieri che ci sono propri e che orien-
tano in vario modo la nostra immaginazione.

2. Il problema della resistenza immaginativa

Le considerazioni che abbiamo appena proposto nel nostro libero girova-
gare tra esempi si prefiggevano tuttavia uno scopo preciso: volevano mo-
strarci come il ripercorrere le trame dell’immaginazione voglia dire anche
condividere determinati pensieri, valori e forme di vita. Anche in questo
senso I’immaginazione prende forma dalla vita: immaginiamo in un certo
modo perché abbiamo un punto di vista determinato sulla vita e la guar-
diamo dalla prospettiva che ci & dettata dai nostri valori, dalle nostre opi-
nioni, dagli stili di vita e di pensiero.

Di qui si puo trarre una conclusione che ci riconduce ancora una volta
al nostro ruolo di lettori (o di spettatori) e ai compiti che esso di fatto im-
plica. Per poter disporre un racconto sullo sfondo del progetto immagina-
tivo che esso implica siamo infatti costretti a lasciarci guidare da un in-
sieme di pensieri e di atteggiamenti di vita che soli orientano la trama del-
le figurativita in una direzione determinata. Se vuoi immaginare cosi, de-
vi sentire e pensare cosi perché la possibilita di costruire il progetto im-
maginativo che fa da sfondo all’immaginazione del racconto implica, da
parte nostra, una sorta di presa di posizione immaginativa, una decisione
di accomunamento e quindi anche una condivisione immaginativa dei va-
lori e delle forme di vita che sorreggono e orientano la finzione narrativa.

Sul significato di queste espressioni — presa di posizione, accomuna-
mento, condivisione di forme di vita, ecc. — e sull’aggettivo che le ac-
compagna dobbiamo riflettere un poco. Disporsi nell’ascolto di un rac-
conto vuol dire accettare una condivisione di forme di vita: per poter co-
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gliere i valori immaginativi su cui si fonda il progetto immaginativo di un
film western dobbiamo, obtorto collo, condividerne pro tempore i valori.
In un film che rappresenta in realta il chiudersi dell’epopea western (The
searchers), John Ford ci racconta la storia di Ethan e del suo selvaggio
bisogno di vendetta: Ethan vuole vendicare i suoi familiari, uccisi dagli
indiani, ma lo fa con la stessa ferocia che imputa ai suoi nemici e non esi-
ta a prendere lo scalpo dell’indiano ritenuto colpevole. In questo suo co-
stringerci a rimettere in discussione nel corso del film i valori da cui rite-
nevamo di dover muovere, The Searchers si rivela un film piu complesso
di quanto non sembri, ma se ci limitiamo alle prime scene e in modo pa-
radigmatico alla scena che raffigura I’assalto degli indiani alla casetta dei
coloni tutto sembra costringerci a rinnovare la nostra adesione alla mas-
sima secondo la quale solo la nostra vita di uomini bianchi e civilizzati é
retta da valori ed & degna di essere vissuta. E una scena che non lascia a-
dito a incertezze e che possiamo immaginare in tutta la pienezza del suo
senso solo se la disponiamo sullo sfondo di un progetto immaginativo che
& interamente determinato da un insieme di coppie polari*®. Gli uomini si
sono allontanati per cercare una mandria e nella casa, circondata dal de-
serto resta solo una famigliola: i genitori, una ragazza giovane e innamo-
rata, un ragazzino che si da gia un contegno da ometto e una bambina di
pochi anni — I’unica che si salvera. La scena si apre dopo che Ethan ha
gia preannunciato che cosa accadra e lo spettatore & chiamato a vedere
ogni dettaglio alla luce di un finale drammatico che non lascia spazio a
speranze. Come dicevo, ogni tratto della scena é costruito intorno ad una
polarita esasperata di valori che debbono dividersi, senza possibilita di
contaminazione, il bene e il male. Il bene abita nella casa: i valori fami-
gliari, la cura amorevole per le piccole proprieta, il desiderio di migliorar-
le, I’attenzione reciproca e il contegno che non deflette nemmeno di fron-
te al terrore di una morte atroce sono tutte virtu racchiuse nello spazio ci-
vile delle mura domestiche. Fuori dalla casa invece incombe il male: vi &
il deserto con i suoi presagi di morte, un tramonto infuocato e livido,
I’inquietudine degli animali e la ferocia selvaggia di chi non ha casa e
famiglia e non ne comprende il valore. Dentro la casa le voci pacate, la
tovaglia pulita sulla tavola dignitosamente imbandita, le vesti curate, i ge-

16 La scena del film cui faccio riferimento si trova su YouTube spezzata in due file: il primo
http://www.youtube.com/watch?v=zsXrNXmkB70&feature=related introduce la vicenda e mostra la
presenza degli indiani, il secondo illustra I’epilogo http://www.youtube.com/watch?v=8bkX-
cuSSqc&NR=1
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sti dell’affetto e il rigore delle norme, fuori i richiami animaleschi, la fur-
bizia e l’astuzia del predatore, la nuditad esibita e il corpo dipinto
dell’unico indiano che vediamo e la cui presenza annuncia il futuro mas-
sacro. Non c’¢ dubbio: per immaginare come dobbiamo questa scena
siamo costretti a condividere immaginativamente questi valori che ci di-
cono come dobbiamo orientarci nella scena e per chi dobbiamo prendere
partito. | selvaggi feroci e la famigliola timorosa di dio, le bestie umane
senza tetto né legge e la forza pacifica del rispetto e dei valori domestici e
religiosi — il messaggio che ci viene proposto & questo: basta guardare
questa scena perché tutto ci appaia alla luce di una contrapposizione cieca
tra cultura e natura, tra umanita e ferinita. Guardiamo il film e
I’immaginazione che lo sorregge ci induce a proiettare questa luce sulle
scene che vediamo, ma il nostro piegarci immaginativamente a questa ce-
lebrazione dell’uomo bianco non toglie che se qualcuno volesse invitarci
a racchiudere sotto questo titolo la storia del genocidio degli indiani
d’America forse reagiremmo male perché nel corso della colonizzazione
delle terre indiane da parte dei bianchi sono morti milioni e milioni di
uomini, in parte per le conseguenze dello sfruttamento, in parte per azioni
pianificate di sterminio.

Faremmo dunque bene a protestare se qualcuno ci invitasse a condivi-
dere I’'immagine razzista che il film disegna, ma quando ci sediamo da-
vanti allo schermo e guardiamo questa scena non ci sentiamo necessaria-
mente a disagio e, nonostante tutto, aderiamo al mondo che ci viene pro-
posto. Non pensiamo affatto che le cose stiano cosi, ma accettiamo e-
gualmente di condividere immaginativamente il punto di vista che ci vie-
ne proposto e che ci guida nel nostro rapportarci all’universo che la storia
ci presenta. Accettiamo di condividerlo immaginativamente — questo € il
punto. Se ¢ in linea di principio relativamente facile essere tolleranti ri-
spetto alle prese di posizione cui siamo chiamati per penetrare nel proget-
to immaginativo di un racconto e se invece facciamo cosi tanta fatica a
condividere realmente i valori degli altri & perché condividere immagina-
tivamente una forma di vita non vuol dir affatto rinunciare alla propria.
Per me il mare ha la fisionomia dolce delle sere d’estate e la malinconia
sottile della sua calma vastita. Il mare che conosco & un mare fatto cosi —
e il quieto mare estivo della costa marchigiana, ma questo non significa
che non possa leggere Melville e immaginare un mare diverso che chiede
diverse prese di posizione: I’immaginazione ¢ tollerante (0 forse, sempli-
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cemente, superficiale) e non ci preclude di accedere ad un universo im-
maginativo diverso da quello cui solitamente aderiamo.

Possiamo immaginare liberamente perché per poter prendere posizione
sul terreno dell’immaginazione non dobbiamo rinunciare a nulla di quel-
lo che siamo: dobbiamo solo disporre il nostro alter ego immaginativo in
quel mondo e in quell’universo di valori. Se tu mi chiedessi di condivide-
re realmente 1’universo di valori che domina la scena di The searchers di
cui abbiamo discusso dovrei mettere da parte una serie di valori in cui
credo e dovrei accettare che di uomini diversi da noi si possa parlare co-
me se fossero animali feroci, a dispetto della verita storica che narra del
genocidio che in quelle terre 1’'uvomo bianco ha perpetrato. Per prendere
realmente posizione debbo mettermi in gioco. Non & tuttavia questo cio
che John Ford chiede ai suoi spettatori: il suo film non ci chiede un radi-
cale mutamento delle nostre convinzioni, ma solo di disporci immagina-
tivamente in un mondo retto da determinate assunzioni di valore e da una
certa concezione della realta . Per poter immaginare davvero la storia di
cui il film narra e per poterla vivere nel suo senso e nel suo spessore emo-
tivo, debbo prendere immaginativamente posizione, ma se ha un senso
esprimersi cosi é soltanto perché chi é chiamato a schierarsi e a disporsi
nell’universo di valori della narrazione non € il mio esserci reale di uomo
che ha queste e queste convinzioni reali, ma € il mio alter ego immagina-
tivo cui chiedo di ritagliarsi un posto nell’universo valoriale di cui la sto-
ria narrata ¢ parte.

Per avere accesso ad un determinato universo narrativo debbo dunque
condividerne i valori, ma quest’affermazione che suona cosi impegnativa
e che sembra chiedere al lettore /spettatore un compito cui sarebbe davve-
ro troppo gravoso far fronte, di fatto non significa altro se non che debbo
porre un alter ego immaginativo che prende posizione rispetto al mondo
narrato e che si situa rispetto ad esso proprio come la storia gli chiede.
Cosi, che ci piaccia o no, quando leggiamo 1’ lliade dobbiamo disprezzare
Tersite perché € brutto e codardo e dobbiamo prendere le parti di Ulisse
che lo zittisce con la forza; dobbiamo fare cosi, e in fondo quando Con-
cetto Marchesi ci invita a ripensare in una chiave anti-aristocratica la fi-
gura di Tersite non ci invita a immaginare piu approfonditamente il testo
omerico, ma ci chiede di pensare a quel passo in modo nuovo e alla luce
di scelte che non gli appartengono. Insomma: Il libro di Tersite di Mar-
chesi non ci chiede di reagire alla narrazione sul piano della narrazione
stessa, ma ci chiede di abbandonare pro tempore la dimensione immagi-
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nativa per assumere quella del critico che legge nel testo non le istruzioni
di un gioco in cui vogliamo immergerci, ma ’espressione di un mondo
reale di valori e di costumi che non & piu il caso di perpetuare.

Credo che queste considerazioni siano nel complesso abbastanza chiare.
Per leggere I’lliade e per poter intendere davvero il mondo di cui ci parla
dobbiamo risalire dal testo della narrazione al progetto immaginativo che
le fa da sfondo e questo significa anche accettarne i valori: il nostro alter
ego immaginativo deve aspettarsi che Tersite, questo uomo brutto e stor-
pio, con un grande naso, la testa a pera e i capelli radi, sia in fondo un po-
co di buono, perché la civilta dell’apparenza ¢ in fondo piu vecchia di
guanto non si creda. Deve aspettarselo perché altrimenti non pud capire
perché la reazione violenta di Ulisse abbia nella narrazione il valore di un
alleggerimento comico: Ulisse colpisce la schiena del malcapitato e i pre-
senti ridono di gusto, perché quel che c’¢ stato detto di Tersite basta per-
ché nessuno possa anche solo per un momento pensare di dover prendere
le parti di quel povero pagliaccio. Che cosa pensi I’io reale (che potrebbe,
per inciso, avere un grosso naso anche lui e meno capelli del dovuto) non
importa: € sufficiente che I’alter ego immaginativo sia disposto a fanta-
sticare muovendo dal testo secondo il progetto immaginativo del testo.

Dicevo: queste considerazioni mi sembrano chiare, ma vi & almeno un
punto su cui dobbiamo ancora riflettere. Qualche volta infatti accade che
I’immaginazione ci chieda di pagare un prezzo troppo alto e che di fronte
a scene di varia natura ci sembri impossibile aderire al progetto immagi-
nativo che sostiene il racconto. In modo particolare questo sembra acca-
dere in contesti che hanno una loro peculiare risonanza etica. Ecco un e-
sempio. Immagina un mondo in cui I’infanticidio o la violenza contro i
bambini siano la piu alta delle virtu e in cui proprio per questo la gente si
vanti dei suoi crimini piu insopportabili o lodi il prossimo perché ha
commesso azioni che per noi sono ripugnanti. Forse, di fronte a un rac-
conto fatto cosi, ci sentiremmo semplicemente a disagio e al fastidio per
il compito che ci viene richiesto potrebbe affiancarsi una sorta di incapa-
cita di immaginare davvero cosi, lasciandosi guidare dalle istruzioni che
il testo ci porge.

Di fronte a queste considerazioni potremmo reagire semplicemente al-
zando le spalle ed osservando che cio che non saremmo capaci di imma-
ginare 1’abbiamo di fatto immaginato e che proprio per questo 1’abbiamo
trovato ripugnante. L’ho immaginato ¢ ho deciso che questa narrazione
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non fa per me — ecco tutto. Potremmo reagire cosi, ma non credo che sa-
rebbe davvero opportuno farlo, e per due differenti ragioni.

La prima ci & ben nota e ci riconduce alla distinzione, che abbiamo a
suo tempo tracciato, tra immaginare uno stato di cose ed assumere che
una certa proposizione sia vera. Qualcuno dice che le I’infanticidio ¢ una
virtu e ci invita poi ad assumere che cosi stiano le cose: possiamo trovare
che sia del tutto inutile prendere in esame quest’ipotesi, ma non c’¢ nes-
suna difficolta che ci ostacoli nel formularla e nel pensarla. Se immagina-
re non significasse altro che questo — assumere che vi sia un mondo in cui
sono vere determinate proposizioni che concernono, per esempio,
I’infanticidio — allora dovremmo semplicemente riconoscere che non vi
sono ostacoli alla liberta dell’immaginazione e che pud essere immagina-
ta qualsiasi cosa che non sia apertamente contraddittoria.

Le cose, tuttavia, sono pit complesse perché, come abbiamo osservato,
guando immaginiamo qualcosa non ci limitiamo affatto ad assumerla.
Perché un’assunzione abbia luogo ¢ sufficiente pensare ed intendere un
contenuto proposizionale cui per ipotesi si attribuisce un certo valore di
verita: assumiamo, per I’appunto, che sia vero che I’infanticidio sia una
virtl. Diversamente stanno le cose con I’immaginazione: in questo caso
non ci limitiamo ad assumere che sia vero un certo contenuto, ma fingia-
mo un alter ego che si rapporta in una sorta di quasi esperienza ad un
mondo fatto proprio cosi, come 1’immaginazione ci chiede di fingerlo.
Non basta allora assumere che 1’infanticidio sia un comportamento virtu-
0s0: dobbiamo poter vivere come virtuose le azioni ignobili che un de-
terminato racconto ci chiede di immaginare. O meglio: deve poterle vive-
re come virtuose il nostro alter ego cui spetta il compito di disporsi
nell’universo immaginativo, condividendone gli assunti di fondo e le
forme di vita.

La differenza é rilevante, ma di per sé non basta ancora per spiegare per
quale ragione I’immaginazione possa talvolta rifiutarsi di compiere sino
in fondo il suo dovere. Possiamo ritenere orribile ogni crimine contro un
bambino, ma cid che noi pensiamo é davvero cosi rilevante? Non abbia-
mo appena osservato che I’immaginazione non ci chiede affatto di cam-
biare le nostre opinioni e il nostro stile di vita? Non abbiamo appena os-
servato che per leggere 1I’lliade non c¢’¢ davvero bisogno di ritenere che
un naso un po’ grosso e una testa un po’ spelacchiata siano necessaria-
mente segno di codardia e cialtroneria? Ma allora, se le cose stanno cosi,
se cio che si chiede all’alter ego immaginativo non impegna affatto il
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soggetto reale, perché I’immaginazione dovrebbe talvolta rifiutarsi di far
la sua parte?

Rispondere a questa domanda significa, io credo, riflettere un poco su
che cosa davvero voglia dire condividere immaginativamente uno stile di
vita o dei valori. Un punto é chiaro: non significa condividerli realmente.
Ma non vuol dire nemmeno assumere che determinati comportamenti
possano divenire nostri: condividere immaginativamente non significa as-
sumere di condividere. Vuol dire invece immaginarsi parte di un mondo e
quindi anche immaginare di essere fatti in modo tale da reagire emotiva-
mente a certe azioni in un certo determinato modo. Ora, quando Collodi
ci propone di immaginare il paese di Acchiappacitrulli in cui chi é vittima
di un’ingiustizia ¢ punito dalla legge, noi non facciamo una fatica partico-
lare per assolvere al compito che ci viene proposto: I’immaginazione sofr-
regge senza fatica i nostri sforzi. Basta tuttavia spingere questo gioco
all’estremo perché le difficolta sorgano: ci vuole poco per comprendere
come possa il giudice condannare alla prigione Pinocchio solo perché e
stato derubato, ma faremmo fatica se ci si chiedesse di immaginare un
mondo in cui & davvero ingiusto essere vittime di un’ingiustizia.

Su questo punto dobbiamo riflettere un poco perché qui si fa avanti la
seconda delle ragioni cui alludevamo. In fondo, sembrerebbe anche in
questo caso lecito alzare le spalle: a meno che la storia che tu mi narri
non sia esplicitamente contraddittoria, riesco senza problemi ad immagi-
narla. Pinocchio € rinchiuso in prigione perché é stato derubato? Nel pae-
se di Acchiappacitrulli la legge dice cosi? E che fatica ¢’¢ ad immaginar-
lo? Paese che vai, usanza che trovi, ed in fondo il dubbio che non ci sia
affatto bisogno di immaginarlo un simile paese qualche volta & venuto a
tutti. Come ho osservato, non credo che queste riflessioni siano davvero
persuasive e questo perché — ecco la nostra seconda ragione! — il proble-
ma della resistenza immaginativa non sorge se non ci addentriamo nel
cuore della finzione e non la sviluppiamo ulteriormente. Di fatto anche
nei casi in cui ’immaginazione ¢ ostacolata e facciamo fatica a seguire il
dettato di una narrazione, qualcosa immaginiamo lo stesso: mi racconti di
un mondo in cui I’infanticidio € un comportamento virtuoso € io qualcosa
immagino — immagino un mondo in cui per esempio vengono lodate le
persone che hanno commesso crimini orribili, ma quanto pit mi sospingo
nel cuore di questa immaginazione e cerco di restituire alla parola “virtu”
tutta la gamma del suo significato, quanto pit cerco insomma di articola-
re in profondita il progetto immaginativo che sorregge la narrazione, tan-
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to piu ’immaginazione diventa faticosa e tanto piu avvertiamo che qual-
cosa ostacola il suo corso. Un testo apertamente contraddittorio non puo
essere affatto immaginato; un testo in cui la contraddizione resta sotto
traccia puo invece esserlo, ma il narratore deve saper condurre il proprio
racconto senza costringere il lettore a rivolgere lo sguardo proprio su quei
punti dell’intreccio narrativo che sono stati annodati con un filo piu esile;
ci imbattiamo invece in casi di resistenza immaginativa quando non riu-
sciamo a costruire il progetto immaginativo che deve sorreggere la narra-
zione. Ci proviamo ma qualcosa ci ostacola — che cosa?

Una prima risposta ci riconduce al caso meno interessante. Leggiamo
un racconto e nel racconto si fanno avanti posizioni incoerenti che rendo-
no difficile costruire il progetto immaginativo cui il nostro alter ego do-
vrebbe poter aderire. In Beautiful, di cui tuttavia non sono uno spettatore
entusiasta, Taylor — una giovane donna che € stata moglie di Ridge —
muore (e fin qui tutto bene), ma poi improvvisamente risorge e questo
evento, che ¢ cosi lontano dalla trama non propriamente mistico-religiosa
del racconto, rende incoerente il progetto immaginativo che lo sorregge.
Non & contraddittorio che qualcuno risorga, ma facciamo fatica a imma-
ginare che questo accada nel contesto di Beautiful: se pud accadere anche
questo, allora ogni rete di attese é legittima.

La resistenza immaginativa, tuttavia, non ha solo nell’incoerenza del te-
sto il suo fondamento: pud accadere infatti che la narrazione non sia sem-
plicemente sciatta, ma che il compito che ci propone si scontri con un in-
sieme di difficolta interne che mettono a dura prova 1’immaginazione cui
si chiede di dare alle parole un significato nuovo, senza tuttavia poter in-
dicare esattamente la regola della modificazione. Che 1’immaginazione
debba spesso alterare il significato delle parole & un fatto che conoscia-
mo: in Pinocchio i burattini hanno in generale caratteristiche che non
spettano ai burattini reali e lo stesso accade per i giocattoli in Toy story:
nell’uno e nell’altro caso, tuttavia, la regola di modificazione ¢ chiara e si
applica ad un concetto semplice. Basta tuttavia che le regole di alterazio-
ne siano meno evidenti e si applichino a concetti pit complessi e sfumati
—ed il caso dei concetti di natura etica & paradigmatico — perché sorgano i
problemi di cui discorriamo e I’immaginazione si imbatta in una molte-
plicita di ostacoli. Cosi, se qualcuno ci chiedesse di andare al di la
dell’aspetto parodistico della storia del paese di Acchiappacitrulli e di
pensare in profondita 1’universo etico che c¢i propone, bene la nostra im-
maginazione si imbatterebbe in una serie di ostacoli e di resistenze diffi-
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cilmente superabili. Faremmo fatica ad assolvere ad un simile compito,
perché la nostra capacita di addentrarci nel progetto immaginativo che
sorregge 1’immaginazione di un mondo in cui il giusto e 1’ingiusto Si
scambiano i ruoli si scontrerebbe necessariamente con il fatto che le no-
stre parole non possono liberarsi del tutto del loro significato consueto e
del loro radicarsi in una qualche determinata esperienza del mondo. Non
e difficile comprendere la finzione del paese di Acchiappacitrulli, ma per
immaginare che sia ingiusto farsi imbrogliare devo poter liberare la mia
nozione di giustizia dalle situazioni paradigmatiche che mi hanno per-
messo di attribuirle un senso oppure devo essere costretto a richiamare di
quel concetto solo i tratti pit marginali e superficiali — quei tratti che non
vengono esplicitamente contraddetti dalla dimensione narrativa. E facile
immaginare che chi subisce un torto commette un’ingiustizia se il concet-
to di ingiustizia viene pensato nei confini angusti di un’aula di tribunale:
ingiusto & cio che é definito cosi da un vecchio scimmione vestito da giu-
dice. Basta tuttavia che la finzione ci chieda di spingerci un passo piu a-
vanti perché i problemi sorgano e I’immaginazione si scontri con un serie
di difficolta o si faccia inquietante.

All’origine di queste due possibilita vi € la stessa causa: 1’alter ego che
deve potersi disporre nel mondo che la finzione gli dischiude non puo re-
scindere interamente il nesso che lo lega al nostro mondo perché il suo
linguaggio non pud non gravitare sul nostro. Non puoi pretendere che io
immagini senza sforzo che I’infanticidio sia moralmente virtuoso per la
buona ragione che tra gli esempi che mi consentono di comprendere che
cosa significhi dire che un’azione ¢ esecrabile vi ¢ proprio cid che mi
chiedi di ritenere degno di lode. Ne segue che la tua richiesta pud sem-
brarmi ora difficilmente realizzabile, ora sottilmente inquietante perché
portatrice di una critica radicale delle nostre convinzioni di fondo — di
una critica cosi radicale da rendere incerto il significato stesso delle no-
stre parole. Cosi alla contraddizione che sembra paralizzarci nel caso in
cui ci si chiede di immaginare qualcosa che va contro le nostre piu radica-
te certezze e che si contrappone alla grammatica dei nostri concetti piu
saldi — immagina fino in fondo la storia di un uomo che viaggi nel tempo
e per porre fine ai propri dolori soffochi se stesso bambino nella culla — fa
eco la difficolta di immaginare cid che sembra costringerci a dubitare del
significato stesso delle nostre parole, da cui si pretende che ci consentano
di giocare gli stessi giochi linguistici in circostanze che non sembrano
consentirci di applicarle. Puoi chiedermi di immaginare una forma di vita
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in cui sia un bene ’infliggere agli altri sofferenze gratuite — puoi chie-
dermi di immaginarlo ed io posso in parte seguirti: posso immaginare fin-
ché me lo consente il significato delle mie parole che non pu0 fare a me-
no di entrare in contrasto con il compito cui mi chiedi di assolvere. Posso
immaginare quello che mi chiedi, ma la parola “bene” diventa presto un
guscio vuoto e I’immaginazione si fa povera. Nel paese degli elastici il
metro campione lo si allunga a piacere, e ogni giorno sulla carta di identi-
ta gli abitanti di questo strano paese correggono a matita 1’indicazione
della loro altezza — ecco I’inizio di una favola che possiamo certo imma-
ginare, ma solo sino a un certo punto, perché basta spingere la nostra fan-
tasia un passo piu in 1a del dovuto perché I’idea stessa della misurazione
si faccia oscura e non si comprenda davvero che cosa facciano quegli
strani ometti quando allentano o stiracchiano a piacere i loro metri.

Vorrei proporre due esempi per chiarire meglio quello che intendo —
due film che ci invitano entrambi a riflettere sul tema dell’olocausto. Il
primo é un film molto noto: Schindler’s list di Spielberg. La storia che il
film narra non pone problemi alla nostra immaginazione, ma vi € un pun-
to che mette in scena in modo paradigmatico una forma di resistenza im-
maginativa su cui vorrei per un attimo attirare la vostra attenzione. C’¢
nel film una scena particolarmente inquietante: Amon Goth, il giovane e
fanatico tenente delle SS incaricato di organizzare il lager in cui debbono
essere rinchiusi, tra gli altri, gli ebrei che lavorano per Schindler, subisce
il fascino di una giovane donna ebrea e proprio per questo non riesce piu
a immaginarla secondo il dettato della propaganda nazista. Si pud davve-
ro dire del volto di quella donna che & il volto di un topo? E possibile ne-
garne I'umanita e insieme comprenderla in profondita? L’ideologia chie-
de un compito immaginativo che implica una semplificazione estrema e
brutale: quella donna di cui si sente cosi fortemente il fascino deve essere
immaginata cosi — come un essere inferiore, come un animale privo di di-
ritti. GOth deve immaginare cosi, ma non ci riesce perché la realta visibile
e manifesta di quel volto e di quella persona squarciano il velo delle idee.
La reazione ¢ violenta: lo scacco dell’immaginazione, che dovrebbe ne-
gare I’umanita di una persona che appare invece in tutta la sua sensibilita
e bellezza, impedisce a Goth di essere quello che vorrebbe essere e la fru-
strazione si traduce appunto in uno scoppio improvviso e ingiustificato di
violenza.

Alla resistenza immaginativa e allo scacco cui conduce fa da controcan-
to la possibilita che I’immaginazione si faccia appunto inquietante e met-
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ta in luce la fragilita delle nostre convinzioni e delle nostre forme di vita.
E questo cid che accade in un film fastidioso ma cid nonostante bello co-
me Portiere di notte di Liliana Cavani. Il film racconta di un incontro do-
loroso e inatteso, anche se forse desiderato: in un albergo lavora come
portiere notturno un ufficiale nazista e per caso Lucia Atherton riconosce
in quell’uvomo I’aguzzino che ’aveva torturata e che aveva abusato di lei
in un lager, negli anni della guerra. L’incontro ridesta un rapporto doloro-
so e torbido, in cui la vittima riscopre la sua dipendenza da chi e stato un
tempo il suo carnefice, svelando cosi la complessita patologica dei rap-
porti umani. Lo spettatore di questa storia sgradevole e inquietante ¢
chiamato cosi a vincere da un lato le resistenze immaginative che si af-
facciano nel suo tentativo di penetrare il progetto immaginativo che sor-
regge la narrazione, dall’altro a mettere in questione la nettezza con cui
solitamente ci si raffigura il rapporto tra il carnefice e la sua vittima.
Prendere posizione sul terreno immaginativo e acconsentire al progetto
narrativo vuol dire, in questo caso, costringersi a mettere in dubbio le no-
stre convinzioni e il nostro consueto modo di orientarci nel mondo.

Negli ultimi anni, il problema della resistenza immaginativa e stato
molte volte affrontato e discusso, in parte perché si é ritenuto possibile
cogliere nella nostra incapacita di immaginare una molteplicita di diffe-
renti temi una conferma del fatto che vi sono limiti dell’immaginazione
stessa. Certe cose non si possono nemmeno immaginare — questo é quello
che sembrerebbe derivare dalla constatazione che vi & una qualche resi-
stenza immaginativa, ma a me non sembra che le cose stiano cosi. Se non
possiamo immaginare che I’infanticidio sia un nobile gesto questo non
significa — almeno non in modo immediato — che nella natura umana vi
sia qualcosa che ci costringe a ritenere orribile ogni comportamento del
genere e che ci sia qualcosa che blocca I’'immaginazione al di qua della
soglia del disumano (una soglia che gli uomini per altro varcano al di la
di ogni limite immaginabile!). Dalle considerazioni che abbiamo proposto
sembra possibile trarre una diversa conclusione: il problema della resi-
stenza immaginativa & un problema che ha a che fare con un tratto piu
generale dell’immaginazione — il suo costringerci a disattivare in qualche
misura il nesso che lega i concetti alle esperienze paradigmatiche da cui
traggono il loro senso. Se non possiamo immaginare azioni orribili e in-
sieme fingere che siano virtuose cid non accade perché la nostra immagi-
nazione non ce lo concede; tutt’altro: una simile immaginazione ¢ possi-
bile nei suoi primi passi. Diviene tuttavia sempre meno sostenibil quanto
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pit cerchiamo di prenderla sul serio, ma cio accade perché parole come
bene e male non sorgono dal nulla, ma si intramano con un’infinita di
concetti, di valutazioni, di gesti che e difficile mettere semplicemente in
mora quando ci disponiamo sul terreno immaginativo. Cosi, delle due
I’una: o accetti che la prassi immaginativa muova solo i primi passi nel
gioco che le viene proposto oppure, se si vuole che si spinga piu avanti e
dipani piu riccamente i concetti con cui opera, si deve insieme pretendere
che la forbice che si apre tra I’io reale e il suo alter ego immaginativo non
sia troppo ampia.

Marco Polo temeva di perdere il ricordo di Venezia nel suo immaginare
citta sempre nuove e questo suo timore ci appare ora in una luce nuova.
Immaginare vuol dire mettere alla prova il sistema dei nostri concetti per-
ché quando fantastichiamo usiamo le parole che ci sono familiari per co-
struire mondi che familiari non sono. Nelle favole ci sono lupi e bambini,
saggezza e avventatezza, bocche ingorde e affetti familiari, ma tutte que-
ste cose si mescolano e le nostre parole consuete si sporgono su mondi
nuovi che le modificano in parte nel loro senso: i lupi parlano e sanno in-
gannare gli esseri umani, anche se questo non li salva dal giudizio finale
del cacciatore. Di questa tensione tra concetto e immaginazione, il pro-
blema della resistenza immaginativa ci mostra la forma piu estrema, il
punto di non ritorno. E non é un caso che questo accada sul terreno incer-
to della morale — vi & resistenza immaginativa dove non sappiamo dire se
vi € contraddizione e ci impegniamo comunque a dare ai nostri concetti
una forma nuova.

E tuttavia, piuttosto che lamentare i limiti dell’immaginazione, il pro-
blema della resistenza immaginativa ci invita a riflettere sulla funzione e-
tico-pedagogica del fantasticare: in fondo, un racconto pud permetterci di
mettere alla prova i nostri concetti, costringendoci a rendere meno dog-
matica la soglia delle valutazioni che sorreggono il nostro stile di vita.
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LEZIONE UNDICESIMA

1. Il paradosso della finzione

Le considerazioni che abbiamo svolto sin nella lezione precedente ci
hanno costretto a riflettere ancora una volta su una caratteristica di fondo
dell’immaginazione: sul suo essere una forma di esperienza che implica
una scissione della soggettivitd. Su questo tratto dell’immaginazione ci
siamo soffermati a lungo, ma ora dobbiamo nuovamente discorrerne per-
ché il tema su cui vorrei riflettere insieme a voi concerne un paradosso
che sembra caratterizzare in profondita 1’universo immaginativo ed in
modo particolare la nostra reazione rispetto ai racconti e alle opere di fin-
zione.

Quale sia questo paradosso ¢ presto detto. Quando leggiamo un roman-
Z0 proviamo varie e diverse emozioni, ma sappiamo bene che la vicenda
narrata non & una vicenda reale. Ci commuoviamo e ci rallegriamo di
quello che leggiamo, ma non per questo crediamo che ci sia davvero un
lupo che ha divorato in un sol boccone sei capretti o che le peripezie di un
qualche sfortunato giovane si chiudano davvero con un felice matrimo-
nio. Il paradosso & qui: possiamo davvero provare emozioni per cio che
non crediamo che sia? Chi dicesse di rallegrarsi per un evento felice e ci
confessasse tuttavia subito dopo che non crede che le cose stiano cosi ci
sembrerebbe nella migliore delle ipotesi un’ipocrita e piu probabilmente
uno sciocco che usa le parole senza sapere che cosa significhino perché
non ha senso essere felici per qualcosa e insieme credere che non esista;
un simile comportamento ci appare privo di senso — ma non & in fondo
questo che accade quando ci rallegriamo che Renzo, dopo la peste, ritrovi
Lucia sana nel Lazzaretto? Renzo e Lucia non sono mai esistiti e I’unica
cosa cui davvero crediamo é che nella prima meta del Seicento a Milano
vi sia stata la peste — ma in questo non vi & evidentemente nulla di cui ral-
legrarsi. Di qui appunto il paradosso che potremmo formulare cosi:

1. noi proviamo emozioni per vicende che hanno natura finzionale
e che appartengono a contesti apertamente immaginativi;

2. per avere un’emozione qualsiasi per una vicenda S debbo crede-
re che sia vero che S;
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3. noi non crediamo che siano vere le vicende narrate in un’opera
di finzione.

Il paradosso € qui e non sembra facile liberarsene perché le tesi che gli
danno vita sono plausibili. Per venirne a capo, tuttavia, sembra necessario
negarne almeno una. Iniziamo dalla terza.

A. Si puo davvero sostenere che non crediamo che siano vere le vicende
narrate in un’opera di finzione? La prima mossa che si puo tentare per
venire a capo del paradosso di cui discorriamo consiste, come abbiamo
osservato, nel rispondere negativamente a questa domanda. Si badi bene:
per dire che la terza tesi deve essere rifiutata non basta sostenere che, tal-
volta, quando leggiamo un racconto ci imbattiamo in descrizioni che ci
sembrano credibili o cui di fatto crediamo o che talvolta alla narrazione
immaginativa si affianchi la documentazione storica o la cronaca, come
accade effettivamente in molti romanzi che hanno un’ambientazione sto-
ricamente determinata. Questo pud accadere, ma la posta in gioco é piu
impegnativa: dobbiamo poter sostenere che crediamo che per esempio vi
sia un lupo che ha nello stomaco sei capretti vivi e vegeti. Dobbiamo cre-
dere cosi, ma possiamo davvero farlo? Chi sostiene che la terza tesi vada
negata deve dunque assumersi I’onere di dimostrare che quest’ipotesi non
e insensata e qualche argomento per tentare questa via ¢’¢. Certo, nessuno
pud seriamente sostenere che il lettore creda ancora alla favola dei sette
capretti quando chiude il libro e lo ripone nello scaffale: una volta narra-
ta, la favola smarrisce il suo diritto ad essere creduta e nel nostro sistema
delle credenze non vi & spazio per lupi cosi ingordi e per capretti cosi for-
tunati. Ma come stanno le cose mentre leggiamo? A questa domanda
sembra possibile rispondere cosi: se, nonostante tutto, ci preoccupiamo
della sorte dei capretti e ci rallegriamo quando escono sani e salvi dal
ventre del lupo é solo perché, mentre leggiamo, ci siamo dimenticati del
nostro mondo reale in cui i lupi non mangiano affatto in un solo boccone,
ma masticano coscienziosamente le loro prede. Ci siamo dimenticati pro
tempore della realta e questo ottundersi della nostra presa cosciente sulla
realta lascia libera la scena della coscienza e ci consente di credere alle
vicende che immaginiamo e di dare alle nostre emozioni il contesto co-
gnitivo che le sorregge e di cui hanno bisogno. Quando immaginiamo, la
coscienza della realta si placa e si fa silenziosa ed & per questo che pos-
siamo temere per la sorte dei sette capretti: perché crediamo che vi siano
—anche se ci crediamo soltanto sin quando leggiamo la favola perché per
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dissipare 1’inganno nel quale siamo immersi ¢ sufficiente una voce dalla
strada o il suono imperioso del campanello di casa. Basta un suono e la
realta riprende il suo posto e noi smettiamo di credere al contenuto della
narrazione, liberandoci cosi insieme sia di un cumulo di credenze che non
hanno posto nella vista attiva, sia di una partecipazione emotiva che non
ha ragion d’essere. Possiamo partecipare alle vicende dolorose che un
film ci propone, ma sulla strada di casa le emozioni si placano e via via
svaniscono: usciti dal cinema, ci “ricordiamo” della realta e le emozioni,
private del sostegno necessario della credenza, illanguidiscono e lenta-
mente si spengono.

Vi sono tuttavia almeno due altre ragioni che ci consentono di rendere
pit persuasiva I’ipotesi che stiamo vagliando. La prima ci riconduce ad
un tratto che permea in profondita il nostro atteggiamento di lettori o di
spettatori; il bisogno di quiete e di isolamento. Certo, possiamo leggere
un racconto anche pigiati gli uni contro gli altri in una carrozza della me-
tropolitana, ma & molto piu bello leggere in un luogo appartato e comodo:
le voci della strada e i rumori di casa non debbono raggiungerci e in fon-
do deve tacere persino la presenza del nostro corpo di cui non dobbiamo
ricordarci, ascoltando le parole stizzite della scomodita. Lo stesso accade
a teatro o al cinema: ci sediamo, studiamo la posizione, reagiamo piccati
ai colpi di tosse del vicino e poi, finalmente, la luce si spegne e della real-
ta resta illuminato solo cio che non la ospita — lo schermo o la scena tea-
trale. La fruizione estetica ci chiede di comportarci cosi: dobbiamo con-
sapevolmente dimenticarci della realta e per varcare il Lete che ci consen-
te di accedere all’universo immaginativo dobbiamo tacitare una dopo
I’altra tutte le voci che ci parlano della realta. Solo se riusciamo a farle
tacere, la voce flebile dell’immaginazione potra essere scambiata per la
voce del mondo e potremo credere a cid cui altrimenti non crederemmo
affatto.

La seconda ragione ci riconduce invece sul terreno degli usi linguistici
e ci invita a riflettere su un tema complesso e sfuggente. Leggiamo un
racconto a un bambino e ci accorgiamo che la trama 1’ha catturato a tal
punto da renderlo inquieto: la storia I’ha sovraeccitato e ci accorgiamo
che partecipa emotivamente alla vicenda in un modo eccessivo e quasi
doloroso. Dobbiamo tranquillizzarlo e per farlo interrompiamola lettura e
gli rammentiamo che si tratta solo di un racconto. Facciamo proprio cosi
— gli ricordiamo che il mondo c¢’¢ ma ¢ al di la della soglia del racconto e
cosi facendo lo costringiamo a rinunciare a quella dimenticanza pro tem-

167



pore che sola consente alle emozioni di fare il loro corso. Dovevi dimen-
ticarti della realta per partecipare emotivamente alla vicenda narrata, ma
se le richieste emotive si fanno troppo pressanti forse & opportuno che ti
rammenti che nulla di quello che ti turba ¢ reale e che non puoi quindi di-
sporre le tue emozioni nell’orizzonte di credenza di cui hanno bisogno.

Credo che queste considerazioni siano sufficienti per comprendere che
cosa possa rendere plausibile questa tesi, ma io credo che vi siano almeno
tre argomenti che ci mostrano che essa é in fondo improponibile.

Il primo argomento ci invita a riflettere meglio sull’idea che la sorreg-
gere e che sembra generalizzare un’esperienza che conosciamo bene: la
distrazione. Ti vedo triste e cerco di distrarti un poco, perché so che se ti
faccio pensare ad altro il cattivo umore sparira. Lo stesso sembra accade-
re nel caso dell’immaginazione: quando leggiamo un racconto, perdiamo
la presa sulla realta e le emozioni legate alla vita tacciono, per far posto
pro tempore ad una “realta” nuova e alle sue emozioni. Il fascino della
lettura € cosi il fascino della distrazione che ci consente di distogliere
1’attenzione dalla scena reale per rivolgerla ad una nuova scena. Il model-
lo cui ci si richiama ¢ in fondo questo, ma c’¢ una differenza su cui non si
possono chiudere gli occhi: quando cerco di farti dimenticare le tue pre-
occupazioni e ti costringo a uscire di casa, sostituisco una scena reale del-
la tua vita con un’altra diversa scena altrettanto reale. Ti chiedo di dimen-
ticare e per farlo ti costringo a mutare la situazione complessiva in cui ti
radichi emotivamente: non le quattro mura della tua casa, ma una spiag-
gia sul mare. Dimenticare in questo caso é sufficiente per distrarsi, ma nel
caso dei contesti immaginativi le cose non stanno cosi: dimenticare non
basta, perché il mio allentare la presa sulla realta cui ero precedentemente
rivolto non significa ancora accettare come se fosse reale la finzione in
cui mi imbatto. Qui non basta dimenticare: é necessario anche ingannarsi
sullo statuto interno di cio cui rivolgiamo la nostra attenzione e non co-
gliere il carattere finzionale di un racconto o di uno spettacolo. Ne segue
che non basta affatto sprofondarsi nella lettura e dimenticarsi delle mille
piccole cose che ci opprimono per confondere le trame immaginarie di
una fiaba con la realta e per credere che sia vero cio che ci viene narrato.
Non facciamo altro che insistere su quest’ordine di considerazioni se oS-
serviamo che € in linea di principio possibile dimenticarsi di qualcosa —
di un fatto, per esempio — ma che non ¢ affatto possibile dimenticarsi del-
lo stile complessivo della realta: posso dimenticarmi una pentola sul fuo-
co mentre leggo un buon libro, ma posso davvero dimenticarmi del fatto
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che non ¢ affatto credibile che un commesso viaggiatore si svegli, dopo
una notte agitata, trasformato in un gigantesco insetto? E se mi accedesse
di dimenticarmene pro tempore — se, in altri termini, credessi davvero che
le cose stanno e possono stare cosi — avrei davvero ancora 1’orizzonte di
pensieri e di credenze che mi servono per comprendere La metamorfosi di
Kafka? lo credo di no, perché un lettore cosi smemorato non potrebbe
comprendere mentre legge che si tratta di un fatto incredibile che getta fin
da principio la vicenda narrata sulla scena dell’assurdo, cosi come non
potrebbe apprezzare che si tratta comunque di un fatto favoloso che in
una notte il fagiolo di Giacomino sia cresciuto fino al cielo.

Queste considerazioni ci spingono di fatto in prossimita del nostro se-
condo argomento che ci invita a riflettere su un tratto che caratterizza le
opere di finzione e che vorrei proporvi di raccogliere sotto un termine che
vi chiederei di comprendere in un’accezione ampia: ’immaginosita. Le
opere di finzione sono — vedi il caso! — immaginose: sono cioé caratteriz-
zate da una serie di tratti che richiamano esplicitamente la nostra atten-
zione sul carattere di finzionalita di un racconto, di un film, di uno spetta-
colo teatrale, ma anche di un gioco. Ci mettiamo il bambino sulle ginoc-
chia e cominciamo a raccontare una favola e che lo si voglia o no, la no-
stra voce assume un tono impostato: le favole si raccontano cosi, con un
tono di voce che sembra venire da lontano e che segna un discrimine pre-
ciso con i diversi toni di voce che accompagnano il nostro discorrere du-
rante la giornata. Al tono di voce fanno eco le clausole che aprono la nar-
razione, le ripetizioni ostentate (“‘c’era una volta, tanto tempo fa, in un
paese lontano lontano un omino piccino piccino che ...”), ’adesione ad
un modello mille volte ripetuto (in ogni favola che si rispetti sono tre i
fratelli che abbandonano la dimora paterna), la presenza di cose o eventi
che non hanno posto nella vita consueta (draghi e castelli di vetro, amori
che sfidano ogni pericolo e sonni da cui ci si risveglia dopo anni e anni) —
tutto questo sembra invitarci a prendere atto esplicitamente del carattere
puramente immaginario e letterario di cio che leggiamo. Del resto, che di-
re delle opere in cui si muore cantando a gola spiegata, senza che il fiato
manchi se non proprio quando la musica tace? E come pensare che nelle
vicende piu dolorose e nelle forme piu atroci del rimorso i personaggi di
una commedia di Shakespeare sappiano trovare un linguaggio cosi carico
di immagini e cosi denso di metafore e di allusioni? Cio che nella vita re-
ale si direbbe in un gesto o in un rantolo si trasforma, nella dimensione
narrativa, in un gioco letterario di cui dovremmo chiederci la ragione se
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lo scopo primo del narratore fosse quello di tacitare la consapevolezza del
carattere finzionale del racconto. Se fosse vero che per provare emozioni
dobbiamo credere che sia vero lo spettacolo cui assistiamo, come giustifi-
care il fatto che la consapevolezza del carattere teatrale di molte tragedie
sia chiaramente sottolineata dall’autore e che questa consapevolezza non
ottunda, ma anzi acuisca la nostra partecipazione emotiva? Se proprio €
necessario tacere del fatto che stiamo assistendo ad uno spettacolo, per-
ché nell’Amleto vi ¢ una rappresentazione teatrale e perché Macbeth puo
commuoverci piu che altrove quando osserva che “La vita € solo
un’ombra che cammina, un povero commediante che si pavoneggia e si
dimena per un'ora sulla scena e poi cade nell'oblio: la storia raccontata
da un idiota, piena di frastuono e di foga, e che non significa nulla" (Ma-
cbeth, Atto quinto, scena quinta)?

Qualche perplessita — ed & il nostro terzo argomento — suscita infine la
tesi secondo la quale il gesto che ci consente di tranquillizzare un lettore
troppo compreso nelle vicende narrate consisterebbe davvero in un ri-
chiamo a ricordare cio che si era misteriosamente dimenticato. Questa te-
si mi sembra davvero poco plausibile e sembra gettare un velo di mistero
su un evento cosi consueto come la lettura di un racconto. Ti vedo ango-
sciato e ti invito alla calma e ti ricordo che & solo un racconto; questo €
chiaro — ma come reagirei se tu ti percuotessi la fronte con il palmo della
mano e dicessi che te n’eri proprio dimenticato? Credo che in questo caso
sarei io ad avere bisogno di essere tranquillizzato, e tuttavia come potresti
ricordarti di una cosa cosi rilevante senza avvertire I’imbarazzo di chi
precipita da un mondo in un nuovo mondo? Eppure, quando leggiamo,
siamo interrotti mille volte da piccoli desideri, da compiti cui dobbiamo
assolvere, dal telefono che suona — allora ci alziamo, prendiamo un bic-
chier d’acqua, spegniamo il fuoco sotto la pentola e rispondiamo al tele-
fono senza che questo significhi che sia necessario dimenticarsi del rac-
conto che forse continua a ronzarci nella testa anche mentre sbrighiamo
queste faccende. Del resto, che non si possa prendere alla lettera quel “ri-
cordati: ¢ soltanto un racconto” lo si puo comprendere muovendo da un
diverso ordine di considerazioni. Talvolta accade che mi ricordi di qual-
cosa che mi mette a disagio: un gesto sgarbato, una parola non detta, un
silenzio o una parola di troppo. Per tranquillizzarmi potrei ben ripetermi
che si tratta in fondo soltanto di questo — un ricordo. Se me lo ripeto, tut-
tavia, non € perché del fatto che & un ricordo debba davvero ricordarme-
ne: non sembra davvero facile che mi sia dimenticato che & un ricordo cio
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che ricordo. E poi: se mi fossi dimenticato che € un ricordo, non potrei ri-
petermi che basta rammentarmi che € un ricordo cio che ricordo per met-
termi ’anima in pace. Il significato di questa prassi ¢ un altro: i ricordi
sono diversi dalla realta — ci sono solo sin quando li ospito nella mia co-
scienza ed é per questo che posso invitarmi a desistere dal ricordare qual-
cosa che mi mette a disagio. Un ricordo é soltanto un ricordo perché parla
di qualcosa che ¢ stato e la cui presenza ha bisogno del mio rammentarla:
dire che é soltanto un ricordo equivale allora a chiedere che si smetta per
un poco di ricordare cio che ci infastidisce e ci addolora.

Cosi stanno le cose anche per i prodotti dell’immaginazione. La vittima
si muove ignara nella sua casa, mentre 1’assassino si avvicina, pronto ad
ucciderla ed io che vedo crescere la tensione nei tuoi gesti, ti ripeto che é
solo un film e che non ¢’¢ da preoccuparsi. Ti dico cosi, ma se mi capita
di dirti proprio queste parole non é certo perché io abbia bisogno di ricor-
darti una verita che, chissa come, ti é sfuggita di mente: che sia un film lo
sai bene e ogni tuo gesto & coerente con questa tua certezza. Ricordati che
stai guardando un film non ti dico nulla di nuovo, ma ti invito ad abban-
donare per un attimo la prospettiva dell immaginazione nella quale ti sei
calato in modo troppo vivido. Non ti sei dimenticato che si tratta di un
film — siamo entrati insieme poco fa nella sala e hai pagato il biglietto —
ma ti sei immerso troppo nell’immaginazione e ti sei lasciato dominare
dalla finzione: la parola “soltanto” vale dunque come un richiamo che
parla dalla realta e che ci consente per un attimo di far come se le luci
della sala si accendessero per farci vedere che nel mondo la vicenda nar-
rata non ¢’¢ e che se la cerchiamo su questo terreno, ci accorgeremo che &
falsa. Ma se cosi stanno le cose, la paroletta “soltanto” che bolla come
finzione il contenuto della favola che leggiamo o del film che guardiamo
non serve per aprire le porte all’immaginazione, consentendole di muove-
re i suoi primi passi; la sua funzione € un’altra: ci invita a guardare alla
finzione dalla prospettiva della realta per prendere atto dalla realta
dell’inconsistenza dei prodotti immaginativi.

B. Si pud sostenere che possiamo provare emozioni per qualcosa o per
qualcuno solo se crediamo che le cose stiano realmente come il racconto
ci narra? Vi sono, credo, buone ragioni per dubitare di una simile tesi e
se la neghiamo possiamo di fatto liberarci del nostro paradosso. Che cosi
stiano le cose € relativamente ovvio: il paradosso di cui discorriamo ha
come sua premessa una concezione delle emozioni fortemente orientata
in senso cognitivo. Per provare queste e non altre emozioni dobbiamo
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credere che il mondo sia fatto cosi e non altrimenti, e del resto vi e tutta
una tradizione di ricerca (che per altro non condivido) che ci invita a pen-
sare che le emozioni siano vissuti complessi che hanno una loro compo-
nente fenomenologica (un certo insieme di sensazioni che “viviamo”), un
aspetto fisiologico peculiare (il respiro puo farsi affannoso, il cuore pud
balzarci in gola, i muscoli possono rilassarsi, ...), ma anche una dimen-
sione intenzionale che sola consente di andare al di la del vissuto e di as-
sumere un orientamento verso il mondo. Quando mi spavento, mi spaven-
to per qualcosa, e questo significa che non provo soltanto una sensazione
particolare di oppressione e di tensione o un farsi piu rapido del battito
del mio cuore: vuol dire anche che mi oriento in un certo modo nel mon-
do e che il mio stato emotivo si riferisce intenzionalmente ad un oggetto o
ad un evento che appare appunto temibile. Ora, molti hanno sostenuto che
guesto atteggiamento intenzionale deve necessariamente avere i tratti del-
la credenza e vi sono in effetti ragioni per sostenerlo. Un’emozione ¢ ra-
zionale se si orienta correttamente rispetto al mondo e pud orientarsi in
modo corretto e razionale se e solo se si fonda su un insieme di credenze,
di atti che sono normativamente connessi alla realta. 1l mio timore é ra-
zionale se e solo se temo qualcosa che ho ragione di credere che esista re-
almente e che sia pericoloso — ma appunto: un’emozione non deve neces-
sariamente essere razionale e per gquel che concerne il nostro problema
non vi € davvero nessun bisogno che lo sia. Certo, le emozioni hanno bi-
sogno di riferirsi a qualcosa, ma non ¢ affatto detto che il veicolo del rife-
rimento intenzionale debba essere una credenza: una rappresentazione
potrebbe di per sé essere sufficiente. Le emozioni possono essere raziona-
li, ma non debbono esserlo: questo & il punto. Del resto, ci sono persone
cui basta pensare a certi animali — ai ragni, ai serpenti, ai topi — per prova-
re un forte sentimento di disgusto o di terrore; le emozioni sono fatte cosi:
che ci piaccia o no, si fanno sentire prima del giudizio della ragione.

Del resto sottolineare I’indipendenza delle emozioni dalle credenze non
vuol dire necessariamente additare un qualche difetto. Tutt’altro. Se c’¢
una ragione evolutiva dell’importanza che il gioco riveste nella prassi
umana ¢ che I’attivita ludica consente al bambino di sperimentare situa-
zioni possibili e di valutarle dal punto di vista emotivo: nel gioco, il bam-
bino impara, simulandone, situazioni nuove e le emozioni che prova gli
consentono di saggiare la natura delle finzioni cui da vita. E importante
che cio accada: non ho bisogno di capire astrattamente la pericolosita di
una situazione se, simulandola, sono pervaso dalla paura perché il farsi
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avanti delle emozioni decide per me come stiano le cose, prima di com-
prenderle analiticamente.

Credo che queste considerazioni colgano almeno in parte nel segno e
che non vi siano ragioni cogenti per sostenere che le emozioni debbano
sempre implicare credenze e tuttavia resta qualcosa di insoddisfacente nel
modo in cui questa tesi ci invita a venire a capo del nostro paradosso e,
insieme, della natura delle emozioni. In modo particolare, vi sono credo
due argomenti che ci spingono a dubitare che sia questa la via che deve
essere seguita.

Il primo argomento ci invita a riflettere ancora una volta sulla prassi del
tranquillizzare: certo, dire a qualcuno che cio che lo inquieta e soltanto un
film non vuol dire costringerlo a prendere atto di una verita huova, ma
vuol dire comunque invitarlo a prendere atto del fatto che il suo timore é
mal risposto. Forse le emozioni non sono necessariamente razionali e non
implicano necessariamente una credenza, ma questo non significa che
non abbiamo una loro presa sul mondo e che siano quindi insensibili alle
ragioni. Un bambino ha paura perché crede che nell’oscurita possa na-
scondersi una creatura minacciosa e chiama i genitori perché lo consoli-
no; non ¢ un compito difficile: accanto ai gesti dell’affetto e a qualche ca-
rezza che faccia avvertire bene la loro presenza, i genitori dovranno in-
scenare un’improbabile ricerca del mostro, aprendo cassetti e spalancan-
do ante di armadi e pronunciando ad ogni nuovo gesto con una voce atta
a fugare ogni dubbio residuo “vedi? Non ¢’¢ proprio nessuno!”. La paura
scompare cosi, in un intreccio di gesti che parlano ora al cuore, ora alla
ragione, perché per quanto possa sembrarci ridicolo cercare un mostro in
un cassetto, quel che noi facciamo — e quello che di fatto il bambino ci
chiede di fare — consiste nel mostrare che non vi sono ragioni per avere
paura. Ma se cosi stanno le cose, allora non si puo affatto affermare che
le emozioni si accontentino di rappresentarsi il proprio oggetto: debbono
in qualche modo avvertirne la presenza e costringerci a pensare che quel-
la presenza ci riguarda e ci coinvolge. Non basta assumere che ci sia un
mostro nel cassetto per avere paura perché le assunzioni non ci gettano
nel cuore di una situazione che ci coinvolga, non sono forme di una quasi
esperienza e non fanno altro che porre a titolo di ipotesi un possibile stato
di cose. “Assumi che ci sia un mostro nel cassetto!” — bene, assumiamolo
pure, ma questo non significa altro se non pensare ad un periodo ipotetico
che ha come premessa ’assunzione che tu mi proponi € come conseguen-
za il fatto che, se quel mostro ci fosse, avrei paura. Immaginare, tuttavia,
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non significa assumere e di fatto ci basta immaginarlo quel mostro per
sentirci inquieti: ora non pensiamo alla premessa di un periodo ipotetico,
ma siamo coinvolti in una situazione che avvertiamo come pericolosa.
L’immaginazione ¢ fatta cosi: ci getta in un mondo immaginario in cui ci
sentiamo coinvolti ed e questo coinvolgimento che mette in moto le no-
stre emozioni. Ne segue che non é affatto vero che sia sufficiente nomina-
re i pipistrelli perché qualcuno si senta a disagio; la paura non si accon-
tenta di assunzioni o di rappresentazioni: ha bisogno che quel temibile pi-
pistrello riguardi in qualche modo la vita di chi teme e appartenga alla si-
tuazione che gli & propria. E da sotto il suo cuscino che il pipistrello (que-
sta bestiolina innocua) potrebbe saltar fuori, da un momento all’altro.

Ora, essere coinvolti in una situazione data € qualcosa di diverso, ma
non di radicalmente separato dal sistema delle nostre credenze, ed e per
guesto che se credo che non ci sia affatto un mostro nel cassetto non pos-
S0 piu averne paura. Ma se le cose stanno cosi, se basta credere che non
sia vero che P per potersi liberare dalla paura di P, allora dobbiamo rico-
noscere che il cammino che abbiamo seguito per tentare di venire a capo
del nostro paradosso non ci ha affatto condotto alla meta desiderata.

C. Proviamo davvero emozioni per le situazioni di finzione? — & questa
I’ultima domanda che sembra possibile porsi per venire a capo del nostro
paradosso. Cercare di negare che si provino emozioni sembra essere tut-
tavia privo di senso: un gioco, un racconto, un film o uno spettacolo tea-
trale sono capaci di sollevare emozioni fortissime e questo la sa chiunque.
Ma se le cose stanno cosi, che cosa puo significare il dire che non pro-
viamo emozioni quando la situazione di cui discorriamo é soltanto imma-
ginaria? Puo significare, io credo, soltanto una cosa: puo voler dire che
cio che proviamo non sono emozioni autentiche, ma solo quasi emozioni.
Di primo acchito potrebbe sembrare che si tratti soltanto di una questione
di definizioni. In fondo il paradosso che abbiamo formulato racchiude
una definizione implicita di emozione: le emozioni sono stati fenomeno-
logici e fisiologici peculiari cui si aggiunge necessariamente il momento
della credenza. Ma se cosi stanno le cose, il paradosso ci porge anche la
via per dissolverlo: ci invita infatti a sostenere che cio che proviamo
quando leggiamo un racconto non sono emozioni, perché manca un in-
grediente essenziale — la credenza. Alle emozioni che accompagnano la
nostra vita reale fanno cosi eco le quasi emozioni che si fanno strada nei
contesti finzionali: non posso temere per la vita dell’eroe prigioniero per-
ché non credo che tutto questo sia vero: devo dungue provare qualcosa di
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diverso da una reale emozione — proverd una quasi paura, cosi come sard
pervaso da una quasi gioia quando giunge atteso il felice matrimonio.

Quando si parla di definizioni si ha talvolta I’impressione che il nodo
sia stato sciolto recidendolo, ma in questo caso vi sono in primo luogo
buone ragioni per sostenere che sul terreno finzionale non proviamo au-
tentiche emozioni e, in secondo luogo, vi & una possibile spiegazione di
che cosa propriamente siano le quasi emozioni che viviamo come spetta-
tori e lettori di opere di finzione. Affrontiamo innanzitutto il primo punto.
Che vi siano differenze rilevanti tra le emozioni reali e le emozioni che
accompagnano il nostro addentrarci in un’opera di finzione & un fatto che
e difficile negare. Vi € innanzitutto una chiusura temporale delle quasi
emozioni: la morte di Gregor ci addolora, ma la tristezza si placa non ap-
pena il libro cessa di avere un’eco nella nostra mente e lo stesso vale per i
timori, le gioie o le preoccupazioni finzionali — durano finché siamo im-
mersi nella lettura o nelle sue eco. Ma vi € soprattutto una caratteristica
cesura rispetto all’azione. Le emozioni sono di solito il movente che ci
spinge ad agire: valutano il mondo e ci invitano ad agire per modificarlo.
Le quasi emozioni, invece, ci lasciano inchiodati alla sedia: sullo schermo
si proietta la scena di un omicidio, ma nessuno si alza per chiamare la po-
lizia o per aiutare la vittima. Le quasi emozioni non hanno una ricaduta
nella prassi: ci limitiamo a provarle e, qualche volta, ad esprimerle, come
accade quando per la tensione stringiamo forte i braccioli della sedia.

Vi e dunque una differenza reale tra le emozioni consuete e quelle che
in noi ridestano le finzioni, e per questa differenza sembra esservi una
spiegazione a portata di mano. Le emozioni coinvolgono le credenze:
fanno dunque presa sul mondo. Le quasi emozioni invece sono soltanto
caratterizzate dalla componente fenomenica del vissuto: sentiamo e pro-
viamo qualcosa, avvertiamo un certo stato d’animo ed eventualmente vi-
viamo una qualche alterazione fisiologica , ma nulla di piu cid che pro-
viamo tuttavia puo divenire il sostegno di un nuovo gioco e di una diversa
attribuzione di senso: la scena che osservo mi spaventa e i0 provo una
quasi emozione — vivo cio¢ in quello stato d’animo peculiare che accom-
pagna il timore, ma senza per questo accordarlo ad una situazione temibi-
le che io ritenga effettivamente presente. E tuttavia questo stato d’animo
peculiare pud entrare a far parte della fruizione estetica perché quello che
provo puod sorreggere a sua volta una finzione: il mio fingere che io sia
davvero spaventato per quello che Norman Bates — lo psicopatico di
Psycho — sta per fare. Proprio come il ramo pud sostenere la prassi ludica
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e puo diventare una spada nel gioco, cosi lo stato d’animo che vivo e che
¢ in tutto e per tutto simile a quello che vive nell’emozione della paura fa
da sostegno alla quasi emozione che vivo e che — nella fruizione estetica
— riferisco immaginativamente alla scena cui finzionalmente assisto. E in
questa forma, per Walton, che lo stato d’animo vissuto guadagna una re-
lazione intenzionale al suo oggetto: solo perché fingo di aver timore per
quello che Norman potrebbe fare a Marion, lo stato d’animo che il film
suscita in me pud guadagnare un riferimento intenzionale — quello stesso
riferimento intenzionale che nelle emozioni autentiche & determinato dal
porsi della credenza al fianco degli stati fenomenologici vissuti.

Vi sono anche in questo caso buone ragioni per sostenere una simile te-
si che, tra le altre cose, ci consentirebbe di venire a capo del nostro para-
dosso, facendo leva su una diversita che merita comunque di essere sotto-
lineata: quella che corre tra le emozioni reali e quelle che hanno per tema
contesti finzionali.

Non credo che sia questa la via da seguire e per rendersene conto € op-
portuno riflettere sulla cesura che per Walton sussiste tra la dimensione
fenomenologica e fisiologica delle emozioni e il momento intenzionale
che da all’emozione la sua presa sul mondo. Questa cesura & molto netta
anche nel caso delle quasi emozioni: per Walton, lo stato psico-
fisiologico delle emozioni & un fatto che dipende causalmente da cid che
immaginiamo. Certe scene ci fanno sentire sollevati, ma questa sensazio-
ne in cui si legano vissuti e stati fisiologici di varia natura &, per Walton,
del tutto indipendente dal nostro farne il fondamento di un comportamen-
to immaginativo: ci sentiamo sollevati, ma questo stato funge solo da so-
stegno del nostro fare come se questa sensazione fosse 1’aspetto vissuto di
una quasi emozione. L’abbiamo osservato: il modello che guida Walton ¢
ancora una volta quello del ramo che puo fungere da sostegno — da prop,
per usare il termine di Walton — di una prassi ludica che lo “trasforma” in
una spada. Lo stesso accade con le quasi emozioni: innanzitutto ¢’¢ uno
stato d’animo e poi su di esse si innesta una prassi che lo valorizza e lo
dispone sensatamente in un contesto narrativo. Cosi appunto stanno le co-
se per Walton, ma non ¢ difficile cogliere una asimmetria rilevante: se
smetto di giocare, il ramo smette di essere una spada, ma non per questo
scompare e resta appunto quello che é — un pezzo di legno. Che dire inve-
ce della sensazione di paura che fa da prop delle mie quasi emozioni? E
possibile pensare che si diano stati psico-fisiologici che non fungano da
sostegno della prassi immaginativa o da fondamento di una credenza ef-
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fettiva? A me sembra di no, ma questo fatto ci costringe ancora una volta
a riflettere sulla capacita, cosi spesso discussa, di tranquillizzare chi e
preda di una quasi emozione. Vedo che sei angosciato e ti dico che € solo
un racconto — e tu ti rendi conto di esserti fatto prendere la mano
dall’immaginazione e ti tranquillizzi. Ora, alla radice di questa capacita
deve esservi una qualche sensibilita alle ragioni che caratterizza la di-
mensione emotiva, ma proprio questa sensibilita sembra essere negata
dalla teoria di Walton che ci invita esplicitamente a pensare che 1’aspetto
psico-fisiologico sia del tutto indipendente dall’interpretazione intenzio-
nale che gli diamo. Ne segue che per Walton il mio rammentarti che cio
che tu vedi & solo un film pud al massimo costringerti a reinterpretare cio
che provi, ma non dovrebbe essere in linea di principio capace di placare
la tua coscienza. Se ti ricordo che € solo un gioco, fard scomparire la spa-
da dalla tua mano, ma non il ramo — questo & owvio, perché il ramo non
dipende nel suo esserci dalla mia prassi ludica; alla stessa stregua, se ti ri-
cordo che é soltanto un film quello che vedi, taciterd per un attimo
I’interpretazione in chiave immaginativa dei tuoi vissuti, ma non incidero
affatto sulla loro effettiva datita. Di fronte ai miei reiterati tentativi di
tranquillizzarti, tu potresti reagire soltanto cosi: “Non ¢ dunque ansia
quella che provo, ma solo una strana oppressione, quasi vi fosse qualcosa
che mi soffoca e mi toglie il respiro” — e a me davvero non sembra che le
cose stiano cosi. A me sembra che quando ti ripeto che € solo un film,
almeno per un attimo la paura viene meno: il ramo resta tra le mani del
bambino che smette di giocare, ma il brivido di terrore per fortuna si pla-
ca — ed ¢ questa I’asimmetria di cui discorrevamo.

Abbiamo indicato tre diverse vie per venire a capo del “paradosso della
finzione”, ma nessuna, credo, ci ha consentito di sciogliere in modo sod-
disfacente la difficolta da cui avevamo preso le mosse. Non abbiamo per-
so tempo e credo anzi che ciascuna delle proposte che abbiamo analizzato
ci abbia consentito di fare un passo in avanti nel nostro problema, la cui
soluzione — tuttavia — mi sembra consistere in una precisazione di caratte-
re generale, prima ancora che nella riformulazione delle sue tesi. Che co-
sa intendo dire € presto detto. Rammentiamoci della terza proposizione
che suonava cosi:

noi non crediamo che siano vere le vicende narrate in un’opera di
finzione.
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Ora, questa tesi & pienamente condivisibile, ma sembra racchiudere una
conclusione che deve essere invece esplicitamente evitata: la conclusione
che ci spinge a sostenere che se non crediamo che siano vere le vicende
narrate in un’opera di finzione, allora dobbiamo credere che siano false.
Ma le cose non stanno cosi. Chi legge una favola non crede affatto che sia
vero che il lupo abbia ingoiato i capretti in un sol boccone, ma non crede
per questo che sia falso che le cose siano andate cosi: semplicemente si
astiene dal disporsi sul terreno della credenza.

Del resto, come potrebbe fare altrimenti? Per credere che sia vero p,
debbo avere delle ragioni e questo significa che debbo poter fare riferi-
mento ad un insieme di esperienze di varia natura che mi consentano di
verificare se le cose stanno come ritengo che stiano. Posso credere che
oggi sia una bella giornata estiva perché posso guardare dalla finestra e
vedere la luce del sole, perché posso controllare il termometro e vedere
che ci sono 27 gradi o perché posso chiederti conferma del mio giudizio:
credo che le cose stiano cosi perché ho ragioni per credere che sia vero
che le cose stanno cosi, anche se naturalmente posso sbagliarmi e posso
accorgermi in seguito di aver creduto il falso. Non vi sono invece — e non
possono esservi — ragioni che ci consentano di credere alle vicende che
una favola narra. Per controllare la veridicita di un asserto ho bisogno di
raffrontarlo ad altro, riconducendola ad un’autorita indipendente, ma pro-
prio questa possibilita mi € negata dalla narrazione, perché non vi ¢ altro
modo per controllare se Pinocchio é stato condannato dal giudice del pae-
se di Acchiappacitrulli se non leggere cio che ¢’¢ scritto in Pinocchio e
cioé nelle pagine in cui si prende forma quella vicenda. Pinocchio € una
creatura del libro di Collodi e non vi € altro luogo in cui cercare le sue
avventure se non nelle pagine di Pinocchio: su questo punto ci siamo sof-
fermati a lungo. Ma cio € guanto dire che non possiamo seriamente porre
il problema della verita o della falsita di questi enunciati e non possiamo
farlo perché non si riferiscono affatto al nostro mondo e cosi facendo ci
impediscono di accedere al terreno di una verificazione possibile. In un
passo delle Ricerche filosofiche Wittgenstein ci invita a immaginare uno
strano ometto che con grande serieta si mette una mano sul capo e dice di
essere alto proprio cosi; sappiamo perché questo gesto ci sembra ridicolo:
misurarsi significa infatti fare qualcosa di piu che dire che si é il metro di
se stessi — significa dire qual ¢ il rapporto che stringiamo con il metro
campione. Lo stesso accade alle proposizioni di un racconto: non possia-
mo dire di averle verificate solo perché il racconto dice che le cose stanno
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proprio cosi perché un racconto non pud essere il metro della propria ve-
ridicita.

Se questo punto & chiaro, & chiara anche la correzione che vorrei pro-
porvi. La correzione concerne la seconda proposizione del paradosso e ci
invita a constatare che la condizione che ci impedisce di provare
un’emozione per uno stato di cose P ¢ il mio credere che sia falso che P.
Si tratta di una condizione piu debole della precedente perché non ci dice
che per avere un’emozione qualsiasi per una vicenda S debbo credere che
sia vero che S, ma pretende soltanto che non si creda che P sia falso. In-
somma, vorrei proporvi di riformulare cosi il paradosso della finzione:

1. noi proviamo emozioni e, ... e, per vicende v, ... v, che hanno
natura finzionale e che appartengono a contesti apertamente imma-
ginativi;

2. per avere un’emozione €; per una vicenda v; non deve accadere
che io creda che sia falso che v;;

3. noi non crediamo che siano vere (ma nemmeno false) le vicende
Vi ... vy narrate in un’opera di finzione.

Queste tre tesi hon danno vita ad un paradosso: la prima enuncia un fatto
che non é negato da 2 o da 3 e 2 e 3 non sono in un rapporto di contraddi-
zione.

Venire a capo di un paradosso, tuttavia, non significa soltanto trovare
un equilibrio nuovo tra le proposizioni che lo compongono: vuol dire an-
che scorgere qual € la ragione che ci ha condotti a perderci nelle sue ma-
glie. Penso che la ragione sia questa: il paradosso sorge perché si confon-
dono I’una con I’altra il radicamento ad una situazione data con il sistema
delle credenze che su quella situazione vertono. Le emozioni non impli-
cano la credenza: il topo ha paura del gatto, anche se non crede che vi sia
un gatto, proprio come un bimbo di pochi mesi ¢ felice di vedere la madre
anche se non per questo crede che sia vero che vi sia quella persona che
in futuro chiamera mamma.

Del resto, per rendere conto del fatto che il radicamento in una situa-
zione (in un mondo) é un fatto ben piu primitivo delle credenze non vi €
bisogno di soffermarsi sul mondo animale o infantile, ma & sufficiente
rammentare che le credenze sono atteggiamenti cognitivi che poggiano su
ragioni: per credere qualcosa devo avere delle ragioni per crederlo e in
generale qualcosa deve parlare a favore del fatto che le cose stiano pro-
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prio cosi — come credo che stiano. Ora, se per credere che le cose stiano
cosi qualcosa deve parlare in favore del loro essere cosi, € evidente che a
fondamento delle mie credenze non posso porre sempre altre credenze
perché altrimenti dovrei potermi chiedere sempre di nuovo quali ragioni
ho per credere ai fatti che parlano a favore delle mie credenze, e quali per
i fatti dei fatti, e cosi via all’infinito. Le credenze non possono radicarsi
sempre di nuovo in altre credenze: prima del nostro rapporto cognitivo
con le cose e quindi prima del nostro credere che stiano in un certo modo,
vi € il nostro radicarci percettivo nel mondo che non é ancora una forma
di credenza e che ci dispone nel mondo senza per questo proporci giusti-
ficazioni di sorta. Non ho ragioni di credere che questa sia la mia mano o
che vi sia, cosi come non ho ragione di credere che ora non sto sognando
di scrivere quello che scrivo — semplicemente vedo che le cose stanno co-
si e ne sono certo; se dungue posso escludere il dubbio scettico non é per-
ché ho ragioni che sorreggano le mie credenze, ma perché per dubitare
debbo essere gia certo di molte cose — del significato delle mie parole, del
fatto che ci sia una differenza tra il sogno e la veglia e che ci siano sogni
che talvolta mi ingannano, che la percezione qualche volta pud ingan-
narmi, che un remo immerso nell’acqua appare spezzato, e cosi di segui-
to. 1l dubbio, proprio come le credenze, poggia su ragioni, ma le ragioni
infine debbono ricondurci ad un fondamento di cui non possiamo rendere
conto, alle certezze in cui si scandisce il nostro radicamento nel mondo.
Prima del mio credere che le cose stiano in un certo modo e prima di po-
ter dubitare che vi siano ragioni sufficienti per asserirlo vi & gia una cer-
tezza del mondo che si da nel nostro radicarci in esso — nel nostro essere
gia qui, prima di credere di essere qui. In un passo di Essere e tempo Hei-
degger parla della Befindlichkeit come di una caratteristica essenziale
dell’esserci e come forma elementare del suo radicamento nel mondo e
osserva che proprio questo tratto racchiude in sé la possibilita delle emo-
zioni che di fatto possono essere pensate come articolazioni di questo no-
stro situarci nel mondo. Le emozioni sono appunto questo — le forme e-
motive della nostra situazione e non presuppongono dungue credenze, ma
questa originaria relazione di coinvolgimento.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo muove-
re per tornare al nostro problema. Il paradosso della finzione c’era sem-
brato risiedere in una sorta di ipertrofia della credenza: per provare emo-
zioni non vi € bisogno di credere che le cose stiano in un certo modo, ma
é sufficiente che vi sia un radicamento preteoretico nel mondo. Le emo-
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zioni articolano questo nostro trovarci gia in una situazione data, ma non
per questo implicano che io giudichi e creda che le cose stiano in un certo
modo. Non debbo credere che ci sia il sole e il cielo e I’aria fresca per ral-
legrarmi di un mattino d’estate: ¢ sufficiente il mio trovarmi in questa si-
tuazione, il mio essere coinvolto nel presente in cui la percezione mi radi-
ca. Non debbo credere che sia vero, ma non posso credere che sia falso: il
coinvolgimento non implica una credenza, ma non e per questo insensibi-
le alle credenze. Posso avere paura del grosso cane che abbaia al di la del-
le sbarre del giardino, ma se tu mi dai buone ragioni per credere che ho
torto nel pensarlo feroce — & il tuo cane, lo conosci bene, sai che quando
abbaia cosi & perché vuole giocare, ecc. — posso liberarmi di un’emozione
irrazionale. Il mio coinvolgimento nel mondo é insieme un mio modo di
rapportarmi alle cose e di intenderle; ne segue che cio che credo e sup-
pongo e vengo a sapere determina il modo del mio coinvolgimento: non &
necessario credere che un cane sia feroce per averne paura, ma se credo
che non sia feroce e non ho nessun dubbio in proposito, nemmeno il piu
recondito, allora non posso lasciare libero campo alla paura'’. Le emozio-
ni non poggiano su credenze, ma non sono del tutto cieche e irrazionali:
sono la forma in cui si manifesta il nostro coinvolgimento nel mondo e il
mondo in cui siamo coinvolti si determina nella sua forma e nel suo a-
spetto anche in virtt di cio che veniamo a sapere e che abbiamo ragione
di credere. Ma cid e quanto dire che le emozioni non presuppongono un
rapporto cognitivo con il mondo, ma cido nonostante si educano alle ra-
gioni e sono sensibili alle credenze — un fatto questo che giustifica la cor-
rezione che abbiamo proposto per venire a capo del paradosso della fin-
zione.

Le considerazioni che abbiamo proposto sin qui chiedono tuttavia di es-
sere approfondite almeno in un punto. Abbiamo parlato del coinvolgi-
mento come di una forma di radicamento che si manifesta innanzitutto sul
terreno pratico-percettivo, ma non vi & dubbio che non sono solo la per-
cezione e la dimensione pragmatica a disporci in una situazione data.
Certo, i0 mi trovo innanzitutto in questo mondo e mi ci trovo in quanto

s potrebbe obiettare che nel caso delle fobie le cose stanno diversamente: chi ha la fobia dei ragni
sa che i ragni non sono pericolosi, ma non sa vincere la propria paura. A quest’osservazione vorrei
obiettare due cose: la prima é che le fobie sono appunto un comportamento anomalo e non rappresen-
tano dunque un buon punto di vista per venire a capo della natura delle emozioni. In secondo luogo,
tuttavia, non e affatto ovvio che chi ha un atteggiamento fobico davvero creda sino in fondo che i ra-
gni non siano pericolosi: potrebbe in un certo senso continuare a crederlo o potrebbe coltivare ancora
uno spazio di dubbio, nonostante le ragioni che si ripete e che sente ripetere.
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soggetto che agisce e percepisce e che aderisce emozionalmente alla si-
tuazione in cui si trova e che determina realmente il suo presente. Alla si-
tuazione che innanzitutto mi spetta e in cui si situa il mio reale e presente
fanno tuttavia eco le forme di radicamento che sono in generale implicate
dalle forme intenzionali che hanno il carattere di quasi esperienze. Ci
siamo gia soffermati sul carattere peculiare di questi atti: essi implicano
una sorta di reduplicazione dell’io poiché di fatto ci invitano a collocare
cio che in essi si manifesta in relazione ad un ego che non ¢ tuttavia I’ego
che mette in scena quegli stessi atti e che li ha come episodi della sua e-
sperienza. Cosi, chi ricorda un certo evento non puo fare a meno di rap-
portare la situazione che rammenta ad un ego che nel passato 1’ha vissuta,
ma proprio per questo non all’io che ora ricorda e che, ricordando, misura
la distanza da cio che lui stesso é stato e da quello che gli & accaduto.

Le forme di quasi esperienza sono fatte cosi: implicano una reduplica-
zione dell’io. Ma implicano anche, evidentemente, un duplice coinvolgi-
mento, poiché I’io che per esempio ricorda gli anni dell’infanzia appar-
tiene da un lato al presente — sono io ora che ti racconto quello che tanti
anni fa mi é capitato — ed € questo il mondo in cui innanzitutto si radica,
ma € anche — d’altro canto — I’io bambino rispetto al quale il ricordo si
dipana e che si trova in quel mondo passato, determinandone almeno in
parte gli accenti emotivi. Quello che & vero del ricordo, vale anche per
I’immaginazione che ¢ anch’essa una forma di quasi esperienza e che
proprio per questo ci dispone in un duplice radicamento: come soggetti
che immaginano e che sfogliano le pagine di un libro o siedono sulla pol-
trona di un teatro apparteniamo al mondo reale, ma come alter ego im-
maginativi che si rapportano alle vicende cui assistono o che leggono ap-
parteniamo ad una situazione finzionale che € ben distinta dal nostro
mondo reale e che ci riguarda solo in quanto, immaginandola, la rappor-
tiamo comungue ad un io. Non & dunque un caso se possiamo sentirci vi-
cini a Ivan II’ic nel suo dolore, se possiamo avvertire dolorosamente la
sua solitudine e se possiamo alla fine sentirci rasserenati perché ci ren-
diamo conto che si ¢ fatta avanti nella sua mente un’immagine piu pro-
fonda del vivere: possiamo avvertire queste emozioni solo perché il suo
mondo € il mondo in cui ci radichiamo, sia pure soltanto come lettori. Ma
cio e gquanto dire che se le considerazioni che abbiamo proposto sono va-
lide, allora la possibilita stessa di provare emozioni per i contenuti di fin-
zione parla in nome del radicamento dell’alter ego immaginativo nel con-
testo finzionale: ci dice insomma che 1I’immaginazione € una quasi espe-
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rienza che implica una reduplicazione dell’io e una nuova forma di coin-
volgimento — il coinvolgimento nell’universo finzionale.

Di qui, da queste considerazioni generali, possiamo muovere per indi-
care come all’interno del contesto delle riflessioni che abbiamo proposto
si possa rendere di una prassi di cui abbiamo cosi spesso discusso: la
prassi che ci consente di tranquillizzare il lettore o lo spettatore, rammen-
tandogli che cio che legge o vede é soltanto una finzione. Ci siamo gia
soffermati sul senso di questa prassi: quando, per calmare un bambino
che si é accalorato troppo nel prendere le parti di un personaggio di fin-
zione, gli rammento che si tratta soltanto di un racconto, non gli ricordo
gualcosa che aveva stranamente dimenticato (e che tuttavia lo spingeva a
leggere senza sosta 0 a non distogliere nemmeno per un istante lo sguardo
dallo schermo), ma lo invito ad abbandonare per un attimo la prospettiva
dell’immaginazione nella quale si & calato in modo troppo vivido. La pa-
roletta “soltanto” che bolla come finzione il contenuto della favola o del
film non apre dunque le porte all’immaginazione, consentendole di muo-
vere i suoi primi passi, ma piu banalmente le chiude; la sua funzione con-
siste nel costringerci a prendere atto dalla realta dell’inconsistenza dei
prodotti immaginativi.

Ci eravamo espressi cosi, ma ora vediamo con maggiore chiarezza le
ragioni di quelle affermazioni. Quando ricordiamo ad uno spettatore
troppo coinvolto che sta guardando soltanto un film non lo invitiamo a
scoprire qualcosa che sa gia bene, ma lo invitiamo a restituire al coinvol-
gimento nella realta il peso primario che le compete. Quando immagi-
niamo ci disponiamo in due differenti scenari, ma allo stesso tempo fac-
ciamo del contesto immaginativo la meta del nostro interesse: il bambino
che gioca non dimentica il mondo reale, ma semplicemente non lo pone
al centro del proprio interesse e della propria prassi e anzi lo subordina al-
le esigenze del gioco. Il mondo reale ¢’¢ con tutte le sue asprezze ¢ con le
sue leggi inalterabili, ma deve restare in silenzio o deve essere subordina-
to alle esigenze del gioco. Deve restare in silenzio finché non riteniamo
opportuno restituirgli I’attenzione che merita ed € in questo caso che la
paroletta “soltanto” puo tornarci utile: quella paroletta ¢ uno shifter che ci
consente di scalare le marce e di tornare delle forme secondarie di coin-
volgimento alla forma primario — al nostro coinvolgimento reale nel
mondo. Il coinvolgimento nell’universo immaginativo ha infatti natura
secondaria: cio che immagino c¢’¢ soltanto sin quando lo immagino e nel-
la misura e nelle forme in cui lo immagino, mentre il coinvolgimento nel-
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la realta non ¢ il frutto di una mia decisione o di una scelta. Negli universi
immaginativi posso trovarmi solo perché mi sono immerso in un atteg-
giamento fantastico, mentre nella realta mi trovo senza aver deciso pro-
prio nulla: nel mondo immaginativo mi dispongo immaginando, in quello
reale semplicemente sono, ed & per questo che basta chiedere che si ab-
bandoni per un attimo la centralita del coinvolgimento immaginativo per-
ché sia possibile rivelarne la fragilita e perché le emozioni che lo intra-
mano si facciano improvvisamente silenziose. Ci si pud risvegliare dai
sogni e dalle fantasticherie, ma non dalla realta ed & per questo che i
mondi dell’immaginazione hanno comunque una loro natura eterea e fra-
gile e sono vasi di terra cotta costretti a viaggiare accanto al vaso di ferro
della realta.
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2. Un rapido cenno

Nelle riflessioni che abbiamo appena concluso ci siamo soffermati sulla
natura del coinvolgimento immaginativo, ma solo nelle sue linee generali
e per cosi grammaticali. Non abbiamo speso invece nemmeno una parola
per cercare di mostrare come ogni prodotto immaginativo determini a suo
modo lo spazio di gioco entro cui 1’alter ego immaginativo si radica. Si
tratta di un tema complesso su cui vi sarebbero davvero molte cose da di-
re, ma non & possibile aprire ora un nuovo fronte di indagini e vorrei sol-
tanto limitarmi ad un duplice rapidissimo cenno.

Pensiamo all’incipit di un racconto: posso raccontare una favola, invi-
tando innanzitutto lo spettatore a disporre nel passato 1’universo immagi-
nativo in cui accadono le vicende narrate ed in questo caso la forma del
coinvolgimento sara modulata lungo I’asse della distanza temporale. Tut-
to quello che la favola narra deve essere immaginato in un luogo tempo-
rale che é gia stato e che, proprio per questo, non pu0 piu toccare diretta-
mente I’alter ego immaginativo. Alla distanza temporale puo affiancarsi
la lontananza spaziale e ancora una volta le favole ci consentono di affie-
volire la durezza del coinvolgimento: al “c’era una volta” che fissa il
tempo degli eventi narrati in un passato remoto e indeterminato fanno eco
le descrizioni vaghe e imprecise di paesi lontani, di luoghi sperduti che
sembrano istituire una relazione tenue con 1’ascoltato

Non é tuttavia necessario che le cose stiano cosi, e le forme della narra-
zione possono invitarci ad un coinvolgimento diverso. Posso narrare al
presente, invitando il lettore implicito a farsi carico di una storia che
sembra dipanarsi ora davanti ai suoi occhi e posso far coincidere il qui
della narrazione con il luogo in cui sono per accentuare la dimensione del
coinvolgimento. Non un luogo lontano, ma qui e non un luogo qualsiasi
ma la mia citta — qualche volta accade proprio cosi ed € per questo che —
quando per esempio leggiamo 1’Adalgisa di Gadda non possiamo non
sentire quelle pagine come se fossero proprio scritte per noi — parlano di
un qui che ci tocca da vicino.

Cio che ¢ vero per le forme dell’immaginazione letteraria, vale anche
per i diversi modi in cui si realizza I’immaginazione visiva ed in modo
particolare ogni immagine intrattiene con il suo spettatore una relazione
spaziale ben determinata e mutevole. Un mosaico bizantino chiede di es-
sere guardato da lontano e segna in modo evidente la discontinuita degli
spazi: lo spazio reale con la sua percepibile tridimensionalita si scontra
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con gli spazi appena accennati che sembrano quasi dirci a chiare lettere
che non & possibile accedere dallo spazio reale allo spazio figurativo,
proprio come il catecumeno non poteva spingersi oltre I’atrium della ba-
silica. Ai mosaici che chiedono di essere guardati da lontano fa da con-
trappunto 1’intimita raccolta delle icone, delle piccole immagini pensate
per la devozione privata e che chiedono uno sguardo ravvicinato. E anco-
ra: alla discontinuita delle immagini bizantine si oppone la volonta rina-
scimentale di creare una forma esplicita di connessione tra lo spazio pitto-
rico e lo spazio reale.

Di qui si dovrebbe poter muovere per sostenere una tesi rilevante che
dovrebbe guidarci in una serie di considerazioni di carattere analitico e
descrittivo: la tesi secondo la quale ogni concreta immaginazione deter-
mina da sé le forme e i modi del coinvolgimento e detta quindi le coordi-
nate che fissano il luogo che 1’alter ego immaginativo occupa nel conte-
sto dell’universo finzionale. Un compito vasto cui ora non ¢ davvero pos-
sibile adempiere: dobbiamo accontentarci quindi di questi rapidissimi
cenni.
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LEZIONE DODICESIMA

1. Un film consta di immagini

Vorrei concludere le nostre considerazioni sull’immaginazione soffer-
mandomi brevemente sulla natura delle immagini cinematografiche, per
indicare, sia pur brevemente, le linee di una possibile riflessione teorica.

Ora, almeno fin quando non si fa filosofia, sembra essere facile dire che
cosa vediamo quando guardiamo un film: sullo schermo ciascuno di noi
dice di vedere le scene che la storia narra e per esempio protesta con chi e
seduto davanti perché gli copre non lo schermo e le luci che vi si accam-
pano, ma la scena del duello, che sembra catturare interamente la sua at-
tenzione e le sue emozioni. Tutto questo sembra owvio e tuttavia non ap-
pena ci interroghiamo su cosa propriamente significhi dire che vediamo
davanti a noi la scena del duello finale di Per un pugno di dollari siamo
subito costretti ad osservare che questo vedere ha caratteristiche partico-
lari che non sembrano consentirci di impiegare cosi liberamente il verbo
“vedere”, almeno quando facciamo filosofia. In primo luogo, ma questo
lo sappiamo bene, non possiamo sostenere di assistere davvero ad un du-
ello: possiamo essere catturati dalla scena che diciamo di vedere e pos-
siamo “dimenticarci” persino della testa di ricci che ci copre la visuale,
ma non per questo crediamo anche solo per un attimo di assistere ad una
sparatoria. La vediamo di fronte a noi, ma non crediamo affatto che ci sia
e chi temesse di essere ferito da una pallottola vagante non sarebbe uno
spettatore che dimostra un lodevole senso della prudenza, ma una persona
a dir poco bizzarra.

Ci siamo espressi cosi: abbiamo detto che vediamo la scena del duello,
ma se ci disponiamo sul terreno della riflessione filosofica questo utilizzo
della parola “vedere” sembra farsi discutibile. Solitamente diciamo di
credere che le cose stiano proprio come le vediamo e se qualcuno ci di-
cesse di aver visto qualcosa che ci sembra incredibile — un rinoceronte
che corre all’impazzata per le strade della citta — noi diremmo non soltan-
to che le cose non stanno cosi, ma che non € nemmeno possibile che quel
tale abbia visto quel che dice di aver visto. Il vedere sembra legato a filo
doppio con il credere e vi ¢ in effetti un senso owvio in cui si pud dire che
non vediamo davvero un duello, ma solo un film che racconta di un duel-
lo: il duello non ¢’¢ e non vi € nemmeno un vedere che 1’abbia per ogget-
to perché, se vi fosse, dovremmo pur credere erroneamente che vi sono
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due uomini armati che si stanno affrontando. Potremmo allora tentare di
esprimerci in un diverso modo e dire che non vediamo un duello poiché il
duello non vi & e non crediamo nemmeno che vi sia, ma immaginiamo di
vederlo. Non ci sono pallottole vaganti e non ci sono persone che si stia-
no affrontando armi in pugno, ma & come se vi fossero ed & come se le
stessimo osservando — e se ci esprimiamo cosi, se possiamo cioé avvaler-
ci della formula “come se”, ¢ perché I’'immaginazione ¢ in qualche modo
all’opera. Un duello non vi ¢, ma facciamo come se vi fosse ¢ facciamo
come se fosse possibile vederlo da qui — dietro la selva dei capelli di chi
si e seduto davanti a noi, al cinema.

Un equivoco deve essere messo da parte se vogliamo attribuire una
qualche plausibilita a quest’ipotesi. Dire che quando guardiamo la scena
finale di Per un pungo di dollari immaginiamo di vedere un duello non
significa (e non puo significare) che ci limitiamo a immaginare di vedere
qualcosa, quasi che davvero non vedessimo nulla. Il compito di immagi-
nare di vedere un duello quando guardiamo 1’ultima scena di quel film di
Sergio Leone non puo certo essere eguale a immaginare di vedere un du-
ello quando spegniamo la luce, poco prima di addormentarci. Se vi ¢ bi-
sogno di fare affidamento sull’immaginazione ¢ solo perché vi ¢ qualcosa
nella natura di cio che solitamente diremmo di vedere che non si attaglia
alla grammatica filosofica di quel verbo. Ma qualcosa in ogni caso ve-
diamo e cio che vediamo ci consente di immaginare di vedere quel che il
film ci richiede. Possiamo forse comprendere meglio il senso di queste
considerazioni richiamandoci ad un esempio che allude ad un problema
per certi versi simile. Un bambino che gioca puo tenere tra le mani un ba-
stone, ma puo fingere nel gioco che sia uno scettro: vede e sorregge un
bastone, ma nella prassi ludica immagina di brandire uno scettro e chi
condivide quel gioco dovra immaginare di vedere una mano regale che
agita uno scettro, non una mano infantile che stringe un bastone.

Quest’esempio deve guidarci nell’analisi della percezione filmica. Ve-
diamo certo qualcosa quando la luce si spegne in sala e la proiezione ha
inizio, ma non per questo vediamo cid che la trama del film narra, proprio
come il bambino non vede nel suo pungo uno scettro, ma un bastone. Per
giocare c¢’¢ bisogno di immaginazione e anche un film avanza una stessa
richiesta: ci chiede di immaginare di vedere il mondo finzionale che ci
narra e ce lo chiede offrendo un sostegno visibile alle nostre guidate fan-
tasie di spettatori.
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Il senso di questa proposta teorica €, credo, sufficientemente chiaro: ri-
condurre il vedere ad un immaginare di vedere significa evidentemente
disinnescare il rimando che dalla percezione visiva ci riconduce alla di-
mensione della credenza, senza tuttavia rescindere ilo nesso che lega la
narrazione cinematografica alla sua dimensione visiva. Tutt’altro: soste-
nere che immaginiamo di vedere il duello che chiude Per un pugno di
dollari vuol dire anche affermare che nel senso di quella scena narrata vi
e anche il nostro esserne testimoni. Se il compito cui lo spettatore di quel
film e chiamato ad assolvere consiste nell’immaginare di vedere un duel-
lo, nel senso complessivo della narrazione deve necessariamente esservi
anche il fatto che a quella scena immaginiamo di assistere come testimo-
ni. Non immaginiamo soltanto il duello: immaginiamo anche di vederlo e
di vederlo da qui: siamo, insomma, chiamati a porci immaginativamente
come se fossimo parte della narrazione, anche se solo a titolo di testimo-
ni. Assistiamo alla scena che viene proiettata come testimoni e del resto
quest’accentuazione della dimensione della nostra presenza sembra ren-
dere ragione del carattere eminentemente prospettico delle immagini ci-
nematografiche. Le scene di un film ci appaiono per forza di cose viste da
qui — dal luogo in cui si trova la cinepresa, e questo fatto cosi ovvio sem-
bra immediatamente suggerire una teoria della fruizione cinematografica:
I’occhio della cinepresa anticipa e detta le condizioni dello sguardo dello
spettatore cui pure si chiede di assistere al mondo finzionale del film
muovendo dal “qui” che le singole scene individuano in ragione della lo-
ro dimensione prospettica. Lo sguardo della cinepresa diviene cosi la re-
gola che dice allo spettatore come debba orientare lo sguardo e dove deb-
ba situarsi nel suo immaginare di vedere il mondo finzionale cui il film
permette di accedere. Ma appunto: le cose stanno davvero cosi?

Vi sono almeno tre diverse obiezioni che ci invitano a dubitare della le-
gittimita di questa teoria.

1. La prima obiezione sorge non appena ci chiediamo se e fenomenolo-
gicamente sostenibile la tesi secondo la quale, nel nostro assumere la fun-
zione di spettatori, possiamo davvero immedesimarci con il punto di vista
della cinepresa. Questa tesi sembra plausibile solo se non la prendiamo
alla lettera, perché basta provare a svilupparla nel dettaglio per rendersi
conto che un film ci costringerebbe ad assumere nell’arco di pochi minuti
una molteplicita rilevante di posizioni diverse. Ora, come spettatori non
abbiamo affatto I’impressione di cambiare repentinamente il luogo di os-
servazione e anche se notiamo che il punto di vista sulla scena & mutato,
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non per questo dobbiamo immaginare di avere mutato il nostro punto di
vista. Tutt’altro: vedere un film significa spesso vedere una scena cosi
come appare non a noi spettatori, ma ad uno dei personaggi del film. Nei
dialoghi, per esempio, I’inquadratura ha spesso solo la funzione di farci
vedere chi parla dalla prospettiva di chi lo ascolta, ma I’alternarsi dei
punti di vista che corrisponde allo scambio delle funzioni dialogiche non
chiede affatto a noi spettatori di immaginarci in luoghi diversi dello spa-
zio per cogliere da punti di vista diversi quel dialogo. Del resto, molto
spesso non soltanto non abbiamo 1’impressione che il punto di vista che
vediamo realizzarsi nella scena sia il nostro: spesso € davvero necessario
che non lo sia, se vogliamo attribuire alla narrazione filmica il senso che
le compete. Talvolta cid che vediamo deve essere pensato come se fosse
visto non da noi, ma da qualcun altro — da un personaggio interno alla
narrazione. E sarebbe shagliato pretendere che lo spettatore si immedesi-
mi: semplicemente il film ci mostra cid che qualcuno di fatto vede. In
Psycho Hitchcock ci offre un esempio molto chiaro di cid che sto soste-
nendo. Marion ha sottratto una cifra ingente allo studio nel quale lavora;
non € una ladra e non ha premeditato il furto: si trova pero tra le mani i
soldi che le servirebbero per risolvere i problemi della sua complessa vita
sentimentale e non resiste alla tentazione di sottrarli. Ogni sua mossa ¢
tuttavia costellata di errori e di ingenuita e la sua ansia la fa apparire so-
spetta ad un poliziotto di cui cerca di liberarsi goffamente. Ripartita in au-
to, tuttavia, si convince che il poliziotto la insegua e la cinepresa oscilla
tra uno sguardo oggettivo che ci mostra I’auto dall’esterno e una visione
soggettiva che mostra cid che Marion ossessivamente torna a guardare:
I’auto del poliziotto vista nell’immagine che si staglia sullo specchietto
retrovisore. Sarebbe sbagliato guardare questa scena come se fossimo noi
a vedere cosi, come se ci fossimo seduti accanto a Marion e condivides-
simo le sue paure perché cio che noi temiamo non é il poliziotto, ma il
vedere con sempre maggiore chiarezza che 1’angoscia che ora la pervade
presto la perdera.

2. Una seconda obiezione ci invita invece a riflettere sul fatto che il par-
lare di un nostro immaginare di vedere implica necessariamente il nostro
doverci immaginare presenti alla scena narrata. E difficile tuttavia pensa-
re che le cose stiano sempre cosi poiché vi sono scene il cui senso puo es-
sere compreso solo se pensiamo che ad assistere ad esse non vi sia nessu-
no, se non le persone che vi sono coinvolte. Pensiamo ancora una volta
Psycho e alla scena in cui Marion viene assassinata. E una scena famosa:
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Marion viene uccisa mentre fa la doccia e se Hitchkock cosi ha scelto &
perché da un lato questo getta sull’omicida la luce incerta di una sessuali-
ta malata, dall’altro perché giustifica la tranquillita fuori luogo della vit-
tima che é certa di essere da sola e di poter dedicare finalmente un istante
di tempo soltanto a se stessa. La vittima crede di essere da sola, ma ¢ gia
entrato nella sua stanza d’albergo 1’assassino che la pugnalera: una soli-
tudine ed un’intimita violate, ma da un’unica persona — questo & owvio.
Non possiamo dungue sentirci presenti a questa scena, se non modifican-
done radicalmente il senso. Del resto, basta guardare la metafora visiva
che chiude la scena per rendersi conto che le cose stanno proprio cosi:
Marion & gia stata colpita piu volte e sappiamo che & ormai ferita a morte,
ma la cinepresa si sofferma a riprendere I’acqua, resa torbida dal sangue,
che precipita in un gorgo nello scarico della doccia — sulla cui immagine
si sovrappone poi quella dell’occhio sbarrato di Marion. Cio che ¢ acca-
duto si € perso per sempre nella profondita di quello sguardo, proprio
come il sangue ¢ scivolato via nello scarico insieme all’acqua che ha con-
tinuato a scorrere'®. Testimoni non vi sono — questo & il punto. Ma se le
cose stanno cosi, per intendere il senso di questa scena non possiamo
pensarci testimoni di quell’omicidio: non possiamo immaginare di essere
li, accanto all’assassino e alla sua vittima, senza modificare il senso di cio
che ci e mostrato.

3. La tesi secondo la quale dovremmo “immaginare di vedere” ci invita
a pensare che in un film ci si mostri un mondo che é proprio cosi come lo
vediamo dipanarsi davanti ai nostri occhi. Ma non ¢ affatto che questo sia
vero e che si possa vedere cosi ogni film. In Vertigo le scene ci appaiono
talvolta attraverso lo sguardo distorto del personaggio principale che sof-
fre appunto di vertigini: non vediamo il mondo cosi com’¢, ma lo vedia-
mo attraverso lo sguardo di un narratore interno alla scena. Cio che in
Vertigo vale solo per poche scene, ¢ invece all’origine di un film mirabile
per i problemi che solleva come Il gabinetto del dottor Caligari di Robert
Wiene. Il film racconta una vicenda avvenuta anni prima in un paesino
della Germania: a narrarla € uno dei protagonisti che di fatto ci costringe
a vedere cio0 che ricorda. Dimentichiamo presto il fatto che la narrazione
avviene attraverso il filtro dei ricordi e rimaniamo stupiti e insieme am-
mirati dalla scenografia espressionista del film, dagli spazi deformati e
angusti delle strade del piccolo paese e, anche, dai volti stralunati e in-

1 Questa scena si trova anche su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=BnD7GdBfhzM
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quietanti di molti dei suoi abitanti. Vediamo cosi, ma alla fine del film
siamo costretti a capire che la deformazione espressionistica degli spazi
non € che un’eco della follia del narratore: non vediamo un mondo in cui
si esplica una ragione distorta, ma vediamo il nostro mondo consueto at-
traverso le lenti deformanti della follia*®. Uno stesso ordine di considera-
zioni vale anche per Shutter Island di Martin Scorsese, un film che é per
molti versi simile al capolavoro di Wiene.

4. A rendere ancora piu problematica la tesi di cui discorriamo vi ¢ il
fenomeno delle anacronie. In un film possono esservi flash back o flash
forward e in nessuno di questi casi sembra essere possibile intendere la
narrazione filmica se la si pensa alla luce della ricetta dell’immaginare di
vedere. Chi immagina di vedere qualcosa dovrebbe necessariamente di-
sporre ¢io che “vede” nella dimensione del presente: un film tuttavia puo
farci vedere quello che é accaduto o che accadra e questo sembra rendere
privo di senso ogni tentativo di interpretare le immagini cinematografiche
come se fossero un insieme di scene percettive che si consegnano ad uno
spettatore. E ci0 che e vero per le anacronie vale evidentemente anche per
i sogni o per le fantasticherie: non possiamo immaginare di vedere cio
che il vecchio medico sogna ne Il posto delle fragole perché le scene che
si dispiegano davanti ai nostri occhi non sono scene che appartengano al
mondo cui i nostri sensi danno accesso. Pensare che siano una realta di
cui siamo chiamati ad essere misteriosamente i testimoni, significa stra-
volgerne radicalmente il senso.

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, sembra possibile
trarre una diversa conclusione sulla natura delle immagini cinematografi-
che. Guardare un film non significa affatto immaginare di vedere, ma
immaginare sul fondamento di un vedere. Il cinema mette in scena una
forma di immaginazione visiva perché cio che vediamo vale non come un
mondo cui immaginiamo di accedere e cui possiamo rivolgere lo sguardo,
ma come il sostegno per un’immaginazione coerente. Non dobbiamo
immaginare di essere testimoni del delitto e non dobbiamo immaginare di
muoverci in quel mondo che le scene cinematografiche ci mostrano.
Tutt’altro: abbiamo un insieme di immagini che devono offrirci il destro
per narrare una storia che cresce su fatti visivamente rilevanti, ma non &
la meta del mio sguardo, di un mio osservarla da un qualche luogo interno

91 film di Wiene é disponibile su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=xrg73BUxJLI
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al mondo narrato. Nel mondo narrato per lo spettatore non ¢’¢ posto —
nemmeno al di la dello spioncino da cui, non visto, vede il mondo. Al
contrario: si tratta piuttosto di un’immaginazione impersonale, perché
tiene di fatto lo spettatore al di qua del mondo finzionale.

Non siamo cittadini della finzione; non ci muoviamo come testimoni in
un mondo diverso dal nostro; non siamo complici cui si chieda di imma-
ginare di vedere un mondo in cui la cinepresa ci guida, anticipando la me-
ta dei nostri futuri sguardi: siamo solo lettori attenti, cui il narratore porge
di volta in volta un nuovo materiale visivo, per consentirci di immaginare
una storia seguendo il dettato della sua fantasia.

Conosciamo il modello di ragionamento che dobbiamo seguire: un ra-
mo pud diventare nel gioco una spada, un coperchio uno scudo, una sca-
tola di cartone un elmo e quanto piu ci immergiamo nel gioco, tanto piu
diventa facile far valere la regola di traduzione che dal mondo reale ci
consente di accedere all’universo ludico. Lo stesso accade quando guar-
diamo un film: le scene visive si succedono le une alle altre secondo un
progetto che é stato lungamente pensato e noi spettatori non possiamo che
immaginare secondo la regola che ci suggeriscono. Sfogliamo le pagine
del nostro libro illustrato e lasciamo che 1’immaginazione faccia il suo
corso, sicuri che chi ha scritto e illustrato il libro sappia dove vuole con-
durci.

2. Perplessita

Nelle riflessioni che abbiamo appena proposto vi sono molte cose che
meritano di essere prese sul serio e tuttavia le tesi che abbiamo esposto e
che sono in larga misura riconducibili a Greg Currie mi sembra che rac-
chiudano un intreccio di considerazioni che debbono essere condivise e di
conclusioni che invece non mi convincono affatto e che mi sembrano al-
meno in parte dettate dalla volonta di assimilare la narrazione cinemato-
grafica alla narrazione letteraria. | film, tuttavia, non si sfogliano e non
sono libri illustrati che sorreggano la nostra immaginazione di lettori.

Ora, se le conclusioni non convincono € necessario riflettere un poco
sulle premesse ed io credo che il primo punto su cui & forse opportuno
soffermarci un poco ci riconduce alla natura delle immagini cinematogra-
fiche. Un tratto deve essere sottolineato e con la massima chiarezza: se ci
disponiamo da un punto di vista descrittivo, dobbiamo semplicemente ri-
conoscere che sullo schermo non vediamo macchie di luce o ombre, ma
persone e cose, automobili in fuga e strade che si susseguono frenetica-
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mente. Non per questo tuttavia ci inganniamo o siamo vittime di un erro-
re: vediamo bene che si tratta soltanto di immagini e vediamo bene la dif-
ferenza sottile che distingue la realta nella sua concretezza — le sedie e gli
arredi del cinema, le persone che lo occupano, le pareti e la stanza della
proiezioni e cosi via — dalla realta solo apparente che si proietta sullo
schermo.

Vediamo cosi, e in questo le immagini cinematografiche sono simili ai
dipinti o ai disegni: se mi mostri Pallade e il centauro di Botticelli, io ve-
dro una giovane donna tenere soggiogato quasi senza sforzo un uomo dal-
la folta barba e dal corpo equino; vedrd cosi, ma non per questo la mia
percezione sara identica a quella che avrebbe luogo se vi fosse realmente
davanti a me questa improbabile scena. lo vedo Atena e il centauro, ma
vedo bene che si tratta soltanto di
una raffigurazione e non credo
dungue che vi siano davanti a me
questi curiosi compagni di stanza.
Davanti a me non ¢’¢ un centauro,
né vi & Atena, ma quel che vedo mi
basta per credere che vi siano due
quasi oggetti — due entita figurative
che si stagliano nella loro profon-
dita apparente in uno spazio figura-
tivo — che posso indicarti e che
chiunque vedrebbe se si trovasse di
fronte a quel quadro. Se guardo
quel quadro che si trova nella Gal-
leria degli Uffizi vedo che ci sono
Atena e un centauro raffigurati,
proprio come non mi inganno
qguando vedo narrarsi sullo scher-
mo la scena di un inseguimento poliziesco — vedo bene che quel carosello
di macchine e di incidenti catastrofici é soltanto raffigurato, ma con que-
sta parola non intendo soltanto dire che realmente quegli incidenti non
hanno luogo, ma intendo innanzitutto alludere ad una modificazione che
concerne in primo luogo il modo della datita percettiva.

Vedo cosi, e insieme accompagno le scene che osservo con il gioco del-
la mia immaginazione che non é chiamata in causa dalla necessita di
sciogliere il legame tra percezione e credenze, ma dalla possibilita di at-
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tribuire alla scena una valenza narrativa — una possibilita che ha come suo
presupposto che io attribuisca a quelle flebili entita percettive uno sfondo
di pensieri e di emozioni che competono a cio che in essi si raffigura. Ve-
do raffigurati Atena e il centauro, ma il mio percepirli nello spazio figura-
tivo € ’origine di un processo immaginativo che li anima e che mi spinge
a fantasticare per comprendere il perché di quei gesti. Nel farlo mi lascio
guidare da quello che vedo: Atena mi appare nelle forme di una compo-
stezza estrema che lascia trasparire un controllo pieno e sicuro delle pro-
prie emozioni e passioni, mentre il centauro appare fin da principio in-
quieto e costretto ad una pace che non gli appartiene. Guardo e insieme
immagino, per comprendere un senso che traluce in cid che vedo. Lo
stesso accade quando guardo un film ed anzi il carattere specifico del ci-
nema — il suo constare di immagini che raffigurano movimenti — mi rende
quasi impossibile non proiettare immaginativamente sulle scene che si
susseguono un senso che va al di la di esse, anche se da esse sorge. Guar-
diamo questo vecchio esperimento di Heider e Simmel (1943)%: ci mo-
stra soltanto due triangoli e una circonferenza, e un rettangolo piu grande
in cui le precedenti figure sono talvolta racchiuse, ma ¢ difficile guardare
questo breve filmato senza proiettarvi un racconto che parla di due giova-
ni innamorati che vengono aggrediti da un brutto ceffo, forte e violento,
ma tanto sciocco da essere infine ingannato dai due con cui peraltro lo
spettatore solidarizza fin dal primo istante. Vediamo cosi perché immagi-
niamo cosi, e cio che é vero nel caso dell’esperimento di Heider e Sim-
mel sembra essere vero a maggior ragione per ogni altro film: le scene si
susseguono e vediamo molte cose, ma insieme siamo chiamati ad imma-
ginarne altre e ad attribuire a cio che cade sotto il nostro sguardo un in-
sieme di emozioni, di pensieri e, in ultima istanza, una storia.

E di qui che dobbiamo muovere chiederci che cosa ci sia di profonda-
mente sbagliato nella tesi secondo la quale il nostro vedere un film ci co-
stringerebbe innanzitutto ad un immaginare di vedere un mondo dalla
prospettiva mutevole che la cinepresa detta. Questa tesi mi sembra falsa
per due ragioni. La prima 1’abbiamo appena sottolineata: noi vediamo in
un quadro o in un film cose raffigurate in quanto tali e non vi e bisogno
di sostenere che immaginiamo di vedere questo e quello per recidere il
nesso che dovrebbe legare la percezione alla credenza. Ma se cosi stanno
le cose, la tesi dell’immaginare di vedere ha soltanto questo significato: Ci

V¢ disponibile anche su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=sFOSVBBfwNg&NR=1
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invita a pensare che lo spettatore sia in un contatto percettivo diretto con
il mondo finzionale, e su questo punto Currie ha ragione a sostenere che
le cose non stanno affatto cosi. Non ¢’¢ nessun bisogno di sostenere che
lo spettatore debba immaginarsi come se fosse una parte in causa nel
mondo finzionale di cui il film narra e non c¢’é¢ davvero nulla che ci co-
stringa a pensare che tra lo spettatore e le scene che ci vengono narrate
sussista una relazione visiva. Ne segue che se le considerazioni critiche
su cui ci siamo precedentemente soffermati fossero soltanto ed unicamen-
te argomenti volti a mettere da canto questa falsa presupposizione, po-
tremmao se non altro concordare con il loro obiettivo.

Basta tuttavia addentrarsi un poco nelle critiche di Currie per compren-
dere come il rifiuto dell’ipotesi secondo la quale lo spettatore deve im-
maginare di vedere cio che il film gli mostra si traduca nella convinzione
che I’'immaginazione chiamata in causa dalla fruizione di un film sia una
forma di immaginazione impersonale — un’immaginare insomma che si
concentra unicamente sul proprio oggetto, senza istituire alcuna relazione
peculiare con I’io che immagina. In altri termini: rifiutare la tesi dello “i-
magining seeing” vale, per Currie, come una dimostrazione del carattere
impersonale dell’immaginazione filmica.

lo non credo che le cose stiano cosi e vorrei sostenere che questa con-
clusione ¢ affrettata perché non é vero che la presenza dell’alter ego fin-
zionale al mondo narrato dalla pellicola debba assumere la forma della
relazione percettiva. Negare I’una non vuol dire negare necessariamente
ogni forma di coinvolgimento ed é in questa luce che io credo si debbano
rileggere le considerazioni che abbiamo proposto nell’ora precedente, per
sollevare una serie di perplessita.

1’. La prima obiezione che avevamo formulato consisteva in questo: un
film alterna molti e diversi punti di vista anche in una stessa scena tema-
tica e sembrerebbe davvero assurdo pretendere che lo spettatore si imma-
gini di vedere quel che & mostrato da punti di vista molto diversi che do-
vrebbe immaginare di raggiungere, muovendosi rapidissimo nello spazio.
Che questa descrizione sia poco plausibile é appena il caso di rammentar-
lo, ma resta egualmente vero che qualsiasi scena cinematografica — cosi
come ogni immagine statica — ha comunque nella sua stessa struttura fe-
nomenologica un rimando ad un punto rispetto al quale si manifesta. O-
gni immagine ¢ fatta cosi: ci presenta qualcosa disponendolo in primo pi-
ano o sullo sfondo, a destra o a sinistra e ogni oggetto che si manifesta
nello spazio figurativo € caratterizzato dal suo apparire ora vicino, ora
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lontano, ora in alto, ora in basso. Certo, & possibile talvolta avvalersi di
queste parole senza dover necessariamente comprendere i rimandi deittici
che in esse sono racchiusi come se fossero rivolti ad un punto esterno
all’immagine: potremmo infatti dire che I’assassino si avvicina o si allon-
tana dalla vittima, che si trova alla sua sinistra e che si trova proprio nel
luogo in cui avvengono gli eventi narrati, ma é evidente che nessuna di
queste formulazioni puo cancellare il fatto che ogni immagine ha il senso
che ha anche perché é in relazione con uno spettatore implicito e perché
si rapporta ad esso.

Era consuetudine in tutta la pittura medioevale e rinascimentale dipin-
gere il soggetto
dell’annunciazione
disponendolo lun-
go 1’asse orizzon-
tale del quadro: a
sinistra — alla no-
stra  sinistra —
I’angelo con le sue
grandi ali, a destra
Maria che ascolta
il messaggio alto e
terribile che le
viene profetizzato.

Cosi accade per
esempio nella ce-
lebre  Annuncia-
zione (1333) di
Simone Martini, conservata agli Uffizi, ma anche le annunciazioni di Le-
onardo, del Beato Angelico, di Cima da Conegliano e di molti altri autori
sono fatte cosi.

Nella norma le annunciazioni si dipingono cosi, ma Lorenzo Lotto vede
una possibilita nuova: nella visitazione di Recanati la scena mantiene
molte delle caratteristiche tipiche di una consueta annunciazione e se di-
vidiamo a meta il quadro verticalmente abbiamo a destra luminoso e a-
perto lo spazio sacro occupato dall’angelo e dalla figura di dio padre,
dall’altro lo spazio chiuso e domestico in cui vi & Maria. E lo spazio pro-
fano degli uomini in cui I’angelo si spinge per annunciare la nascita di
Gesu e quindi la temporanea fusione di quei due spazi. Uno schema tradi-
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zionale, che Lotto innova perché la scena viene ruotata di novanta gradi e
Maria, invece di apparirci di profilo, intenta ad ascoltare le parole
dell’angelo, é rivolta verso di noi, quasi a rlcordare il suo essere una crea-
tura umana. Maria ci ricorda la sua na-
tura che si manifesta innanzitutto in un
desiderio di appartenenza alla nostra
dimensione dialogica: 1’angelo ha ap-
pena parlato e Maria si volge verso di
noi perché sente il bisogno di ricor-
darci il suo essere una persona fragile
come noi, ma allo stesso tempo deter-
minata ad affrontare una prova altis-
sima, per nostra colpa.

Una piccola mossa che, tuttavia, ha
un’eco rilevante di senso cui non si
potrebbe accedere se non consideras-
simo che quell’immagine ¢ comunque
orientata verso uno spettatore implici-
to e che ogni aspetto dello spazio figu-
rativo trae il suo senso e la sua legittimita anche da questa peculiare rela-
zione.

Cio che ¢ vero per I’Annunciazione del Lotto vale anche quando ci di-
sponiamo sul terreno delle immagini in movimento. Rammentiamo
I’esempio di cui ci eravamo avvalsi per esemplificare le tesi di Currie:
Marion ha destato i sospetti di un poliziotto e ora teme di essere inseguita
da lui. La vediamo guidare nervosamente e alzare di continuo gli occhi
verso lo specchietto retrovisore per capire se 1’auto della polizia la stia
davvero inseguendo. Nulla in questa scena chiede che lo spettatore im-
magini di vederla, ma si pud forse negare che questa scena muterebbe di
segno e perderebbe parte del suo fascino se 1’auto di Marion non venisse
verso di noi e se non vedessimo che 1’auto del poliziotto punta diritta ver-
so la nostra sedia? Non c’¢ bisogno di immaginare che stiamo vedendo la
scena per attribuire alla spazialita dell’immagine le valenze che le compe-
tono in ragione del suo essere orientata verso uno spettatore implicito.

2’. Vi sono scene che non tollerano che le si immagini supponendo che
vi sia qualcuno che le guarda perché nel loro senso racchiudono I’idea
che non vi siano altri testimoni — questo € quanto avevamo osservato e
per dimostrarlo avevamo discusso ancora una volta una scena di Psycho:
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I’omicidio sotto la doccia. Nessuno deve essere testimone della scena e
questo ci spinge a pensare che non dobbiamo immaginarci come se stes-
simo vedendo quella scena davanti ai nostri occhi. Questo tuttavia non si-
gnifica che quella scena non ci coinvolga e che non sia chiaro sin da prin-
cipio che Norman Bates — 1’assassino di Marion — avvicinandosi alla doc-
cia per colpire la ragazza, si avvicina anche al luogo dello spettatore idea-
le, da cui si allontana dopo avere compiuto il delitto. Questa relazione
spaziale non pud essere trascurata e rimane sotto traccia per tutta la scena
— almeno sin quando Marion non stende il braccio verso la tenda, in un
gesto enfatico che sembra
essere una richiesta di aiuto
rivolta allo spettatore. Chi
guarda questa scena non
puod fare a meno di inten-
derla nel suo senso piu pie-
no: quel braccio non ¢ solo
proteso verso un sostegno —
verso la tenda della doccia
che poi afferrera — ma cerca un aiuto e avanza un rimprovero rivolto a
noi, che dobbiamo ora — improvvisamente — essere per un attimo chiamati
a correo della vicenda. Per un attimo solo e quasi per errore, perché in re-
alta il gesto che ci interpella non € rivolto a noi e non ha la funzione che
per un attimo le attribuiamo. Ma il problema che questa scena non viene
meno per questo: resta vero che la possibilita di chiamare lo spettatore in
scena é aperta e che basta un minimo gesto o un segno di intesa perché lo
spettatore sia convocato nel cuore stesso della storia, quasi fosse rimasto
sino a quel momento nell’ombra, come un ospite di poco conto di cui ora
ci si accorge e cui si cerca di restituire un ruolo nella festa. Se cosi stanno
le cose, tuttavia, sembra davvero difficile parlare di un’immaginazione
impersonale, a meno di non intendere quel gesto come se avesse un pote-
re evocativo quasi magico: non si comprenderebbe infatti per quale ra-
gione quella mano dovrebbe interpellarci se non fosse comunque gia
chiaro che come spettatori ci troviamo proprio in quel luogo e che il no-
stro essere qui € comunque correlato spazialmente alla scena che il film ci
propone, tanto da poter essere indicato da un gesto che appartiene a uno
dei personaggi che la abitano. Nulla in cio che la pellicola mi mostra sino
a quel gesto, mi costringe a pensarmi come se vedessi 0 come se fossi Vvi-
sibile dal luogo in cui Marion é stata colpita a morte, ma questo non si-
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gnifica ancora negare che sussistesse fin da principio una relazione spa-
ziale sui generis tra me e quella scena — una relazione spaziale che é inte-
ramente racchiusa nel fatto che la scena é per sua natura rivolta ed orien-
tata rispetto ad uno spettatore implicito.

3. Per prendere commiato dalla tesi secondo la quale, quando si guarda
un film, immagineremmo di vedere cio che si mostra sullo schermo ave-
vamo osservato che non € in generale possibile intendere cosi le scene
che ci mostrano un sogno o che ci fanno vedere la realta attraverso gli oc-
chi di un personaggio. Credo che quanto a questo proposito abbiamo pre-
cedentemente osservato sia, in ultima analisi, condivisibile e tuttavia sa-
rebbe un errore fingere che sia possibile venire a capo della situazione
filmica lasciandosi guidare da un parallelismo troppo stretto con la lette-
ratura e, piu in generale, con la dimensione linguistica. Ti racconto un so-
gno e le mie parole contengono nel loro incipit un rimando alla dimen-
sione onirica che viene come tale esplicitamente menzionata e che ¢ pre-
sente per te soltanto attraverso la mia narrazione: ti dico che ho sognato e
ti racconto il mio sogno, sottolineando di volta il carattere onirico delle
scene che ti narro e questo mio sogno € presente per te attraverso un du-
plice filtro di mediazioni intenzionali — € qualcosa che ti narro ed é qual-
cosa che ho sognato.

“Sognai, placide cose de’ miei novelli anni sognai. / Non piu libri: la
stanza da ‘I sole di luglio affocata,/ rintronata da i carri rotolanti su ‘I
ciottolato/ de la citta, slargossi: / sorgeanmi intorno i miei colli, /cari sel-
vaggi colli che il giovane april rifioria” — Carducci ci racconta cosi il suo
sogno, e ci ripete due volte come in una cantilena che cio che narra deve
essere posto sotto 1I’ombra del sogno che viene poi rammentata
nell’improvviso sottrarsi della scena della vita desta. I libri scompaiono a
un tratto e con essi le cure della vita adulta e i rumori del mondo, e persi-
no la stanza si allarga e si apre, in un movimento che ci invita a riflettere
sul movimento che accompagna il trapasso della scena desta alla dimen-
sione del sogno. Ora puo farsi avanti lo scenario onirico che tuttavia pre-
sto si chiude, e le parole che annunciano il risveglio sono insieme un invi-
to a riflettere sulla vanita delle immagini che si sono affacciate nel sogno:
“lo guardava la madre, guardava pensoso il fratello, /questo che or giace
lungi su ‘1 poggio d’Arno fiorito, /quella che dorme presso ne 1’erma so-
lenne Certosa; /pensoso e dubitoso s’ancora ei spirassero / 1’aure o ritor-
nasser pii del dolor mio da una plaga / ove tra note forme rivivono gli an-
ni felici. / Passar le care imagini, disparvero lievi co ‘Il sonno”. In questo
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sogno malinconico, noi ascoltatori non possiamo penetrare, ma ci faccia-
mo largo nel mondo onirico che la poesia descrive solo attraverso le paro-
le di Carducci — attraverso il suo raccontare proprio a noi cio che ha so-
gnato. Il linguaggio é fatto cosi: colloca il mondo di cui ci parla nello
spazio logico che gli compete: lo spazio della testimonianza, lo spazio o-
nirico, lo spazio del desiderio o della fantasticheria. Nel caso di un film le
cose stanno diversamente perché laddove le parole rimandano per loro
natura ad un soggetto che le proferisce, le scene visive non sono — con
buona pace di Berkeley — parole che qualcuno pronunci. Quando ascolto
le tue parole che narrano un sogno non c’¢ nulla che mi distolga dalla po-
sizione che devo assumere: quella di chi ascolta da te quello che tu hai
sognato. Il racconto cinematografico di un sogno ha invece in sé qualcosa
che tende a strapparci dalla nostra posizione di ascoltatori: anche se, co-
me accade nel sogno dell’orologio ne Il posto delle fragole di Bergman, il
racconto é reso esplicito dalla confessione del sognatore che ci dice per-
sino il giorno e 1’ora del suo incubo, resta vero che non appena si sostitui-
sce alla scena del sonno agitato del vecchio il suo percorrere le strade de-
serte in cui si € smarrito, noi ci sentiamo partecipi del suo sogno, quasi
che lo stessimo sognando noi stessi. E la ragione ¢ chiara: le parole co-
struiscono il mondo onirico senza orientarlo deitticamente verso
’ascoltatore, mentre le immagini cinematografiche che raccontano il so-
gno non posso non disporlo secondo un punto di vista che é quello che la
scena detta e che assegna ad uno spettatore implicito.

Di questa natura peculiare delle immagini ci rendiamo conto se riflet-
tiamo sugli esempi che abbiamo discusso. Molti indizi in Shutter Island
dovrebbero farci pensare che tutta la storia & raccontata attraverso la len-
te deformante della follia di Teddy (scopriremo poi che Andrew € il suo
Vero nome), ma noi spettatori abbiamo bisogno di giungere sino alla fine
del film per rendercene conto e lo stesso accade ne Il gabinetto del dottor
Caligari: sappiamo bene che si tratta di un racconto e dovremmo imma-
ginare che si tratta del racconto di un folle, poiché tutto nella vicenda nar-
rata ha i tratti della follia, ma poiché le scene narrate non hanno in se
stesse la forma di un racconto, ma sembrano mostrarci le cose nella loro
immediata presenza, siamo indotti a credere ad un mondo folle e distorto.
Vi &, del resto, nella storia del cinema un esempio famoso che ha suscita-
to un dibattito vivo tra i critici: & Stage fright di Hitchkock. La storia €
semplice e, in fondo, banale se la si racconta a parole: una giovane donna
aiuta il fidanzato a fuggire dalla polizia che vorrebbe arrestarlo. Quando,
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durante la fuga, la ragazza chiede le ragioni per cui debbono allontanarsi
precipitosamente dalla citta, si apre lo spazio per un ricordo e una testi-
monianza: il giovane confessa di averla tradita e gli rivela che la sua a-
mante ha ucciso accidentalmente il marito in una lite. Si é poi rifugiata in
casa sua, implorando il suo aiuto — un aiuto che lui non ha saputo negarle
e che ¢ all’origine dei suoi guai. Ora, é difficile dire come reagiremmo se
ci trovassimo nei panni della giovane donna tradita, ma una cosa € certa:
come lettori, saremmo indotti a prendere in esame 1’ipotesi che il giovane
stia mentendo e che le sue colpe siano piu gravi di quanto non dica. In
fondo, perché credere ad un uomo che non esita a coinvolgere la fidanza-
ta in una situazione pericolosa che dipende in fondo dal suo averla tradi-
ta? Se ascoltassimo quel racconto in un’aula di tribunale, ne dubiteremmo
fin da principio, cosi come di solito si dubita delle confessioni di un inda-
gato in un film poliziesco, ma in questo caso la possibilita di accedere al-
la dimensione del dubbio ci viene abilmente negata: il giovane da voce al
suo racconto e noi vediamo le scene del suo ricordo. Ci sembra di essere
stati come lui testimoni di quel che ora dice e non possiamo nemmeno per
un attimo avanzare quei dubbi che altrimenti solleveremmo di fronte al
racconto di un comportamento cosi goffo e arrischiato.

L’impossibilita del dubbio si traduce alla fine del film in un senso di di-
sappunto. La soluzione dell’intreccio ¢ proprio in quell’ipotesi che ab-
biamo sin da principio scartato: il racconto é falso e il giovane ha volon-
tariamente ingannato la sua fidanzata perché ¢ lui I’assassino. Lo stesso
Hitchcock raccontava di essersi sentito in colpa nei confronti degli spetta-
tori perché aveva I’impressione di averli ingannati, ma al di 1& del dibatti-
to sulla legittimita di una simile mossa, un fatto e chiaro: crediamo a Jo-
nathan Cooper perché alla sua voce di narratore si sostituisce dopo poche
battute la visione della scena narrata e diventiamo cosi, nostro malgrado,
presenti al ricordo che ci viene proposto. Di questa peculiarita delle scene
cinematografiche credo si debba rendere conto e non mi sembra che sia
possibile farlo nel linguaggio che Currie suggerisce di adottare.

4’. Vi e infine una difficolta rilevante che concerne la dimensione tem-
porale della narrazione cinematografica. Per Currie, prendere le distanze
dalla tesi dello spettatore che immagina di vedere cio che il film mostra
vuol dire anche prendere commiato dalla tesi della presenza: cid che ora
si proietta sullo schermo non é qualcosa che accada in quel medesimo i-
stante per lo spettatore. Il fondamento su cui sembrerebbe possibile attri-
buire ad un momento della storia narrata il carattere della presenza — il
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mio vederla ora — deve essere, come sappiamo, tacitato perché secondo
Currie non abbiamo alcun motivo di sostenere che siamo — o che dob-
biamo immaginare di essere — in un rapporto percettivo con la scena che
si da sullo schermo. Del resto, la pretesa che il mio vedere ora un certo
evento che si narra nel film sia un motivo per credere che esso accada ora
e che mi sia quindi presente € resa ulteriormente dubbia dal fenomeno
delle anacronie. Ora la narrazione filmica anticipa cio che accadra e noi
vediamo proiettarsi sullo schermo la conclusione della storia; ora, invece,
I’andamento narrativo ci costringe a rammentare una premessa che igno-
ravamo e che é diventata necessaria per comprendere molte cose: alla
prolessi segue cosi un’analessi, ma quello che vediamo non cambia — ve-
diamo di fronte a noi una successione di eventi che si dipanano nel tempo
e che sono di volta in volta presenti sullo schermo, senza per questo es-
serlo come entita narrative.

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre, almeno per Currie. Un film,
da un punto di vista narrativo, &€ una successione di scene che si susse-
guono secondo la regola del prima e del poi. Questa regola, tuttavia, non
contiene in sé nulla che rimandi alla nozione di presente e quindi di pas-
sato o di futuro: I’impossibilita di ancorare le vicende narrate del film al
nostro presente, le rende ordinabili in una serie secondo la regola del pri-
ma e del poi, ma le lascia del tutto prive di una temporalita incentrata sul-
la presenza e ci impedisce di considerare che gqualcosa sia gia accaduto e
che qualcosa invece deve ancora accadere.

Si tratta di una tesi che non pud non lasciare perplessi perché la tempo-
ralita incentrata sul tema della presenza sembra far parte del senso che at-
tribuiamo alle narrazioni: ora Cappuccetto rosso si fa ingannare dal lupo
e gli racconta per filo e per segno dove si trova la casetta della nonna, ma
tra poco paghera il conto della sua imprudenza. Certo, si potrebbe argo-
mentare che la storia che viene narrata é soltanto disposta in una serie,
ma noi — noi spettatori — 1’apprendiamo necessariamente nel tempo: il
non ancora e I’appena stato e il proprio adesso sarebbero allora soltanto
I’indice che poniamo tra le pagine del libro per dire dove noi siamo arri-
vati e non qualcosa che ci parla della storia stessa che non é nel tempo
della presenza, ma consta di un succedersi di scene in una serie. In altri
termini: la storia ¢’¢ come una serie di eventi senza tempo, mentre il tem-
po come dialettica della presenza c’¢ solo nell’attualizzazione della lettu-
ra, nel processo temporale del nostro intenderla e interpretarla. Che sia
ormai passato il momento in cui Cappuccetto rosso prometteva alla
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mamma di non abbandonare la strada é un fatto che ci dice dove siamo
arrivati nel leggere la storia e nel metterla in scena, ma che non parla del-
la storia stessa che c’¢ al di qua delle sue interpretazioni.

Si potrebbe argomentare cosi, ma non credo che sarebbe opportuno far-
lo, perché non mi sembra affatto ovvio che si possa davvero separare la
storia dalla sua interpretazione, la successione delle sue scene dal loro es-
sere articolate rispetto a un presente, definito in qualche modo dalla pro-
spettiva della lettura. Per rendersene conto credo sia sufficiente constatare
che fa parte del senso della narrazione che Cappuccetto rosso possa anco-
ra non confidare al lupo il segreto che la perdera e che sia invece ormai
troppo tardi perché possa obbedire a sua madre: fa parte del senso della
storia perché é essenziale che vi sia un momento in cui dobbiamo poter
pensare che molte cose, ma non tutte, possano ancora accadere e che altre
siano gia accadute, divenendo cosi non piu modificabili. Zeno esce di ca-
sa e, per mettere alla prova la sua forza di volonta e la sua fedelta di mari-
to, si aggira nei dintorni della casa dove abita Carla, passa sotto il suo
portone e sale le scale e avvicina la mano al campanello, e ognuno di
questi gesti ha un senso narrativo solo perché da un lato sappiamo bene
come andra a finire — Zeno non resistera alla tentazione e ognuna delle
prove cui si sottopone diverra soltanto una mossa in una strategia che
rende la decisione meno inquietante perché dissolta in piccoli gesti — ma
dall’altro siamo consapevoli che & comunque vero che Zeno potrebbe
sempre girare i tacchi e tornarsene a casa e che nulla ¢ in senso stretto de-
terminato e che la sua cronica debolezza di volonta c’¢, perché c’¢ ancora
la possibilita di decidere. Ne siamo consapevoli e parte del senso della
storia & proprio qui — nel fatto che possiamo partecipare della liberta di
Zeno e coglierla come un fatto che decide anche per noi del senso del
racconto.

Insomma: una storia non c¢’é come un tutto che sia indipendente dal no-
stro restituirle vita nel tempo e non puo esserci come un tutto che non co-
nosce il presente, perché altrimenti dovremmo pensarla priva di quella
dialettica delle possibilita che é evidentemente dettata dal rimando alla
dimensione della presenza e delle sue forme di modificazione temporale
— il passato e il futuro. Queste parole fanno parte del senso della favola
che non puo essere colto se non a partire dalla dialettica della presenza:
non possiamo intendere il senso di una narrazione se di volta in volta non
possiamo dire che qualcosa € gia accaduto e che qualcosa accadra. E-
spressioni come ancora, adesso, sta per accadere, non pil ed infinite al-
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tre appartengono al senso della narrazione che non puo essere reso avva-
lendosi soltanto del vocabolario solo apparentemente temporale del prima
e del poi®.

Del resto, proprio la discussione sulle anacronie ci costringe per altri
versi a riflettere sulla legittimita di una teoria che ci invita a cancellare
dal senso stesso della narrazione il rimando alla dimensione della presen-
za. Ci sono due difficolta che sorgono se ragioniamo cosi. La prima é la
pit evidente: se non possiamo fissare il punto della presenza, non pos-
siamo nemmeno dire se — nel caso di una anacronia — ci troviamo di fron-
te ad un’analessi 0 a una prolessi, poiché tutto quello che avremmo, sa-
rebbe soltanto una successione di scene che non segue di tanto in tanto la
regola del prima e del poi. Guardo un film e assisto ad una successione di
scene, ma la regola del prima e del poi non sempre determina il posto di
una scena nella serie. Potremmo in altri termini avere una situazione di
questo tipo:

Ora, se non possiamo di volta in volta dire qual ¢ il presente, non abbia-
Mo un criterio per dire se 5-6 rappresenta una prolessi 0 se sono da consi-
derarsi due analessi le successioni 1-2 e 3-4. Per definire se qualcosa é un
salto in avanti o un salto all’indietro, abbiamo bisogno di un punto zero
ed il punto zero é dettato dal presente; se tuttavia di un presente non si
puo parlare, allora non ¢ possibile definire la direzione dell’anacronia.
Siamo allora costretti ad affermare, per Currie, che il gesto che ci consen-
te di dire che un’anacronia ¢ una prolessi e non un’analessi contiene un
margine di arbitrarieta: lo si pud decidere solo facendo riferimento ad una
serie di criteri e di implicazioni narrative. Leggiamo un racconto (o guar-
diamo un film) e ci chiediamo se quel che leggiamo (o vediamo) deve es-

2 Spesso per alludere ad una serie in cui gli eventi sono ordinati secondo il prima e il poi si parla,
credendo di richiamarsi a McTaggart, di serie temporale B, ma le cose non stanno affatto cosi perché
McTaggart é pienamente consapevole del fatto che 'unico fondamento che consente ad una serie una
valenza temporale € il suo essere ancorata alla temporalita di tipo A — al tempo incentrato sulla dialet-
tica della presenza. Di per sé, dire che la battaglia di Canne € avvenuta prima della battaglia di Wa-
terloo non significa ancora dare a questa affermazione un significato temporale che sorge solo — per
McTaggart — quando questi due numeri (-216 e 1815) non sono soltanto disposti in una serie ad una
distanza determinata, ma vengono anche qualificati rispetto al punto ora, che solo ci consente di dire
che sono passati e che duecento anni fa uno era gia accaduto, ma non I’altro.
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sere inteso come una prolessi 0 se debba invece essere colta come una
analessi la scena precedente; criteri obiettivi non ne abbiamo, ma possia-
mo sempre pensare che qualcosa faciliti di volta in volta la nostra scelta —
per esempio la consuetudine narrativa di non iniziare un racconto con una
prolessi o con un’analessi o la scelta di caratterizzare le anacronie con
particolari scelte linguistiche (un certo uso dei tempi e dei modi verbali o
dell’alternanza colore e bianco e nero, € cosi via).

Debbo confessare che non riesco a comprendere sino in fondo queste
considerazioni. Guardo un film e ad un tratto al colore si sostituisce il
bianco e nero e forse addirittura il sonoro muta e le voci ci appaiono
sdoppiate in una sorta di eco che le rende lontane. Deduco che si tratti di
un flash back, ma per poter dare un senso a queste parole debbo comun-
que poter indicare un punto della narrazione e dire che quel punto € il
presente. 1l fatto che sia necessario un criterio esterno pud convincermi
del fatto che non ho una ragione cogente per dire quale istante sia quello
che ora accade, ma implica egualmente che vi sia un istante nella narra-
zione di cui possa dire che € presente — sia pure soltanto quello in cui si
alza la voce che mi invita a pensare alla favola come sita in un passato
remoto e immemorabile.

Se non posso agganciare la narrazione al tempo della presenza, non
posso indicare la direzione delle anacronie — ma & davvero cosi importan-
te farlo? Non potremmo in fondo limitarci a dire che in un racconto vi
sono anacronie e che e in fondo una questione di stipulazione chiamarle
ora prolessi, ora analessi? Non credo affatto che questa sia una soluzione
perché fa necessariamente parte del senso di un racconto il sapere se
qualcosa ¢ o non ¢ una prolessi o una analessi. Quando arriva all’isola dei
Feaci e sente Demodoco narrare della guerra di Troia, Ulisse si copre il
volto con le mani e piange: sono passati dieci anni da quegli eventi lonta-
ni e dopo un lungo viaggio che I’ha portato in luoghi lontani, Ulisse sta
per tornare a casa. Per farlo, tuttavia, deve tornare quello che era: deve ri-
appropriarsi del suo passato e del suo nome, che finalmente pronuncia,
rinunciando a mascherarsi dietro il gioco delle false identita. A Itaca, c’¢
posto soltanto per lui, per il figlio di Laerte che € partito tanti anni prima
per la guerra e allora non € un caso se la narrazione deve assumere la
forma di una lunga e complessa analessi: ora Ulisse deve ripercorrere a
ritroso la vicenda dolorosa del suo viaggio perché deve unire il passato al
suo presente. Cio che € importante per lui e che lo spinge a ricordare €
tuttavia importante anche per noi perché ci consente di comprendere chi e
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perché vuole tornare a Itaca — e per questo che Omero fa ricordare Ulisse
e costringe il lettore ad un’impegnativa analessi. Le cose mi sembra che
stiano cosi, ma cio é quanto dire che non sarebbe davvero lecito intendere
il racconto dell’arrivo di Ulisse all’isola dei Feaci come se si trattasse di
una prolessi. Questa mossa sarebbe priva di senso perché non ci aiutereb-
be a capire chi e Ulisse, ma servirebbe solo a dirci che si é salvato dalle
sue molte avventure. E ancora: quando Sofocle racconta la storia di Edi-
po, apre la narrazione sulle conseguenze della colpa — Tebe é colpita da
una terribile pestilenza di cui si debbono scoprire le cause. Il presente &
questo e tutta la tragedia & determinata dalla volonta di scoprire le ragioni
passate di un male che ora ci tormenta: Edipo vuole sapere ed é solo per
questo che, per punirsi, si acceca. La tragedia di Edipo implica dunque
un’analessi: Edipo vuole sapere, ma una volta compresa la radice della
sofferenza, restituisce — accecandosi — la mela sottratta all’albero della
conoscenza. La tragedia di Edipo é tutta in questa scansione dei rapporti
tra presente e passato — modificarla vuol dire raccontare un’altra storia ed
e per questo che il film di Pasolini su Edipo racconta una storia diversa:
la cancellazione dell’anacronia e la scelta di raccontare la storia di Edipo
linearmente trasforma la tragedia di Sofocle in un dramma psicologico,
nella vicenda oscura delle pulsioni.

Vorrei dare a queste considerazioni il sostegno di un ultimo esempio. In
un film di Marc Forster, Stranger than fiction (2006), il personaggio prin-
cipale — Harold Crick — & un uomo meticoloso, che ricorda alla perfezione
ogni numero e che ha imprigionato la sua vita in una consuetudine di ge-
sti esatti e meticolosamente ripetuti che la proteggono da ogni esperienza
nuova e dalla stessa possibilita degli affetti. Una voce fuori campo, di cui
Harold ad un tratto si accorge, commenta in terza persona ogni suo gesto
e ogni sua inutile mania, sino a quando improvvisamente pronuncia una
sentenza di morte: 1’orologio da polso si & fermato e Harold sincronizza
questa sua piccola divinita da cui dipende 1’esattezza di ogni suo gesto
sull’orologio di un passante — un orologio di poco sbagliato che getta il
sale del disordine nella sua vita, ma anche la ragione del suo brusco inter-
rompersi. “Little did he know that this simple, seemingly innocuous act
would result in his imminent death” — & cosi che la voce fuori campo
commenta, con una prolessi narrativa (che dovra poi essere almeno in
parte disattesa) che detta tutto il senso del film e che lo proietta sotto
I’egida di un racconto ben piu famoso e bello, che pure si apre con una
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prolessi e che egualmente ci racconta della crisi di un uomo che riscopre
la sensatezza del vivere solo sotto la minaccia della morte — Ivan Il ic.

Insomma: che qualcosa sia una prolessi o un’analessi non ¢ un fatto i-
nessenziale e non lo e perché passato, presente e futuro appartengono ne-
cessariamente al senso del racconto e lo determinano, in vario modo.
Un’analessi spiega 1’apparente insensatezza del presente e ci consente di
pensarlo come la parte visibile di una realta piu ampia; una prolessi, inve-
ce, getta sul presente I’immagine del destino e mostra il convergere ne-
cessario dei fatti verso un esito che non é spesso quello voluto: andra co-
si, come ti dico e ti mostro, e ogni singolo agire nel presente ci apparira
come svuotato della sua indipendenza e alla concreta liberta delle inten-
zioni si sovrapporra I’immagine del destino, di una forza impersonale che
trascina gli eventi al loro esito, al di la del
gioco della nostra volonta e della trama dei
nostri progetti. Almeno sino al Rinascimento,
si dipingeva spesso il bambino tra le braccia
di Maria come se fosse gia morto: una proles-
si drammatica che ci costringe a svuotare del
loro senso piu umano le cure di una madre per
il figlio piccino. Quel bambino, in fondo, non
le appartiene e si deve vedere gia nel suo na-
scere il suo dover morire per gli uomini. Ben
diversa la scelta di Jacopone da Todi, che fa
piangere da Maria la morte del figlio, lamen-
tando — in una sorta di analessi affettiva — la
morte di un corpo bambino, di un figlio bian-
co come un fiore, dagli occhi giocondi e dai
capelli chiari, di un figlio che si nasconde “dal petto o’ se lattato”. Imma-
giniamo di dare a questo lamento una consistenza visiva e chiediamoci:
potremmo davvero pensare liberamente a questa analessi come al presen-
te di una prolessi — quella che ci mostra la morte di Cristo? Possiamo
pensare davvero che qui I’immaginazione sia libera di decidere e che nul-
la nel susseguirsi delle scene ci vincoli? 1o non lo credo

Ma se le cose stanno cosi, allora € necessario pensare diversamente la
relazione che lega le scene di un film allo spettatore che le osserva.
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LEZIONE TREDICESIMA

1. La dimensione pragmatica delle immagini

Nel nostro tentativo di far luce sulla natura dell’immaginazione ci siamo
spesso soffermati su un punto: sul fatto che i processi immaginativi si ca-
ratterizzano per il loro porsi come forme di quasi esperienza. Si tratta di
un punto importante, io credo: quando fantastichiamo qualcosa ci trovia-
mo in un mondo immaginario e questo significa che non abbiamo soltanto
accesso all’universo di oggetti e di eventi che I’immaginazione pone, ma
che ad essi ci rapportiamo come se costituissero 1’orizzonte entro il quale
si muove la nostra controparte immaginativa.

Non & owvio che sia cosi. Chi assume che vi siano animali che parlano,
avanza un’ipotesi e si impegna a sostenere per via ipotetica un insieme di
convincimenti, ma non per questo & costretto a fingere di essere lui stesso
in un mondo in cui cani e gatti si intrattengono reciprocamente sul tempo
o sulla decadenza dei costumi. Chi immagina si dispone sul terreno di una
quasi esperienza e il suo immaginare € da un lato un fingere un universo
di oggetti, dall’altro un porre immaginativamente un alter ego che in quel
mondo deve situarsi. Immaginare vuol dire insomma tracciare le coordi-
nate di un universo finzionale e porre nel punto zero che esse individuano
I’alter ego che si rapporta agli oggetti e agli eventi di quel mondo.

Ci siamo soffermati a lungo su questo tema e avevamo osservato che
questa € la struttura che rende possibile il nostro coinvolgimento rispetto
all’universo finzionale: possiamo provare emozioni e possiamo sentirci
toccati da cio che accade in un racconto solo perché immaginare quelle
vicende vuol dire anche porle in un contesto cui 1’alter ego finzionale ap-
partiene. Chi ha esperienza percettiva del mondo non puo fare a meno di
fissare, insieme all’universo di oggetti che gli si manifestano, il luogo che
ospita il suo esserci e quindi anche il punto del suo radicamento emotivo
nel mondo; lo stesso accade sul terreno immaginativo: chi immagina un
universo narrativo non pud non situare 1’ego che a quel mondo finzionale
ha accesso e non puo quindi dimenticare di tracciare le coordinate imma-
ginative che fissano il luogo e quindi anche la forma del coinvolgimento
che lo lega ad ogni singolo evento.

Credo che questa struttura appartenga all’essenza stessa dei processi
immaginativi e cio € quanto dire che nel suo rapportarsi ai contenuti della
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narrazione cinematografica I’immaginazione deve insieme fissare le co-
ordinate del suo coinvolgimento. Non le ¢ difficile assolvere a questo
compito perché le immagini sono caratterizzate, dal punto di vista feno-
menologico, dal loro essere necessariamente orientate rispetto ad uno
spettatore implicito. Le immagini sono dispostivi pragmatici: guardarle
significa accettare di assumere il posto che le coordinate dell’immagine ci
assegnano e sentirsi per questo vicini a cio che € in primo piano e lontani
da quel che e relegato sullo sfondo. Certo, le immagini non decidono del
luogo reale da cui io, come soggetto reale, le guardo, ma cido nondimeno
fissano le coordinate dello spettatore implicito e dettano le forme di un
possibile coinvolgimento: se non mi limito a guardare cid che si proietta
sullo schermo, ma partecipo immaginativamente alla storia che viene nar-
rata non potro fare a meno di assumere i panni dello spettatore implicito e
di ritenere vicino cid che & in primo piano e lontano cid che si da sullo
sfondo, cosi come non potrd fare a meno di sentirmi additato da un gesto
che si rivolge verso il luogo dello spettatore.

Si badi bene: dire cosi non significa affatto affermare che parte del con-
tenuto di ogni finzione filmica implichi da parte dello spettatore un im-
maginare di vedere. Su questo punto ha ragione Currie: non € vero che
per guardare un film io sia costretto a pormi immaginativamente in una
relazione percettiva con le vicende narrate. Non appartiene al senso di
ogni scena cinematografica il fatto che ci sia uno spettatore che é testi-
mone visivo dei fatti o che funge da interlocutore della scena — su questo
punto Currie ha ragione. Negare che io debba immaginare di vedere Ma-
rion mentre viene uccisa non puo tuttavia voler dire che io non debba
immaginare il racconto cosi come esso € narrato visivamente: non posso
cioé non considerare che la ragazza € qui, in primo piano, e che
I’assassino nel suo muovere verso la doccia si avvicina al luogo dello
spettatore implicito. Le immagini sono fatte cosi e dettano le coordinate
dello spazio di risonanza dell’immagine — ci dicono cioe come e in che
modo e misura lo spettatore deve farsi coinvolgere da cid che vede. An-
cora una volta: dire cosi non significa costringersi a immaginare di vede-
re e non vuol dire nemmeno sostenere che per ogni scena io debba porre
un testimone che la osserva: significa invece che non posso immaginare
la narrazione cinematografica, cancellando cid che I’immagine ci dice
immaginare — e cioe la relazione che ogni singola realta che la abita strin-
ge con uno spettatore implicito. E solo in virtd di quella relazione che le
cose raffigurate appaiono per quello che sono e cioé oggetti ed eventi che
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ci appaiono come vicini o lontani, come qui o laggiu, come lassu in alto o
qua, a portata di mano.

L’immaginazione ¢ selettiva e non mi costringe a porre tra i suoi conte-
nuti tutto cio che appartiene alla prassi da cui sorge. Il bambino gioca con
un ramo come se fosse una spada e nel far cosi deve semplicemente non
dare sostegno immaginativo alle foglie o alla corteccia del ramo: tutto
questo nel gioco non c¢’¢, perché del ramo la prassi ludica salva solo la
forma allungata e la possibilita di brandirlo come una spada per toccare
da lontano il corpo di un nemico. Lo stesso accade quando guardiamo un
film: davanti a noi si dispiegano una molteplicita di scene, ma noi non
siamo costretti ad immaginare di vederle — anche se ovviamente le ve-
diamo. Non siamo costretti a immaginare cosi perché nella norma nulla ci
chiede di farlo: proprio come il fatto che un ramo sia sempre e necessa-
riamente di legno non ci costringe ad immaginare che sia di legno anche
la spada, cosi il fatto che io veda questa scena non mi costringe ad imma-
ginare di vederla.

La liberta dell’immaginazione, tuttavia, ha limiti che le sono imposti
dalla sua stessa natura. L’immaginazione ¢ una forma di quasi esperienza
e ogni quasi esperienza non puo fare a meno di ricalcare la struttura del
rapporto esperienziale originario: proprio come chi esperisce, anche chi
immagina non puo non porre un mondo immaginario in cui é situata e-
motivamente una soggettivita immaginaria. Sappiamo gia che cosa questo
voglia dire sul terreno dell’esperienza di immagini: le immagini ci pre-
sentano una scena e dispongono gli oggetti che le abitano in una molte-
plicita di relazioni spaziali sui generis rispetto ad uno spettatore implicito.
Accettare il gioco che le immagini ci propongono significa necessaria-
mente dar vita a questa spazialita sui generis: vuol dire sentire lontane le
cose raffigurate lontane e vicine quelle che si affacciano sul primo piano
della scena, cosi come vorra dire anche cogliere nei movimenti che la pel-
licola ci mostra una valenza che li ancora allo spettatore implicito e che ci
costringe a immaginarli come un avvicinarsi o un allontanarsi, un porsi
nel centro della scena, davanti allo spettatore o assumere una posizione
marginale. Insomma: accettare il gioco che le immagini ci propongono
significa assumere i panni dello spettatore implicito e dare un peso im-
maginativo a questa spazialita sui generis — allo spazio di risonanza
dell’immagine — che di fatto costituisce ed articola lo spazio di ascolto
della narrazione visiva.
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Questo spazio di ascolto ha molte e diverse forme ed e importante sot-
tolineare che tali forme non implicano necessariamente che ’universo
immaginato abbia, per cosi dire, un testimone oculare. Non sono costretto
ad immaginare di vedere la scena raffigurata e non sono costretto a pormi
come un suo testimone, anche se necessariamente la scena che si dispiega
davanti ai miei occhi si situa in una qualche relazione spaziale sui generis
rispetto a quello spettatore implicito di cui debbo assumere immaginati-
vamente il ruolo. In un quadro di Caspar David Friedrich — La grande ri-
serva — lo sguardo si
perde su un vasto
paesaggio che os-
serviamo  dall’alto.
Nella scena dipinta
si nasconde una
trama allegorica: la
nave che si e arenata
nelle secche della
grande palude é
un’allegoria della vi-
ta umana e del suo
essere cosi facilmen-
te esposta al rischio di perdersi. Una simile scena chiede, per essere com-
presa nel suo senso, di essere vista dall’alto: dobbiamo sentirci coinvolti
dal destino di quella piccola barca, ma in fondo ci si chiede anche di giu-
dicarla. Dobbiamo immaginarla cosi, assumendo la funzione di ascolto
che I’immagine detta, ma questo non significa che io debba immaginare
di vederla e di vederla dall’alto. Non sono testimone di questa scena per-
ché non debbo immaginarmi cosi — é sufficiente che assuma i panni dello
spettatore implicito e che immagini laggit il mondo di cui debbo pren-
dermi cura.

Il mio situarmi rispetto all’immagine e il mio trovarmi in una qualche
relazione rispetto ad essa pud tuttavia assumere le forme di una relazione
percettiva. 1l fedele che transita sotto I’immagine del Cristo pantocratore
dipinta nella cupola del Duomo di Cefalu deve immaginare di essere visto
e scrutato dall’occhio di chi deve giudicarlo, ma non deve per questo im-
maginare di vedere: I’immaginazione ¢ selettiva € non ci costringe a pen-
sare che noi vediamo quello sguardo cadere dall’alto sulle nostre teste e
sulle nostre azioni. Ma non sempre le cose stanno cosi: talvolta
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all’immaginazione dell’essere scrutati fa eco il nostro immaginarci come
testimoni, come soggetti che osservano e vedono la scena raffigurata. In
uno dei suoi Pensées détachées, Diderot osservava che la pittura non per-
de in castita anche se ci mostra Susanna nuda sotto lo sguardo dei vecchi
poiché né Susanna né il
quadro possono sospet-
tare che davanti alla tela
Vi sia uno spettatore in-
discreto. Ma le cose non
vanno  sempre  COSI.
Qualche volta uno dei
vecchi pud voltarsi a
guardare lo spettatore
per avvertirlo di tacere,
invitandolo cosi a dive-
nire suo complice in
quella  contemplazione
cosi poco disinteressata,
ed e questo cio che accade in un quadro giovanile del Guercino, la Su-
sanna e i vecchioni (1517) del Prado che in questo gioco di sguardi rac-
chiude una vera e propria riflessione sul carattere della pittura.

Vi sono infiniti esempi pittorici che potrebbero consentirci di rendere
queste riflessioni pit ricche ed articolate?, ma piuttosto che immergerci
ora in una serie ulteriore di commenti di quadri, vorrei rammentarvi sol-
tanto ’inizio di un film di Woody Allen: Whatever works! E un inizio che
ha i tratti leggeri e umoristici della fantasia di Allen: il protagonista del
film si accinge a raccontare agli amici le ragioni per le quali in generale
la vita & insensata e gli uomini indegni di viverla, quando ad un tratto si
rivolge verso gli spettatori che sono direttamente coinvolti dai personaggi
del film. Si tratta di una mossa ben nota che ha, in questo caso, la funzio-
ne di trasformare le scene che il film ci mostra in un apologo che, per es-
sere tale, chiede di essere raccontato e di avere un pubblico che lo ascolta.
Ma cio & quanto dire che dobbiamo immaginarci proprio cosi — come
spettatori: dobbiamo cioé immaginare di vedere e di essere visti e di tro-
varci dunque in una piena relazione percettiva con il mondo immaginario
che il film ci propone.

22 . . ! - . - .
Ho provato a dare un’idea di come si possa articolare questo problema nelle diapositive proiettate
durante il corso.
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2. Accade ora?

Credo che le considerazioni che abbiamo appena proposto siano almeno
in parte sufficienti per farci comprendere come si orientino le nostre ri-
flessioni ed in che senso intendano prendere commiato dal concetto di
immaginazione impersonale. Certo, molte cose andrebbero ancora dette
per trasformare questi rapidi cenni in un discorso compiuto, ma non &
questo il fine che ci prefiggevamo: in un certo senso, potremmo dichia-
rarci soddisfatti e chiudere qui le nostre analisi. Vi ¢ tuttavia almeno un
punto su cui e forse opportuno soffermarsi un attimo, se non altro perché
ne avevamo discusso con una certa ampiezza — intendo la dimensione
temporale di un film.

Quale sia la nostra prima mossa per venire a capo di questo problema
dovrebbe essere ormai largamente prevedibile. Immaginare vuol dire si-
tuare il proprio alter ego finzionale in un contesto immaginativo, ma la
situazione emotiva che ci consente di partecipare emotivamente alle vi-
cende narrate non puo avere soltanto una dimensione spaziale sui generis:
al qui deve affiancarsi 1’ora, alle relazioni quasi spaziali che legano lo
spettatore implicito della scena raffigurata debbono aggiungersi le rela-
zioni che ci permettono di trovare un accomunamento temporale con le
vicende narrate. Insomma: ogni concreto atto immaginativo postula che
vi sia un condivisione temporale e che 1’io che si situa nel mondo finzio-
nale sia presente a cio che accade o anche soltanto al suono della voce
che ci invita a pensare che tanto tempo fa e in un luogo molto lontano so-
no accadute in quell 'universo fantastico cose memorabili.

Ho parlato di un accomunamento temporale e tuttavia, proprio come nel
caso della dimensione della spazialita, &€ opportuno rammentare che stia-
mo parlando di una temporalita sui generis e per rendercene conto é forse
opportuno riflettere rapidamente sul significato che normalmente attri-
buiamo alla paroletta “ora” — a questa parola che deve in qualche modo
essere pronunciata nel contesto immaginativo se vogliamo rendere conto
della presenza dell’io finzionale ai suoi contenuti.

Credo che a questa parola competano due differenti significati. La paro-
letta “ora” puo essere innanzitutto usata come un deittico, proprio come
la paroletta “qui”. Pronuncio la parola “ora” e intendo indicare un istante
di tempo obiettivo — questo singolo istante che vivo ora. In questo senso
dire “ora non so risponderti” significa indicare un punto del tempo che
potrebbe essere individuato diversamente: ora, e cioé il 6 luglio 2011 alle
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17.21 non so rispondere alla tua domanda. Lo stesso vale, come abbiamo
osservato, anche per le forme della deissi spaziale: se dico che sono qui
affermo che mi trovo proprio in questo posto che potrei indicare diversa-
mente, segnando per esempio le mie coordinate su una mappa. Non credo
che queste procedure ci consentano davvero di fare a meno delle deissi
dell’ora e del qui, ma il punto su cui ora vorrei riflettere & un altro. Cio
che vorrei sottolineare & che quando “ora non so risponderti”, “tra poco
arrivo”, “vengo domani da te” e cosi di seguito non le intendiamo come
sinonimi di quelle espressioni che ne fissano il referente. Se ti dico che
ora non so rispondere alla tua domanda non ti sto dicendo che a una
cert’ora di un certo giorno non so rispondere alla domanda che mi poni: ti
sto chiedendo invece di avere pazienza, perché dovrai aspettare un poco
per avere una risposta perché ora quella risposta non posso dartela. Se ti
dico che ora non posso risponderti, non ti dico soltanto qualcosa sul tem-
po oggettivo, ma definisco in qualche modo la relazione che ci unisce o-
ra. Ti dico che non posso rispondere e che devi aspettare, cosi come ti di-
co che arrivero in breve e non alle sei del pomeriggio o che manca ancora
un giorno al mio arrivo e non che arrivero il 7 di luglio.

Non facciamo altro che approfondire queste considerazioni se osser-
viamo che quando pronunciamo la paroletta “ora” o la paroletta “qui” non
¢ affatto detto che si voglia davvero indicare un punto del tempo o dello
spazio obiettivo. Entro nell’aula della lezione e nessuno smette di fare le
cose che stava facendo poc’anzi: voglio richiamare la vostra attenzione e
per guesto tossisco a bella posta, metto giu rumorosamente la borsa, ma
non accade nulla. Allora prendo il microfono e dico: “sono qui!”. Certo
sono qui, e dove dovrei mai essere? Dicendo cosi, voglio davvero indica-
re il luogo in cui sono e dirvi qual é il luogo obiettivo del mondo in cui
mi trovo? Avrebbe senso che prendessi il microfono e comunicassi le mie
coordinate esatte rispetto a Greenwich? Naturalmente no, anche se in un
certo senso dico esattamente la stessa cosa: il senso di quel mio dire “son
qui!” non lo si comprende se ci si dispone sul terreno di cio che quelle
espressioni denotano, ma della loro funzione pragmatica. Il senso del mio
dire che sono qui € infatti tutto racchiuso nel mio voler annunciare che ci
sono anche io. Voglio annunciare la mia presenza, per condividerla con
chi si & gia accomunato in un gruppo. Lo stesso accade con la paroletta
“ora”. Qualche volta la pronunciamo non per indicare un punto del tem-
po, ma per rammentare 1’accomunamento temporale nel quale siamo e
vogliamo mantenerci: in certi contesti, la paroletta “ora” funziona in-
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somma come il colpo di pistola che fa scattare insieme i corridori e che
davvero non avanza alcuna pretesa di indicare un istante di tempo obietti-
vo. Invece di sparare un colpo o di dir “via!l” potremmo benissimo dire
“oral!”, e del resto quando per riprendere le fila di un’argomentazione U-
siamo quella paroletta, non guardiamo certo 1’orologio, ma vogliamo sol-
tanto invitare tutti a rendersi conto del presente nel quale ci troviamo —
quello che ci ha condotto, passo dopo passo, sino ad una certa conclusio-
ne che deve valere ora come una premessa.

Di questa distinzione possiamo avvalerci, io credo, per comprendere
meglio il significato che riveste il parlare di presenza nei contesti imma-
ginativi. Dire che ora il mendicante Iro ha sfidato Ulisse non significa in-
dicare un istante del tempo oggettivo: quella sfida & avvenuta soltanto nel
mondo immaginario dell’Odissea e non ha dunque un quando nel tempo
del mondo. Dire ora, tuttavia, non significa nemmeno mettere un segnali-
bro nel punto in cui stiamo leggendo: non sto soltanto dicendo che pro-
prio io, la persona reale che sono e che ha deciso di rileggere 1’Odissea,
sono arrivato qui — proprio quando Iro decide di essere arrogante con la
persona shagliata. Se dico che ora Iro insulta Ulisse e cerca di scacciarlo
dalla sua casa, voglio insieme affermare che & questo il luogo temporale
di un accomunamento: indico la forma di un coinvolgimento che tocca
innanzitutto il ruolo che il lettore implicito deve assumere e che debbo
assumere anche io, in quanto mi calo nel suo ruolo immaginativo. Come
alter ego immaginativo che si rapporta e si situa in un mondo finzionale,
io mi trovo nei panni del lettore implicito e il modo in cui la storia € nar-
rata mi chiama ad un coinvolgimento diretto: quella scena non & narrata
al passato, non appartiene ad un’analessi come accade per il racconto del
ciclope o per la discesa nel mondo degli inferi: appartiene al presente e
mi coinvolge come un fatto che accade ora e che non & ancora deciso nel
suo esito, anche se Omero ci rassicura facendo stupire i proci quando,
sotto le vesti del mendicante, vedono le braccia forti e la schiena larga di
Ulisse.

Questa scena accade ora, ma che sia qui in questione il presente solo
come forma originaria del coinvolgimento e non la deissi temporale che
allude ad un istante del tempo obiettivo lo si ricava da una constatazione
immediata: posso rileggere quante volte voglio questo passo dell’Odissea
e il mio dire che accade ora quello che leggo non muta di senso: non af-
fermo infatti che accade in un punto del tempo obiettivo questo e questo,
ma dico che nello spazio originario del mio coinvolgimento é presente
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proprio questa sfida inattesa. La paroletta “ora” non vale dunque nella sua
funzione deittica, nel suo indicare un istante del tempo obiettivo, ma nella
sua valenza pragmatica: esprime e determina la forma di un accomuna-
mento e da voce al mio trovarmi in un mondo — alla situazione emotiva
originaria che mi consente di prendere parte alla scena, di esserle presen-
te. L’ha compreso bene Pirandello nei suoi Sei personaggi in cerca
d’autore che, nel loro dover mettere nuovamente in scena il loro dramma,
sono costretti a riflettere sulla valenza pragmatica della paroletta ora, sul
suo determinare lo spazio di un accomunamento e di un coinvolgimento,
non di una deissi rivolta ad un unico e irripetibile istante reale:

La figliastra (appena la Madre accennera di quietarsi, soggiungera, cupa e risolu-
ta): Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei dara domani
di noi quello spettacolo che credera, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere
davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'e¢ stato? Il capocomico: Ma si, non
chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sara possibile! La figliastra: Eb-
bene, faccia uscire quella madre. La madre (levandosi dal suo pianto, con un ur-
10): No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta! Il capocomico: Ma é solo
per vedere, signora! La madre : o non posso! non posso! Il capocomico: Ma se &
gia tutto avvenuto, scusi! Non capisco! La madre: No, avviene ora, avviene sem-
pre! 1l mio strazio non é finito, signore! lo sono viva e presente, sempre, in ogni
momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. [...] Il padre
(solenne): 1l momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei (indichera la Figlia-
stra) & qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla go-
gna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non puo rinun-
ziarvi, e lei, signore, non puo veramente risparmiarmelo.

lo credo che a partire di qui sia possibile tentare di dare una risposta al
problema cui alludevamo. L’argomento di Currie suonava cosi: se dicia-
mo che una scena S; di un film é presente perché immaginiamo di vederla
ora, dovremmo insieme riconoscere che ogni flashback e ogni flash for-
ward dovrebbero necessariamente presentarci come presenti le scene che
ci mostrano e che appartengono invece per definizione ad un tempo che
non coincide con gli istanti della loro manifestazione. Non sono certo che
si tratti di un argomento valido. L’immaginazione ¢ selettiva e che cosa
debba immaginare lo decide lei stessa: potremmo allora sostenere che nel
caso dei flashback e dei flash forward non immaginiamo di vedere quel
che vediamo, ma immaginiamo di averlo visto o di vederlo in seguito.
Ora vedo cio che appartiene ad una scena passata, e proprio per questo
immagino di averlo gia visto; ora il film anticipa un evento e io immagino
che verra un tempo in cui vedrd accadere proprio cio che ora si narra: in-
somma, non mi pare che I’argomento della temporalita porti acqua al ri-
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fiuto dell’immaginare di vedere. Il punto, tuttavia, non € qui, perché dalle
riflessioni che abbiamo raccolto risulta con chiarezza che il problema del
coinvolgimento ¢ indipendente dalla dinamica dell’ immaginare di vede-
re. Non immagino di vedere la scena dell’omicidio di Marion, ma il mio
alter ego finzionale si trova in quel mondo ed e proprio per gquesto coin-
volto da cio che accade: lo spettatore implicito di quella scena € emoti-
vamente presente all’evento ed € per questo che puo aver paura di cio che
accadra e puo sperare in un qualche aiuto insperato che salvi la giovane
donna dal suo carnefice. Di questa adesione e di questo accomunamento
temporale si deve rendere conto perché € la condizione cui é vincolata la
possibilita del coinvolgimento e del nostro poter provare emozioni di va-
rio genere per cid che un film narra. Le emozioni non sono uno stato
d’animo qualsiasi, ma implicano, come grado zero del loro manifestarsi,
il nostro essere in un mondo — il nostro trovarci in esso: solo perché ab-
biamo una presa sul mondo e solo perché ci radichiamo in un mondo pos-
siamo sperare o0 avere paura. E correlativamente: sperare che accada un
determinato e temere che possano accadere certe cose altro non € se non
una forma particolare del nostro inerire a un mondo e del nostro trovarci
in esso. Su questo punto Heidegger in Sein und Zeit ha scritto pagine
molto belle, che vale la pena di leggere.

Eppure vi é almeno un senso in cui i rilievi di Currie colgono nel segno
ed é che non é affatto banale definire il luogo della presenza quando si
legge un libro o si vede un film. Questo luogo c’¢ ed ¢ nostro compito de-
terminarlo a partire da cio che la narrazione ci propone, ma anche se il
luogo della presenza ¢ in linea di principio fissato per tacito assenso dalle
procedure immaginative, puo darsi che sia necessario doverlo ricontratta-
re nel corso della narrazione stessa. Il bambino ascolta una favola ed una
voce — che appartiene gia al mondo narrativo — lo invita a collocarsi in un
presente rispetto al quale gli eventi narrati sono comunque lontani nello
spazio e nel tempo: c¢’era una volta, appunto, e in un paese lontano. Chi
ascolta puo stare tranquillo: i lupi delle favole sono come gli ippogrifi di
Ariosto — “che nei monti Rifei vengon, ma rari, /molto di la dagli ag-
ghiacciati mari”. Deve invece accettare il peso di una tensione irrisolta
chi assiste per esempio ai Sei personaggi in cerca di autore perché se la
loro storia viene messa nuovamente in scena come qualcosa che é gia ac-
caduto, il loro farsi avanti sulla scena del teatro fra attori e capocomici
appartiene evidentemente al presente. Ogni testo immaginativo fissa le
coordinate dell’immaginazione e del coinvolgimento e fissa quindi un
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presente in cui ’alter ego finzionale si rapporta al mondo immaginario,
ma questo situarsi € frutto talvolta di un lavoro di contrattazione ed un
film come Memento ci spiazza e ci mette a disagio proprio perché ci co-
stringe di continuo a ricontrattare il luogo della presenza e del coinvolgi-
mento emotivo.

Non & un caso che questo possa accadere. Il mondo in cui siamo sem-
plicemente ¢’¢ — non ho bisogno di situarmi in esso, perché di fatto mi ci
trovo da sempre e non posso che trovarmi nell’unico luogo cui apparten-
go: il mio esserci qui e ora. Nel caso dei prodotti immaginativi dobbiamo
invece situarci e trovarci in un mondo che si costituisce passo dopo passo
nella sua trama. Un bambino volta le spalle e le voci dei compagni chie-
dono che sia assegnato un ruolo; ad ogni nuova richiesta viene pronuncia-
to un nuovo verdetto e quando 1’ultima voce si alza, ecco che il mondo ¢
distinto in guardie e ladri e che & definito insieme un repertorio minimale
di compiti: tu scappi e io ti inseguo — da adesso, pero, e finché il gioco
dura. Accade cosi anche quando guardiamo un film o leggiamo un rac-
conto, anche se le istruzioni che ci guidano possono essere pit complesse
e intricate e possono rivelarsi con fatica e nel tempo. Possiamo ingannarci
e scoprire che era un sogno o un ricordo o un flash back — ma la possibili-
ta dell’inganno ci parla innanzitutto dell’inesorabilita del compito: chi
immagina, assume un presente e si ritrova per cid stesso in un mondo,
perché solo cosi puo farsi strada nella trama complessa della sua situazio-
ne emotiva. Del resto, come potrei scoprire di essermi shagliato
sull’orientamento temporale di un’anacronia o sul carattere onirico di una
successione di scene se non potessi situarmi immaginativamente in un
presente e se non potessi dire che questo é il punto ora nel quale nella ve-
glia ci accomuniamo? Posso sbagliarmi solo se fisso il metro che mi con-
sente di dire come stanno le cose — sia pure soltanto dal punto di vista
immaginativo.

lo credo che le cose stiano cosi. Pensateci un poco anche voi.

Buon esame.
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