
1 

 

PAOLO SPINICCI   

 

PROBLEMI DI FILOSOFIA DELL‟IMMAGINAZIONE 

 

 

 



2 

 

 

 



3 

 

 

PARTE PRIMA: UNA FILOSOFIA DELL‟IMMAGINAZIONE ............................. 5 

LEZIONE PRIMA .......................................................................................... 7 

1. Considerazioni introduttive ............................................................................... 7 
2. Un paragrafo di biologia immaginaria?........................................................... 12 

LEZIONE SECONDA ................................................................................... 19 

1. Una diversa prospettiva ................................................................................... 19 
2. L‟immaginazione si dice in molti modi .......................................................... 24 

LEZIONE TERZA ........................................................................................ 32 

1. Un‟analisi concettuale ..................................................................................... 32 
2. Immaginare ed assumere ................................................................................. 43 

LEZIONE QUARTA ..................................................................................... 54 

1. Dubbi ............................................................................................................... 54 
2. Ancora due schemi .......................................................................................... 61 

PARTE SECONDA: LE FORME DELL‟IMMAGINAZIONE ............................... 65 

LEZIONE QUINTA ...................................................................................... 67 

1. Qualche riflessione di riepilogo ...................................................................... 67 
2. La fantasticheria .............................................................................................. 68 

LEZIONE SESTA ........................................................................................ 76 

1. Il racconto: una narrazione assoluta ................................................................ 76 
2. Acontestualità e neutralizzazione delle posizioni d‟essere.............................. 85 

LEZIONE SETTIMA .................................................................................... 97 

1. L‟universo noematico del racconto ................................................................. 97 
2. Sistemi di credenza, universi di senso ........................................................... 106 



4 

 

 

 

LEZIONE OTTAVA ................................................................................... 113 

1. Un passo indietro .......................................................................................... 113 
2. Le storie, gli eventi e la ripetizione ............................................................... 119 

LEZIONE NONA ....................................................................................... 131 

1. Testo e progetto immaginativo ...................................................................... 131 
2. La figuratività ................................................................................................ 136 

LEZIONE DECIMA ................................................................................... 147 

1. La figuratività:una forma intermedia ............................................................ 147 
2. Il problema della resistenza immaginativa .................................................... 152 

LEZIONE UNDICESIMA ............................................................................ 165 

1. Il paradosso della finzione ............................................................................ 165 
2. Un rapido cenno ............................................................................................ 185 

PARTE TERZA:CINEMA E IMMAGINAZIONE ............................................ 187 

LEZIONE DODICESIMA ............................................................................ 189 

1. Un film consta di immagini ........................................................................... 189 
2. Perplessità ..................................................................................................... 195 

LEZIONE TREDICESIMA .......................................................................... 211 

1. La dimensione pragmatica delle immagini ................................................... 211 
2. Accade ora? ................................................................................................... 216 

  



5 

 

 

PARTE PRIMA: UNA FILOSOFIA 

DELL’IMMAGINAZIONE 



6 

 

 

 



7 

 

LEZIONE PRIMA 

1. Considerazioni introduttive 

Possiamo forse cominciare così, prendendo tra le mani un vecchio libro 

di filosofia: il Trattato sulle sensazioni dell‟abate di Condillac, pubblicato 

nel 1754. In questo libro, che non ha il fascino teorico dei grandi classici 

dell‟empirismo settecentesco e che appartiene ad un passato divenuto or-

mai silenzioso per noi, vi è tuttavia qualcosa che ci attira e che ci invita a 

riflettere. Si tratta di un passo ben noto: Condillac ci invita a dipanare il 

disegno di una filosofia della mente proponendoci un esperimento menta-

le che ha le forme un po‟ salottiere della filosofia settecentesca, ma che 

insieme ci promette di legare in un solo nodo la comprensione della no-

stra vita di coscienza e le tappe della sua genesi. Per Condillac, dobbiamo 

fare così: dobbiamo immaginare una statua simile a noi per aspetto e, so-

prattutto, organizzata internamente proprio come noi siamo fatti. Imma-

giniamo poi di consentire a questa statua di marmo di accedere alle nostre 

sensazioni, sia pure seguendo un ordine particolare, e che questo le con-

sentisse di acquisire un‟esperienza simile alla nostra e che permettesse a 

noi spettatori di assistere alla nascita in vitro di una soggettività peculiare, 

di una mente umana in un corpo di marmo1.  

Di questo esperimento mentale per Condillac vi è bisogno perché le fasi 

originarie del nostro apprendimento ci sono di fatto negate e non possia-

mo quindi sperare di impadronirci direttamente per via introspettiva del 

fatto che la nostra vita d‟esperienza è un risultato complesso, in cui giudi-

zi e abitudini percettive si fondono tacitamente con i dati della nostra e-

sperienza: 

A noi non è dato ricordare l'ignoranza in cui siamo nati; poiché è uno stato che 

non lascia tracce dopo di sé. Noi ricordiamo di aver ignorato soltanto ciò che ri-

cordiamo di aver imparato: e per notare quel che noi impariamo è necessario saper 

già qualcosa: bisogna essersi sentiti con qualche idea per osservare che ci si sente 

con idee che prima non si avevano. Questa memoria riflessa, che attualmente ci 

                                                      
1
 «A tale scopo immaginammo una statua organizzata internamente come noi e animata da uno spiri-

to privo d'ogni sorta d'idee. Supponemmo inoltre che l'esteriore tutto di marmo non le permettesse 
l'uso d'alcun senso e ci riserbammo la libertà di aprirli a piacer nostro alle diverse impressioni che 

possono ricevere» (E. Bonnot de Condillac, Trattato delle sensazioni (1754), a cura di P. Salvucci, 

Laterza, Roma Bari 1970, p. 6).  
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rende così sensibile il passaggio da una conoscenza ad un'altra, non può risalire 

fino alle prime conoscenze: essa, al contrario, le presuppone: di qui l'origine della 

nostra propensione a crederle innate con noi. Il dire che noi abbiano imparato a 

vedere, a intendere, a gustare, a sentire, a toccare sembra il paradosso più strano. 

Pare che la natura ci abbia dato l'intero uso dei nostri sensi nel momento stesso 

che li ha formati (ivi, p. 5). 

Quale sia l‟epilogo di questo raffinato gioco intellettuale è presto detto: 

pagina dopo pagina, Condillac ci invita a constatare come il farsi avanti 

delle sensazioni nella loro semplice presenza sia il pungolo che mette in 

moto la macchina della mente e che determina il processo che trasforma 

la statua in un essere capace di vivere e sentire: 

Pensammo di dover cominciare dall'odorato, poiché fra tutti i sensi pare quello 

che meno contribuisca alle conoscenze dello spirito umano. Gli altri furono ogget-

to delle nostre ricerche in seguito, e dopo averli considerati separatamente e in-

sieme, vedemmo la Statua diventare un animale capace di provvedere alla propria 

conservazione. Il principio che determina lo sviluppo delle sue facoltà è semplice: 

esso è insito nelle sensazioni stesse; poiché, essendo tutte di necessità o piacevoli 

o spiacevoli, la Statua è spinta a godere delle une e ad evitare le altre. Or bene, ci 

si convincerà che questa spinta basta per dar luogo alle operazioni dell'intelletto e 

della volontà. Il giudizio, la riflessione, i desideri, le passioni, ecc. sono la sensa-

zione stessa che si trasforma diversamente (ivi, p. 6). 

Condillac ci invita a fare così, ma anche se non è questo il compito che 

dobbiamo porci e anche se la soluzione che il Trattato delle sensazioni dà 

al problema che affronta è tutt‟altro che convincente, queste pagine pos-

sono comunque suggerirci qualcosa: possono invitarci a immaginare una 

statua che sappia percepire e ricordare, che provi piacere e dolore, e che 

viva molte altre emozioni e stati d‟animo, ma che non sia capace invece 

di immaginare alcunché, per chiederci poi che cosa può insegnarci questa 

strana finzione.  

Siamo fatti così: sappiamo immaginare molte cose, ma che cosa acca-

drebbe se all‟improvviso venisse meno questa facoltà? Che possa venir 

meno è del tutto plausibile: qualcosa all‟improvviso accade nel nostro 

cervello e ciò che prima sembrava facile e ovvio diviene d‟un tratto im-

possibile ed anche se non è affatto detto che ciò che chiamiamo immagi-

nazione abbia un fondamento univoco nella natura dei nostri processi ce-

rebrali, possiamo lo stesso fingere che le cose stiano così e che il farsi a-

vanti di un danno cerebrale sia pure limitato porti con sé il venir meno 

dell‟immaginazione, senza sconvolgere altre forme della nostra vita di 

coscienza.  
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Non è facile rendersi conto di quale e quanto ramificate siano le conse-

guenze di questa sorta di cecità immaginativa, ma alcune considerazioni 

si impongono con una certa forza. Se fossimo affetti da una qualche for-

ma di cecità immaginativa non saremmo più capaci di inventare racconti 

e di ascoltarli: ci sarebbe ancora spazio per la cronaca, ma non sapremmo 

più dare un senso qualunque al “c‟era una volta …” che dischiude le por-

te dell‟immaginazione narrativa. Uno stesso ordine di considerazione var-

rebbe per molti giochi ed in particolare per quelle forme ludiche che ci 

invitano ad assumere ruoli e che, per esempio, ci chiedono di “far come 

se” una grossa scatola di cartone fosse una casa in cui entrare o uscire a 

piacimento o un ramo di un albero una spada con cui sfidare a duello un 

nemico. Forse non tutti i giochi implicano l‟esercizio dell‟immaginazione 

– non è ragionevole attendersi che due cani che si azzuffano per gioco 

immaginino qualcosa, anche se è indubbio che fingano di minacciare e di 

sentirsi minacciati, di mordere e di braccare il nemico – ma è certo che il 

gioco infantile è ricco di pieghe immaginative e che di fatto molti giochi 

sarebbero semplicemente impensabili se non vi fosse un libero esercizio 

dell‟immaginazione. Ora, il raccontare e il giocare sono forme che hanno 

un ruolo importante nella nostra vita e di fatto nei racconti come nella 

dimensione ludica prende forma un ampliamento rilevante della nostra 

umana esperienza ed impariamo a reagire a situazioni complesse che po-

trebbero accaderci e che è utile mettere in scena, per comprenderle prima 

che facciano il loro ingresso nella vita reale. 

Non è tuttavia soltanto il gioco o la narrazione che sparirebbero se non 

ci fosse più la libertà di immaginare: non potremmo nemmeno disporre il 

reale sullo sfondo del possibile e “viverlo” come se lo esperissimo, come 

invece facciamo quando “vediamo” quali modifiche si dovrebbero appor-

tare ad un oggetto per utilizzarlo per un determinato scopo o quando co-

gliamo un evento che accade sotto ai nostri occhi come una possibilità tra 

le altre. L‟immaginazione è, tra le altre cose, la facoltà del possibile, e 

questo significa che la dimensione immaginativa è chiamata in causa dal-

la dimensione della progettualità: i progetti alludono ad un altrimenti che 

deve potersi aprire un varco nella solidità del reale.  

Immaginare, tuttavia, non significa soltanto contrapporre al reale nel 

quale ci muoviamo la dimensione della progettualità, ma anche dare spa-

zio all‟altrimenti nella forma di una rete di situazioni emotive: nel rimor-

so il passato si fa avanti come qualcosa che avrebbe dovuto essere altri-

menti, nel timore immotivato si fa avanti in modo minaccioso la possibi-
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lità che qualcosa nel nostro presente muti, rivelando la sua e la nostra fra-

gilità, e in questo porsi di ciò che avrebbe dovuto essere o di ciò che po-

trebbe accadere accanto a ciò che invece è stato l‟immaginazione sembra 

dire la sua. Desideri e decisioni si legano nel loro possibile dipanarsi alla 

nostra capacità di figurarci situazioni che non sono affatto date, ma che 

potrebbero accadere e uno stesso ordine di considerazioni è chiamato in 

causa dalle regole che ci invitano ad astenerci dal compiere determinate 

azioni: in fondo, se non ci sono soltanto ordini che ci obbligano ad agire 

in un determinato modo, ma anche proibizioni che ci vietano certe azioni 

future ciò almeno in parte accade perché siamo animali che sanno imma-

ginare e che non si fermano ad un comportamento imposto, ma ne fingo-

no altri, sia pure illegittimi.  

Se poi non fossimo in grado di immaginare, non potremmo metterci nei 

panni degli altri e non sapremmo come giustificare e come prevedere i lo-

ro comportamenti. Certo, qui la parola “immaginazione” sembra essere 

talvolta fuori luogo: se ti vedo seduto in disparte e se mi accorgo che non 

ascolti e non partecipi ai discorsi degli altri invitati, comprendo bene che 

sei annoiato o malinconico e non ho bisogno di mettermi nei tuoi panni 

per capirti e di immaginare che cosa proverei se mi trovassi nella tua si-

tuazione. Tutt‟altro: vedo che c‟è qualcosa che non va, proprio come ve-

do che sei seduto lì, in disparte. Si potrebbe anzi osservare che per poter-

mi mettere nei tuoi panni debbo aver già compreso molte cose di ciò che 

provi e che il mio immaginare che cosa farei se fossi malinconico ad una 

festa di solito non prelude ad una migliore comprensione dell‟altro, ma ad 

un consiglio che mi sento di dovergli dare: lo invitiamo ad ascoltarci e gli 

suggeriamo un comportamento possibile – quello che noi riterremmo più 

opportuno se ci trovassimo in quella stessa situazione. Quando ti vedo 

malinconico non immagino, almeno consapevolmente, proprio nulla e 

tuttavia sembra ragionevole sostenere che io possa comprendere il tuo es-

sere malinconico solo perché leggo i tuoi gesti alla luce dei miei e vedo 

che non si lasciano sollecitare da ciò che invece reclama la mia attenzione 

e che ora mi attrae, e se questa originaria associazione del tuo comporta-

mento al mio è condizione della sua comprensibilità, posso forse dire che 

in un qualche senso del termine una forma minimale di immaginazione è 

chiamata in causa.  

Sono questi temi complessi su cui dovremo tornare in seguito, seppur 

brevemente, ma almeno una prima conclusione può essere tratta: se dav-

vero fosse possibile tacitare nell‟uomo la facoltà immaginativa, restereb-
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be davvero ben poco di quello che ci sembra caratterizzare la nostra vita 

di uomini. Una vita umana priva di immaginazione non è forse possibile 

– e questo è il primo importante risultato cui sembra condurci la nostra 

rivisitazione dell‟esperimento mentale di Condillac.  

Vi è tuttavia un secondo risultato verso cui ci conduce questo nostro in-

dugiare liberamente sull‟idea di una statua che sia priva della capacità di 

immaginare. Forse una creatura senza immaginazione non avrebbe più 

per noi il carattere dell‟umanità, ma questo ancora non significa che nel 

cammino molteplice e vario dell‟evoluzione non siano sorte forme di vita 

prive di questa facoltà e le libere considerazioni che abbiamo appena 

svolto non ci autorizzano affatto a pensare che non vi siano altri strumenti 

e altre forme che l‟evoluzione delle specie ha selezionato per soddisfare 

in altro modo i bisogni che la vita pone. L‟immaginazione è una facoltà 

tra le altre e se noi uomini possiamo avvalercene è ragionevole attendersi 

che vi siano motivi di ordine biologico ed evolutivo che hanno fatto sì 

che animali come gli uomini fossero capaci di affiancare allo scenario 

percettivo gli scenari della fantasia.  

Siamo fatti così – questo è il punto, ma prenderne atto significa insieme 

rendersi conto che avremmo potuto essere diversi e che la nostra capacità 

di immaginare è una forma, biologicamente utile, per far fronte ad un in-

sieme di esigenze vitali cui tuttavia sarebbe stato possibile rispondere di-

versamente. Le formiche e le api o i vermi – diceva Aristotele – non im-

maginano affatto e se accettiamo di farci guidare almeno qui dall‟autorità 

dell‟ipse dixit, dobbiamo riconoscere che se la cavano egregiamente lo 

stesso: su questo pianeta le formiche ci sono da almeno 140 milioni di 

anni ed è molto probabile che continueranno ad esserci anche dopo di noi. 

È andata così: gli uomini si sono adattati alle condizioni ambientali gio-

cando la carta della coscienza. La selezione naturale ha premiato, almeno 

nel nostro caso, la consapevolezza e la progettualità, e così siamo diven-

tati soggetti consapevoli, capaci di ricordare, di immaginare, di pensare, 

di preoccuparci per il futuro e di imparare gli uni dagli altri e dalle circo-

stanze della vita. La consapevolezza e la razionalità sono diventate i no-

stri migliori artigli, ma è opportuno rammentare che da un punto di vista 

evolutivo non è affatto detto che questa sia la strategia vincente o che sia 

da ogni punto di vista la migliore. Per mantenere costante la temperatura 

in un locale posso di volta in volta accendere e spegnere un qualche si-

stema di riscaldamento: le sensazioni di caldo e di freddo mi avvertono di 

un mutamento che per qualche ragione voglio contrastare e ad esso reagi-
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sco con una prassi razionale – spengo o accendo la caldaia. Un termosta-

to, tuttavia, consente di ottenere lo stesso risultato in modo più esatto e 

senza dispendio di mezzi: il termostato non sente nulla, non decide nulla, 

non agisce razionalmente – semplicemente apre o chiude un circuito in 

ragione dell‟essere o del non essere dilatata per il calore di una delle sue 

componenti metalliche. Se il compito è quello di mantenere costante la 

temperatura, un termostato è molto meglio di Aristotele o Einstein: su 

questo non vi sono dubbi. Nella specie umana l‟evoluzione ha preso que-

sta piega: ci ha fatto diventare soggetti razionali e consapevoli e ci ha 

consentito di affiancare alla sensibilità forme di coscienza come la me-

moria o l‟immaginazione, ma questo non significa affatto sostenere che 

fosse necessario che ciò accadesse o che questa sia la soluzione cui in 

fondo era opportuno giungere. Non siamo il frutto maturo dell‟evoluzione 

(un‟espressione, questa, alla lettera priva di senso) e non è improbabile 

che se mai in un futuro lontano un abitante di un qualche lontano pianeta 

scenderà sulla nostra Terra, ad accoglierlo non troverà le fanfare degli 

uomini, ma il tramestio sommesso delle formiche.  

Di qui la conclusione che possiamo trarre: forse una vita propriamente 

umana che sia priva dell‟immaginazione non è pensabile, ma ciò non to-

glie che sia in fondo soltanto un caso che l‟uomo abbia la capacità di im-

maginare, proprio come è un caso che i gatti abbiano le vibrisse o che le 

vipere siano velenose. È andata così, ma avrebbe potuto andare diversa-

mente e se ci disponiamo sul terreno di una riflessione naturalisticamente 

atteggiata dobbiamo semplicemente riconoscere che l‟immaginazione è 

un fatto, tra gli altri. 

2. Un paragrafo di biologia immaginaria? 

Nelle nostre considerazioni introduttive ci siamo soffermati su una con-

clusione che è in fondo ovvia, ma che merita forse di essere ulteriormente 

precisata. Certo, è un caso che la vita abbia preso questa piega, piuttosto 

che un‟altra, ma la constatazione che le cose avrebbero potuto andare di-

versamente non può consentirci di chiudere gli occhi sulle molte ragioni 

che hanno condotto verso una simile meta. L‟immaginazione avrebbe po-

tuto non figurare tra le facoltà animali, ma questo non significa che sia 

nata per caso o che non vi siano fondamenti naturali che spieghino in 

qualche misura il suo esserci.  

Vi sono buone ragioni che sembrano suggerire che all‟origine della no-

stra capacità di immaginare vi sia un fatto rilevante che si radica nella 
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struttura delle rappresentazioni e dei processi mentali che scandiscono il 

nostro percepire e riconoscere gli oggetti. Sul tavolo vi è un libro e io lo 

vedo e lo colgo per quello che è – lo vedo come un libro, appunto; perché 

ciò accada, tuttavia, è necessario che il materiale sensibile sia in qualche 

modo elaborato e computato a livello cerebrale. In un senso relativamente 

ovvio, non si vede affatto con gli occhi, ma con il cervello perché è solo a 

livello cerebrale che i dati sensibili vengono computati e trasformati in 

rappresentazioni mentali che ci parlano del mondo esterno. Le molte im-

magini che si formano sulla retina non sono ancora ciò che vediamo, ma 

solo informazioni che devono essere in vario modo analizzate perché sia 

possibile creare una mappa del mondo circostante che ci dica che là dove 

si disegnano discontinuità cromatiche vi sono oggetti che si stagliano su 

uno sfondo o che il modificarsi secondo una regola di queste aree croma-

tiche corrisponde ad una diversa relazione spaziale con un determinato 

oggetto che, a sua volta, riconosciamo perché corrisponde con un model-

lo che abbiamo archiviato nella memoria. Per vedere un libro sul tavolo 

dobbiamo dunque innanzitutto poterci formare rappresentazioni mentali 

che ci consentano di raccogliere le informazioni in un “linguaggio” che le 

renda apprezzabili nel loro contenuto di senso e che ci consenta da un lato 

di attribuire ai dati sensibili il valore di una descrizione obiettiva e 

dall‟altro di ricondurre le rappresentazioni che hanno un oggetto per con-

tenuto ai pattern che abbiamo memorizzato e che ci consentono di rico-

noscere ciò che abbiamo davanti agli occhi. Se così stanno le cose, tutta-

via, non è sufficiente che i dati sensibili vengano raccolti in rappresenta-

zioni mentali: è anche necessario che su queste rappresentazioni si possa 

operare in vario modo e che sia, per esempio, possibile “ruotarle” men-

talmente, per riconoscere che ciò che vediamo camminando sono gli stes-

si oggetti che vedevamo poc‟anzi, anche se colti da una prospettiva lie-

vemente mutata.  

Vedere significa dunque tutto questo: significa mettere in gioco rappre-

sentazioni e processi mentali che delineano una mappa del mondo che ci 

consente di orientarci rispetto alle cose e insieme anche di disporre degli 

strumenti necessari per mantenere la presa sul mondo quando ci muovia-

mo o per sapere che cosa puoi vedere tu di quello che vedo ora io. Le in-

formazioni sensibili debbono essere dunque codificate e interpretate, e vi 

sono rilevanti evidenze sperimentali – e su questo tema sono soprattutto i 

lavori di Kosslyn che debbono essere rammentati – che il nostro cervello 

trascriva le informazioni che riceve dai sensi in un formato prevalente-
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mente pittorico e non proposizionale: ci formiamo immagini delle cose e 

operiamo con queste immagini in vario modo. Di qui la conclusione che 

sembra possibile trarre: è sufficiente che le rappresentazioni e i processi 

mentali che sono implicati nelle operazioni percettive divengano libera-

mente disponibili per il soggetto per giustificare da un lato la nostra abili-

tà nel visualizzare ciò che è assente, e per comprendere dall‟altro che co-

sa potrebbe sorreggerci nella prassi immaginativa nella varia molteplicità 

delle sue forme. Non è un caso, insomma, se noi uomini siamo capaci di 

disporre liberamente di immagini mentali delle cose e se sappiamo visua-

lizzare ciò che non c‟è o ciò che vedremmo se ci trovassimo al tuo posto: 

tutto questo sembra avere infatti la sua origine direttamente nelle rappre-

sentazioni e nei processi mentali che sono implicati dalla percezione.  

La nostra capacità di immaginare e di visualizzare trae forse da qui la 

sua origine, ma questo ancora non spiega perché l‟immaginazione rivesta 

un ruolo tanto importante per l‟uomo e permei così in profondità la sua 

vita. Anche in questo caso, domandarsi che cosa abbia determinato la ri-

levanza di una funzione della mente umana significa porsi una domanda 

empirica cui la ricerca scientifica è chiamata a rispondere: se la nostra 

specie è diventata così abile a immaginare è perché l‟immaginazione de-

ve essere utile per la vita e questa constatazione (che è in fondo così ov-

via) deve valere come un invito a cercare quali siano le ragioni evolutive 

che hanno premiato la facoltà immaginativa e che hanno favorito il suo 

emergere come una capacità importante per la specie.  

Si tratta di una domanda complessa, ma è forse possibile delineare le 

coordinate entro cui potrebbe situarsi una risposta possibile, sofferman-

doci brevemente su un bel libro di Michael Tomasello – The Cultural O-

rigins of Human Cognition, (1999) – che intreccia in modo persuasivo 

considerazioni antropologiche e biologico-evolutive e che ci invita a 

comprendere il fenomeno della trasmissione culturale e sociale come un 

fatto che deve essere innanzitutto compreso nel suo significato naturale.  

Il problema da cui Tomasello muove è presto detto: tra le forme umane 

del vivere e le forme di vita dei primati che più ci assomigliano vi è una 

differenza che balza agli occhi e che sembra più rilevante di quella che 

separa le une dalle altre le forme di vita animale: gli uomini hanno un 

linguaggio articolato, si avvalgono di segni di varia natura, hanno cono-

scenze scientifiche strutturate, si esprimono nelle forme della letteratura e 

dell‟arte, costruiscono le proprie abitazioni secondo un disegno consape-

vole e mutevole, hanno una vita sociale organizzata e istituzioni e leggi 
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che la regolamentano, e se appena proviamo a confrontare queste e altre 

caratteristiche della vita umana con quella dei primati ci sembra di com-

prendere bene perché gli uomini abbiano per millenni ritenuto legittima la 

convinzione di non appartenere affatto al mondo animale e di essere nel 

mondo le uniche creature fatte a immagine e somiglianza di un dio.  

La è inutile tentare di negarlo – la nostra vita è diversa da quella degli 

altri animale, ma a questa diversità così marcata fa innanzitutto da con-

trocanto la sostanziale somiglianza genetica tra l‟uomo e le grandi scim-

mie: le “istruzioni” per “costruire” un cucciolo d‟uomo e un cucciolo di 

scimpanzé sono davvero molto simili e sembra difficile ricondurre a quel-

le differenze la grande diversità cui alludevamo. Siamo tutti – chi più e 

chi meno – visibilmente simili ai bonobo o agli altri primati, ma non è so-

lo questa somiglianza che deve farci riflettere, ma anche in secondo luogo 

la brevità del cammino evolutivo che ci separa dal ceppo da cui uomini 

scimpanzé e bonobo hanno preso le mosse. Siamo cambiati molto per ciò 

che concerne le forme di vita, e l‟abbiamo fatto molto in fretta – troppo in 

fretta per poter spiegare interamente questo mutamento nelle forme con-

suete dell‟evoluzione per variazione genetica e selezione naturale ed è 

proprio qui l‟enigma cui si deve dare risposta:  

The basic puzzle is this. The 6 million years that separates human beings from 

other great apes is a very short time evolutionarily, with modern humans and 

chimpanzees sharing something on the order of 99 percent of their genetic materi-

al – the same degree of relatedness as that of other sister genera such as lions and 

tigers, horses and zebras, and rats and mice. Our problem is thus one of time. The 

fact is, there simply has not been enough time for normal processes of biological 

evolution involving genetic variation and natural selection to have created, one by 

one, each of the cognitive skills necessary for modern humans to invent and main-

tain complex tool-use industries and technologies, complex forms of symbolic 

communication and representation, and complex social organizations and institu-

tions. And the puzzle is only magnified if we take seriously current research in pa-

leo-anthropology suggesting that (a) for all but the last 2 million years the human 

lineage showed no signs of anything other than typical great ape cognitive skills, 

and (b) the first dramatic signs of species-unique cognitive skills emerged only in 

the last one-quarter of a million years with modern Homo sapiens (M. Tomasello, 

The Cultural Origins of Human Cognition, Cambridge University Press, 1999, pp. 

2-4). 

Rispondere a questo problema vuol dire, per Tomasello, affiancare natura 

e cultura e ricondurre alla dimensione culturale e alla trasmissione del sa-

pere la differenza quantitativa che ci separa dagli altri primati, per chie-

dersi poi quale sia il fondamento biologico e naturale che ci consente di 

essere animali culturali. Non si tratta insomma di spiegare le differenze 
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che ci separano dagli altri primati nelle forme di un processo evolutivo 

che sia all‟origine di ognuna delle varie e molteplici capacità intellettuali 

e cognitive che ci caratterizzano, ma dobbiamo invece cercare di rendere 

conto di che cosa abbia permesso all‟uomo di diventare un animale cultu-

rale, capace di trasmettere le sue acquisizioni cognitive e di creare così un 

movimento di crescita del sapere capace di attraversare il necessario suc-

cedersi degli individui. Alla dinamica biologica dell‟evoluzione umana e 

ai suoi tempi in fondo così esigui non si può chiedere di spiegare l‟origine 

delle capacità logiche, matematiche, artistiche, progettuali, e quant‟altro, 

ma si deve invece imputare un‟unica voce – quella che concerne la nostra 

diversa socialità. Non dobbiamo chiederci quali mutazioni genetiche ab-

biano consentito ad una scimmia tra le altre di divenire un‟animale razio-

nale, ma dobbiamo cercare quell‟unica mutazione che ha consentito il co-

stituirsi dell‟unità del tramandare e quindi la nascita di una scimmia ca-

pace di una vita culturale. Posta così, la domanda sembra sciogliere 

l‟enigma temporale in cui c‟eravamo imbattuti: 

The complete sequence of hypothesized evolutionary events is thus: human beings 

evolved a new form of social cognition, which enabled some new forms of cultur-

al learning, which enabled some new processes of sociogenesis and cumulative 

cultural evolution. This scenario solves our time problem because it posits one 

and only one biological adaptation – which could have happened at any time in 

human evolution, including quite recently. The cultural processes that this one 

adaptation unleashed did not then create new cognitive skills out of nothing, but 

rather they took existing individually based cognitive skills – such as those pos-

sessed by most primates for dealing with space, objects, tools, quantities, catego-

ries, social relationships, communication, and social learning – and transformed 

them into new, culturally based cognitive skills with a social-collective dimen-

sion. These transformations took place not in evolutionary time but in historical 

time, where much can happen in several thousand years (ivi, p. 7). 

È qui che le analisi di Tomasello si incrociano con il nostro problema. 

Tomasello si chiede che cosa caratterizzi il modo di rapportarsi agli altri 

che è tipico della specie umana e che cosa lo differenzi dalla forma di re-

lazione che lega gli altri primati tra loro e per rispondere a questo interro-

gativo rivolge l‟attenzione all‟ontogenesi ed in modo particolare allo svi-

luppo nel bambino delle relazioni che lo legano all‟altro. Fino dai primi 

mesi il bambino si relazione agli altri e sviluppa relazioni diadiche che 

implicano anche l‟assunzione di ruoli dialogici: il bambino “risponde” 

all‟adulto e si relaziona con lui. Sin qui la differenza con gli animali che 

più ci sono simili è esigua e sembra essere ancora esprimibile nel lin-

guaggio della quantità, ma intorno al nono mese accade qualcosa di tipi-
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camente umano: il bambino impara a dominare relazioni triadiche e im-

para insieme a rapportarsi all‟altro, comprendendo il suo rivolgersi a un 

mondo comune. Intorno al nono mese nasce il fenomeno dell‟attenzione 

congiunta: il bambino impara a rivolgere lo sguardo dove vede che l‟altro 

lo indirizza e impara così a partecipare a ciò che gli altri fanno e intendo-

no fare: 

Six-month-old infants interact dyadically with objects, grasping and manipulating 

them, and they interact dyadically with other people, expressing emotions back 

and forth in a turn-taking sequence. If people are around when they are manipulat-

ing objects, they mostly ignore them. If objects are around when they are interact-

ing with people, they mostly ignore them. But at around nine to twelve months of 

age a new set of behaviors begins to emerge that are not dyadic, like these early 

behaviors, but are triadic in the sense that they involve a coordination of their in-

teractions with objects and people, resulting in a referential triangle of child, 

adult, and the object or event to which they share attention. Most often the term 

joint attention has been used to characterize this whole complex of social skills 

and interactions. Most prototypically, it is at this age that infants for the first time 

begin to flexibly and reliably look where adults are looking (gaze following), to 

engage with them in relatively extended bouts of social interaction mediated by an 

object (joint engagement), to use adults as social reference points (social referenc-

ing), and to act on objects in the way adults are acting on them (imitative learn-

ing). In short, it is at this age that infants for the first time begin to “tune in” to the 

attention and behavior of adults toward outside entities (ivi, p. 62). 

È a questa età che il bambino impara ciò che altri animali non sanno fare: 

segue le indicazioni come tali, si rivolge verso ciò che gli altri gli addita-

no e, a sua volta, richiama l‟attenzione degli altri sugli oggetti che gli in-

teressano. Perché ciò accada è necessario che il bambino impari a com-

prendere gli altri come soggetti che hanno un‟esperienza e intenzioni si-

mili alle sue e che sono mosse da desideri e fini simili ai suoi. In una pa-

rola: il bambino impara a considerare gli altri uomini come soggetti simili 

a sé. Si tratta di un processo lungo e complesso, che si scandisce in molte 

tappe e un bambino di due o tre anni non è ancora capace di comprendere 

che qualcuno possa non sapere ciò che lui sa; la rivoluzione del nono me-

se, tuttavia, segna un inizio importante: consente al bambino di leggere le 

intenzioni che animano la prassi degli adulti e questa è la condizione cui è 

vincolata la possibilità dell‟apprendimento. Posso imparare da te solo se 

comprendo le tue intenzioni, solo se vedo che il tuo gesto è volto alla rea-

lizzazione di un compito e posso quindi intenderlo come risposta ad una 

domanda che sono in grado di formulare. Solo se comprendo che cosa in-

tendi fare il tuo gesto può poi assumere per me la valenza paradigmatica 

di un “se vuoi x, puoi fare y”.  
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Il senso di queste considerazioni è chiaro: la capacità di apprendere nel-

la forma di una trasmissione specificamente culturale implica che vi sia 

una comprensione dell‟altro come soggetto simile a me; una simile com-

prensione, tuttavia, sembra riposare su un procedimento proiettivo: quan-

to più il bambino impara a comprendersi come soggetto intenzionale, 

quanto più impara a proiettare sull‟altro la dimensione della soggettività 

di cui diviene sempre più esperto in prima persona. All‟origine della pos-

sibilità della trasmissione e dell‟apprendimento culturale vi sarebbe dun-

que la capacità di mettersi nei panni degli altri e di utilizzare se stessi 

come uno strumento che ci consente una simulazione che ha una rilevante 

funzione interpretativa: proprio perché sono un soggetto di intenzioni e di 

desideri posso – mettendomi immaginativamente nei tuoi panni – simula-

re un comportamento possibile e quindi leggere le tue azioni e i tuoi gesti 

come forme in cui si manifesta un comportamento dotato di senso. Vedo 

ciò che ti muove e ciò cui miri perché immagino di essere al tuo posto e 

leggo i tuoi gesti alla luce di questa simulazione. Di qui l‟importanza evo-

lutiva dell‟immaginazione, il suo intrecciarsi con la comprensione degli 

altri e, quindi, con la forma che più caratterizza lo stile di vita tipicamente 

umano: il suo carattere culturale. 

Forse le cose stanno così. Forse ho tracciato invece – a partire da alcuni 

testi che di per sé sono rilevanti – un capitolo di biologia immaginaria. È 

ovvio che sia importante sapere come effettivamente stanno le cose, ma 

l‟obiettivo che mi ha guidato nel proporre queste rapide considerazioni è 

in realtà molto meno ambizioso. Volevo solo mostrare nella forma di un 

discorso plausibile che se ci disponiamo nella prospettiva che abbiamo 

seguito sin qui si deve poter dare una risposta a due domande diverse: si 

deve poter dire da un lato da quali capacità di base abbia potuto svilup-

parsi la nostra capacità immaginativa e, dall‟altra, quali sono le ragioni 

che premiano da un punto di vista biologico-evolutivo un‟animale che 

sappia immaginare. Insomma: dobbiamo trattare l‟immaginazione proprio 

come tratteremmo altre capacità che ineriscono alla vita animale come 

l‟olfatto o il senso dell‟equilibrio – e ciò significa che dobbiamo chiederci 

dapprima da quali organi più elementari abbiano avuto origine le capacità 

di cui ci interessiamo, per poi interrogarci sui vantaggi evolutivi che of-

frono alla specie che li possiede e che sono probabilmente il motivo che 

ne ha determinato l‟affermazione nel contesto della selezione naturale. 

Rammentarlo è importante, ed è questo innanzitutto lo scopo delle consi-

derazioni che abbiamo proposto sin qui. 



19 

 

LEZIONE SECONDA 

1. Una diversa prospettiva 

Nella nostra prima lezione abbiamo cercato di richiamare l‟attenzione su 

un fatto importante: anche se ci sembra così difficile pensare ad una vita 

umana che non ne sia in qualche modo pervasa, si deve ciò nonostante 

rammentare che l‟immaginazione è una capacità animale tra le altre e che 

ha quindi da un lato una sua relativa casualità – l‟evoluzione avrebbe po-

tuto prendere un altro corso – dall‟altro una sua funzione biologica pecu-

liare e una sua rilevanza evolutiva. Su questo punto ci eravamo soffermati 

relativamente a lungo: la capacità di immaginare è un fatto importante, 

ma è appunto un fatto che avrebbe potuto non esserci o essere diverso da 

come è. Comprendere da un punto naturalistico l‟immaginazione signifi-

ca dunque prendere atto che le cose sono andate così, per cercare poi di 

rendere conto di questo fatto, del modo in cui opera, del suo radicamento 

in determinate funzioni cerebrali e, insieme, dell‟utilità che lo caratterizza 

e dei vantaggi che consente a chi lo sa esercitare. L‟immaginazione è una 

facoltà utile, ma non è per questo necessaria: avremmo potuto farne a 

meno, proprio come gli uccelli fanno a meno dei denti o i pesci sopravvi-

vono anche senza gli artigli. Siamo fatti così, ma avremmo potuto essere 

diversi.  

Non vi è dubbio che questa prospettiva di analisi sia del tutto legittima 

e che sia anzi la sola che ci consente di rendere conto della natura fattuale 

di questa facoltà dell‟animo umano, e tuttavia ritengo che sarebbe un er-

rore sostenere che si possa discorrere dell‟immaginazione solo disponen-

dosi all‟interno di una prospettiva biologico-evolutiva.  

Che cosa sia l‟immaginazione lo può scoprire soltanto l‟indagine empi-

rica e naturalistica, ma questo non vuol dire che non abbia un senso cer-

care di far luce descrittivamente sul significato che a questa parola attri-

buiamo quando ci disponiamo all‟interno della nostra cultura e della no-

stra forma umana di vita. L‟immaginazione non è soltanto un fatto tra gli 

altri, ma è anche il titolo generale sotto cui raccogliere una molteplicità di 

forme che appartengono all‟universo del nostro linguaggio e che disegna-

no l‟orizzonte di senso entro il quale si dispiega la nostra esperienza e le 

forme del nostro comprendere.  
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Credo che vi siano due differenti ordini di considerazioni che ci spin-

gono a dir così. Il primo ci invita a rammentare che la dimensione biolo-

gica si innesta nella dimensione culturale e che ciò che chiamiamo imma-

ginazione si determina nel suo senso anche a partire di qui – dalla trama 

articolata delle nostre forme di vita. Certo, la dimensione culturale ha un 

fondamento naturale ed è senz‟altro giusto, oltre che ovvio, riconoscere 

che siamo fatti così per ragioni biologiche, ma il modo in cui siamo fatti 

non pronuncia ancora l‟ultima parola sul senso che dobbiamo attribuire 

alla dimensione culturale e umana della nostra prassi. Camminiamo per-

ché abbiamo le gambe e perché tre milioni di anni fa in una certa specie 

di australopitechi l‟arco plantare si è modificato, consentendo a quei no-

stri lontani progenitori un‟andatura eretta – probabilmente le cose sono 

andate proprio così, ma per cercare di far luce sul significato che hanno 

espressioni come “passeggiare”, “marciare” o “girovagare” è necessario 

chiamare in causa qualcosa di diverso dalla nostra storia biologico-

evolutiva – è necessario descrivere un insieme di regole e comportamenti 

che caratterizzano la prassi e la forma di vita dell‟uomo, anche se questo 

non vuol dire che queste forme non affondino a loro volta le radici in fatti 

biologicamente rilevanti.  

Lo stesso accade per l‟immaginazione: anche l‟immaginazione è una 

facoltà che ha radici biologiche che è importante mettere in luce, ma noi 

ce ne avvaliamo in forme e contesti diversi che le danno un significato 

nuovo che si manifesta nei molteplici modi in cui ne parliamo. Vi è una 

capacità che ha un suo fondamento nella natura del nostro cervello: sap-

piamo farci immagini di ciò che è assente e sappiamo quindi simulare le 

esperienze altrui senza per questo farle diventare realmente operative nel-

la nostra vita. Sappiamo metterci nei panni degli altri e rivivere “offline” 

le loro credenze e i loro desideri. Rammentare questa facoltà e la sua ori-

gine naturale tuttavia non basta se si vuol dire quale senso e quale forma 

abbiano i decorsi immaginativi nella nostra esperienza di vita: non basta, 

perché l‟immaginazione non è solo un corredo della nostra vita animale, 

ma è anche il luogo in cui si manifestano le regole e le forme della nostra 

cultura. Pretendere di vincolare ciò che l‟immaginazione è diventata a ciò 

che l‟immaginazione è nel suo fondamento biologico significa immiserir-

la nel suo senso. 

Vi è tuttavia una seconda ragione che ci invita a considerare che 

dell‟immaginazione non si deve parlare soltanto da un punto di vista bio-

logico: se ci disponiamo all‟interno della prospettiva della nostra forma 
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di vita e se non ci pensiamo per un attimo come una parte tra le altre del 

mondo, ma come il luogo a partire dal quale il mondo si manifesta, dob-

biamo riconoscere che l‟immaginazione è anche il titolo generale sotto 

cui raccogliamo una famiglia ampia di significati e, insieme, una molte-

plicità di possibili funzioni di senso. Se ci poniamo in questa prospettiva 

teorica, l‟immaginazione non è un fatto, come gli artigli e le vibrisse, ma 

è una famiglia di significati sotto cui si raccolgono una molteplicità di 

possibilità ideali: è una possibilità ideale che si possa raccontare qualcosa 

senza porlo né come vero, né come falso; è una possibilità ideale che vi 

siano oggetti che, nello spazio ludico, sono caratterizzati da quelle pro-

prietà che nel gioco vengono decise ed è una possibilità ideale che si pos-

sa immaginare, nel rimpianto, un diverso corso degli eventi o che si pos-

sano fantasticare vicende che vorremmo che ci accadessero. Si tratta di 

possibilità ideali che appartengono al senso della nostra vita, che sarebbe 

evidentemente diversa se queste possibilità non avessero una loro legitti-

mazione. 

Sul senso di queste considerazioni è forse opportuno insistere un poco e 

per farlo vorrei dispormi per un attimo sul terreno – vedi il caso! – di una 

finzione. Immaginiamo che vi sia una strana tribù – una di quelle tribù 

che esistono solo nei libri di filosofia e che chiameremo per comodità la 

tribù degli assertivi – che parli e viva come noi, ma che non conosca 

l‟uso della negazione e che si limiti per questo a fare sempre e solo af-

fermazioni in positivo, descrivendo le cose così come stanno e le azioni 

che si fanno o che si intendono fare e mai quelle che si omette di compie-

re. Gli assertivi possono dunque affermare un‟infinità di cose e non è dif-

ficile rendersi conto che alcune delle proposizioni che possono enunciare 

avranno in un determinato contesto il significato pragmatico di una nega-

zione: così, se immaginiamo di chiedere ad un assertivo se ho lasciato la 

mia penna sul tavolo risponderà, se la penna non c‟è, che vi è soltanto un 

libro ed un foglio, così come dirà che intende tenersi i soldi al sicuro in 

tascoccia se vuole dirci che non intende saldare il debito che ha contratto 

con noi. Queste risposte valgono come negazioni perché deludono le no-

stre attese, ma formalmente non lo sono e il pronunciarle non implica in 

alcun modo la conoscenza della forma logica della negazione – questo mi 

sembra chiaro. 

Non so dire quali e quante siano le limitazioni cui agli assertivi andreb-

bero incontro e non so nemmeno sin dove questo strano gioco può essere 

davvero perseguito, ma una cosa mi sembra ovvia: la negazione come 
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forma logica non sarebbe toccata nella sua natura e nel suo status teorico 

dai vezzi di questi strani parlanti. Tutt‟altro: la negazione resterebbe quel-

lo che è – una possibilità ideale che non ha bisogno di qualcuno che se ne 

avvalga per avere comunque un suo senso.  

Uno stesso discorso vale per le forme dell‟immaginazione. Io non so se 

esista una forma di cultura che non conosca la dimensione del racconto e 

che non abbia esplorato le possibilità che la finzione narrativa comporta, 

ma anche se (come credo) fosse possibile affermare che ogni cultura u-

mana conosce i rudimenti dell‟arte del narrare, ciò non toglie che po-

tremmo a nostra volta immaginare che in una qualche sperduta valle alpi-

na vi sia una qualche tribù – la tribù dei seriosi – che non conosca il fa-

scino del raccontare e non indulga nel piacere dell‟ascoltare storie. Pos-

siamo assumere in linea ipotetica che così stiamo le cose, ma questo non 

ci permetterebbe ancora di negare che il terreno della finzione è e resta 

una possibilità ideale anche per gli adepti di questa strana tribù, – una 

possibilità inesplorata, forse, ma non per questo meno percorribile.  

Forse questo nostro strano discorrere di tribù può sembrarci nonostante 

tutto persuasivo e possiamo ritenere di aver trovato un argomento per so-

stenere che le forme immaginative hanno un loro senso che va la di là del 

loro essere un comportamento fattualmente dato in una piccola parte del 

mondo animale. Forse, appunto; ma che dire se improvvisamente – per un 

qualche strano accidente – diventassimo tutti incapaci di raccontare storie 

o di fingere che le cose stiano in un determinato modo nel gioco? Non 

dovremmo semplicemente sostenere che quelle possibilità ideali hanno 

smesso di essere tali? E questo non significa, banalmente, che non sono 

possibili affatto?  

Rispondere a questo interrogativo significa, io credo, rammentare una 

distinzione che è relativamente facile tracciare: la distinzione tra ciò che 

rappresenta in se stesso una possibilità e ciò che è invece effettivamente 

possibile per noi. Certo, possiamo accedere ad un insieme di possibilità 

ideali solo perché siamo fatti così, ma sarebbe sbagliato confondere le 

condizioni fattuali di accessibilità con le possibilità ideali in cui si articola 

la dimensione della sensatezza.  

Per chiarire meglio che cosa intendo vorrei proporvi ancora una volta 

un esempio. La proprietà commutativa dell‟addizione ha condizioni di 

accessibilità: per essere pensata, ha bisogno di un cervello fatto in un cer-

to modo – anche se non so dirvi quale. Sarebbe tuttavia privo di senso so-

stenere che se il nostro cervello fosse diverso (come indubbiamente po-
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trebbe essere) non varrebbe più la proprietà commutativa dell‟addizione: 

(a + b) non è eguale a (b + a) per ragioni evolutive e non è diventato vero 

solo quando siamo diventati capaci di pensarlo. E ciò che vale per la pro-

prietà commutativa, vale evidentemente per ogni altra regola matematica 

o logica o semplicemente razionale che non può essere vincolata nella sua 

validità ad un qualche fatto che concerna la natura fattuale del nostro cer-

vello. A me sembra che queste considerazioni siano evidenti in se stesse, 

ma per rendersene conto è sufficiente riflettere un poco sul fatto che se 

vincoliamo le possibilità ideali che appartengono alla sfera del significato 

all‟esser così del nostro cervello potrebbe accadere che questa stessa pro-

posizione – la proposizione che asserisce che il nostro cervello è fatto co-

sì e così e determina quindi fattualmente la natura dei nostri ragionamenti 

e la loro validità – ci appaia prima o poi falsa per ragioni evolutive. Un 

giorno potrebbe accadere che questa proposizione ci sembri falsa – anzi, 

per quel che mi riguarda quel giorno è già giunto; tuttavia se pensiamo, in 

accordo con l‟ipotesi da cui siamo partiti, che le cose siano vere o false 

perché il nostro cervello è fatto in un certo modo, allora dovremmo rico-

noscere che sul conto dell‟evoluzione della specie dovrebbe essere impu-

tata una sorta di contraddizione perché diventerebbe vero per ragioni evo-

lutive che è falso che una proposizione possa diventare vera e razional-

mente credibile per ragioni evolutive.  

Ora, quello che vale per la logica, vale anche per le forme che caratte-

rizzano le procedure immaginative di cui ci avvaliamo: per raccontare 

una favola e per comprenderla dobbiamo essere in grado di fare molte co-

se, ma se gli uomini non avessero queste capacità verrebbe meno la pre-

senza di fatto delle finzioni narrative, non la loro possibilità ideale e 

nemmeno la loro natura. Di qui la conclusione che dobbiamo trarre: im-

maginiamo perché siamo fatti così e il nostro avere proprio queste e non 

altre capacità intellettuali è un fatto tra gli altri, ma questo non significa 

ancora che l‟immaginazione – nel suo porsi come una possibilità che ap-

partiene all’universo della sensatezza – possa essere considerata sempli-

cemente un fatto tra gli altri. Ragioniamo e immaginiamo e ricordiamo 

perché la ragione, la memoria e l‟immaginazione sono strumenti utili per 

la sopravvivenza, ma non possiamo per questo sostenere che ragione, 

memoria e immaginazione siano soltanto forme del nostro adattamento 

biologico: sono anche i titoli generali sotto cui raccogliere una molteplici-

tà di contenuti che debbono essere analizzati nel loro senso e nella loro 

forma. 
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Le considerazioni che abbiamo sin qui proposto possono essere riassun-

te osservando che nelle analisi che vorrei d‟ora in poi proporvi di seguire 

non intendo dispormi sul terreno generale di una filosofia della mente – 

questo concetto che mi sembra in fondo così ambiguo da un punto di vi-

sta filosofico – ma vorrei invece cercare di far luce da un punto di vista 

descrittivo sulla natura degli oggetti che cerchiamo di pensare e di cui 

abbiamo esperienza. Non ci immergeremo dunque, d‟ora in poi, in una ri-

flessione sul fatto, così rilevante dal punto di vista naturalistico, che 

l‟uomo è un animale che sa immaginare, ma cercheremo invece di de-

scrivere quale è la natura dei differenti prodotti immaginativi e come so-

no strutturate le molte cose che immaginiamo. Il nostro obiettivo è que-

sto, anche se per cercare di raggiungerlo non potremo non parlare del no-

stro concreto immaginare, degli atti immaginativi entro cui soltanto pren-

dono forma per noi gli oggetti dell‟immaginazione. 

Credo che queste considerazioni siano più che plausibili, e tuttavia sono 

ancora in qualche misura insoddisfacenti perché lasciano nell‟ombra un 

fatto importante: anche se intendiamo analizzare la natura dei prodotti 

immaginativi per mettere in luce il senso che loro compete, è un fatto che 

sia proprio questo l‟universo che per noi è accessibile ed è dunque un fat-

to che questo e non un altro sia l‟universo di senso da cui ci è dato attin-

gere. Prendere le distanze dal tentativo di ricondurre l‟immaginazione e i 

suoi prodotti dal fatto del nostro esser così non vuol dire per questo nega-

re che la prospettiva che abbiamo sui nostri giochi linguistici sia comun-

que vincolata al nostro essere proprio così – come siamo. Tutt‟altro: la 

nostra presa sulla dimensione del senso è comunque determinata dalla 

nostra natura e dalla nostra vita. Tutto comincia da qui: 

Non devi dimenticare che il gioco linguistico è, per così dire, qualcosa di impre-

vedibile. Voglio dire: non è fondato, non è ragionevole (o irragionevole). Sta lì – 

come la nostra vita (L. Wittgenstein, Della certezza, Einaudi, Torino Milano 

1980, oss. 559). 

Muoviamo di qui, dal mondo che è accessibile per noi. Comprenderlo si-

gnifica coglierlo come l‟orizzonte entro cui di fatto siamo. 

2. L’immaginazione si dice in molti modi 

Dobbiamo dunque cercare di orientarci un poco sulle forme dei prodotti 

immaginativi e sulla trama di significati che si costituiscono per noi 

all‟interno della nostra vita, e per farlo sembra essere innanzitutto neces-
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sario lasciarsi guidare dal linguaggio che veicola ed esprime le forme del 

discorso immaginativo.  

Dell‟immaginazione parliamo in molti modi, e ne parliamo ora per in-

tendere la nostra capacità di visualizzare una scena o un oggetto che non 

è semplicemente presente, ora per alludere alla nostra capacità di figurar-

ci il futuro, ma anche eventi diversi da quelli che si sono realizzati. 

L‟immaginazione è un modo per raffigurarsi il possibile, ma è anche 

l‟energia sottile che anima il gioco infantile o che è all‟opera nella lettura 

di un racconto – o almeno: noi usiamo la stessa parola per intendere tutte 

queste cose. Immagino un volto, immagino quello che farò domani, im-

magino che cosa avrebbe potuto essere la mia vita se fossi nato in un‟altra 

epoca o in un altro luogo, immagino che il divano sia una nave travolta 

dalle onde e immagino un ceppo di legno da catasta che tuttavia protesta 

quando la pialla di Geppetto gli fa il pizzicorino.  

Tutte queste cose le immaginiamo, o appunto: diciamo di immaginarle 

così, ma anche se il linguaggio ci consente di muoverci a nostro agio e di 

dire proprio ciò che intendiamo ed anche se normalmente non sorgono 

equivoci quando parliamo di immaginazione, sembra in ogni caso legit-

timo avanzare più di un sospetto sulla possibilità di fondare una filosofia 

dell‟immaginazione sulla vaghezza dei nostri usi linguistici. Le occasioni 

che ci consentono di parlare di immaginazione sono tante e sono indub-

biamente molto diverse le une dalle altre: dobbiamo dunque cercare di 

comprendere se, al di là delle differenze, vi è qualcosa che unisce in pro-

fondità tutti questi differenti usi. Questo sembrerebbe essere in qualche 

misura plausibile, ma non è affatto ovvio che le cose stiano così e il fatto 

che vi sia una parola che usiamo in diverse circostanze non è ancora un 

segno del fatto che vi sia un unico significato che faccia da massimo co-

mun divisore di quei diversi impieghi. Tutt‟altro: in un passo delle Ricer-

che filosofiche Wittgenstein osserva che la robustezza di una corda di-

pende dall‟attrito e quindi dalla forza con cui sono state intrecciate le 

molte fibre che la compongono e non dal fatto che vi sia un unico filo che 

per intero l‟attraversi; così stanno le cose anche per le nostre parole il cui 

uso risponde spesso ad un intreccio di molti e diversi possibili impieghi e 

non dal fatto che un‟unica fibra li leghi gli uni agli altri. 

Di qui il cammino che credo sia opportuno percorrere: se le parole non 

garantiscono di per se stesse l‟unicità di un concetto che le attraversi da 

parte a parte, potrebbe essere tuttavia utile cercare di rendere in primo 

luogo evidente dove l‟intreccio stringa in unico nodo fibre che hanno una 
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diversa natura. Così accade anche alla parola “immaginazione” che è una 

corda che ha molte fibre diverse; in questo non c‟è nulla di male poiché 

nulla ci costringe ad usare una parola diversa per ogni diversa accezione 

di senso. Questa diversità, tuttavia, può talvolta trarci in inganno ed è per 

questo che può essere utile mettere mano alla corda e mostrare che ciò 

che raccogliamo sotto una stessa parola può essere ulteriormente diffe-

renziato.  

Ora, per mostrare che le fibre che troviamo intrecciate sono le une di-

verse dalle altre si può fare in molti modi, ma un percorso che sembra 

possibile seguire ci conduce sul terreno delle analisi introspettive: certe 

volte l‟immaginazione sembra coincidere con il pensiero, altre con il ri-

cordo, ma forse per distinguere queste forme le une dalle altre è sufficien-

te descrivere le immagini mentali che ci facciamo perché sembra ovvio 

sostenere che queste immagini varino a seconda che si ricordi o si imma-

gini o si pensi qualcosa. 

L‟analisi introspettiva non è priva di interesse e sembra quasi promet-

terci che sia possibile venire a capo di ogni nostra distinzione su questo 

terreno. Immagini un volto o lo ricordi? Per rispondere, prova a descrive-

re quel che ti sembra di vedere balenare di fonte agli occhi della mente. 

Che qualcosa si dia e che io possa descrivere ciò che avverto è indubbio: 

per quanto sia breve il tempo in cui riesco a tenerla ferma e nitida, sono 

lo stesso egualmente certo che nella mia mente si affacci un‟immagine 

visiva che ha un contenuto determinato e che posso descrivere nelle for-

me e nei modi in cui descriverei una percezione. Vogliamo immaginare 

un volto e quel volto lo “vediamo” davanti a noi, e tuttavia è sufficiente 

esprimersi così per rendersi conto che siamo davvero costretti ad apporre 

le virgolette al verbo vedere e questo non soltanto perché di fatto non ve-

diamo proprio nulla, ma anche perché è necessario far luce su un insieme 

di differenze che l‟introspezione ci mostra e che rendono queste immagi-

ni profondamente diverse dalle scene percettive o dalle raffigurazioni nel 

senso consueto del termine.  

Si tratta di una differenza ben nota di cui si è cercato di rendere conto 

dicendo che un‟immagine mentale è per sua natura sfocata, che i suoi 

contorni sono più labili e che il suo rendersi disponibile al nostro sguardo 

è, per così dire, minacciato dal tempo. Le immagini mentali svaniscono e 
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non hanno il carattere di un possesso sicuro, di cui si possa disporre a 

piacere2.  

Le immagini mentali, tuttavia, non sono soltanto tremule, ma hanno in 

sé qualcosa che ci lascia perplessi e ci stupisce perché anche se ci sembra 

di vedere il volto che immaginiamo, non sappiamo poi dire esattamente 

quali siano i tratti che gli appartengono ed abbiamo anzi l‟impressione 

che ad ogni nuova domanda che ci poniamo su ciò che è propriamente 

raffigurato si possa rispondere solo mettendo in questione il carattere di 

raffigurazione delle immagini mentali. Un quadro che raffigura un pae-

saggio tace molte cose: suscita un‟impressione, ma non può appagare 

sempre il desiderio dei dettagli: vediamo gli alberi, ma non le loro foglie, 

scorgiamo figure di cacciatori, ma non i lineamenti dei loro volti, e così 

di seguito. Certe cose, tuttavia, un quadro non può non rappresentarle: se 

raffigura il cielo, non può non fissarne il colore e se ci mostra delle rovine 

in primo piano, non può tacere la forma di quelle antiche architetture. Nel 

caso delle immagini mentali la situazione è più complessa. Nella nostra 

mente l‟immagine del volto di una persona nota si apre un varco tra gli 

altri pensieri, e noi vediamo quel volto – ma questo significa forse che 

sapremmo davvero dire se in quell‟immagine è reso quasi visibile anche 

il colore degli occhi o la lunghezza delle ciglia o la piega dei capelli? Le 

immagini mentali sono fatte così – sono in sé lacunose e comunque non 

tollerano di essere osservate a lungo nello stesso modo in cui è invece 

possibile osservare a lungo un oggetto concreto o un quadro che lo raffi-

guri.  

La natura flebile e incerta delle immagini mentali è già di per sé una 

buona ragione per dubitare che sia questa la via da seguire per venire a 

capo del nostro problema. Basta tuttavia riflettere un poco per rendersi 

conto che vi sono altri motivi che rendono questa via difficilmente per-

corribile. Qualcuno pronuncia un nome e questa parola evoca in me un 

volto, ma in certi contesti non avremmo davvero difficoltà a dire che lo 

immagino proprio perché lo ricordo bene, e questo modo di esprimersi 

dovrebbe metterci sull‟avviso di una difficoltà su cui è necessario riflette-

re: una stessa immagine mentale sembra oscillare tra due significati di-

                                                      
2
 Lo dice bene Montale quando, avvalendosi a sua volta di un‟immagine, descrive così le immagini 

del ricordo: “Cigola la carrucola nel pozzo / l‟acqua sale alla luce vi si fonde. / Trema un ricordo nel 

ricolmo secchio, / nel puro cerchio un‟immagine ride. / Accosto un volto a evanescenti labbri: si de-

forma il passato, si fa vecchio, / appartiene a d un altro. / Ah che già stride / la ruota, ti ridona all‟atro 
fondo, / visione, una distanza ci divide” (E. Montale, Ossi di seppia). 
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versi. Alla radice di questa oscillazione vi è un fatto rilevante: la possibi-

lità di richiamare alla mente l‟aspetto di un volto ha come sua premessa il 

nostro averlo già percepito. Tu pronunci un nome e quel nome evoca in 

me un‟immagine – la evoca solo se conosco quella persona e la ricordo. 

Ma ciò è quanto dire che le immagini, in quanto tali, sono immagini 

rammentate – almeno per ciò che concerne gli elementi semplici che le 

compongono.  

Riconoscere questa verità elementare, che è all‟origine della relazione 

che fin dalle prime pagine del Trattato sulla natura umana di Hume lega 

le impressioni alle idee, non significa tuttavia sostenere che ogni immagi-

ne mentale sia un ricordo. Tutt‟altro: una stessa immagine mentale può 

apparirci ora come un ricordo, ora come una forma di visualizzazione, ma 

la constatazione che una stessa immagine mentale può assumere forme 

diverse non significa sostenere che non sapremmo dire quando abbiamo a 

che fare con lo scenario memorativo e quando invece ci disponiamo sul 

terreno di una visualizzazione. Piccole sfumature di contesto possono de-

terminare il senso di ciò che l‟immagine dice. Posso discorrere con un 

amico degli anni del liceo e ad un tratto può farsi strada nei nostri discorsi 

un nome e, insieme ad esso, un volto: ora ci ricordiamo di Pietro, proprio 

com‟era negli anni del liceo ed in questo caso il fatto che l‟immagine 

mentale sia una traccia di una percezione ormai lontana è tutt‟altro che ir-

rilevante poiché il senso che attribuiamo a quell‟immagine è tutto rac-

chiuso nel suo riproporci quel volto così come un tempo lo abbiamo vi-

sto. Un‟immagine si fa strada nella mente ed esclamiamo: “Pietro! Me lo 

ricordo bene” e se diciamo così è perché quel volto ci parla di un passato 

e ci dice che così stavano le cose tempo addietro. È tuttavia sufficiente 

una diversa scena perché quella stessa immagine assuma un senso nuovo: 

ora tu esclami un nome – Pietro – e io mi rendo presente come posso il 

suo volto, anche se non lo vedo da anni e sono consapevole che molti 

tratti del suo viso saranno cambiati. Mi rendo presente il suo volto come 

posso, sulla base di ciò che ho un tempo percepito, ma non me lo rendo 

presente per questo come qualcosa che ho percepito un tempo – non lo 

rendo dunque presente come se fosse un ricordo. Lo visualizzo, ecco tut-

to. Possiamo trarre allora una prima conclusione: un‟immagine mentale 

sostiene un ricordo e non una mera visualizzazione se risponde alla do-

manda “quando?”, collocando l‟oggetto raffigurato sull‟orizzonte, sia pu-

re indeterminato, di un passato che ci appartiene. Ed un ricordo non è af-
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fatto un‟immaginazione, anche se talvolta gli usi linguistici sembrano 

trarci in inganno.  

Su questo punto è opportuno insistere. L‟empirismo settecentesco (e 

non solo quello settecentesco) ha ritenuto possibile rendere conto della 

distinzione tra immaginazione e ricordo, sottolineando esclusivamente la 

dimensione della vivacità del vissuto, anche se poi una critica implicita 

alla percorribilità di questo criterio è già contenuta nel fatto che laddove 

Hume ci invita a sostenere che il ricordo è più vivido di quanto non sia 

l‟immaginazione, Condillac ci propina invece la regola opposta. Il punto 

su cui riflettere, tuttavia, è un altro e ha una portata più ampia: ciò che qui 

si mostra con relativa chiarezza è che – per dirla con Wittgenstein – 

un‟immagine non contiene in sé la regola della sua applicazione e che 

non basta quindi indicarne la vivacità per decidere quale sia il senso che 

le compete.  

Nel nostro tentativo di far luce sugli usi linguistici che chiamano ambi-

guamente in causa l‟immaginazione vi è almeno un altro punto su cui è 

opportuno soffermarsi in questo nostro tentativo metodico di confonderci 

le idee. Qualche volta può capitare che si parli di immaginazione quando 

abbiamo a che fare con la formulazione di un‟ipotesi. Qualche volta nei 

libri di geometria c‟è scritto così: “si immagini un triangolo rettangolo in 

cui l‟ipotenusa …”. Noi sappiamo bene che cosa ci si chiede, ma forse 

non reagiremmo diversamente se leggessimo che dobbiamo assumere che 

vi sia un triangolo rettangolo fatto così e così. Il libro ci chiede di imma-

ginarlo, ma che cosa cambierebbe se ci chiedesse di pensarlo?  

Una risposta sembra ovvia: se il libro chiede di immaginarsi quel trian-

golo è perché si deve contemplarne in qualche modo la figura. Ma se così 

stanno le cose, non dobbiamo in questo caso fare affidamento proprio a 

quelle immagini mentali che c‟era sembrato opportuno lasciare da canto? 

Cartesio ritiene che le sia proprio questa la via da seguire e nella Sesta 

meditazione ci invita a distinguere pensiero ed immaginazione, fondando-

si sul criterio delle immagini mentali. Se qualcuno ci chiede di immagina-

re un triangolo, dobbiamo farci un‟immagine di quella figura, ma non o-

gni pensiero concresce su un‟immagine: possiamo pensare ad un chilia-

gono e possiamo pensarlo in modo del tutto nitido, perché questo compito 

non ci chiede altro, per essere esaudito, che di intendere quello che carat-

terizza una figura geometrica che abbia esattamente mille lati.  

Si tratta di una soluzione che sembra plausibile anche se ci costringe a 

tornare sui nostri passi e a restituire alle immagini mentali una loro voce 
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in capitolo, ma come reagiremmo se qualcuno ci chiedesse di immaginare 

un oggetto invisibile che, senza fare alcun rumore e senza dar di sé alcuna 

traccia sensibile, penetrasse insensibilmente in uno spazio interamente 

vuoto con l‟incedere minaccioso di ciò che è inavvertibile? Diremmo che 

non possiamo immaginare questa strana realtà perché non possiamo far-

cene un‟immagine mentale? Ma se le cose stanno così, siamo forse co-

stretti a pensare il nulla della Storia infinita di Michael Ende? Non pos-

siamo più semplicemente immaginarlo? Ma allora si può davvero soste-

nere che la visualizzazione è il discrimine che separa l‟immaginazione 

dal pensiero?  

Non credo affatto che le cose stiano così, ma forse possiamo rendercene 

conto anche volgendo per un attimo lo sguardo ad un diverso esempio. 

Monto una mensola alla parete e qualcuno mi invita a riflettere su che co-

sa potrebbe accadere se la mensola non reggesse il peso di cui intendo ca-

ricarla. E per invitarmi ad esaminare quest‟ipotesi potrebbe esprimersi 

così: potrebbe chiedermi di pensare – o di immaginare – che la mensola 

non tenga, ma nessuno credo direbbe che in un caso, ma non nell‟altro si 

fanno strada nella nostra mente una serie di immagini. Nessuno credo di-

rebbe così e forse saremmo semplicemente d‟accordo nel sostenere che 

quelle espressioni hanno proprio lo stesso significato e che – caso mai – 

avrebbe senso distinguere tra due diversi scenari che sembrano però del 

tutto indipendenti dal fatto che si facciano avanti immagini mentali: pos-

so immaginare che la mensola crolli come un‟ipotesi che deve essere va-

gliata o posso immaginare invece quel crollo come l‟inizio di una piccola 

narrazione ed in questo secondo caso forse la parola “immaginazione” ci 

sembrerà più appropriata. Non limitarti ad assumere per ipotesi che la 

mensola non regga, ma immagina che cosa potrebbe accadere: uno scric-

chiolio sinistro, la mensola che si piega, i libri che cadono, un vaso che si 

rovescia e così di seguito. Qui ha luogo una narrazione minimale, ma non 

sembra esservi ragione per sostenere che ogni narrazione implichi imma-

gini mentali, che potrebbero essere invece presenti nella formulazione 

dell‟ipotesi che abbiamo dianzi indicato: ipotizziamo che la mensola non 

tenga e ci raffiguriamo lo schema delle forze che agiscono sui tasselli. In-

somma: il fatto di avere immagini mentali non sembra essere la chiave di 

volta per risolvere il nostro problema, che si fa ad ogni passo più confuso. 

Credevamo di sapere molto bene che differenza c‟è tra l‟immaginare, il 

ricordare o il pensare, ma ora questa differenza sembra sfuggirci di mano.  
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Non è un male che questo accada e in un passo dei suoi Dialoghi tra 

Hylas e Philonous Berkeley scriveva che i filosofi con le loro argomenta-

zioni sollevano nubi di dotta polvere e poi si lamentano che non si riesca 

più a veder nulla con chiarezza. Non è un‟immagine esaltante della filo-

sofia e dei suoi compiti, ma io credo tuttavia che qualche volta si debba 

proprio fare così: dovevamo rendere più torbide le acque per avvertire 

meglio il bisogno di una chiarificazione concettuale. Ora, tuttavia, è giun-

to il momento di lasciare che la polvere si depositi, per cercare poi di dare 

ai nostri concetti una forma che ci consenta di comprendere meglio il 

senso delle nostre parole.  
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LEZIONE TERZA 

1. Un’analisi concettuale 

Ripercorriamo i passi che abbiamo compiuto sin qui. Qualcuno pronuncia 

un nome di una persona che ci è nota e noi immaginiamo il suo volto. 

Abbiamo osservato poi che se l‟immagine si dispone sotto l‟egida di uno 

sguardo comunque rivolto al passato, parleremo di ricordo, mentre sare-

mo inclini a parlare di immaginazione in una qualche accezione del ter-

mine quando questa collocazione sullo sfondo temporale del passato non 

si dà. Questa constatazione ci invita tuttavia ad una riflessione ulteriore: 

così come ci sono esperienze che collocano il proprio oggetto sullo scena-

rio di un tempo che è per noi trascorso, alla stessa stregua vi sono imma-

gini che anticipano il futuro e che ce lo rendono presente come tale. Ora 

richiamo alla mente le immagini di una passeggiata sul mare che abbiamo 

fatto tempo addietro e insieme le dispongo in un qualche luogo del tempo 

che è ormai trascorso – e questo è evidentemente un ricordo; ora invece 

quelle stesse immagini di cui tempo fa mi sono impadronito sorreggono il 

mio progetto di una gita che intendo fare e danno al mio disegno un so-

stegno intuitivo. Certo, quando mi immergo in un progetto posso ben dire 

che cerco di immaginare che cosa accadrà, e tuttavia è evidente che la si-

tuazione che abbiamo appena richiamato è speculare a quella del ricordo: 

le immagini che ora richiamiamo alla mente rispondono alla domanda 

“quando?” proprio come le domande del ricordo, solo che vi rispondono 

alludendo ad un tempo futuro, ad un presente che non è ancora. Potrem-

mo forse esprimerci così: così come vi sono ricordi del passato, così ci 

sono anche ricordi del futuro che rendono presente per noi quel che ac-

cadrà o che è probabile che accada, senza tuttavia consentirci di accedere 

in forma diretta a ciò che sarà. Non vediamo nel futuro, ma ce lo raffigu-

riamo e la veridicità delle nostre anticipazioni verrà giudicata in seguito 

quando effettivamente vedremo come stanno le cose.  

Non ci sono tuttavia solo ricordi del passato e del futuro, poiché non vi 

sono soltanto atti che si rapportano al proprio oggetto come qualcosa che 

è stato o che sarà; vi sono anche – per quanto possa suonare strano – ri-

cordi del presente. Non tutte le forme di relazione intenzionale che si 

rapportano ad un oggetto ponendolo come presente sono percezioni e non 

tutte danno ciò di cui parlano nella pienezza del suo esserci; tutt‟altro: vi 
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sono atti che si limitano a rendere presente ciò che manifestano senza tut-

tavia consentirci di affermare che così stanno le cose. Bussano alla porta 

ed io immagino chi è: deve essere proprio Chiara perché la sto aspettan-

do. Deve essere lei, ma chi stia davvero bussando non lo so, anche se me 

lo immagino: mi immagino appunto che sia Chiara, ma il mio immagi-

narmi che sia lei non vale certo come una conferma che le cose stiano 

davvero così. Per esserne certo devo appunto aprire la porta e vedere chi 

è, perché il mio rendermi presente qualcosa non ha in sé il carattere di 

una testimonianza che possa sorreggere la credenza. Sento bussare e im-

magino che sia Chiara, ma anche se ciò che immagino può essere vero, di 

per sé la pretesa di verità che accompagna il mio rendermi presente qual-

cosa non è suffragata da un mio sapere che così stanno le cose – un sape-

re che deve invece fare affidamento alla dimensione percettiva.  

Che cosa accomuna questi tre differenti usi delle immagini mentali? Si 

potrebbe in primo luogo osservare che ognuna di queste tre forme è carat-

terizzata dal raffigurare qualcosa, ponendolo sullo sfondo di un contesto 

temporale sufficientemente determinato: immaginare, in questo caso, si-

gnifica anche rispondere alla domanda “quando?”. Ora, proprio questo 

tratto sembra venire meno quando qualcuno ci invita a farci raffigurarci 

mentalmente un posto che conosciamo per spiegarci dove si trovi un luo-

go che non abbiamo notato. Se dovessi spiegare a qualcuno di voi dove si 

trova la biblioteca di filosofia, forse gli direi così: “tu immagina di entrare 

dal portone che dà sul cortile grande, attraversalo tenendoti sul lato sini-

stro e poi quando vedi …”. Il senso di queste parole è facile da intendere: 

so che tu sei molte volte entrato nel cortile del Filarete e so bene che sei 

capace di raffigurartelo mentalmente. Ti chiedo di farlo perché voglio che 

tu costruisca una sorta di mappa che mi consenta di dare un luogo ad un 

posto che non conosci. Ti chiedo di visualizzare uno spazio per collocare 

al suo interno un punto, ma così facendo non ti invito affatto a crearti 

un‟immagine che collochi qualcosa nel tempo. Una mappa non ha una 

data e non risponde alla domanda “quando?”, anche se può invecchiare e 

anche se può raffigurare le cose come non sono più. Se parliamo a questo 

proposito di visualizzazioni, possiamo affermare che le visualizzazioni 

non hanno una dimensione temporale e non raffigurano il proprio oggetto 

collocandolo in un punto del tempo, laddove le forme di ricordo di cui 

abbiamo discusso sin qui sono caratterizzate da questo loro porre il loro 

oggetto sottolineandone il radicamento temporale. Una differenza rile-



34 

 

 

 

vante, non vi è dubbio, ma non forse così radicale come sembra e questo 

ci spinge a riflettere un poco.  

Vi è almeno un punto, del resto, su cui siamo senz‟altro in debito di una 

spiegazione ed è il nostro avvalerci della parola “ricordo” in una forma 

così particolare. Le ragioni, credo, sono a portata di mano e si compren-

dono bene se ci chiediamo che cosa sia un ricordo in senso proprio. Nel 

ricordo qualcosa si dà originariamente – ed è l‟idea del passato. Ciò che 

ricordo tuttavia non è presente originariamente, ma si rende presente co-

me qualcosa che è stato un tempo percepito e vissuto. Mi ricordo di un 

evento solo in quanto mi ricordo di averlo così percepito e vissuto, ed è 

per questo che in fondo facciamo fatica a parlare del ricordo come di una 

forma di esperienza. Chi ricorda non esperisce nulla, ma si rende presente 

ciò che ha un tempo percepito, e ciò è quanto dire che il ricordo non è un 

atto in cui qualcosa si dà nella sua immediatezza, ma è una relazione in-

tenzionale in cui ci si rendono presenti determinati contenuti3. Che così 

stiano le cose lo si vede bene anche quando ci si interroga sulla veridicità 

del ricordo. I ricordi possono essere veri o falsi – questo lo sappiamo be-

ne, così come sappiamo che per saggiare la plausibilità di un ricordo cer-

chiamo di controllare la sua interna plausibilità e il suo sapersi disporre 

con coerenza all‟interno di una qualche catena memorativa. È per questo 

che, qualche volta, un ricordo ci costringe a immergerci nel passato e a 

dar vita ad una catena memorativa: un ricordo ne ridesta un altro e come 

nei castelli di carte l‟equilibrio sorge in un gioco in cui ogni parte si so-

stiene a vicenda. Dei ricordi siamo ragionevolmente sicuri, eppure non è 

difficile rendersi conto che il ricordo non contiene in sé una garanzia del-

la sua veridicità. Mi ricordo bene di come era fatta la casa in cui ho vissu-

to per anni prima di cambiarla, ma se vi ritornassi e vedessi che quella 

stanza è più piccola di come la ricordavo o che i soffitti sono più alti di 

quanto credessi, non avrei dubbi su quale sia la voce cui debbo dare a-

scolto: il ricordo non ha in sé la garanzia della sua veridicità e non è una 

forma in cui qualcosa si manifesti direttamente per quello che è. Mi ri-

cordo bene di aver visto che dalla finestra della tua stanza si vedono le 

cime degli alberi, ma se per qualche motivo mi sorgesse un dubbio, il ri-

cordo non sarebbe capace di sciogliere interamente le mie preoccupazio-

ni: sondare più volte nel ricordo un identico evento passato è in fondo si-

                                                      
3
 Come abbiamo osservato, vi è tuttavia qualcosa di cui il ricordo è esperienza – ed è il carattere di 

passato del passato, e di questo carattere non vi è altra esperienza se non il ricordo. Su questo punto 
tuttavia non possiamo qui soffermarci. 
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mile a comperare più volte una copia dello stesso giornale per convincersi 

così della veridicità di una notizia.  

Ci ricordiamo di aver visto così, ma le cose stanno davvero così? Rin-

novare l‟esperienza non basta per esserne certi, perché nel ricordo la cosa 

rammemorata non si fa avanti, ma si rende semplicemente presente attra-

verso l‟esperienza che ne abbiamo avuto – la copia del giornale che te-

stimonia della sua verità. Il ricordo è esperienza di un‟esperienza e non ha 

quindi una presa diretta sul mondo: ci parla di qualcosa che è avvenuto 

nel passato, ma ce ne parla solo in quanto l‟abbiamo percepito così e così. 

Possiamo rinnovare il ricordo e ripeterlo più volte, ma tutto ciò in cui 

possiamo sperare è soltanto che i contorni si facciano più nitidi e le zone 

d‟ombra si assottiglino: un ricordo ripetuto più volte entra a far parte più 

saldamente di ciò che siamo e ci sembra più vicino a noi, ma non per 

questo è più vero e certo. Per decidere come stanno le cose dovrei poter 

vedere se le cose stanno così, dovrei poter gettare nuovamente lo sguardo 

sulla realtà di cui ho memoria – e il rivolgere nuovamente lo sguardo ad 

uno stesso stato di cose è una prassi razionale se si vuole saggiare la vali-

dità di una determinata credenza.  

Qualcosa muta indubbiamente quando ci disponiamo sul terreno delle 

anticipazioni – dei ricordi di futuro, insomma. Il ricordo in senso proprio 

ha una ragione per dire che così stavano le cose ed anche se non ci con-

sente di accedere a nuove prove dell‟esser così di ciò che è ricordato, ci 

permette egualmente di rammentare le ragioni per cui avevamo un tempo 

ritenuto opportuno credervi. Il ricordo di ciò che è passato è anche il ri-

cordo di una fiducia riposta, ma appunto: come stanno le cose nelle altre 

forme di ricordo – nel ricordo in senso lato? Nel caso delle anticipazioni 

le cose mutano: non abbiamo ancora percepito nulla perché non è ancora 

accaduto nulla e quindi non sappiamo ancora se le cose andranno come ci 

immaginiamo che vadano. Nulla è ancora deciso, anche se ci raffiguria-

mo così il corso degli eventi. Si tratta di una differenza rilevante, ma ciò 

non toglie che anche i ricordi di futuro abbiano una loro pretesa di verità: 

ci raffiguriamo ciò che ci attendiamo, ma nel senso di ogni simile raffigu-

razione è implicita la consapevolezza che il futuro a suo tempo pronunce-

rà un verdetto su ciò che abbiamo pensato che accada. Un‟anticipazione 

può rivelarsi falsa proprio come falso può essere un ricordo e proprio 

come un ricordo anche il nostro raffigurarci il futuro non contiene in sé il 

metro della sua verificazione, ma rimanda ad una percezione futura che 

sola potrà decidere come stanno le cose. Certo, anche i ricordi del futuro 
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hanno in sé un criterio che li rende plausibili e proprio come i ricordi vol-

ti al passato è possibile renderli più perspicui disponendoli sullo sfondo di 

un contesto temporale più ampio. Anche questo distingue i progetti dai 

sogni ad occhi aperti: il loro poter percorrere a ritroso il cammino che li 

unisce al presente e il loro essere fin da principio vincolati alla massima 

della coerenza.  

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per ciò che abbiamo 

chiamato ricordo di presente. Anche in questo caso abbiamo a che fare 

con un raffigurazione che avanza una pretesa di verità, ma che non ha in 

sé il criterio della sua verificazione. Anche in questo caso, il ricordo si fa 

plausibile quanto più sa connettersi con l‟orizzonte della presenza e sa in-

tegrarsi con ciò che lo determina. Sento suonare alla porta e ho ragione di 

pensare che sia proprio la persona che aspetto: l‟ora è quella concordata, 

non attendo altre persone e la scampanellata la riconosco bene. Per deci-

dere tuttavia se così stanno le cose non basta che io mi crogioli nel mio 

immaginare e nel mio compiacermi della sua interna coerenza: è necessa-

rio che apra la porta e guardi chi è.  

Un tratto dunque diversifica queste forme del ricordo ed è il loro rap-

porto con un‟evidenza altrimenti acquisita. Un tratto invece le accomuna: 

nelle differenti forme del ricordo – nel ricordo vero e proprio, come nelle 

sue possibili estensioni al presente e al futuro – si fa avanti una modalità 

della relazione intenzionale che si sottopone al vaglio di una verificazio-

ne, ma che non ha in sé la capacità di dare propriamente l‟oggetto cui si 

correla. Il ricordo è un atto presentificante: rende presente, ma non dà il 

proprio oggetto. Ora, di queste forme di presentificazione potremmo par-

lare (in senso lato) come di ricordi perché il modo in cui rendono presente 

il loro oggetto è determinato temporalmente: ci si rende presente qualcosa 

che è passato nel ricordo autentico e ci si rende presente ciò che accadrà o 

ciò che accade nei ricordi in senso lato, nelle raffigurazioni temporaliz-

zanti. Se, tuttavia, lasciamo da canto la dimensione della temporalità – 

l‟unica che rende utile, se non appropriato il parlare di queste forme di 

raffigurazioni come di ricordi – ci accorgiamo che anche ciò che abbiamo 

chiamato visualizzazioni è caratterizzato dall‟essere una forma di presen-

tificazione. Anche una mappa può essere vera o falsa e anche di una 

mappa posso vagliare la coerenza, disponendola all‟interno di una mappa 

più ampia: per verificarla, tuttavia, debbo alzare gli occhi dallo stradario e 

guardare se le cose stanno proprio così. Vuoi sapere dov‟è la Biblioteca 

di filosofia? Immagina di entrare da via Festa del Perdono al numero7: 
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davanti a te c‟è cortile grande del Filarete; lo costeggi tenendoti sul lato 

sinistro e quando sei arrivato sul lato opposto all‟entrata vedrai un secon-

do cortile … – posso invitarti così a visualizzare un posto che conosci be-

ne. La precisione dei dettagli, tuttavia, non è ancora una garanzia del fatto 

che stia visualizzando correttamente il tragitto che devo percorrere: se 

voglio essere certo della bontà della mappa che ho tracciato mentalmente, 

devo vedere se le cose stanno proprio così come me le sono raffigurate. 

 Possiamo allora trarre una prima rilevante conclusione: vi è una fami-

glia ampia di forme intenzionali che sono caratterizzate dal loro rendere 

presente l‟oggetto cui si riferiscono, senza tuttavia darcelo nella sua effet-

tiva presenza. Abbiamo così a che fare con atti che hanno un valore di ve-

rità, ma che traggono da altre fonti la conferma della loro eventuale veri-

dicità. Di alcuni questi atti, talvolta, parliamo come di forme immaginati-

ve: diciamo, per esempio, di immaginarci il volto di una persona che c‟è 

nota quando lo rendiamo visivamente presente agli occhi della mente e 

diciamo che ci immaginiamo bene che cosa faremmo domani quando ci 

raffiguriamo le azioni che intendiamo compiere e prefiguriamo così quel 

che intenderemmo fare. Ne parliamo appunto nei termini di un immagina-

re e tuttavia è abbastanza evidente che immaginare non significa qui nulla 

di più che raffigurare e che la ragione prima di questa scelta linguistica 

sembra riposare nel carattere intuitivo che caratterizza questi nostri atteg-

giamenti mentali.  

Vi sono tuttavia altre diverse forme dell‟immaginazione che non sem-

brano chiamare in causa il problema della verità. Le procedure immagina-

tive che mettono capo alla finzione del possibile non pretendono affatto 

di essere vere. Dovrei pensare a quello che debbo fare domani, ma invece 

di immergermi in un progetto serio che tenga conto del nesso che lega il 

futuro al presente e ai suoi impegni, ecco che la mia mente si perde in una 

fantasticheria che muove da questo nostro mondo per abbandonarlo e fin-

gere così una possibilità – per fingerla in quanto mera possibilità che non 

ci preoccupiamo di realizzare, ma in cui ci immergiamo finzionalmente. 

Domani vado al mare – e quello che dapprima potrebbe sembrare un pro-

getto diviene poi un sogno ad occhi aperti in cui prende forma una trama 

possibile, di cui tuttavia l‟immaginazione non intende mostrarci la realiz-

zabilità, ma solo fingere la presenza. E se un progetto può essere vero o 

falso, una fantasticheria è al di qua di questa possibilità perché non asse-

risce nulla e non pretende di confrontarsi con ciò che accadrà. Domani 

non andrò affatto al mare, ma una fantasticheria cui nulla corrisponde 
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nella realtà non è un progetto mancato e non è per questo falsa, proprio 

come non diventerebbe vera – ma si avvererebbe! – se per un caso doma-

ni per una circostanza fortuita mi accadesse di trovarmi al mare.  

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche nel caso di quelle forme 

dell‟immaginazione in cui immaginiamo che la realtà abbia avuto un di-

verso corso e che il presente o il passato siano diversi da quello che sono 

o che sono stati. Così, nel disappunto percepiamo il presente come insod-

disfacente e pensiamo a quello che avrebbe potuto accadere. Nel rimpian-

to, invece, mi immagino un passato diverso da quello che è stato: non ab-

biamo varcato quella porta e ora ce ne pentiamo, non abbiamo avuto il 

coraggio di fare quel gesto e ora ne siamo dispiaciuti, ma nell‟uno e 

nell‟altro caso ciò che immaginiamo non pretende affatto di essere vero: 

immaginiamo una possibilità in quanto tale e la immaginiamo proprio co-

sì – come una mera possibilità che non pretende nulla, ma in cui possia-

mo immergerci e che ci consente di dare al reale una veste diversa e nuo-

va. Ora, sottolineare che queste forme dell‟immaginazione non avanzano 

pretese di verità vuol dire anche rammentare che non hanno il carattere di 

atti che si riferiscano ad uno stato di cose del mondo per affermarne 

l‟esistenza. Tutt‟altro: le figurazioni di cui discorriamo ci invitano a 

prendere commiato dalla realtà e a disporre liberamente degli scenari del 

mondo per fingere ciò che è soltanto possibile. Ma se così stanno le cose, 

non ci rendiamo presente un‟immagine che avanzi la pretesa di asserire 

come stanno le cose, ma muoviamo dal mondo per variarlo liberamente, 

proponendo così una narrazione che ci parla di ciò che è soltanto possibi-

le e che ce ne parla proprio in quanto si tratta di una mera possibilità.  

Come abbiamo osservato, nel caso delle figurazioni del possibile non ci 

riferiamo più al mondo come al giudice della verità delle nostre rappre-

sentazioni, ma ciò non toglie che del mondo qualcosa permanga: nel rim-

pianto, immagino un diverso corso degli eventi, ma quegli eventi concer-

nono me e la mia vita e si giocano nell‟alveo di ciò che realmente l‟ha 

ospitata. Rimpiango di non averti ascoltato, e anche se di fatto immagino 

quello che non è – il mio averti dato retta – pongo quest‟ipotesi controfat-

tuale nel calco del nostro mondo: non ho dato retta proprio a te e in quella 

circostanza che posso indicare perché è davvero accaduta. Uno stesso di-

scorso vale anche per le fantasticherie che pure muovono dal mondo e 

raccontano che cosa potrebbe accadere a me o ad altri se solo si realizzas-

sero i desideri che le muovono. Chi fantastica si perde in sogni ad occhi 

aperti, ma si perde sullo sfondo di questo mondo ed è per questo che le 
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fantasticherie possono lasciare l‟amaro in bocca o farci sorgere speranze 

infondate: parlano pur sempre della nostra vita, mostrandone le possibili-

tà. In questo senso si può dunque affermare che ogni finzione del possibi-

le è una forma che rende meramente presente un determinato stato di co-

se, ed è per questo che anche se non avanza pretese di verità è tuttavia 

possibile che ciò di cui fantastichiamo e che ci rendiamo presente come 

possibile si avveri. 

Così stanno appunto le cose nelle forme dell‟immaginazione del possi-

bile, ma qualcosa muta radicalmente quando ci disponiamo sul terreno 

ludico. Due bambini che giocano possono immaginare che il divano sia 

una nave che solca l‟oceano, ma nel senso di questa loro finzione non è 

soltanto messa da canto ogni pretesa di verità, ma è anche in linea di 

principio esclusa la possibilità che il gioco si avveri. Un sogno può avve-

rarsi, un gioco no perché il gioco non si muove sul terreno del mondo e 

non pretende di occuparlo, nemmeno a titolo di una sua possibilità. 

Sul senso di quest‟affermazione è opportuno soffermarsi un poco. Il 

bambino che finge che il divano sia una nave non crede per questo di es-

sere su una nave: il gioco è una prassi immaginativa che trasforma sotto 

la sua presa la realtà data in una finzione consapevole. Nel soggiorno c‟è 

un divano, ma si può fare come se fosse una nave pirata e il gesto ludico 

che modifica finzionalmente la realtà si ripercuote anche su chi si dispone 

nello spazio ludico: chi nel gioco accetta di solcare il mare su una nave di 

cuscini non è il bambino che conosciamo – non è insomma una persona 

reale con proprietà reale – ma è l‟io finzionale, è l‟io che dice di sé che è 

un pirata, anche se questo certo non vuol dire che il bambino non sappia 

come stanno davvero le cose ed anche se una caduta rovinosa è più che 

sufficiente perché il “come se” del gioco si dissolva. Nel gioco, dunque, 

si prende commiato dalla realtà, ma in una forma molto più rilevante di 

quanto abbiamo visto sin qui: il gioco non può avverarsi perché in esso 

non si rende presente un possibile corso degli eventi, ma prende forma 

una trama ludica che si sostituisce pro tempore al nostro mondo, senza 

per questo porsi come una sua possibilità. Così, se improvvisamente per 

una qualche strana ragione il divano diventasse realmente una nave e il 

bambino un pirata, non per questo il gioco si sarebbe avverato: nel gioco 

non è vero che – molti anni fa, lo convengo – Paolo Spinicci fosse un pi-

rata e un insieme di assi e cuscini una nave, poiché ad essere un pirata 

non era affatto il bambino reale che ero, ma solo il mio ego finzionale, 

l‟io che nel gioco finge di agire in vario modo. E ciò è quanto dire che un 
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gioco non può avverarsi perché le cose di cui ci parla non appartengono 

al mondo reale, ma alla dimensione ludica: qualunque evento accada nel 

mondo non può dunque far avverare un gioco, perché non può in linea di 

principio parlare degli stessi oggetti.  

Uno stesso ordine di considerazioni vale quando leggiamo un racconto 

o una favola: Collodi non afferma che Geppetto ha una parrucca gialla 

come la polenta e la sua non è una testimonianza che ci parli di un qual-

che mondo di cui solo lui conosce l‟accesso. Tutt‟altro: Collodi ci invita a 

immaginare così Geppetto e ci dice come dobbiamo creare quel perso-

naggio e le vicende che il racconto ci narra. Così, se anche ci fosse dav-

vero un uomo che da un pezzo di legno da catasta traesse un burattino vi-

vo come Pinocchio ed anche se fosse suo malgrado soprannominato Po-

lendina, ciò nonostante la storia narrata da Collodi non diventerebbe vera 

perché non parlerebbe affatto di quell‟uomo e di quel pezzo di legno.  

Da queste considerazioni di natura descrittiva possiamo trarre una se-

conda conclusione di carattere generale: alle forme di esperienza che ren-

dono meramente presenti i loro oggetti si debbono affiancare le forme 

dell‟immaginazione ludica e narrativa che non hanno il carattere di pre-

sentificazioni, ma creano i propri “oggetti” – questa parola presa in 

un‟accezione molto peculiare che dovremo in seguito precisare. Di qui la 

possibilità di tracciare un primo schema che renda conto in qualche modo 

delle analisi descrittive che abbiamo condotto sin qui: 
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Non credo siano necessarie molte parole per spiegare questo schema che 

di fatto non fa altro che disporre secondo un ordine visivo le distinzioni 

che abbiamo tracciato nel corso delle nostre analisi. Su un punto, tuttavia, 

è forse opportuno raccogliere qualche riflessione, ed è la distinzione am-

pia ed una nozione stretta di immaginazione. In un certo senso, la parola 

immaginazione la usiamo così: per intendere quegli atti in cui ci facciamo 

un‟immagine di qualcosa e questo sia quando ci limitiamo a visualizzarlo, 

sia invece quando lo contrapponiamo al reale come una mera possibilità o 

come il frutto di una prassi ludica o narrativa. Vi è tuttavia una ragione 

più profonda che ci spinge ad usare questa parola in queste circostanze: il 

visualizzare sembra essere una forma debole della percezione visiva – 

una sorta di quasi-percezione, proprio come la narrazione di una favola 

sembra essere la forma debole di una testimonianza: il narratore sembra 

quasi parlare di una serie di eventi cui ha assistito. Uno stesso ordine di 

considerazioni sembra valere per il gioco: due cani che giocano in un 

parco sembra quasi che si azzuffino realmente, ma non accade nulla di se-

rio perché le aggressioni sono soltanto simulate. Così fanno anche i bam-

bini: si inseguono per prendersi e per far prigionieri, ma la ruota dentata 

della prassi ludica non fa presa sull‟ingranaggio della realtà e l‟una gira 

senza conseguenze per l‟altra. Forse la parola immaginazione la usiamo 

così – per sottolineare il fatto che ha avuto luogo una modificazione pe-

culiare che indebolisce il senso di ciò cui si applica e che alle forme 

dell‟esperienza che hanno un‟immediata presa sulla realtà affianca una 

serie di comportamenti soltanto simulati. L‟immaginazione è una sorta di 

frizione che sgancia i movimenti dal motore dalle ruote, la nostra espe-

rienza da una presa diretta con la vita.  

Credo che le cose stiano almeno in parte così e tuttavia credo che lo 

schema che abbiamo appena proposto ci consenta di essere un po‟ più 

precisi e di vedere quali oscillazioni di senso sono racchiuse nel concetto 

di simulazione. Una visualizzazione è una quasi percezione, ma non per 

questo perde interamente la presa sul mondo: quando visualizzo qualcosa 

non ho un argomento nuovo per credere che le cose stiano così come me 

le rendo presenti, ma l‟immagine che mi faccio del cortile del Filarete 

non è per questo meno suscettibile di essere valutata per ciò che concerne 

la sua verità. L‟ingranaggio non gira a vuoto, ma avanza una pretesa sul 

mondo: dice come stanno le cose, anche se non recluta nuovi argomenti 

per dire che stanno così. Se visualizzare significa davvero mettere in sce-

na una percezione simulata, allora occorre rammentare che la simulazione 
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non tocca un aspetto importante – anche la visualizzazione, come la per-

cezione, pronuncia un verdetto sul mondo, anche se forse non ne ha fino 

in fondo il diritto.  

Qualcosa muta quando passiamo dalla dimensione degli atti presentifi-

canti alle finzioni ludiche e narrative: il gioco è prassi simulata e la narra-

zione è una testimonianza simulata, ma nell‟uno e nell‟altro caso si pren-

de interamente commiato dal mondo. Anche se è proprio qui davanti a 

me, non vi è nessun luogo del mondo in cui ci sia davvero la nave pirata 

con cui ora solco i mari ed anche se sono proprio io al timone, non è vero 

che Paolo Spinicci abbia mai messo piede su quel vascello. E alla stessa 

stregua, un racconto sembra una testimonianza che ci rende edotti sulle 

vicende di un mondo diverso dal nostro, ma non è così: Geppetto non è 

un falegname in un mondo possibile, ma è solo il personaggio di una sto-

ria. Chi la narra, non testimonia nulla: crea passo dopo passo una vicenda 

fantastica. Insomma: qualcosa di rilevante muta quando passiamo 

dall‟immaginazione in senso lato all‟immaginazione in senso pregnante, 

ed è per questo che il nostro schema sottolinea questa duplice accezione 

del concetto di immaginazione. Certo, questa differenza di senso non ha 

un‟eco univoca sul terreno degli usi linguistici, che restano comunque ne-

cessariamente vaghi, ma di questo fatto non dobbiamo preoccuparci trop-

po. Se ci interessano le parole è solo perché ci interessano i concetti – e 

una distinzione concettuale qui c‟è, anche se il linguaggio quotidiano non 

ha ritenuto opportuno segnarla in modo univoco. Se il linguaggio non ha 

segnato il confine non c‟è nulla di male: possiamo farlo noi. 
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2. Immaginare ed assumere 

Il quadro che abbiamo delineato con il nostro primo schema non è tutta-

via ancora sufficiente per consentirci di venire in chiaro della natura 

dell‟immaginazione e basta volgere lo sguardo alla dotta polvere che ab-

biamo sollevato nelle battute introduttive del corso per rammentare che 

una delle difficoltà nelle quali ci eravamo imbattute concerneva per 

l‟appunto il rapporto con il pensiero. Un libro di geometria può chiederci 

di assumere che una retta divida in due parti eguali un triangolo isoscele, 

ma che cosa cambierebbe se ci chiedesse di immaginare che così stiano le 

cose? Ma cambia davvero qualcosa? E se non cambia nulla, che cosa ci 

consente di usare nello stesso senso parole che hanno di solito significati 

differenti? A queste domande avevamo tentato di rispondere rammentan-

doci di Cartesio, ma ci eravamo presto resi conto delle difficoltà che sono 

racchiuse in questa via: di qui la necessità di riprendere in mano quel 

problema, per tentare di tracciare con maggiore chiarezza lo spazio entro 

cui si muove il concetto di immaginazione. 

La via per cui credo di possa tentare di venire a capo di questo proble-

ma ci invita innanzitutto a riflettere un poco su una differenza che attra-

versa le forme di esperienza su cui ci siamo soffermati sin qui e che ha 

una sua eco manifesta sul terreno degli usi linguistici. Rammentiamoci di 

quello che abbiamo osservato. La parola “immaginazione” si usa in molti 

modi e possiamo sostenere che mi immagino il cortile del Filarete per di-

re che lo visualizzo, che mi immagino bene che cosa accadrà domani per 

dire che mi rappresento vivamente il corso futuro degli eventi, e posso di-

re che ci vuole un po‟ di immaginazione per fare di un tronco adagiato su 

un prato una nave nel mare. Questi usi sembrano essere del tutto legitti-

mi, ma il nostro senso linguistico avrebbe qualcosa da eccepire se tentas-

simo di ricondurre sotto il titolo generale dell‟immaginazione le descri-

zioni di oggetti presenti o di eventi futuri: una descrizione può chiederci 

di immaginare qualcosa, ma di per sé non implica l‟immaginazione e non 

coincide con essa. Comprendere una descrizione non significa visualizza-

re qualcosa e non ci sentiamo affatto autorizzati a parlare di immagina-

zione nel caso delle descrizioni, eppure – proprio come le visualizzazioni 

– anche le descrizioni sono forme che rendono presente qualcosa, senza 

tuttavia darcelo nella sua immediata presenza. Ma allora, se le cose stan-

no così, che cosa ci consente di parlare di immaginazione quando mi vi-

sualizzo qualcosa e che cosa ci vieta invece di parlarne quando leggo una 
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descrizione? Dire che una visualizzazione ha a che fare con immagini non 

sembra essere sufficiente, perché non ogni descrizione ne è necessaria-

mente priva. In fondo una mappa è un disegno che descrive un luogo – 

ma non è per questo una visualizzazione. Come possiamo allora venire a 

capo del nostro problema? 

Per cercare di dare una risposta a questa domanda proviamo a ricordarci 

che cosa si intende quando si parla di visualizzazione. Visualizzare signi-

fica in fondo rapportarsi ad un oggetto o ad un evento attraverso una sorta 

di descrizione: mi parli del cortile del Filarete e io lo visualizzo per poter 

situare gli eventi o i luoghi di cui tu mi parli, ma ciò non toglie che avrei 

potuto sostituire la visualizzazione con una 

buona descrizione verbale o con una mappa. 

Certo, le descrizioni verbali e le mappe hanno 

una loro peculiare differenza dalle visualizza-

zioni: se descrivo il cortile del Filarete dirò che 

ha, per esempio, una forma rettangolare e (se 

avrò la pazienza di contarle) dirò che ha tante 

arcate su ogni lato e che ogni arco è ornato da 

una figura in pietra. Una descrizione è fatta co-

sì: contiene una quantità finita di informazioni 

che sono tuttavia pienamente esplicite e chiara-

mente definite, ma ne tace interamente altre – la 

mappa non dice nulla del colore delle arcate e lo 

stesso vale per una descrizione verbale che po-

trebbe dire o tacere che vi sono degli alberi nel 

prato. Una visualizzazione, invece, è una de-

scrizione che contiene sì una quantità finita di 

informazioni, ma in cui tutto resta implicito e 

indefinito: ci sembra di poter consultare ciò che 

vediamo nella nostra mente, ma anche se “ve-

diamo” bene il cortile con le sue arcate, non 

possiamo per questo contare quelle arcate, perché anche se sono molte, 

non hanno per noi un numero, proprio come non hanno un numero le 

macchie sulla pelle del giaguaro che ti chiedo di immaginare. Non ho mai 

contato le arcate di quel cortile, ma se riesco a visualizzarmi bene la sce-

na posso rispondere a domande che non mi ero prima posto: posso dirti 

per esempio che le arcate sono tante – più di 15, direi. Non le ho mai con-

tate, ma ho preso nota molte volte della loro forma e della loro grandezza 
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e ora riesco con qualche incertezza a dire più di quanto non abbia a suo 

tempo sottolineato. Le visualizzazioni si consultano come un’agenda: 

possiamo ritrovarci solo ciò che vi abbiamo scritto, ma ciò non toglie che 

– a guardar bene – ci si accorga talvolta di aver scritto molto più di quan-

to non si credeva o di quanto si era colto con uno sguardo distratto.  

A questa prima distinzione se ne affianca tuttavia una seconda su cui è 

opportuno insistere e che caratterizza in profondità la distinzione di cui 

discorriamo. Una descrizione verbale, proprio come una mappa, ha una 

natura obiettiva: rappresenta l’oggetto senza collocarci rispetto ad esso. 

Certo, una descrizione può dirci come è fatto il cortile del Filarete e può 

poi invitarci ad assumere una posizione rispetto ad esso: può farlo, ma si 

tratta evidentemente di un‟informazione aggiuntiva che non è data insie-

me al modo in cui l‟oggetto è descritto. Lo stesso accade quando guar-

diamo una mappa: vediamo un intreccio di strade e di luoghi, ma per po-

terla usare siamo innanzitutto costretti ad orientarla rispetto a noi perché 

la mappa non dice affatto dove siamo e non raffigura l‟oggetto, collocan-

doci rispetto ad esso. Certo, talvolta sulle mappe che sono esposte in un 

luogo determinato e che servono d‟aiuto al turista per orientarsi in una 

città poco nota o in una passeggiata in montagna vi è un contrassegno e 

una scritta che recita «voi siete qui!». Come ci si debba avvalere di un 

simile espediente lo sappiamo: l‟informazione che ci viene data deve aiu-

tarci ad applicare la mappa allo spazio che essa descrive, ora che almeno 

un punto è stato individuato con chiarezza. Quel contrassegno indica 

dunque nella mappa il luogo in cui siamo, ma questo non significa affatto 

che la mappa rappresenti ciò che rappresenta collocandolo rispetto a noi. 

Tutt‟altro: quell‟indicazione non ci serve per indicare il luogo in cui di 

fatto siamo realmente – sarebbe privo di senso dire a chi si è smarrito che 

si trova proprio qui, nel posto in cui è poiché è difficile pensare che non 

lo sappia! – ma è utile perché ci dice qual è il posto che nella mappa cor-

risponde al luogo in cui si trova: quell‟informazione è quanto ci serve per 

potere dapprima orientare la mappa e per cercare poi di orientarsi nello 

spazio reale grazie ad essa. Il senso di una simile prassi, tuttavia, è inte-

ramente determinato dal fatto che la mappa deve essere orientata rispetto 

al mondo e rispetto a noi, che del mondo siamo parte. 

Diversamente stanno le cose quando ci disponiamo sul terreno della vi-

sualizzazione: le visualizzazioni sono sempre e necessariamente orientate 

rispetto all‟io cui implicitamente la scena visualizzata si raccorda e non 

si limitano a sostenere che qualcosa è fatto così e così, ma lo mostrano in 
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una sorta di quasi-esperienza che non può darci una ragione per sostenere 

che le cose siano così come ce le raffiguriamo, ma che è tuttavia in grado 

di riproporci gli oggetti o gli eventi in una forma che è almeno in parte 

simile a quella che caratterizzerebbe una loro rinnovata percezione. Il 

cortile del Filarete posso descriverlo e posso dirti molte cose che forse 

non riesci ora a visualizzare, ma ciò non toglie che alla mia descrizione 

manchi qualcosa che la visualizzazione invece possiede: il suo rendermi 

presente quel cortile come se lo stessi osservando. Quando visualizzo 

qualcosa ne ho una quasi-esperienza – ma che cosa significa il dir così? 

Una prima risposta è ovvia e ci riconduce a ciò che abbiamo già afferma-

to: la visualizzazione è una percezione simulata che non ha una presa di-

retta sul mondo. Le scene si susseguono nella mente come se percepissi 

ciò che “vedo”, ma non percepisco affatto ed è per questo che non avreb-

be senso contrapporre all‟evidenza di una testimonianza diretta l‟autorità 

delle visualizzazioni.  

Una visualizzazione è appunto soltanto una quasi esperienza, non è 

un‟esperienza effettiva. Per rendersene conto, tuttavia, è opportuno sotto-

lineare un fatto su cui finora non ci siamo soffermati. Abbiamo dianzi os-

servato che una visualizzazione è diversa da una mappa o da una descri-

zione perché dispone ciò che ci rende presente in relazione all‟io, ma non 

vi è dubbio che vi sia un senso in cui l‟io non si situa affatto rispetto a 

ciò che visualizza o che si raffigura. Voglio rammentarmi dov‟è la Sala di 

rappresentanza del Rettorato e mi visualizzo il cortile del Filarete; nel dar 

forma a questo vissuto, tuttavia, io posso muovermi e dar vita ad una 

molteplicità di differenti processi cinestetici, ma ciò nonostante nulla mu-

ta nell‟orientamento apparente della visualizzazione: questo è ovvio. Ma 

ciò è quanto dire che la visualizzazione non situa realmente il mio corpo 

rispetto alla scena visualizzata: la visualizzazione non è un atto egocen-

trico e si distingue nettamente dalla percezione che fissa il luogo dell‟io 

in relazione agli oggetti che le si danno. Rammentiamoci di quello che 

abbiamo detto intorno alle mappe: quando oriento una carta stradale per 

applicarla a ciò che vedo, cerco innanzitutto di capire dove sono io – e 

qui “io” significa propriamente il mio corpo reale. Quando cammino il 

mio posto sulla mappa muta: la mappa non rende presente lo spazio che 

descrive in relazione a me, ma nel suo impiego io debba correlarla al mio 

corpo reale. Nelle forme di visualizzazione le cose non stanno così: lo 

spazio visualizzato si orienta rispetto ad un io – all‟io che è come se per-

cepisse quelle scene. Proprio questo, avevamo osservato, è ciò che acco-
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muna la visualizzazione all‟esperienza percettiva, ma al momento della 

somiglianza si deve affiancare la voce della differenza: non sono io, come 

corpo reale, che mi situo rispetto allo spazio visualizzato, ma è solo il mio 

controcanto finzionale ed è anche per questo che la visualizzazione è solo 

una forma di quasi-esperienza percettiva. Dalla natura egocentrica della 

percezione si deve dunque distinguere il carattere ego diretto che caratte-

rizza i processi immaginativi: nel caso dell‟immaginazione, l‟io non è si-

tuato realmente dalla relazione che instaura con la scena immaginata, ma 

ciò non toglie che questa sia diretta all‟io – non già verso l‟io reale, ma 

verso l‟io che visualizza o, in senso ampio, immagina. Il cortile del Fila-

rete è come se fosse qui, di fronte a me che lo immagino, ma l‟io di cui 

discorro non è l‟io della percezione, non è il suo corpo reale che è qui ed 

ora, ma è l‟io che è posto dalla visualizzazione stessa e che si definisce ri-

spetto ad essa. 

Uno stesso ordine di considerazioni vale anche per le finzioni che han-

no per oggetto il possibile. Anche in questo caso sembra possibile traccia-

re una distinzione simile a quella che abbiamo delineato per distinguere le 

forme della visualizzazione dalle descrizioni e dalle mappe. Posso figu-

rarmi ciò che accadrà domani, ma posso anche semplicemente congettu-

rarlo. Domani potrebbe esserci il sole e potremmo andare al mare – que-

sta è la possibilità di cui discorriamo, ma se mi dispongo sul terreno delle 

congetture sembra possibile sostenere soltanto questo: che in un determi-

nato giorno dell‟anno – il giorno che segue ad oggi – potrebbe esserci il 

sole e che al posto del corso di filosofia teoretica potremmo fare una pas-

seggiata sulla spiaggia. Diversamente stanno le cose se ci figuriamo que-

sto improbabile evento: se lo facciamo, non possiamo a fare meno di im-

maginarci in una giornata di sole e di essere sulla spiaggia a camminare. 

Anche in questo caso, dunque, sembra farsi avanti una identica differen-

za: alla dimensione oggettiva della congettura fa eco il carattere di quasi-

esperienza che caratterizza l‟immaginazione del possibile e che la rende 

un‟esperienza calda, che ci coinvolge, in un modo simile (ma non identi-

co) a quello che ha luogo quando percepiamo qualcosa.  

Possiamo dare una veste generale a queste considerazioni e sostenere 

che vi sono forme calde e forme fredde di rapportarsi ai fenomeni. Le 

forme calde hanno un carattere peculiare: ci coinvolgono direttamente e 

insieme pongono l‟io in una relazione peculiare rispetto a ciò che mostra-

no – l‟ego si trova (in un modo che deve essere precisato) in relazione 

con ciò che viene immaginativamente proposto. Le forme fredde, invece, 
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non hanno questo carattere; non sono forme di esperienza, anche se si 

connettono alle forme dell‟esperire in vario modo. Non trovo me nella 

mappa che osservo, anche se una mappa può servire per “trovarsi” meglio 

nello spazio reale.  

Possiamo tracciare allora un secondo schema: 

 
forme calde – egodirette  

 
visualizzazioni figurazioni del 

possibile 
prassi ludica finzioni narrative 

 
descrizioni assunzioni assunzioni Assunzioni 

 
forme fredde 

 

Vi sono appunto forme fredde: vi sono eventi reali o possibili e vi sono 

descrizioni e congetture che li riguardano. Posso supporre che domani ac-

cadranno determinate cose, ma l‟evento che penso possa aver luogo è po-

sto nella sua obiettività: è questo evento che può accadere e il suo eventu-

ale concernere la mia persona è un fatto che può appartenere alla conget-

tura, ma che non fa tutt‟uno con la sua forma. Diversamente stanno le co-

se per le forme calde: in questo caso, l‟immaginazione si rivela necessa-

riamente legata alla soggettività, poiché ciò che visualizzo o mi raffiguro 

possibile è posto come se fosse il contenuto di una quasi esperienza che si 

dà come mia e che è quindi orientata verso di me. 

Si tratta di un punto su cui riflettere perché parlare di quasi esperienze 

significa di fatto affermare che nel caso della visualizzazione e, più in ge-

nerale, degli atti immaginativi ha luogo una vera e propria scissione 

dell’io, che assume una struttura duplice: da un lato vi è chi immagina e 

che, proprio per questo, non appartiene alla scena immaginata, dall‟altro 

vi è invece la scena immaginata che, nel suo necessario orientarsi rispetto 

ad luogo di accessibilità, postula un ego immaginato, un io che vi si trova 

– nelle forme e nei modi in cui questo trovarsi è dettato dalle forme 

dell’immaginazione stessa.  

Avremo modo di tornare su questi temi, ma le osservazioni che abbia-

mo sin qui raccolto ci consentono tuttavia di formulare un‟ipotesi di ca-

rattere generale : sembra essere in linea di principio plausibile sostenere 

che chiamiamo immaginazione in senso lato solo quelle forme di espe-

rienza che da un lato non valgono come criteri dell‟esserci di qualcosa e 

che, dall‟altro, hanno la forma di quasi-esperienze e insieme implicano 
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uno sdoppiamento dell‟io. All‟io immaginante si affianca un io immagi-

nato che è il luogo di accessibilità dell‟universo immaginativo e che, tut-

tavia, si dispone su un piano che è in linea di principio secondario rispetto 

al reale. Posso immaginare il cortile del Filarete e porre così un ego fin-

zionale che si rapporta allo spazio visualizzato; per tacitare questo nuovo 

io è tuttavia sufficiente desistere da quel gesto immaginativo, mentre non 

vi è modo di mettere a tacere il mio io reale – almeno sin quando sono 

desto. 

Abbiamo detto che questa scissione dell‟io è una caratteristica necessa-

ria dei processi immaginativi, ma è opportuno rammentare che non è af-

fatto una condizione sufficiente. Proprio come nel caso delle varie forme 

dell‟immaginazione in senso ampio, anche il ricordo ci invita a disporci 

su un duplice piano: vi è un io che vive nel presente e che si dispone sulla 

scena reale, ma vi è insieme un io che appartiene al passato e rispetto a 

cui si situano le vicende rammentate. Immaginare, tuttavia, non vuol dire 

ricordare e se le teorie filosofiche che hanno cercato di cancellare o di 

rendere inessenziale la differenza tra presentazione memorativa e imma-

ginativa vengono difficilmente a patti con la nostra consapevolezza lin-

guistica è per una ragione che ci è ormai nota: chiamiamo «immaginazio-

ne» solo le forme calde di quasi esperienza di qualcosa – quelle forme in-

tenzionali, insomma, che non pretendono di porsi come un criterio della 

sua esistenza.  

A partire di qui si può spiegare in che senso il mio assumere un certo 

corso degli eventi sia diverso dall‟immaginarlo: solo l‟immaginazione e 

non le assunzioni sono infatti forme di quasi esperienza e quindi solo 

l‟immaginazione, ma non le assunzioni, implicano quello sdoppiamento 

dell‟io di cui abbiamo discusso sin qui. Vi è tuttavia una seconda diffe-

renza su cui è opportuno riflettere e che è, di fatto, strettamente connessa 

con le considerazioni che abbiamo sin qui proposto. Le assunzioni – ave-

vamo osservato – non sono forme di quasi esperienza e proprio per que-

sto non ci coinvolgono. In fondo, se qualcuno si rifiutasse di immaginare 

anche soltanto per un istante che sia giusto divorare i bambini per risolve-

re il problema della povertà – come suggerisce di fare Jonathan Swift in 

un suo breve scritto – potremmo forse reagire così: potremmo chiedergli 

di rinunciare ad immaginare che così stiano le cose e invitarlo ad assume-

re che questo sia un buon progetto. Le assunzioni non costano nulla e in 

fondo per rifiutare a ragion veduta una tesi bisogna pur sempre compren-

derla nel suo contenuto effettivo e disporla a titolo di ipotesi all‟interno 
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del sistema delle nostre credenze. È difficile dire se questo implica dav-

vero qualcosa di più che intendere nel suo senso una proposizione data 

perché io intendo davvero il senso di un‟affermazione solo se – come 

scriveva Wittgenstein – so che cosa accade nel mondo se essa è vera e so-

lo se mi faccio un‟idea di quale sia il luogo che quella proposizione strin-

ge con le altre proposizioni che condivido. Così, se tu mi dici che la Terra 

è piatta io comprendo davvero il senso di questa tua affermazione un po‟ 

retrò perché so come dovrebbe essere il mondo se la penso vera e insieme 

perché riesco a farmi un‟idea di quali siano sono le credenze cui dovrei 

rinunciare per poter pensare che la Terra abbia proprio quella forma. Ma 

se così stanno le cose, assumere per vera una certa proposizione p signifi-

ca in ultima istanza intenderla nel suo senso e comprenderla nel suo ruolo 

all‟interno del sistema delle mie credenze, ma non vuol dire affatto cre-

dere che sia vera o impegnarsi a sostenere che possa integrarsi con ciò 

che ritengo giusto e valido. Le assunzioni non sembrano implicare un co-

involgimento perché si limitano ad avanzare ipotesi, senza per questo 

chiederci di disporci in un contesto finzionale in cui tali ipotesi siano 

messe in scena e “vissute” nella loro presunta verità. 

Vorrei cercare di chiarire queste considerazioni soffermandomi un poco 

su un esempio. Mi fido di te e ti lascio le chiavi di casa, prima di partire 

per un lungo viaggio. Ne parlo poi con un amico che non condivide que-

sta scelta e che mi invita a immaginare una serie di situazioni sgradevoli: 

mi rammenta che sei una persona distratta e mi chiede di immaginare che 

cosa potrebbe accadere se tu smarrissi le chiavi o se lasciassi il gas aperto 

o se semplicemente tu ti dimenticassi spalancate finestre e porte, e io per 

un attimo vedo – nell‟immaginazione cui mi abbandono – la casa allagata 

per un temporale estivo, il fabbro che armeggia sulla porta di casa, il di-

sordine che hai lasciato e mi sembra quasi di avvertire anche l‟odore del 

gas! Immagino tutto questo e ciò significa che ne ho quasi esperienza: è 

come se mi trovassi nella situazione in cui tutto questo accade. O meglio: 

in quella situazione è come se si trovasse il mio alter ego finzionale. Cer-

to, non credo affatto che questa lunga sequenza di disastri sia qualcosa di 

più che una remota possibilità, ma se non mi limito ad assumerla come 

un‟ipotesi e cerco invece di immaginarla, allora le cose mutano perché 

questa remota possibilità io la metto in scena e metto me – il mio io fin-

zionale – nel cuore di una vicenda che all‟interno del contesto immagina-

tivo ha una sua unicità ed una sua presenza palpabili. Potremmo forse e-

sprimerci così: immaginare vuol dire trasformare un‟ipotesi in un raccon-
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to ed un racconto non è qualcosa che si debba supporre, ma è il luogo in 

cui si dipana una realtà finzionale – una vicenda che occupa e preoccupa 

l‟alter ego immaginativo che ad essa si rapporta e che è invece soltanto 

immaginaria per l‟io reale e primario che la pone. L‟immaginazione, 

dunque, pone una vicenda in cui vivono credenze e passioni, ma la pone 

attraverso un operatore modificante: è soltanto come se il mondo ospitas-

se davvero quel corso di eventi che abbiamo immaginato e al perdersi 

dell‟ego finzionale nelle trame dell‟immaginario fa eco la mia consapevo-

lezza che tutto questo non è altro che una mera possibilità.  

Le cose stanno diversamente quando ci disponiamo sul terreno delle as-

sunzioni: in questo caso l‟amico che ci invita a riflettere sui disastri che 

potresti causare non mi chiede di inscenare un possibile corso degli even-

ti, ma solo di formulare un‟ipotesi. Quando assumo che tu possa lasciare 

aperto il gas non mi immergo nella finzione di un mondo in cui il mio al-

ter ego immaginativo prende atto della tua dimenticanza, ma mi sforzo di 

comprendere come starebbero le cose nel mondo se fosse vera la proposi-

zione che così recita. Quella proposizione la intendo così, con un valore 

di verità determinato, che a sua volta giustifica un insieme di possibili in-

ferenze; il mio assumerla ipoteticamente, tuttavia, non significa affatto 

che io la creda o che asserisca che così stanno le cose o che sia davvero 

disposto a condividere le sollecitazioni che essa determina nel sistema 

delle mie credenze: formulare un‟ipotesi non significa sposare una tesi. 

Ma non significa nemmeno disporsi anche soltanto per gioco in un uni-

verso finzionale: fare un‟ipotesi vuol dire soltanto disporre un insieme di 

proposizioni e di valori di verità, per poterli calcolare.  

Di qui appunto il carattere non coinvolgente delle assunzioni, il loro po-

ter essere accolte senza dover pagare il prezzo di una loro condivisione, 

sia pure soltanto fantasticata. Le assunzioni non ci costano nulla perché 

non ci toccano: dobbiamo prendere atto di ciò che è contenuto in 

un‟ipotesi, ma non siamo costretti a prendere partito. L‟immaginazione, 

invece, chiede di pagare un biglietto: il nostro alter ego deve condividere 

un mondo che può essere diverso dal nostro e pervaso da valori che fac-

ciamo talvolta fatica a condividere4.  

                                                      
4
 Questo termine deve essere preso nel suo significato più generale poiché la condivisione cui qui si 

allude non implica il ritenere valido, ma il lasciarsi guidare da un certo insieme di regole che ci ac-
comunano ai personaggi della finzione e che ci dispongono in un mondo di cui dobbiamo essere im-

maginativamente parte. Così, il lettore dell‟Iliade non deve necessariamente trovare giusta la mentali-

tà guerriera degli eroi omerici, ma deve consentire che il suo alter ego fantasticato si lasci guidare 
dall‟universo di valori che permea quelle pagine. Si tratta di un compito che può diventare arduo, ma 
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Vi è tuttavia un‟ulteriore differenza che è opportuno mettere in luce an-

che se ci costringe ad una riflessione ulteriore. Le ipotesi, abbiamo osser-

vato, si riferiscono ad asserzioni come ad una modificazione possibile: si 

assume qualcosa e la si assume appunto a titolo di ipotesi. Ma ciò è quan-

to dire che assumere non vuol dire rapportarsi ad altro, ma modificare il 

carattere che spetta ad una proposizione che abbiamo formulato e pensa-

to. Insistere su questo punto è utile perché ci consente di comprendere la 

ragione per la quale la modificazione che è chiamata in causa dalle as-

sunzioni non è iterabile: data una proposizione, possiamo sempre aprire o 

chiudere il circuito che le consente di avere una valenza assertiva, ma in-

sistere nel premere l‟interruttore non ci consente di andare al di là 

dell‟antitesi tra due posizioni che si escludono reciprocamente.  

Nel caso dell‟immaginazione le cose mi sembra stiano diversamente e 

questo proprio perché quando immagino qualcosa non mi limito a ruotare 

un interruttore, modificando un‟asserzione in un‟ipotesi, ma mi dispongo 

sul terreno di una quasi esperienza che mi dischiude un mondo. Immagi-

no un mondo e in questo mondo sono concretamente presenti per il mio 

alter ego immaginativo molte cose: il lupo è davvero feroce e Cappuccet-

to rosso lo confonde davvero per la nonna – tutte queste non sono ipotesi 

e sono anzi vicende che non possono non commuovere l‟ego finzionale 

che è posto insieme all‟universo immaginativo della favola5. In questo 

mondo che l‟immaginazione delinea non vi è, tuttavia, l‟io che esperisce 

e che, tra le altre cose, immagina; ne segue che ogni immaginazione ri-

manda per sua essenza ad una prospettiva esterna al suo contenuto: la 

prospettiva del soggetto reale che ascolta o che crea il racconto, dichia-

randosi insieme disposto ad immaginare. Ma ciò è quanto dire che ogni 

atto immaginativo può divenire a sua volta oggetto di un‟immaginazione 

nuova che dispone il mondo immaginario e il soggetto che lo finge 

all‟interno di una nuova finzione, un po‟ come talvolta accade quando in 

un sogno sogniamo di sognare. In altri termini: l‟immaginazione non è 

                                                                                                                        
il lettore sa che se vuole leggere quelle pagine e comprenderle nella loro pienezza fantastica non può 

schierarsi dalla parte di Tersite e deve ridere del suo corpo sgraziato. Un compito arduo che il testo 
chiede oggi al nostro esercizio di un‟immaginazione consapevole e che non può essere sostituito dal 

gesto – che non costa sforzo alcuno – di assumere che vi sia un mondo in cui è lecito esigere il silen-

zio degli umili con l‟autorità violenta di uno scettro brandito come un‟arma.  

5
 Alla stessa stregua, nel rimpianto vi è un io – l‟io reale – che rimpiange di non aver fatto quei gesti 

che, nella fantasia che scaturisce dalla consapevolezza dolorosa del presente, vengono immaginati e 

messi in scena da un ego finzionale che mostra concretamente che cosa avrebbe potuto essere il corso 
degli eventi se solo si fosse avuto il coraggio di fare quel che non si è fatto.  
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una mera modificazione del carattere assertivo di una proposizione, ma è 

una famiglia di atti intenzionali che ha il carattere della quasi esperienza e 

che è, proprio per questo, apertamente iterabile, anche se si tratta di 

un‟iterazione che è sensata e percorribile solo nei suoi primi passi6.  

Le cose stanno così, io credo, e tuttavia basta disporsi sul terreno lin-

guistico perché la chiarezza che abbiamo raggiunto si dissipi nuovamen-

te. In fondo non possiamo assumere che vi sia un mondo in cui si assume 

che le cose stiano così e così? Non possiamo in altri termini assumere di 

assumere? Io credo che non sia possibile a meno che non si intenda il 

verbo “assumere” come se fosse un sinonimo del verbo “immaginare”. 

Certo, se quando mi chiedi di assumere pretendi da me che io immagini 

me stesso che avanza un‟assunzione di un qualsiasi tipo, se cioè, mi chie-

di di avere una quasi esperienza di me che avanzo a titolo di ipotesi una 

certa proposizione, per vagliare quali per esempio possano essere le rea-

zioni altrui, allora evidentemente ciò che si intende con “assumere” è di-

venuto identico a ciò che intendiamo con “immaginare”. Non credo che 

la nostra sensibilità linguistica abbia qualcosa da obiettare rispetto a que-

sti possibili usi del verbo “assumere”, ma il nostro problema non è quello 

di fissare un uso per le nostre parole. Ci basta avere indicato la possibilità 

di una distinzione concettuale. 

                                                      
6
 Anche sotto questo profilo, l‟immaginare è simile al ricordo. Anche il ricordo ci conduce ad una 

scissione dell‟io: vi è l‟io che ricorda e che vive concretamente nel presente e l‟io rammemorato che 

si dispone rispetto al mondo memorativo come una sua parte. Nel mondo rammemorato vi è una 
temporalità strutturata nelle forme della presenza e delle sue alterazioni: al momento che il ricordo 

rammemora si affianca un passato ed un futuro memorativo, un “è stato” ed un “sarà” che si rappor-

tano a ciò che è ora nel ricordo, anche se di questo mondo e della sua temporalità intricata si deve 
parlare al passato perché il ricordo è ancorato ad un presente assoluto – all‟ora in cui realmente sia-

mo. Ciò non toglie tuttavia che anche il ricordo sia una prassi iterabile e che sia possibile ricordarsi di 

un atto memorativo che aveva per tema il passato di un presente che ora deve apparirci alla luce del 
suo essere ormai trascorso. 
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LEZIONE QUARTA 

1. Dubbi 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di separare l‟una dall‟altra le 

fibre di ciò che il nostro linguaggio chiama immaginazione e ci siamo 

imbattuti per questo in alcune distinzioni rilevanti. E tuttavia credo che vi 

siano ancora molte zone d‟ombra ed anche se non sono affatto convinto 

di saper far luce su molte delle difficoltà che si nascondono nella gram-

matica del concetto di immaginazione, vorrei tuttavia provare a fare qual-

che piccolo passo in questa direzione. 

Il primo nodo che dobbiamo tentare di sciogliere riguarda il concetto di 

visualizzazione. L‟abbiamo introdotto in relazione ad un esempio che sot-

tende una definizione possibile: ci siamo costretti a richiamare più volte 

alla mente il cortile del Filarete perché volevamo alludere ad un particola-

re tipo di esperienze – alle visualizzazioni come forme in cui qualcosa di 

esistente si dà in una forma quasi intuitiva. Le visualizzazioni, insomma, 

le abbiamo definite così: sono mappe orientate rispetto ad una soggettivi-

tà che è ad esse immediatamente correlata. Basta tuttavia riflettere un po-

co per rendersi conto che il carattere dell‟intuitività ci invita ad una serie 

di riflessioni ulteriori. La prima è la più ovvia: abbiamo parlato di visua-

lizzazioni perché le nostre immagini mentali hanno nella norma carattere 

quasi visivo, ma è chiaro che potremmo estendere ad altre forme sensibili 

le stesse considerazioni che abbiamo fatto valere per la vista. Possiamo 

per esempio avere immagini sonore – ed anche se ragionevolmente si può 

fare fatica a ricondurre queste immagini sotto quel titolo, mi sembra che 

nulla muti rispetto alle visualizzazioni quando, per esempio, ci sembra di 

ascoltare nella mente un brano musicale. Qualche volta accade proprio 

così: ci sembra che una musica ci risuoni nella testa e quest‟esperienza 

può diventare addirittura fastidiosa, perché non è facile farla smettere. 

Non si tratta, evidentemente, di un ricordo in senso proprio, anche se può 

diventarlo; basta una domanda: ma questa musica quando l‟ho sentita? Il 

concerto silenzioso di suoni diventa così il ricordo di un‟esecuzione reale. 

Ciò che è vero per i suoni sembra essere vero anche per altre forme sen-

sibili: ci facciamo immagini motorie dei luoghi e ci basta che in casa 

qualcuno abbia spostato un mobile per urtarlo più di frequente nei primis-

simi giorni.  
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Si tratta di forme del tutto paragonabili alle visualizzazioni ed è per 

questo che vi invito a chiudere un occhio (è proprio il caso di esprimersi 

così!) sulla specificità modale del termine e intenderlo come un titolo ge-

nerale cui ricondurre le forme in cui ci rendiamo presente un oggetto o un 

evento reale. E tuttavia alle somiglianze si dovrebbero accostare anche le 

differenze. Posso “sentire” ancora sulla punta della lingua il sapore di un 

vino, ma quanto in questo modo di esprimersi è espressione di una dato 

fenomenologico e quanto invece appartiene alla forma dei tropi linguisti-

ci? E ancora: ci facciamo sicuramente immagini motorie dello spazio di 

casa, ma si tratta di immagini del tutto simili a quelle visive o sonore? 

Possiamo richiamarle coscientemente? E possiamo essere ossessionati da 

simili immagini, dalla loro capacità di fissarsi nella mente e di bussare al-

la porta della nostra coscienza, come accade invece con le immagini visi-

ve e sonore? A tutte queste domande non so rispondere e credo che non 

sia nemmeno pensabile tentare di dare una risposta senza passare sul ter-

reno delle indagini sperimentali.  

Vi sono tuttavia altre domande cui si deve cercare di rispondere. In 

primo luogo: abbiamo cercato di definire la famiglia ampia delle visua-

lizzazioni, ma se diamo peso al carattere quasi intuitivo che di norma le 

caratterizza ci sembra che di questo concetto si possano ampliare signifi-

cativamente i confini. In fondo, perché non parlare di visualizzazioni an-

che quando ci raffiguriamo una situazione possibile? Guardi la parete e ti 

chiedi sconsolato come sarebbe stata se non l‟avessi dipinta di questo co-

lore e proprio per questo immagini che effetto farebbe se fosse stata di-

pinta di bianco: non si tratta forse di una visualizzazione? E ancora: non 

possiamo farci un‟immagine di un qualcosa in generale? “Immaginati un 

vecchio tavolo da osteria – a casa mia ne ho uno” – un amico potrebbe 

dirci così, ed in questo caso ci inviterebbe a farci un‟idea non del suo ta-

volo che non abbiamo mai visto, ma di un tavolo come il suo. Gli esempi 

possono essere moltiplicati ed in modo particolare è forse opportuno os-

servare che possiamo anche farci un‟idea di oggetti inesistenti che appar-

tengo solo all‟universo dell‟immaginazione in senso pregnante: leggo 

l‟Orlando furioso e mi immagino come debba essere Isabella e può darsi 

che questo mio immaginare assuma un carattere quasi visivo. Vedo da-

vanti a me Isabella che si strugge per la morte di Zerbino – mi sembra 

quasi di vederla, questa scena, anche se Isabella non è mai esistita e non 

esisterà mai, se non nelle pagine di quel poema. Ma se le cose stanno co-

sì, perché non dire che ci visualizziamo Isabella? Non dovremmo in fon-
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do sostenere che la limitazione delle visualizzazioni all‟ambito degli og-

getti reali è una limitazione arbitraria che non tiene conto del carattere 

specifico di questa famiglia di atti – il carattere intuitivo, appunto? 

A questo interrogativo vorrei rispondere così – riconoscendo che ogni 

classificazione è in qualche misura arbitraria perché sceglie, tra altri pos-

sibili, quei tratti che qualcosa deve avere per essere quello che è. Credo 

tuttavia che vi siano buone ragioni per rifiutarsi di cogliere nella dimen-

sione intuitiva il criterio più opportuno per fare ordine nell‟area concettu-

ale del concetto di immaginazione. Una prima ragione ci riconduce ad 

una constatazione importante: le visualizzazioni sono, nella norma, forme 

che hanno carattere intuitivo, ma non è forse necessario che lo siano. Ec-

co un esempio: ti indico la strada che devi percorrere per arrivare a casa 

mia e per farlo ti invito a immaginare un reticolo di strade e di attraver-

samenti, di semafori e di palazzi. Qualche volta le indicazioni si danno 

proprio così: “ecco, ora attraversi al semaforo e vedi sulla sinistra un pa-

lazzo alto, con un grande giardino; lo costeggi e, quando vedi l‟edicola, 

giri a destra, fai pochi metri e sei arrivato”. Ora, le mie parole sembrano 

senz‟altro descrivere una quasi esperienza che tu sei chiamato a ridestare, 

ma è dubbio che tu ti veda passeggiare – sia pure soltanto con gli occhi 

della mente – in quel dedalo di strade che pure ti descrivo. Forse, ascol-

tandomi, non ti crei immagini mentali, ma non per questo smetti di pen-

sarti come se tu ti trovassi presso quelle vie che nomino. Allo stesso mo-

do, può darsi (anche se non è affatto necessario) che io “veda” quello che 

ti descrivo, ma si deve per questo davvero riconoscere che abbiamo a che 

fare con due atti intenzionali che esibiscono una differente struttura? Non 

è più sensato sostenere che abbiamo di fronte a noi uno stesso tipo di atto 

intenzionale che tuttavia varia per ciò che concerne la dimensione della 

pienezza intuitiva?  

Che così stiano le cose, del resto, sembra essere ancor più evidente se 

rivolgiamo lo sguardo alle forme di immaginazione del possibile: se dico 

che riesco a immaginarmi bene come avrebbero potuto andare le cose se 

il corso degli eventi non avesse preso proprio questa piega, non necessa-

riamente intendo dire che si dipana in me una trama quasi visiva che ab-

bia per contenuto ciò che non è accaduto, ma che era comunque possibile. 

Perché si possa parlare di immaginazione è sufficiente che si tratti di una 

possibilità ridestata nelle forme egodirette di una quasi esperienza, non 

che questa quasi esperienza abbia un carattere intuitivo. Di questo non 

sembra esservi bisogno per distinguere un atto immaginativo da una sup-
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posizione: la differenza non chiama in causa le immagini mentali, ma 

quello sdoppiamento dell‟io di cui abbiamo dianzi discusso.  

Del resto, che non sia opportuno allargare i confini del concetto di vi-

sualizzazione lo si può desumere riflettendo un poco su un esempio che 

abbiamo appena proposto: leggiamo insieme la storia di Isabella e Zerbi-

no e abbiamo entrambi una qualche idea di come debba essere il volto di 

quella sfortunata fanciulla. Talvolta accade anzi che vi siano lettori che 

sostengono di vedere vividamente le scene descritte – non dovremmo al-

lora sostenere che le visualizzano? Ancora una volta: non intendo certo 

affermare che non si possa decidere di allargare le maglie di quel concet-

to e sostenere che vi sono visualizzazioni che hanno carattere posizionale 

– che ci parlano di un oggetto esistente e che sostengono il suo essere co-

sì e così – e visualizzazioni che sono invece caratterizzate da una radicale 

neutralizzazione delle posizioni d‟essere e che si limitano quindi a dare 

intuitivamente un volto a un personaggio di fantasia. Possiamo insomma 

decidere di far così, e tuttavia credo che vi siano buone ragioni per tenere 

distinta la visualizzazione che ha carattere posizionale da quella forma di 

illustrazione intuitiva che invece si limita a dare un volto a personaggi di 

fantasia. In modo particolare, credo che vi siano almeno due ragioni che 

ci invitano a tenere ben distinti questi due casi.  

La prima ragione ci riconduce ad un aspetto di cui è facile accorgersi. 

Quando mi rendo presente il cortile del Filarete, mi formo un‟immagine 

in qualche modo lacunosa di quel luogo: “vedo” il cortile e la sua forma, 

le colonne, i medaglioni e i tre alberi, ma non “vedo” affatto con chiarez-

za le distanze e tutto è comunque avvolto in una certa vaghezza. Per dis-

siparla non posso fare altro che cercare di ricordare meglio quello che ho 

visto o uscire dallo studio e andare a vedere davvero come stanno le cose. 

Anche l‟immagine che mi faccio del volto di Isabella è in qualche misura 

sfuggente: se voglio tuttavia cercare di dare a quelle linee sfuggenti un 

tratto più netto devo in qualche modo decidere che cosa mi sembra più 

opportuno e consono al progetto immaginativo che attraversa le pagine 

dell‟Ariosto. Debbo decidere se immaginarla in un certo modo e ciò si-

gnifica che devo continuare coerentemente la narrazione, in un processo 

che non è caratterizzato dal rimando ad una datità indipendente che funge 

da metro della visualizzazione, ma da una libera interpretazione del testo 

che si dispiega in un processo creativo, in una serie di decisioni libere, 

anche se non immotivate.  

Non è difficile scorgere dietro questa differenza marginale la distinzio-
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ne che abbiamo tracciato quando abbiamo osservato che la visualizzazio-

ne è un atto presentificante, mentre l‟immaginazione narrativa e ludica 

sono forme che creano liberamente il loro oggetto.  

Questa cesura si mostra con ulteriore chiarezza non appena riflettiamo 

su ciò che accade quando distinguiamo gli atti in cui immaginiamo qual-

cosa dagli atti in cui immaginiamo stati di cose o eventi – qualunque sia 

la forma dell‟immaginazione cui ci si riferisce. Si tratta di una distinzione 

tanto ovvia, quanto apparentemente irrilevante, poiché sembra essere del 

tutto plausibile che sia possibile visualizzare una cosa o un evento o im-

maginare Pinocchio che riceve le cinque monete di oro zecchino da Man-

giafoco o il burattino di legno che ha quel nome. Si tratta appunto di una 

distinzione ovvia, eppure basta riflettere un poco per rendersi conto che an-

che in questo caso le forme di presentificazione immaginativa si distinguo-

no con relativa chiarezza dall‟immaginazione ludica e narrativa – dalle 

forme, insomma, dell‟immaginazione in senso pregnante.  

Dove tale distinzione corra è presto detto. Nel caso dell‟immaginazione 

presentificante la posizione dell‟oggetto precede in linea di principio la 

presentificazione dello stato di cose o dell‟evento che quell‟oggetto rac-

chiude. Posso visualizzare quello che sta accadendo nel cortile del Filare-

te, ma per farlo debbo evidentemente visualizzare innanzitutto una serie 

di cose: il cortile del Filarete, in primo luogo, e poi tutte le cose che sono 

implicate dall‟evento in questione. Uno stesso ordine di considerazioni 

vale evidentemente anche per l‟immaginazione del possibile: posso im-

maginare che le cose siano andate diversamente da come di fatto sono 

andate, ma per farlo debbo poter disporre immaginativamente di ciò che 

quegli eventi implicano. 

Le cose mutano non appena ci mettiamo sul terreno che compete a ciò 

che abbiamo chiamato immaginazione in senso pregnante. Certo, posso 

immaginare Pinocchio anche senza immaginare una qualche parte della 

storia che Collodi narra; tuttavia non appena mi chiedo chi (o che cosa) 

stia propriamente immaginando sono costretto a risalire dall‟oggetto alla 

vicenda narrata, poiché Pinocchio altro non è se non un ruolo all’interno 

della trama narrativa del racconto. Che cosa voglia dire pensare a Pinoc-

chio posso comprenderlo solo muovendo dalla storia che Collodi ha scrit-

to perché «Pinocchio» non è un nome proprio nel senso consueto del ter-

mine e non è possibile fissare il suo referente in una qualche cerimonia 

che ci consenta di associare quel suono e quelle lettere a un individuo 

particolare cui possa fare deitticamente riferimento.  
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Normalmente le cose stanno così: se parlo di una persona indicandola 

per nome, posso poi chiarire il senso di ciò che intendevo anche al di là 

della vicenda che ho narrato. Ti ho parlato di Giovanni e ti ho detto ciò 

che di lui ricordo bene; ciò che tuttavia dà alle mie parole il senso che lo-

ro propriamente compete è il fatto che Giovanni è una persona che puoi 

conoscere al di là di ciò che ti dico. Il suo nome è un nome proprio nel 

senso consueto del termine e ciò significa che è sempre possibile – alme-

no in linea di principio – risalire dal nome alla persona, indicando un per-

corso che è indipendente da ciò che ti ho narrato. Ciò che ti dico di Gio-

vanni è vero di Giovanni (se non ho mentito o non mi sono ingannato), 

ma ciò non toglie che Giovanni esista al di là di ciò che te ne ho detto e 

che sia possibile accedere alla persona che quel nome denota indipenden-

temente da ogni mia narrazione. Nel caso di Pinocchio e di ogni altro per-

sonaggio narrativo le cose stanno assai diversamente, perché Pinocchio è 

un ruolo in una storia e non esiste altra via per accedere a Pinocchio se 

non quella di “costruirlo” passo dopo passo leggendo il racconto che lo 

crea per noi. Pinocchio non è un ente tra gli altri di cui sia vero ciò che 

Collodi narra; tutt‟altro: proprio come ogni altro personaggio narrativo, 

Pinocchio non è qualcosa su cui la storia verte, ma è un ruolo che si co-

struisce nella storia stessa.  

Uno stesso ordine di considerazioni vale per la dimensione ludica. Per 

poter intendere il tronco come una nave io debbo muovere dal gioco nella 

sua interezza perché è nel gioco – e soltanto nel gioco – che il tronco as-

sume le forme di una nave e di una nave fatta così e così. Il tronco funge 

da nave – ma di quale nave si tratta? A questa domanda non si può ri-

spondere descrivendo il tronco e nemmeno la nave – e questo per una ra-

gione ovvia: descrivere quale sia la natura di un oggetto ludico vuol dire 

in realtà deciderlo e ogni decisione è una nuova mossa nel gioco. Nel 

gioco, il tronco diventa una nave e poi una caravella e poi avrà una prua e 

una poppa, e poi ancora una polena e un castelletto: tutto questo accade 

nel gioco ed è nel gioco che il tronco diventa passo dopo passo la nave 

che è. Di qui l‟asimmetria cui alludevamo: nel caso dell‟immaginazione 

in senso pregnante non è vero che si debba prima immaginare qualcosa 

per poterne poi immaginare le vicende. Al contrario: una cosa procede in-

sieme all‟altra perché gli oggetti dell‟immaginazione in senso pregnante 

si costruiscono nell‟immaginazione stessa e sorgono insieme al dipanarsi 

della narrazione o della prassi ludica. 
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Di qui appunto le ragioni che ci spingono a sostenere che sia opportuno 

mantenere la nozione di visualizzazione all‟interno dei confini ristretti 

che abbiamo precedentemente indicato. 
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2. Ancora due schemi 

Nelle nostre considerazioni sull‟immaginazione ci siamo lasciati guidare 

da un‟idea che potremmo riassumere così: ci sono molti e diversi usi del 

termine “immaginazione” e vi sono ragioni che li giustificano. Le classi-

ficazioni, insomma, non sono vere in assolute, ma sono un tentativo di fa-

re ordine cui se ne affiancano altri possibili. Sottolineare ora un significa-

to ampio della parola immaginazione, ora un significato più ristretto può 

in altri termini creare qualche perplessità, ma è in fondo utile perché ci 

invita a mostrare la rete di connessioni e di differenze entro cui si muo-

vono i nostri concetti. Se tuttavia lasciamo da canto il problema di giusti-

ficare gli usi linguistici e cerchiamo di far ordine nel nostro vocabolario 

concettuale ci accorgiamo che è possibile individuare una serie di caratte-

ristiche generali che ci consentono di fissare lo spazio del concetto di 

immaginazione e di articolare al suo interno le sue differenti forme. Quali 

siano questi tratti generali è presto detto: sono le diverse antitesi su cui ci 

siamo soffermati nelle nostre analisi e che ci hanno consentito di distin-

guere le forme della presentificazione da quelle in cui l‟oggetto è dato di-

rettamente, gli atti caldi da quelli freddi, le forme posizionali da quelle 

che posizionali non sono. Queste tre antitesi individuano tre possibili di-

rezioni di ordinamento delle forme intenzionali e disegnano così gli assi 

che dischiudono lo spazio concettuale entro il quale si situano percezioni, 

ricordi e naturalmente anche l‟immaginazione nelle sue diverse forme. Di 

qui il primo degli schemi su cui vogliamo qui soffermarci: 
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Guardando questo schema possiamo dire, per esempio che la percezione è 

un atto immediatamente offerente, di natura posizionale e che ha il carat-

tere di un‟esperienza – che è una forma calda. Il ricordo condivide con la 

percezione posizionalità e calore, ma è un atto meramente presentificante. 

E l‟immaginazione? In questo caso le forme dell‟immaginazione ci ap-

paiono nel loro situarsi in quadranti differenti dello spazio che abbiamo 

delineato. L‟immaginazione in senso pregnante crea i propri oggetti e 

quindi è un atto immediatamente offerente che ha il carattere di una quasi 

esperienza – è una forma calda, dunque. Non è tuttavia un atto posiziona-

le e questo la situa in un quadrante interamente diverso da quello che la 

percezione occupa.  

A questo prima schema se ne deve tuttavia affiancare un secondo che ci 

invita a disporre le diverse forme dell‟immaginazione secondo l‟ordine 

che abbiamo dianzi delineato.  

Si tratta di uno schema relativamente chiaro che ci invita a disporre le 

forme dell‟immaginazione distinguendole innanzitutto per ciò che con-

cerne il loro rapporto con il mondo da cui l‟immaginazione comunque 

trae origine. Un conto è l‟immaginazione che suggerisce alternative al re-

ale e che vaglia ora possibilità controfattuali ora le finzioni narrative che 

hanno radicalmente preso commiato dal mondo, un altro è invece 
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l‟immaginazione come forma che sorregge o diviene una prassi di modi-

ficazione del reale, come accade quando l‟immaginazione ci spinge ora 

ad un diverso impiego degli strumenti o alla loro creazione, ora ad attri-

buire alle cose un significato ed una funzione ludica. A questa prima di-

stinzione se ne affianca poi una che già conosciamo e che ci invita a di-

stinguere tra l‟immaginazione in senso pregnante – l‟immaginazione a-

contestuale – l‟immaginazione che si non ha ancora rescisso il suo lega-

me con il mondo: l‟immaginazione contestuale, appunto. Due particolari-

tà dello schema ci invitano a riflettere: la prima è che vi sono forme di 

confine su cui dovremo indugiare un poco, la seconda è che in questo 

schema abbiamo semplicemente lasciato da parte la visualizzazione – 

questo termine preso nel suo significato più ampio. Non si tratta di una 

dimenticanza, ma nemmeno di una decisione teorica: non intendo in altri 

termini sostenere che la visualizzazione debba essere necessariamente e-

sclusa dalle forme dell‟immaginazione, ma solo far notare la sua posizio-

ne particolare, il suo porsi come una forma dell‟immaginazione che ri-

produce, senza alterarla, la realtà.  
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PARTE SECONDA: LE FORME 

DELL’IMMAGINAZIONE 
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LEZIONE QUINTA 

1. Qualche riflessione di riepilogo 

Le considerazioni che abbiamo condotto sin qui il nostro avevano un o-

biettivo di carattere generale: volevano tracciare un ordine possibile tra i 

molti significati della parola “immaginazione”. In modo particolare, nel 

cercare di assolvere a questo compito, abbiamo seguito due diverse stra-

de. La prima aveva un taglio di carattere genetico: anche se non sono in 

grado di dire nulla di definitivo o anche solo di rilevante su questo terre-

no, è probabile che l‟immaginazione sia una facoltà che ha la sua origine 

prima nella capacità del nostro cervello di formarsi immagini mentali. In 

questa luce la nozione di visualizzazione doveva rivestire un‟importanza 

centrale e, con essa, il legame che stringe l‟immaginazione con le forme 

della rimemorazione, che pure di immagini mentali si avvale. Credo che 

riflettere su questo nesso fosse comunque importante, e di fatto ci ha con-

sentito di rivolgere fin da principio lo sguardo sul carattere di quasi espe-

rienza dell‟immaginazione. Certo, da un punto di vista fenomenologico, il 

carattere di quasi esperienza deve essere distinto dalla dimensione intuiti-

va: sottolineare il fatto che le forme dell‟immaginazione hanno il caratte-

re di quasi esperienze non implica necessariamente il loro avvalersi di 

immagini mentali eppure è probabile che questo nesso in qualche modo 

sussista e che possa insegnarci qualcosa. 

A questa via di carattere genetico ne abbiamo affiancata una di carattere 

descrittivo: ci interessava far luce sul concetto di immaginazione, mo-

strando il posto che esso occupa nel vocabolario della nostra esperienza. 

Di qui gli ultimi schemi sui quali ci siamo soffermati che, lungi dal sotto-

lineare la centralità della visualizzazione o delle immagini mentali, ci 

spingevano invece a rivolgere la nostra attenzione alla capacità immagi-

nativa di rescindere il nesso che ci lega al nostro mondo. Anche in questo 

caso, la storia della riflessione filosofica si è ben resa conto di questo trat-

to e molte sono le voci che hanno ritenuto opportuno sostenere che 

l‟immaginazione è la facoltà che ci consente di accedere a ciò che è as-

sente o che è soltanto possibile.  

Di queste definizioni è certo opportuno rammentarsi e tuttavia credo 

che ciò che abbiamo detto sin qui ci abbia mostrato come il rimando 

all‟assenza o alla possibilità siano ancora troppo vaghi. In modo partico-

lare, quando ci siamo soffermati sulla nozione di immaginazione in senso 
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pregnante, ci si è mostrato che essa è capace di rescindere in modo assai 

più netto il legame con il mondo. Certo, talvolta immaginiamo ciò che è 

possibile o che è stato possibile e talvolta la nostra fantasia si dispiega nel 

delineare scenari che vorremo realizzare, assumendo così un tratto pro-

cessuale. Tuttavia, se riflettiamo sulla natura dell‟immaginazione ci ac-

corgiamo che il suo carattere di quasi esperienza fa sì che ogni scena fin-

zionale si proponga non tanto come una possibilità declinata al passato o 

al futuro, né come mera riproduzione di qualcosa che è assente, ma come 

finzione di uno scenario nuovo, di un mondo che sembra essere presente, 

anche se realmente presente non è. Nell‟immaginazione, insomma, ci 

sembra di vivere in un mondo altro, anche se quest‟apparenza non assu-

me le forme dell‟inganno, poiché siamo ben consapevoli che il mondo 

fantasticato è sì presente per noi, ma non è reale e non abbraccia l‟io che 

lo pone, ma solo il suo controcanto finzionale.  

In questo senso l‟immaginazione narrativa e ludica si rivelano davvero 

come le forme più proprie dell‟immaginazione: messo da canto il pensie-

ro della realtà e rescisso il legame che ancora i prodotti immaginativi al 

mondo della soggettività che li intende, l‟universo immaginativo ci appa-

re come un altro mondo che non è oggetto delle nostre credenze, ma che 

si dispiega come l‟orizzonte in cui il mio controcanto finzionale si trova 

ad essere. Di qui il cammino delle nostre analisi che mirano a disporsi 

prevalentemente sul terreno della finzione ludica e narrativa. Per farlo, 

tuttavia, è forse opportuno rivolgere dapprima lo sguardo alla natura delle 

fantasticherie – queste forme intermedie che ci conducono insensibilmen-

te dalla dimensione del possibile alla narrazione assoluta che è così carat-

teristica dell‟immaginazione in senso pregnante. 

2. La fantasticheria 

Nello schema che abbiamo tracciato la fantasticheria occupa un posto 

particolare – ma perché? Che cosa rende quest‟arte da perdigiorno così 

interessante per la nostra discussione? 

Per rispondere a questa domanda dobbiamo cercare di far un po‟ di luce 

sulla natura delle fantasticherie. Che cosa siano ci sembra di saperlo bene, 

anche perché – per quanta fatica si faccia ad ammetterlo – passiamo buo-

na parte del nostro tempo lasciando che i nostri pensieri vaghino sulle 

orme di una qualche fantasticheria. Le fantasticherie sono piacevoli e ci 

fanno compagnia, senza pretendere per sé tutta la nostra attenzione: fan-

tastichiamo mentre passeggiamo, quando siamo nel vagone della metro-
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politana, quando facciamo lavoretti poco impegnativi e qualche volta an-

che quando dovremmo ascoltare una persona noiosa che ci riempie la te-

sta di parole che non ci interessano. Passiamo una parte considerevole 

della nostra giornata immersi nelle nostre fantasticherie, e tuttavia non è 

facile far luce sulla grammatica di questo concetto. Un tratto ci colpisce: 

le fantasticherie sembrano condividere con i sogni il loro sottrarsi alla 

dimensione delle decisioni e della scelta. Qualche volta nelle fantastiche-

rie ci immergiamo, ma altre volte semplicemente ci troviamo immersi in 

un universo fantastico senza nemmeno sapere quando la scena immagina-

tiva ha saputo ritagliarsi la nicchia in cui ci ha passo dopo passo impri-

gionati: stavo ascoltando quello che mi dicevi, stavo facendo ordine sul 

mio tavolo, camminavo per la strada quando, ad un tratto, mi sono reso 

conto di essere sprofondato in un sogno ad occhi aperti. Del resto, anche 

quando le fantasticherie si aprono un varco nei nostri pensieri con il no-

stro esplicito consenso – come accade per esempio quando vogliamo im-

maginare che sia giunto un momento molto atteso – è difficile mantenere 

poi la presa sul decorso delle nostre fantasie ed anzi la possibilità stessa 

di fantasticare sembra dipendere dal fatto che possiamo abbandonarci li-

beramente al corso dei nostri pensieri.  

Come abbiamo osservato, si è spesso voluto cogliere nel carattere elu-

sivo della fantasticheria un tratto che la accomuna alla dimensione oniri-

ca: proprio come nei sogni, anche nelle fantasticherie il soggetto diviene 

lo spettatore delle scene che nella sua mente si recitano. Bachelard del re-

sto riteneva che proprio qui passasse il discrimine tra l‟immaginazione 

poetica e la fantasticheria che sembra non essere altro che «un po’ di ma-

teria notturna dimenticata nella limpidezza del giorno». Le fantasticherie 

sono appunto sogni ad occhi aperti – ma le cose stanno davvero così? Io 

non credo che quest‟assimilazione debba essere davvero perseguita e la 

ragione prima che deve trattenerci dal leggere le fantasticherie alla luce 

dei sogni è il fatto che le fantasticherie, ma non i sogni, sono finzioni 

consapevoli anche se non per questo volontarie. Chi sogna, nella norma, è 

perso in una vicenda che ritiene reale ed anche quando accade che ci si 

renda conto nel sogno di essere immersi in un sogno è evidente che non 

siamo per ciò stesso divenuti pienamente consapevoli del carattere oniri-

co che gli compete perché se così fosse dovremmo sapere che la nostra 

consapevolezza è, a sua volta, soltanto sognata. Nella fantasticheria, in-

vece, le cose stanno diversamente: possiamo perderci nelle sue molteplici 

pieghe e possiamo “dimenticare” le preoccupazioni della vita desta, ma 
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non per questo dimentichiamo il carattere finzionale di ciò che fantasti-

chiamo. Possiamo forse esprimerci così: il sogno ci trasporta in una di-

mensione onirica e la dimensione onirica è, per così dire, una dimensione 

che si sostituisce al mondo reale, occultandolo interamente. Il mondo oni-

rico si finge reale ed è per questo che l‟ipotesi del sogno coerente può fi-

gurare tra gli argomenti degli scettici: proprio come argomenta Cartesio, 

potremmo credere di essere svegli e seduti davanti al fuoco, mentre in re-

altà siamo addormentati nel nostro letto e sogniamo che le cose stiano co-

sì. Ma se il filosofo scettico può trarre dall‟esperienza del sogno una con-

ferma delle sue tesi, non può invece avvalersi in alcun modo del nostro 

perderci nei mondi della fantasticheria: chi fantastica, sa di fantasticare. 

Ma ciò è quanto dire che le vicende fantasticate non si sovrappongono, 

tacitandolo, all‟universo reale, ma lo affiancano, invitandoci a disporre le 

vicende che narrano in una scena nuova, che non pretende per sé di essere 

creduta. Tutt‟altro: laddove i sogni si danno solo quando la realtà si sot-

trae nel sonno alla nostra presa, le fantasticherie irrompono nella vita de-

sta e si aprono un varco tra le cure della vita reale – si aprono un varco, 

perché di fatto lo spazio delle fantasticherie si insinua nel mondo reale 

che resta tuttavia ben presente come sfondo tacito che circonda lo spazio 

immaginativo, determinando così in profondità il senso. Il mondo onirico 

è un nuovo mondo che rivela ad ogni risveglio la sua inconsistenza; il 

mondo delle fantasticherie, invece, a rigore non è affatto un mondo poi-

ché non pretende per sé quell‟unicità e quella onnicomprensività che è in-

scritta nel concetto stesso di mondo, nel suo porsi come una totalità che ci 

abbraccia: le fantasticherie non aprono un mondo, ma una enclave, un ri-

fugio che è necessariamente consapevole della sua provvisorietà.  

Di quest‟ordine di considerazioni ci rendiamo ben conto se riflettiamo 

un poco sul nesso che lega le fantasticherie al desiderio. Questo nesso è, 

nella norma, chiaramente percepibile, anche se non intendo con questo 

affermare che ogni fantasticheria sia di per se stessa realizzazione di un 

desiderio. Si tratta di un nesso che, quando è presente, non può passare 

inosservato: le fantasticherie inscenano un mondo che ci riguarda e in cui 

il corso degli eventi è piegato alla legge dei nostri desideri. Le cose an-

dranno come vogliamo, le difficoltà verranno messe da canto, gli ostacoli 

si riveleranno meno ardui di quanto temessimo – questo è quanto si mette 

in scena nelle nostre fantasticherie. Ora anche nel sogno talvolta si insce-

nano desideri realizzati e anzi nella sua Interpretazione dei sogni Freud 

aveva ritenuto possibile sostenere che ogni sogno traesse di qui la sua o-
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rigine prima. Ma anche se non seguiamo Freud in questa sua generalizza-

zione azzardata, resta vero che l‟appagamento onirico dei desideri si ac-

compagna ad una falsa credenza: nel sogno crediamo che il desiderio sia 

stato soddisfatto ed è solo il risveglio che ci mostra che la realtà è altra. 

Nel caso delle fantasticherie le cose stanno diversamente. Le fantasti-

cherie sbucano dalla nostra vita desta come manifestazioni appaganti di 

un desiderio, ma questo non significa che nel fantasticare una trama nar-

rativa nella quale immagino di ottenere ciò che voglio si formi una falsa 

credenza che pretende che sia già stato raggiunto ciò che soltanto fingo di 

avere raggiunto. Fantastichiamo e nel nostro fantasticare gli ostacoli del 

domani trovano una loro facile composizione e fingiamo un corso degli 

eventi che risponde alla domanda del desiderio. Nelle fantasticherie in-

sceniamo desideri appagati, ed è proprio questa scena fantastica è per noi 

in qualche misura appagante – ma perché? Non certo perché le fantasti-

cherie ci ingannino: sappiamo già che le cose non stanno così e del resto 

quando ci perdiamo in una fantasticheria, facciamo tutto il possibile per 

non doverci ritrovare troppo presto nella realtà che ci ripeterebbe ad alta 

voce quello che sommessamente già avvertiamo. Sappiamo che le fanta-

sticherie non hanno presa sulla realtà e lo sappiamo anche quando ci cul-

liamo nel mondo immaginario cui ci permettono momentaneamente di 

accedere. Si può anzi osservare che le fantasticherie spesso nascono pro-

prio dai nostri progetti; domani potremmo andare al mare, ma invece di 

consultare le previsioni del tempo, di fare le valigie e di controllare quan-

to ci manca per finire un lavoro, ciondoliamo per casa, ci facciamo un 

caffè e intanto fantastichiamo del mare, del sole caldo e del rumore delle 

onde. Tutte questo ci appaga, eppure – e ce ne rendiamo ben conto pro-

prio perché la fantasticheria sorge qui intrecciandosi ad un progetto pos-

sibile – il corso fantasticato degli eventi che ci raffiguriamo e in cui ci 

“perdiamo” è sito in un futuro alla cui realizzazione non siamo affatto ri-

volti. Tutt‟altro: spesso l‟atteggiamento sognante della fantasticheria ha 

una piega malinconica, perché in fondo sappiamo bene che se ci perdia-

mo nelle pieghe di una rêverie che prende commiato dalla realtà è pro-

prio perché una voce ci dice che al mare non ci andremo affatto e che 

quel progetto, come altri, è destinato a naufragare. Ne segue che le fanta-

sticherie immaginano un corso futuro degli eventi e che il soggetto che vi 

si immerge è ben consapevole del fatto che un appagamento fantastico 

dei desideri non è affatto un appagamento reale ed anzi talvolta prelude 

ad un atteggiamento passivo che si accompagna alla loro rimozione – ma 
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allora perché dovremmo appagarci nel fingere appagati determinati desi-

deri? 

Rispondere a questa domanda significa in primo luogo rammentare un 

tratto caratteristico dei fenomeni immaginativi in quanto tali: il loro met-

tere capo ad una sorta di scissione dell‟io. Nella fantasticheria mi accado-

no molte cose, ma vi è un senso ovvio in cui queste cose non accadono 

affatto a me: accadono alla mia controparte immaginativa. È lei che supe-

ra brillantemente le prove che temo ed è lei che vede i suoi desideri fi-

nalmente appagati e ne gioisce. Come abbiamo più volte osservato, que-

sto farsi avanti di un ego finzionale è un tratto caratteristico di ogni forma 

dell‟immaginazione, ma non è difficile scorgere come proprio qui si fac-

cia strada una peculiarità della fantasticheria, poiché nelle fantasticherie 

l‟io reale partecipa delle vicende dell‟io fantasticato poiché desideri che 

animano la fantasia sono i suoi desideri. L‟io reale mette in scena se stes-

so e si appaga nel vedere soddisfatti i suoi desideri. 

Su questo punto è opportuno indugiare ancora un poco perché proprio 

qui si fa avanti la specificità delle fantasticherie e si comprendono le ra-

gioni della posizione particolare che abbiamo assegnato loro nel nostro 

schema. Le fantasticherie sono forme di trapasso tra l‟immaginazione 

contestuale e l‟immaginazione assoluta – questo è quanto lo schema che 

abbiamo proposto sostiene. Dobbiamo dunque cercare di rendere conto di 

questo carattere intermedio del fantasticare. Che le fantasticherie non as-

sumano la forma di una mera raffigurazione del possibile lo si comprende 

bene richiamando rapidamente l‟orizzonte progettuale da cui, come ab-

biamo osservato, le fantasticherie possono prendere le mosse. Siamo 

mossi da un desiderio e il desiderio implica una finzione del possibile: 

dobbiamo immaginare una possibile alternativa al presente perché questa 

è la condizione cui è vincolato l‟agire e quindi anche la soddisfazione del 

desiderio da cui siamo mossi. In questo la dimensione progettuale è dav-

vero simile ai nostri sogni ad occhi aperti, e tuttavia non è difficile scor-

gere una differenza rilevante: quando ci disponiamo seriamente nella di-

mensione del progetto, immaginiamo una successione di eventi in quanto 

è meramente possibile e la pensiamo in un futuro che racchiude in sé la 

consapevolezza che non è affatto detto che così vadano le cose. Nella fan-

tasticheria invece la dimensione temporale si fa ambigua e ciò che sembra 

balzare in primo piano è il presente fantasticato dell‟appagamento – il suo 

accadere ora per l‟ego finzionale che fa da controcanto all‟ego reale nella 

dimensione della rêverie. Al farsi avanti del tempo immaginato fa da con-
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trocanto il dissolversi del nesso con il presente reale: nel progetto, la di-

mensione futura della realizzazione del desiderio è in qualche modo de-

terminata e posta proprio dalla serietà della prassi che deve fare i conti 

con il presente. Il desiderio manifesta una mancanza e il progetto dispone 

un cammino che dal non esserci nel presente di ciò che si vorrebbe che 

fosse conduce ad una realizzazione futura ed in questo cammino la di-

stanza temporale tra il futuro e il presente assume una misura e noi impa-

riamo ad accettare il posticiparsi dell‟appagamento che fa tutt‟uno con la 

realizzazione del desiderio. Nella fantasticheria, invece, il desiderio non 

si lega ad una prassi che intenda far fronte al bisogno del presente e que-

sto dispone la scena fantasticata in un futuro vago e indeterminato: acca-

drà – in un futuro che non si rapporta al presente, ma assume invece un 

piega qualitativa e si pone come la cifra dell‟irrealtà. Al domani del pro-

getto che trae il suo senso dalla determinabilità della distanza dal momen-

to attuale fa così da controcanto il domani della fantasticheria che in fon-

do non ci dice nulla di più di questo – non oggi7.  

Sottolineare la distanza che separa la fantasticheria dal progetto non si-

gnifica tuttavia confonderla con le forme dell‟immaginazione assoluta e 

per rendersene conto è sufficiente sottolineare il nesso che lega ogni fan-

tasticheria ad un elemento del mondo – l‟io. La fantasticheria non rescin-

de il legame con il mondo poiché ogni fantasticheria ci propone un rac-

conto che ci riguarda e che non può essere inteso nel suo senso se si re-

scinde interamente il legame con il mondo e con il presente. Una fantasti-

cheria non è una favola perché non rescinde interamente il legame che la 

                                                      
7 In un breve saggio sulla fantasticheria (che riprende le linee di una serie di lezioni che ho frequenta-

to nell‟anno accademico 1979/80!) Piana scrive così: «il desiderio può tingersi di immaginazione e 
l‟immaginazione di desiderio. Questo intreccio risulta chiaro mettendo in questione il problema della 

temporalità. Sia in rapporto all‟immaginazione che al desiderio potremmo parlare di una relativa in-

determinazione temporale. Se desideriamo che qualcosa accada e ci venisse posta la domanda intorno 
alquando nel tempo potremmo rispondere: di qui in avanti nel futuro. Naturalmente questo futuro è 

un futuro reale, il punto del tempo che indichiamo indeterminatamente appartiene alla linea del tem-

po oggettivo. Tuttavia si vede subito che questa indeterminazione, che è qualcosa di completamente 
diverso dall'indeterminazione temporale dell'immaginazione, possa assumere i tratti di questa. Può 

accadere che il futuro posto indeterminatamente nel desiderio, e possibilmente come un futuro pros-

simo, diventi sempre più remoto: la realizzazione postulata dal desiderio tende allora ad allontanarsi 
sempre più nel tempo. Ed alla fine questo allontanarsi nel tempo assume sempre più i tratti di un al-

lontanarsi dal tempo. Così il futuro remoto del desiderio tende a diventare un futuro improprio, un fu-

turo intemporale, diventando piuttosto, come nel caso del passato lontano delle favole o del mito, un 
contrassegno dell‟indeterminazione temporale che caratterizza gli scenari dell‟immaginazione». Il 

saggio sulla fantasticheria di Piana è pubblicato nell‟archivio dei suoi scritti ed è disponibile in rete a 

questo indirizzo: http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/89-sulla-
fantasticheria 

http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/89-sulla-fantasticheria
http://www.filosofia.unimi.it/piana/index.php/filosofia-dellimmaginazione/89-sulla-fantasticheria
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connette al mondo e al presente; o se si vuole: è una favola che narra di 

me e che proprio per questo non può fare a meno di rapportarsi al mondo 

reale, al mondo in cui sono – per contrapporvisi.  

Le fantasticherie sono fatte così: sorgono, certo, quando il legame con 

la realtà si fa meno cogente e quando possiamo sentirci meno direttamen-

te coinvolti dalla rete dei compiti cui siamo chiamati a far fronte. Tuttavia 

questo ottundersi della presenza del reale non si traduce in una sua radi-

cale messa da canto e questo perché la fantasticheria non può fare a meno 

di proporre una vicenda che mi riguarda e che risponde, negandole, alle 

difficoltà del mio vivere. Il mondo reale si insinua dunque nella fantasti-

cheria, e in un duplice modo. In primo luogo, il mio perdermi in un sogno 

ad occhi aperti non può rescindere il nesso che lega le mie finzioni alla 

mia vita e alla rete dei miei desideri: la trama del mondo di cui io faccio 

parte non può quindi essere cancellata e dimenticata dall‟esercizio di 

un‟immaginazione che parla necessariamente di me. In secondo luogo, 

tuttavia, ogni concreto fantasticare assume la forma di una risposta al 

presente, di una contrapposizione alla realtà che esprime una chiara vo-

lontà di negarla – almeno immaginativamente. In Tempi moderni, la fame 

che tormenta il vagabondo e la sua giovane amica si trasforma in una fan-

tasticheria di una vita diversa: la coppia borghese che al mattino si saluta 

davanti al giardinetto di casa, ripetendo il falso rituale della famiglia se-

rena e felice, diviene lo spunto per un‟immaginazione utopica che proiet-

ta in un futuro già realizzato, ma non per questo raggiungibile dal presen-

te, lo stereotipo della vita felice. Si fa così strada il sogno di un futuro di-

verso: una casa ricca e borghese, con tende e poltrone e tovaglie pulite, ed 

una vita facile in cui il cibo sia sempre e comunque a portata di mano. Al 

mondo reale si sovrappone un mondo fantastico che è chiamato a negarlo 

in forma utopica e che è a sua volta negato dal corso reale degli eventi 

che assumono la forma minacciosa di un poliziotto chiamato a rammenta-

re allo spettatore che cosa di fatto si frapponga tra la realtà del presente e 

la realizzazione dei sogni8. Possiamo forse esprimerci così: nella fantasti-

cheria si immagina un mondo felice, ma il mondo che si immagina è pro-

prio questo mondo e ciò fa sì che l‟immaginazione assuma il carattere di 

una negazione utopica della realtà, di un suo rifiuto, in nome di un mondo 

che si può immaginare.  

                                                      
8
 La scena di Tempi moderni cui faccio riferimento è disponibile su youtube (minuti 3.40-6.10) 

all‟indirizzo http://www.youtube.com/watch?v=yPWhXWsc_Jw. 

http://www.youtube.com/watch?v=yPWhXWsc_Jw
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Di questo carattere della fantasticheria, del suo essere sospesa tra im-

maginazione contestuale e immaginazione assoluta, ci rendiamo ben con-

to non appena riflettiamo sul carattere utopico delle fantasticherie, sul lo-

ro proporsi come un progetto che si perde nel sogno o come un sogno che 

ha in sé una piega progettuale. Del resto, basta sfogliare le prime pagine 

dell‟Utopia di Tommaso Moro per imbattersi in un gioco di etimologie 

che ci consente di vedere nel cuore del concetto di fantasticheria: l‟isola 

in cui l‟umanità ha saputo trovare una vita felice è sia un a topos – un 

luogo che non c‟è, sia un eu topos – un luogo felice.  

Credo che queste considerazioni siano sufficienti per farci comprendere 

la posizione peculiare che il concetto di fantasticheria occupa in seno al 

concetto di immaginazione, ma forse – anche senza voler aprire qui un 

tema che potrebbe essere sviluppato molto ampiamente – è forse il caso 

di rammentare che le fantasticherie sembrano godere di una cattiva repu-

tazione: non vi è nulla di male nel dedicare tempo a leggere un romanzo o 

una fiaba, ma chi indulge in fantasticherie sembra necessariamente vesti-

re i panni del perdigiorno. Dovresti agire e invece sogni ad occhi aperti, 

ma questo tuo sognare non è soltanto colpevole perché ti distoglie dalla 

realtà, ma sembra recare con sé un frutto avvelenato: più sogni una realtà 

che non c‟è, più ti fai nemico il mondo esistente che ti appare sempre 

meno ospitale e sempre più lontano dalla norma che i tuoi desideri detta-

no. Nel rimprovero che ci richiama al reale e che ci invita a varcare nuo-

vamente la soglia che ci separa dalle pieghe sognanti della rêverie si fa 

avanti la consapevolezza del carattere ambiguo delle fantasticherie – di 

questi sogni ad occhi aperti che ci strappano alla realtà quel che tanto che 

basta per sentirsi appagati di un sogno, ma che sono tuttavia ad essa suf-

ficientemente ancorati da tacitare l‟urgenza dell‟impegno e del progetto. 

Si tratta di un rimprovero che è in qualche misura fondato, eppure è il ca-

so di rammentare che nelle forme un po‟ trasognate della fantasticheria e 

nelle eco utopiche delle sue narrazioni si fa avanti anche un atteggiamen-

to positivo che ci consente di guadagnare un rapporto nuovo rispetto al 

mondo e alla vita: l‟atteggiamento di chi, fantasticando il possibile, impa-

ra a non assolutizzare il presente e a non soggiacere all‟abitudine che ci 

invita a credere che soltanto ciò che c‟è ha davvero diritto di esistere. La 

fantasticheria è un progetto che si fa leggero e impalpabile, ma che trae 

dalla sua leggerezza la capacità di non posarsi troppo presto sulla realtà 

del presente, salvaguardando il diritto del possibile ad un suo spazio pro-

tetto e difeso dalle argomentazioni della realtà. 
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LEZIONE SESTA 

1. Il racconto: una narrazione assoluta 

Nell‟ora precedente abbiamo cercato di aprirci un varco nella natura delle 

fantasticherie e abbiamo insieme cercato di comprendere che cosa attri-

buisse loro quel carattere ancipite che abbiamo indicato nello schema che 

abbiamo proposto qualche lezione fa. Credo che una riflessione sulle fan-

tasticherie abbia un suo interesse autonomo, ma per noi indugiare su que-

sti sogni ad occhi aperti che ci occupano così di frequente voleva dire in-

nanzitutto cercare di comprendere in modo più approfondito ciò che ca-

ratterizza l‟immaginazione in senso pregnante – l‟immaginazione aconte-

stuale.  

Un tratto ci si è mostrato con relativa chiarezza: ciò che caratterizza in 

modo specifico le fantasticherie è il loro fingere un corso di eventi che si 

riferisce ad un individuo realmente esistente – a me che fantastico – e che 

si inscrive liberamente nell‟orizzonte dato della mia esistenza. Nelle fan-

tasticherie, dunque, l‟immaginazione non prende interamente commiato 

dal mondo perché nei sogni ad occhi aperti – in cui pure mi perdo e che 

di fatto mi allontanano dalla realtà e dalla cogenza delle cure in cui nor-

malmente sono immerso – fantastico di questo mondo e di me, della mia 

vita e di quello che vorrei che mi accadesse.  

L‟immaginazione fantasticante, dunque, non si libera interamente dal 

contesto del mondo, ma sarebbe tuttavia sbagliato credere che le fantasti-

cherie non siano nulla di più che una diversa forma di finzione del possi-

bile: quando mi raffiguro un diverso corso degli eventi sono consapevole 

del fatto che ciò che si dipana nelle forme del mio immaginare altro non è 

se non una possibilità che avrebbe potuto realizzarsi nel passato o che po-

trebbe realizzarsi in un futuro prossimo. Molte cose potrebbero accadere 

domani e se me le raffiguro è perché fingerle nell‟immaginazione come 

accadimenti possibili è in fondo il primo passo per dare ai miei desideri la 

forma di un progetto possibile. Nelle fantasticherie, come abbiamo detto, 

le cose non stanno così: chi si perde in fantasticherie, vive nella realizza-

zione immaginaria dei suoi desideri, e ciò che fantastica non si dà quindi 

come una possibilità che deve essere vagliata, ma come una trama fittizia 

cui sembra possibile aderire. La fantasticheria non ci propone una possi-

bilità, ma delinea un racconto – e se questo racconto non diviene una fa-
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vola è solo perché narra di me, della mia vita e quindi anche di ciò che 

vorrei che fosse, in un futuro che non so e che non tento di collocare nella 

linea obiettiva del tempo.  

Ci siamo soffermati su questi temi e ora dobbiamo compiere un passo 

ulteriore: dobbiamo cercare di far luce sull‟immaginazione in senso pre-

gnante. Si tratta di un tema cui sin qui abbiamo fatto solo qualche rapido 

cenno, ma la direzione verso cui dobbiamo orientare le nostre analisi è 

indicata con chiarezza proprio dalle riflessioni che abbiamo dedicato al 

tema della fantasticheria. Un primo punto è risultato con chiarezza: ciò 

che ancora al mondo i nostri sogni ad occhi aperti è il loro essere comun-

que connessi alla mia vita nella forma di una narrazione che mi riguarda e 

che si pone proprio per questo se non come parte di un progetto, almeno 

come una contrapposizione utopica di un mondo immaginato alla mera 

realtà del presente.  

Di qui si può muovere per tracciare un primo passo che ci conduca sul 

terreno dell‟immaginazione acontestuale. Si tratta di un passo breve, ma 

ricco di conseguenze: dobbiamo infatti recidere il nesso che lega la trama 

fantasticata alla nostra vita e al nostro mondo. Le fantasticherie parlano di 

questo mondo, ma è sufficiente lasciar cadere questo riferimento e questo 

accomunarsi dell‟orizzonte reale del mondo e dell‟orizzonte immaginati-

vo della fantasticheria perché l‟immaginazione si faccia acontestuale e 

non ci parli più della mia vita e di questo mondo, ma ne crei di fatto uno 

nuovo.  

Sul significato di questa prima tesi è necessario soffermarsi un poco e 

per farlo la prima mossa consiste nel rammentare che cosa in generale 

voglia dire raccontare a qualcuno un evento di cui siamo stati testimoni. 

L‟evento è accaduto: ce ne ricordiamo bene e proprio per questo attri-

buiamo alle nostre parole un chiaro valore posizionale. Parliamo, cioè, di 

qualcosa che riteniamo che sia e che esista al di là del nostro ricordarcelo 

proprio così: lo poniamo, appunto, come qualcosa che appartiene al mon-

do, anche se soltanto alla sua storia passata. Ora, sottolineare il carattere 

posizionale della nostra narrazione vuol dire anche rammentare la sostan-

ziale indipendenza di ciò che narriamo dal nostro narrarlo e dal modo in 

cui decidiamo di narrarlo: vi è un fatto che è accaduto e noi lo narriamo, 

scegliendo le parole che ci sembrano più adatte per dare voce ad alcune, 

ma non a tutte le possibili proprietà che lo caratterizzano. Raccontiamo di 

una passeggiata in montagna, di un temporale, del colore del cielo, ma 

non ci soffermiamo su un‟infinita di cose che c‟erano, ma che ci sembra-



78 

 

 

 

no marginali o che semplicemente riteniamo opportuno tacere: l‟evento 

narrato non si esaurisce nella narrazione stessa ed è per questo che, quan-

do decidiamo di narrarlo proprio così, ci assumiamo anche l‟onere della 

scelta e dobbiamo anche sentirci in qualche misura responsabili del no-

stro aver taciuto ciò che per altri avrebbe potuto essere importante.  

Questa è appunto la posizione del narratore, ma la posizione di chi a-

scolta – si dirà – è diversa: davanti a sé non ha un luogo e un evento, ma 

ha solo un susseguirsi di parole che gli consentono di ricostruire una tra-

ma e di ambientarla in un qualche luogo del mondo. Per chi ascolta 

l‟evento narrato non c‟è già e non può per questo sostenere il significato 

delle nostre parole; tutt‟altro: sono le parole che, passo dopo passo, per-

mettono di costruire un‟immagine, sia pure vaga, di come sono andate le 

cose. Pronuncio il nome di un paese in cui sono stato – Sassocorvaro – e 

ti racconto che cosa mi è capitato, ma per te questo nome non dice nulla: 

lo puoi intendere solo come una sorta di descrizione che ti parla di un pa-

esino italiano, probabilmente piccolo, in cui sono accadute le cose di cui 

ti parlo. Ascolti le mie parole e cerchi di farti un‟idea, quasi che le parole 

che pronuncio fossero appunto il materiale da costruzione con cui tu puoi 

edificare il mondo di cui ti parlo: Sassocorvaro è fatta così, c‟è una rocca 

a forma di testuggine, un paese piccolo affacciato su piccolo lago e, in-

torno al lago, colline dai profili morbidi. Ti dico così e tu non puoi fare 

altro che aggiungere al plastico che ti invito a costruire le colline, qualche 

casa e una rocca – anche se forse non riesci davvero a capacitarti che ab-

bia la forma che ti suggerisco. Ascoltare un racconto significa comportar-

si così; eppure, anche se non sai nulla di Sassocorvaro ed è la prima volta 

che senti pronunciare questo nome, ciò che passo dopo passo costruisci 

con le mie parole vale per te egualmente come tentativo di intendere una 

descrizione di un paese che c‟è, anche se tu sai solo quel poco che ti dico. 

Di Sassocorvaro non sapevi nulla, ma sai che quello che ti dico non crea 

un paesino che prende forma solo dalle mie parole, ma lo descrive in mo-

do appropriato inappropriato, anche se necessariamente tace molte cose 

di una realtà che non si esaurisce affatto nelle mie parole e che è comun-

que indipendente da ciò che ti narro. 

Nel caso dei racconti che hanno la forma di testimonianze le cose stan-

no appunto in questo modo, ma è importante sottolineare che il quadro 

non muta interamente nemmeno nel caso delle fantasticherie. Posso per-

dermi in un sogno ad occhi aperti in cui il corso degli eventi sembra pie-

garsi ai miei desideri più reconditi, ma anche se nulla di tutto questo ac-



79 

 

cadrà mai ed anche se la trama narrativa può essere vaga o addirittura 

contraddittoria, resta comunque vero che tu sai di che cosa parlo: parlo di 

me e dei miei desideri che, a loro volta, parlano di questo mondo. Se mai 

ti raccontassi ciò che mi passa nella mente quando mi perdo in queste 

strane fantasie, tu capiresti bene quel che ti dico perché ti ci ritroveresti 

con facilità e sapresti che quello che ti racconto finge un corso degli e-

venti che non c‟è e che non si darà, ma che riguarda persone e cose che 

esistono comunque al di là del mio parlarne e del mio dire così. Non sarò 

mai capace di fare quello che sogno e non sarò mai all‟altezza di quello 

che di me fantastico, ma ciò nonostante sono, e sono proprio quella per-

sona di cui ti racconto – e va da sé che di me sono vere molte più cose di 

quelle che ti ho narrato. Le fantasticherie non pretendono di dire ciò che 

accade del mondo, ma fingono qualcosa di questo mondo – ed è questo 

che ci consente di intenderle come racconti che hanno un contesto e che 

in questo contesto si muovono. 

Basta disporsi sul terreno dell‟immaginazione in senso pregnante per-

ché questa dimensione contestuale venga meno. Leggiamo una favola e 

comprendiamo subito che non ha senso chiedersi se stia davvero parlando 

del nostro mondo, proprio come non ha senso domandarsi chi siano i pro-

tagonisti di quel racconto. Il libro di Collodi parla di Pinocchio e Geppet-

to, ma né l‟uno né l‟altro sono persone reali e non avrebbe alcun senso 

chiedersi se la favola che stiamo leggendo dimentica di raccontarci qual-

cosa di quel burattino o tace qualche aspetto della vita del suo padre adot-

tivo. Geppetto era un vecchietto arzillo e bizzoso, con una parrucca gial-

la, ma guai a chiamarlo “Polendina” – Collodi scrive così, ma anche se 

non ci dice nulla della sua statura o dei suoi lineamenti, noi sappiamo be-

ne che non avrebbe senso domandarsi quanto era alto realmente Geppetto 

o se avesse davvero il naso aquilino. Certo, può darsi che leggendo un 

racconto o una favola, la descrizione di un personaggio ci sembri misera e 

che si avverta il bisogno di saperne qualcosa di più – talvolta ci espri-

miamo proprio così. E tuttavia non è difficile rendersi conto che questa 

espressione è almeno in parte fuori luogo perché di un sapere in senso 

proprio non si può affatto parlare: Geppetto non esiste al di là della storia 

che ne parla e non è un oggetto, tra gli altri nel mondo, di cui si possa ve-

nire a sapere qualcosa. Di Geppetto non possiamo sapere nulla, per la 

buona ragione che Geppetto non c‟è – se non nelle parole che scegliamo 

per dar vita a questo personaggio. Così, se siamo insoddisfatti di quel che 

è stato scritto per descrivere Geppetto e se potessimo chiedere a Collodi 
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di raccontarci ancora qualcosa di questo suo personaggio, non lo invite-

remmo per questo ad arricchire la sua descrizione di particolari che aveva 

deciso di tacere, ma gli chiederemmo invece di continuare la storia, arric-

chendola di nuovi particolari. Vuoi sapere davvero quanto era alto Gep-

petto? Bene, si tratta di fare uno sforzo di fantasia e di deciderlo, una vol-

ta per tutte, così come Collodi ha deciso una volta per tutte che avesse gli 

“stinchi impresciuttiti”. Dobbiamo deciderlo, perché non vi è, da qualche 

parte, un uomo che si chiami Geppetto che possa fungere da ancoramento 

reale delle nostre descrizioni. Geppetto non c‟è – se non nel racconto che 

Collodi ha scritto per noi, ed è per questo che quando leggiamo che era 

un vecchietto arzillo e bizzoso, con una parrucca gialla non stiamo affatto 

leggendo una descrizione che ci parli di una persona reale che esista al di 

là della narrazione, ma stiamo creando passo dopo passo il personaggio di 

una favola. Non abbiamo a che fare con una descrizione che ci ancori ad 

un mondo di cose che stia al di là del racconto: abbiamo a che fare con 

una costruzione che crea passo dopo passo un mondo nuovo.  

Non facciamo altro che sviluppare queste stesse considerazioni se os-

serviamo che nel caso delle narrazioni immaginative la asimmetria tra 

narratore e ascoltatore cui avevamo dianzi alluso assume un senso alme-

no in parte nuovo. Certo, chi narra una favola la sa già ed è quindi in una 

posizione di vantaggio rispetto a chi la ascolta, ma ciò non significa che il 

narratore sappia prima della storia stessa come sono andate le cose che 

narra. Non si tratta di un paradosso, ma – ancora una volta – di una ri-

flessione sulla legittimità di impiegare il verbo sapere nei contesti di fin-

zione. Si può sapere che le cose stanno appunto così e così, ma una favola 

non dice affatto che le cose stanno così e così e chi sa una favola non sa 

nulla di ciò che la favola narra, perché ciò che la favola narra non esiste 

affatto e non si può sapere nulla di qualcosa che non c‟è. Il narratore non 

sa che Pinocchio ha tirato un martello al grillo parlante, perché un simile 

fatto non è mai accaduto – anche se c‟è una storia che lo narra. Il narrato-

re sa soltanto questo – sa la storia (ed è così che si dice), ma ciò è quanto 

dire che non ha alcun accesso ad eventi che siano indipendenti dalla nar-

razione. Lo abbiamo osservato: il narratore non sa prima della storia stes-

sa come sono andate le cose che narra e non lo sa perché prima della sto-

ria non ci sono gli eventi narrati. Ma ciò è quanto dire che è soltanto la 

storia che decide degli eventi che in essa si narrano. In fondo, il narratore 

è soltanto un ascoltatore che ha già ascoltato la storia narrarsi e che sa per 

questo come va a finire. Più di questo non può sapere, anche se ne è 
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l‟autore: che Ulisse riceva da Eolo l‟otre dei venti avversi e che i compa-

gni, giunti in prossimità di Itaca, lo aprano convinti che contenga un teso-

ro è un fatto solo nella storia che l‟Odissea narra e non vi è altro luogo 

che lo racchiude e altra fonte che possa renderlo accessibile. Così, se mai 

vi è stato un poeta di nome Omero, è un fatto che di quella vicenda è stato 

il primo ascoltatore: il grande privilegio che la sua creatività gli ha con-

cesso è stato quello di ascoltare prima di ogni altro le molte vicende di 

Ulisse e di sapere per primo come sarebbero andate a finire. Di ascoltarle 

e, insieme, di decidere: chi narra per primo una storia è libero di scegliere 

molte cose, ma questa libertà in fondo non è altro che il diritto di sceglie-

re quale storia raccontare.  

Il narratore può decidere quale storia raccontare, ma in questa sua pos-

sibilità di scegliere non è racchiusa una diversa possibilità di accedere al-

la vicenda narrata: ce ne rendiamo conto non appena riflettiamo sul fatto 

che non è possibile correggere una storia per aderire meglio ad una qual-

che presunta realtà, ma solo eventualmente cambiarla con un‟altra diversa 

storia. Omero avrebbe potuto raccontare diversamente l‟incontro con Eo-

lo e avrebbe potuto far giungere sani e salvi i compagni di Ulisse a Itaca, 

ma se così avesse fatto non avrebbe corretto l‟Odissea, ma avrebbe solo 

raccontato una diversa storia. La ragione è chiara: non si può narrare male 

o bene la storia di Ulisse perché quella storia esiste solo nella narrazione 

che ce la propone. Così, se qualcuno mi chiedesse che cosa accade ai po-

chi compagni di Ulisse che scampano dalla grotta del Ciclope, io non 

posso che rispondere aprendo il XII canto dell‟Odissea, perché è solo lì 

che i compagni di Ulisse muoiono per aver mangiato le vacche care al dio 

Sole. Quel gesto fatale è compiuto solo in quel testo ed esiste solo in quel 

racconto: che l‟Odissea narri quella vicenda non è dunque una conferma 

del suo essere accaduto, ma è la condizione cui è vincolato il suo accade-

re sui generis. Aprire nuovamente il XII canto e rileggere quella vicenda 

non vuol dire verificare l‟esattezza della sua narrazione, proprio come 

non si verifica la verità di una notizia comperando un‟altra copia dello 

stesso giornale: vuol dire invece consentire alla storia di mettersi nuova-

mente in scena. Del resto, nel caso della narrazione fantastica, non si può 

davvero fare di più di così. Un racconto immaginativo, infatti, non rac-

conta un evento, ma lo costruisce passo per passo, parola per parola. E al 

di là delle parole, non c‟è proprio nulla che si possa cercare e che possa 

sorreggere la narrazione: in questo senso, dunque, si può sostenere che i 

racconti creano l‟evento che narrano. 
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Credo che le considerazioni che abbiamo proposto ci consentano di da-

re un significato un poco più preciso alla prima delle ragioni che ci spin-

gono ad affermare che i racconti immaginativi sono racconti in senso as-

soluto. Questa tesi non ci consente soltanto di rescindere con un colpo di 

forbice ogni nesso che pretenda di connettere la narrazione fantastica ad 

un qualche evento narrato, ma ci permette anche di cogliere un aspetto 

importante del discorso immaginativo: il suo proporsi appunto come il 

contenuto di una narrazione che non può in linea di principio sciogliersi 

in una percezione corrispondente e che è quindi in se stesso essenzial-

mente il correlato di un racconto. Che cosa intendo dire è presto detto: 

quando ascoltiamo la testimonianza di qualcuno, siamo costretti a rico-

struire un evento a partire dalle parole che ascoltiamo e tuttavia nel senso 

che attribuiamo a ciò che ci viene detto vi è un rimando esplicito al fatto 

che gli eventi narrati esistano anche al di là della narrazione e siano ac-

cessibili ad un‟esperienza che ad essi in qualche modo sia rivolta. Così, i 

nomi di paesi che pronunci nei tuoi racconti di viaggi non sapranno ride-

stare per me fin da principio un referente, ma varranno da un lato come 

contrassegni di un ruolo nel tuo discorso e dall‟altro come una promessa 

che per quei nomi vi siano effettivamente dei referenti. Comprendo quel-

lo che dici a partire da quanto ne dici, ma so che le tue parole si riferisco-

no al mondo e alludono ad un insieme di stati di cose che possono essere 

accertati indipendentemente da ciò che ora da te apprendo.  

Diversamente stanno le cose nel caso di una favola o di una fiction: chi 

legge non può fare altro che affidarsi al contenuto di senso delle parole 

che compongono la storia, ma non può in alcun modo fare di quelle stesse 

parole un uso, in senso proprio, referenziale. Pinocchio non è un nome 

proprio che ci parli di qualcuno – di un qualche individuo nel mondo – 

ma è solo una forma abbreviata che ci consente di indicare un ruolo nar-

rativo che prende forma nella storia e che può essere indicato solo 

all‟interno di quella. E ciò che è vero per i nomi propri, vale evidente-

mente anche per ogni termine individuale: Geppetto porta a Pinocchio tre 

pere, ma non è possibile indicare quei frutti se non nel racconto. I frutti 

che Pinocchio impara a mangiare con torsoli e bucce e senza far troppo lo 

schizzinoso non possono essere additati nel mondo reale: li si può indica-

re soltanto nello spazio e nel tempo diegetico ed “esistono” solo come 

ruoli narrativi. Ancora una volta: l‟immaginazione ci pone di fronte ad 

una narrazione assoluta e ciò è quanto dire che non possiamo usare le pa-

role che la compongono come frecce che additano, legandosi le une alle 
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altre, un oggetto. Ce lo vieta la neutralizzazione delle posizioni d‟essere 

che ci costringe a fermarci all‟interno della narrazione e a rinchiuderci 

nell’universo noematico dei ruoli, lasciando fuori dall‟uscio gli oggetti 

nella loro esistenza autonoma e individuale. Neutralizzare le posizioni 

d‟essere significa in fondo questo: accettare di rinchiuderci nel racconto, 

mettendo fuori gioco ogni posizione oggettuale – ogni pretesa che ci sia-

no davvero gli oggetti di cui il racconto narra. Le cose narrate da una fa-

vola “esistono” solo come ruoli nella narrazione, come cose narrate in 

quanto narrate, – come cogitata qua cogitata, dunque.  

È in questo senso che è forse opportuno non parlare di oggetti 

dell‟immaginazione9, perché gli oggetti in senso proprio sembrano essere 

caratterizzati dalla loro indipendenza rispetto all‟esperienza che li rende 

manifesti. Vedo un merlo sul ramo e il merlo c‟è ed è un oggetto della 

mia percezione perché ne sento il canto, ne osservo l‟ombra e perché po-

trei (se volessi indulgere in queste strane pignolerie) attestarne la presen-

za anche in altro modo: nel piegarsi del ramo sotto il suo peso e nello 

sguardo interessato del gatto che l‟osserva. Gli oggetti della percezione ci 

sono proprio per questo – perché non sono soltanto il noema di un atto 

percettivo, ma si manifestano nella trama concordante dell‟esperienza 

come qualcosa che la trascende. Nel caso dell‟immaginazione, invece, 

nulla vi è che vada al di là dell‟immaginazione stessa ed è per questo che 

i personaggi di un racconto non sono in senso proprio individui e cioè 

persone che esistano al di là della narrazione e che abbiano altre proprietà 

accanto a quelle che il racconto pone: i personaggi di un racconto sono 

unità noematiche della narrazione o, come potremmo anche dire, ruoli.  

Questa parola merita una breve spiegazione: un ruolo in un‟opera teatrale 

è un personaggio della vicenda narrata in quanto è definito dall‟insieme 

delle battute che gli spettano e dall‟insieme delle relazione che intrattiene 

con gli altri personaggi della commedia e con l‟evento così come è narra-

to. A questa nozione di ruolo si può tuttavia affiancarne una più ampia e 

suggerire che si possa parlare di ruoli per intendere in generale tutti gli 

“oggetti” immaginativi, poiché ciò che li caratterizza è il loro essere inte-

ramente ed esclusivamente determinati dall‟immaginazione che li costrui-

sce passo per passo e che, lungi dall‟essere una possibile modalità del no-

stro esperirli, è in realtà l‟unica forma che li rende accessibili per noi.  

Di qui la tesi che vorrei sostenere. Quando parlo di Pinocchio o di Edi-

                                                      
9
 Naturalmente si può decidere anche parlare di oggetti immaginativi e dire che si tratta di oggetti 

particolari. L‟importante è intendersi. 



84 

 

 

 

po o di Gregor Samsa parlo di fatto di ruoli poiché alludo non a tre indi-

vidui che esistano al di là della narrazione, ma a unità noematiche che si 

costituiscono nel racconto: Pinocchio, Gregor ed Edipo non sono nomi 

propri che stiano per un individuo, ma termini che ci consentono di raffi-

gurarci un personaggio, di costruirlo a partire dalle battute che gli spetta-

no e dalle relazioni che stringe con la narrazione nel suo complesso. Del 

resto, che Edipo non sia il nome di un individuo, ma un ruolo è in qualche 

misura racchiuso nel suo essere un che di ripetibile: Edipo “c‟è” ogni vol-

ta che la tragedia di Sofocle viene messa nuovamente in scena e c‟è come 

qualcosa che si ripete – come qualcosa che non ha le caratteristiche che 

competono ad un oggetto, poiché gli oggetti non si ripetono affatto, ma 

hanno una storia che può essere al massimo ripetitiva.  

Certo, parlare di un ruolo significa anche descrivere un personaggio per 

quello che è, ma esprimersi così sembra invitarci ad un possibile frain-

tendimento, dal quale invece occorre tenersi lontani. Quando descrivo 

qualcuno, da un lato indico un insieme di proprietà che ci consentono di 

pensare in un certo modo una persona data, dall‟altro indico un individuo 

che appunto soddisfa quella stessa descrizione: dico di una persona parti-

colare che è proprio ciò che la descrizione recita. Ora, se ci disponiamo 

sul terreno delle raffigurazioni teatrali, indicare un ruolo vuol dire anche 

pensare a qualcuno che possa sostenerlo: quando penso a un‟opera teatra-

le o a un film, innanzitutto individuo dei ruoli e poi cerco degli attori che 

possano impersonarli e un luogo che possa ospitare le loro gesta, e questo 

sembra rammentare da vicino ciò che abbiamo detto dianzi a proposito 

delle descrizioni. La differenza, tuttavia, balza agli occhi: una descrizione 

parla di qualcuno e lo individua in virtù del modo in cui lo descrive. Un 

ruolo, invece, può essere impersonato, ma questo non significa affatto che 

la persona che quel ruolo assume sia descritta dalle proposizioni che de-

terminano in un modo o nell‟altro quel ruolo e che possa essere indivi-

duata come l‟individuo che è inteso da quel ruolo; tutt‟altro: un ruolo non 

descrive nessuno e non è soddisfatto da chi lo impersona – non lo è per-

ché un ruolo, a differenza di una descrizione, non è un modo di intendere 

un oggetto, anche se può essere sostenuto da un oggetto. Del resto, non 

sempre un ruolo chiede di essere impersonato e basta estendere il concet-

to di ruolo a ogni possibile narrazione per rendersene conto. Quando leg-

go un racconto mi imbatto in ruoli – nel ruolo di Gregor Samsa, in quello 

di Pinocchio o di Ivan Il‟ic, per esempio – ma questo non significa che io 

sia costretto a trovare qualcuno che li reciti. Parlare di ruoli non vuol dire 
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alludere necessariamente ad una dimensione teatrale, ma rammentarsi del 

fatto che l‟immaginazione non ha a che fare con oggetti che esistano di là 

da essa, ma costruisce il proprio “mondo” come un suo interno correlato, 

– come una trama interconnessa di ruoli, dunque.  

2. Acontestualità e neutralizzazione delle posizioni d’essere 

Nell‟ora precedente ci siamo soffermati su una delle ragioni che ci spin-

gono a parlare delle finzioni narrative come di narrazioni assolute. A gui-

darci verso questa prima tesi sono state le riflessioni che abbiamo dedica-

to al concetto di fantasticheria e ora vorrei proporvi di seguire ancora 

questa falsariga per addentrarci ulteriormente nella natura del problema 

che ci sta a cuore. Rammentiamoci allora di una delle considerazioni nel-

le quali ci eravamo imbattuti discorrendo delle fantasticherie: i sogni ad 

occhi aperti – avevamo osservato – sono caratterizzati da un loro peculia-

re aspetto temporale che ci impedisce di ricondurli, senza fraintenderli, 

alla dimensione della progettualità. Un progetto è rivolto al futuro, ed in 

questo tratto si manifesta con chiarezza il nesso che stringe la progettuali-

tà alla dimensione del desiderio e al suo alludere ad una mancanza che 

deve essere tolta. Anche le fantasticherie, come sappiamo, hanno un loro 

peculiare rapporto con il desiderio e quindi anche con il futuro, e tuttavia 

il rimando alla temporalità che le caratterizza è particolare perché il futu-

ro in cui la fantasticheria colloca l‟universo immaginativo di cui ci narra 

non si misura con il presente e non definisce la sua distanza dal punto ora 

nella delineazione della prassi che deve condurci alla realizzazione di un 

obiettivo determinato, ma assume invece una dimensione qualitativa: la 

fantasticheria si dispone nella dimensione del futuro, solamente perché 

intende sottolineare la sua differenza radicale dalla realtà del presente. Il 

tempo della fantasticheria è un domani che intende restar tale, ed in que-

sta peculiare futuro intemporale (che rammenta da vicino il passato in-

temporale delle narrazioni mitiche) si intravede con relativa chiarezza la 

via che dall‟immaginazione contestuale conduce all‟immaginazione a-

contestuale – all‟immaginazione in senso pregnante
10

. Se abbandoniamo 

                                                      
10

 Nelle sue considerazioni sulla fantasticheria, Piana scriveva così: “Se desideriamo che qualcosa 

accada e ci venisse posta la domanda intorno al quando potremmo rispondere: di qui in avanti nel fu-
turo. Naturalmente questo futuro è un futuro reale, il punto del tempo che indichiamo indeterminata-

mente appartiene alla linea del tempo oggettivo. Tuttavia si vede subito in che modo questa indeter-

minazione, che è in linea di principio qualcosa di completamente diverso dall‟indeterminazione tem-
porale dell‟immaginazione, possa assumere i tratti di questa. Può accadere che il futuro posto inde-



86 

 

 

 

il terreno delle fantasticherie, se prendiamo commiato dall‟antitesi ambi-

gua con il reale che le caratterizza e se ci disponiamo sul terreno della 

finzione narrativa, ci accorgiamo allora che l‟acontestualità temporale è 

un tratto distintivo dell‟immaginazione in senso pregnante. Rammentia-

moci ancora una volta l‟incipit di una favola: le favole si narrano dicendo 

che c‟era una volta un vecchio mugnaio, un pezzo di legna da catasta o 

una spada conficcata nella roccia. Nessun ricordo inizia così, nemmeno 

quei ricordi che ci sembrano pervasi da una ineliminabile vaghezza: dire 

da vecchi che qualcosa è accaduta quando si era giovani significa comun-

que collocare un evento nel tempo, ma asserire che quell‟evento è acca-

duto una volta non significa affatto rispondere alla domanda “quando?”  

Non è un caso che le cose stiano così. Indicare un posto nel tempo si-

gnifica affermare di qualcosa che esso appartiene alla trama obiettiva de-

gli eventi: vuol dire insomma riconoscere ad un oggetto un posto nel 

mondo e ad un accadimento il suo carattere di realtà. Così stanno le cose 

quando raccontiamo un evento reale che ci è accaduto: possiamo calcare 

le tinte e alterare i contorni, ma se non vogliamo rinunciare fin da princi-

pio alla possibilità di essere creduti, dobbiamo necessariamente definire 

un tempo se pur vago ed un luogo in cui collocare la nostra storia. Quan-

do narriamo un evento reale, le nostre parole debbono potersi riferire a 

qualcosa che accade nel mondo: pronunciamo dei nomi e ci rendiamo di-

sponibili ad indicare, così facendo, quali sono gli oggetti cui ci riferiamo. 

Questa possibilità è invece in linea di principio negata dalla narrazione 

immaginativa: l‟incipit delle favole, che recide esemplarmente ogni con-

testualizzazione temporale dell‟evento narrato e che ci impedisce di anco-

rare il tempo dalla favola al tempo obiettivo, proprio come il suo invitarci 

a pensare ad un paese lontano di una lontananza che non può essere in li-

nea di principio colmata, ci impediscono di fatto di indicare il qui ed ora 

di ogni oggetto della narrazione. Se non c‟è un momento nella storia del 

mondo in cui collocare quel “c‟era una volta …” che apre la favola e se 

non c‟è un modo per ricondurre l‟assolutezza di quella lontananza ad un 

predicato relazionale che la ancori ad un qui che la renda insieme misura-

                                                                                                                        
terminatamente nel desiderio, e possibilmente come un futuro prossimo, diventi invece sempre più 

remoto: la realizzazione postulata nel desiderio tende ad allontanarsi sempre più nel tempo. Ed alla 

fine questo allontanarsi nel tempo assume sempre più i tratti di un allontanarsi dal tempo. Così il fu-
turo remoto del desiderio tende a diventare un futuro improprio, un futuro intemporale, diventando 

piuttosto, come nel caso del passato lontano delle favole o del mito, un contrassegno della indetermi-

nazione temporale che caratterizza gli scenari dell‟immaginazione.” Che le mie riflessioni abbiano 
proprio qui la loro origine è – credo – del tutto evidente.  
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bile, non c‟è nemmeno il luogo in cui poter cercare gli eventi che ci sono 

narrati. L‟abbiamo già osservato: Cappuccetto rosso non è un nome pro-

prio che ci parli di un qualche oggetto del mondo, ma questa tesi su cui 

avevamo dianzi attirato la nostra attenzione ci mostra ora la sua eco spa-

ziale e temporale – ci mostra che se non vi sono oggetti che corrisponda-

no ai nomi di una favola è anche perché una fiaba non addita come luogo 

del suo accadere un punto dello spazio e del tempo del mondo11. 

Vi è infine un terzo punto su cui le riflessioni sulla fantasticheria ci in-

vitano ad indagare e concerne l‟applicabilità del concetto di verità ai con-

testi immaginativi. Come abbiamo detto più volte, la fantasticheria è una 

figura intermedia che ci consente di segnare il cammino che conduce dal-

la narrazione fattuale alle finzioni narrative e quindi all‟immaginazione in 

senso pregnante. Ora, come stiano le cose nel caso della narrazione fat-

tuale è ben chiaro: le testimonianze sono vere o false e ogni racconto di 

un evento reale presuppone nell‟ascoltatore una qualche fiducia nella ve-

ridicità della narrazione. Ascolto quello che tu mi narri e mi fido di te, 
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 Certo, le favole iniziano così – con un “c‟era una volta …” che cancella ogni collocazione tempo-

rale – ma, si dirà, questo non è affatto vero di ogni racconto, e vi sono di fatto romanzi, novelle o film 

che hanno una data più o meno definita che colloca le vicende narrate in un qualche luogo del tempo. 
Così, sembra sensato dire che l‟Iliade ci parla di un mondo più lontano nel tempo di Guerra e pace e 

che 2001 Odissea nello spazio accade in un anno che è relativamente vicino al nostro presente. Que-

sto, appunto, sembra ovvio. Si tratta di un‟osservazione importante che tuttavia non credo giustifichi 
la conseguenza che se ne vuol trarre. Certo, vi sono molti prodotti immaginativi che si determinano 

anche rispetto al tempo e che hanno una loro aura qualitativa che dipende dal luogo temporale che li 

caratterizza: i Promessi sposi parlano proprio della Lombardia del XVII secolo, non c‟è dubbio e 
Guerra e pace della Russia negli anni delle guerre napoleoniche. Se tuttavia riflettiamo sul senso di 

queste determinazioni cronologiche ci accorgiamo che ad esse spetta una caratterizzazione qualitativa 

ineludibile che ne modifica in profondità il senso. Quando diciamo una data, solitamente intendiamo 
fissare un punto nel tempo che non si determina in relazione al presente, ma solo alla successione 

temporale di cui è parte. Parlare del 2001 non significa parlare del passato, del presente o del futuro, 

ma solo indicare un punto nella trama obiettiva del tempo; è chiaro, tuttavia, che le cose non stanno 
così quando vediamo il film di Kubrick cui alludevamo: quel film parla di un presente che incombe 

sullo spettatore e che ci è presentato come l‟esito della nostra storia, la cui trama è narrata nelle prime 

scene del film. Gli anni passano, ma quel film racconta una storia che accade ora, anche se ci sembra 
meno credibile nei suoi particolari e può sembrarci vecchia. Ma ciò è quanto dire che la collocazione 

nel tempo dell‟evento immaginario è soltanto apparente: nei contesti immaginativi, le date fissano 

una relazione con il soggetto immaginante e qualificano la scena narrativa, ma non la ancorano ad 
un punto obiettivo del tempo. Del resto, quando sul palcoscenico si mette in scena più volte la stessa 

commedia, non ha senso pensare che ci appaia giorno dopo giorno più vecchia, così come ci appari-

rebbe più vecchia la lettura di una stessa notizia sullo stesso giornale. La ragione è ovvia: ciò che il 
giornale racconta è (o dovrebbe essere) un evento accaduto realmente e gli eventi hanno un luogo nel 

tempo e quel luogo si allontana ogni giorno dal nostro presente, mentre le commedie accadono ogni 

volta da capo e narrano qualcosa che non è se non nel suo prendere corpo sul palcoscenico 
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perché so che sei una persona attendibile, perché altri mi hanno racconta-

to la stessa vicenda in una forma assai simile o perché la storia narrata mi 

sembra coerente con lo stile complessivo della realtà. Mi fido della veri-

dicità della tua narrazione per queste ragioni, ma se ha senso parlare di 

veridicità è solo perché la vicenda di cui mi parli è posta dal racconto 

come un fatto che è accaduto e che esiste anche al di là della mia narra-

zione. Se non mi accontentassi di quello che mi hai detto, potrei cercare 

le prove del fatto che le cose sono andate così come dici e queste prove 

non rimanderebbero all‟orizzonte della tua narrazione, ma potrebbero fare 

affidamento su altre ragioni, un po‟come accade quando i resoconti degli 

storici sono vagliati alla luce di altre considerazioni empiriche12.  

Come abbiamo osservato, le forme della fantasticheria ci spingono a fa-

re un passo che ci allontana dal problema della veridicità delle nostre fin-

zioni. In un sogno ad occhi aperti, alla realtà del presente si sostituisce la 

trama felice della fantasticheria, ma sarebbe un errore credere che io con-

fonda le mie fantasie con ciò che è: so bene da che parte si trova il peso 

della realtà e non confondo la vita vera con i sogni. Non li confondo, ep-

pure la fantasticheria – proprio come il disegno utopico – non si limita ad 

affiancare la realtà, ma la mette in discussione, opponendovisi. È impor-

tante sottolinearlo perché proprio questa peculiare relazione con la realtà 

che caratterizza le fantasticherie ci permette di comprendere meglio che 

                                                      
12

 Le cose stanno evidentemente così, e tuttavia alla nettezza delle distinzioni di principio si affianca 

il gioco delle sfumature possibili e di fatto basta rendere vaghi i contorni spaziali e temporali perché 

vero e falso diventino essi stessi attributi sfuggenti. Il racconto di un viaggio in terre lontane può ri-
destare nell‟ascoltatore l‟immagine di un mondo favoloso sulla cui effettiva esistenza non si può cer-

to giurare, ma che non per questo diviene semplicemente falso. Al cosmo ordinato che si dispiega in 

prossimità del luogo in cui siamo e fa eco il venir meno della forma e della norma quanto più ci ad-
dentriamo nelle regioni remote dello spazio, quasi che l‟essere lontane dal centro sia una proprietà 

reale dei luoghi cui dopo un lungo viaggiare si giunge. Proprio come il viaggio ai confini del mondo 

è per il pensiero mitico un viaggio destinato a condurci al di là della norma e della forma verso gli 
spazi abitati da creature mostruose che segnano visibilmente il confine tra il cosmo abitabile e lo spa-

zio profano, così il dissolversi della prossimità in una lontananza insondabile sembra costringerci ad 

allentare le maglie dell‟opposizione tra vero e falso, tra credibile e incredibile. Lo stesso accade con 
il tempo, ed un ricordo di eventi lontani chiede all‟ascoltatore di tacitare un poco la coscienza critica 

e di rinunciare a misurare la veridicità della narrazione con il metro di cui ci avvaliamo nella quoti-

dianità. Non è un caso che così accada: la lontananza nel tempo e nello spazio si traduce infatti in un 
venir meno da un lato del rimando al metro della normalità che si disegna nella dimensione della 

quotidianità e che ad essa si attaglia, dall‟altro della possibilità fattuale della verificazione. In linea di 

principio, ciò di cui tu mi parli potrebbe essere verificato, ma di fatto le vicende non sono accessibili 
direttamente e sono per me solo attraverso la tua testimonianza: per crederle, debbo crederti. E ciò si-

gnifica che sono costretto a fidarmi e a stringere in un nodo ambiguo la verità di quello che dici con 

la persuasività con cui lo dici o anche solo con la mia voglia di crederti. 
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cosa muta quando ci disponiamo sul terreno dell‟immaginazione in senso 

pregnante. Quando fantastico di una vita possibile e mi immagino vivere 

ciò che realisticamente non vivrò affatto e vedo realizzati desideri che re-

steranno tali, qualcosa mi costringe a pensare che questa vita immaginaria 

sia semplicemente irreale. Non è ovvio che ciò accada: nemmeno un 

bambino può credere che in un otre di pelle di capra si possano rinchiude-

re i venti ostili, eppure leggendo le pagine in cui si delinea l‟immagine di 

quel ritorno felice non sentiamo il bisogno di raffrontarlo con la temperie 

del reale e non avvertiamo quel racconto fantastico come se fosse in un 

aperto contrasto con il corso reale del mondo in cui non accade mai che 

non soffino venti contrari. Nei sogni ad occhi aperti si esprime una som-

messa protesta contro il reale, e tuttavia non basta constatare che le cose 

sono davvero diverse da come le sogno per tacitare il mio diritto alla fan-

tasticheria: le fantasticherie non sono progetti che la realtà smentisca o 

che il ragionamento dimostri irrealizzabili, ma sono fantasie ambigua-

mente sospese tra la promessa di una futura, quanto remota, realizzazione 

di un bene e la sua mera finzione. Le fantasticherie sono appunto creature 

ancipiti: non si pongono come progetti e non scendono a patti con la real-

tà, ma non la rifuggono interamente poiché intendono comunque giudi-

carla e minarla nella sua pretesa immutabilità e nel suo preteso diritto di 

esistere. Nei sogni ad occhi aperti il progetto si perde nella fantasticheria 

e la fantasia si veste delle forme della progettualità, in un gioco di ruoli 

che svela il carattere utopico del fantasticare. 

Di qui il passo che deve essere compiuto per accedere dal terreno della 

fantasticheria alla dimensione propria dell‟immaginazione acontestuale o 

pregnante: è sufficiente infatti che la trama immaginaria che ci viene pro-

posta non si ponga più in un rapporto di negazione e di antitesi con il rea-

le perché l‟ultimo legame con il mondo venga cancellato e tolto. Fantasti-

chiamo, ma ora non disponiamo più il corso delle nostre immagini e delle 

nostre fantasticherie in un rapporto di antitesi con il reale e non diamo a 

ciò che fingiamo il carattere di una residuale progettualità utopica: la fan-

tasia rescinde così il nesso con quel “vedrai..” che la teneva ancora im-

prigionata al mondo, attribuendola una funzione sospesa tra la narrazione 

fantastica e l‟anticipazione utopica di un futuro indeterminato.  

Va da sé che rescindere questo nesso vuol dire mettere da canto ogni 

residua pretesa di verità dell‟immaginazione narrativa. Le fantasticherie 

non sono né vere né false, ma possono avverarsi: un racconto può al mas-

simo anticipare la forma degli eventi, ma non gli eventi stessi, perché non 
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si dispone sul terreno di una realtà possibile. Quando raccontiamo una 

storia, fingiamo una successione di eventi che non si dispongono in una 

qualche relazione temporale con il mondo e che non pretendono di essere 

ospitati nel corso reale degli accadimenti: le vicende narrate non preten-

dono di ritagliarsi un posto sul terreno dell‟essere. Certo, il gatto e la vol-

pe sono dei furfanti che imbrogliano Pinocchio che è un burattino di le-

gno cui accadono varie disgrazie nel corso della storia che Collodi ha 

scritto per noi, ma è evidente che in questo caso il verbo essere va impie-

gato con tutte le cautele del caso, proprio perché riconoscere l‟esistenza 

di un qualche oggetto e di qualche evento significa sostenere che è possi-

bile cercare Pinocchio, il gatto e la volpe o l‟Osteria del Gambero rosso 

al di là della narrazione stessa. Normalmente le cose stanno proprio così: 

posso dire che esiste un paesino che si chiama Sassocorvaro perché posso 

indicarti dove questo paese si trova, consentendoti così di controllare se 

c‟è o non c‟è un paese con quel nome al di là del mio discorrerne. Alla 

stessa stregua, posso dire che un papa di nome Sisto VI non è mai esistito 

perché posso indicare dove e come cercare un papa con quel nome al di là 

del mio immaginare che vi sia stato e che abbia fatto questo e quello. Nel 

caso di Pinocchio, invece, le cose non stanno così: di Pinocchio sembra 

possibile parlare solo se ci si dispone all‟interno della trama narrativa del 

libro di Collodi. Pinocchio, se c‟è, sembra esserci solo in quella storia e 

non altrove e anche quando accade che vi sia una diversa favola che pre-

tende di narrare a suo modo la storia di quel burattino, il problema 

dell‟identità tra l‟uno e l‟altro burattino non ha risposta in un fatto da 

constatare, ma rimanda ad una decisione che dobbiamo prendere: dob-

biamo decidere se possiamo raccogliere in un‟unica narrazione e in un 

unico mondo della finzione ciò che Collodi prima e Walt Disney poi han-

no raccontato di un burattino di legno chiamato Pinocchio.  

Quest‟ordine di considerazioni ha la sua origine prima in alcune rifles-

sioni husserliane: a suo dire, l‟immaginazione in senso pregnante si muo-

ve sul terreno della neutralizzazione delle posizioni d’essere e ciò signifi-

ca che debbono essere messe da parte tutte le domande concernenti 

l‟esistenza o la non esistenza degli “oggetti” immaginativi. Alla neutra-

lizzazione delle posizioni d‟essere fa del resto eco la neutralizzazione del-

la credenza: ciò che in una favola si narra non è né vero né falso e 

l‟atteggiamento che assumiamo rispetto al contenuto di un racconto è ca-

ratterizzato dal nostro mettere tra parentesi il problema della credenza. 

Chi legge Pinocchio non crede che ci sia un pezzo di legno da catasta che 
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sente il pizzicorino sotto l‟agire della pialla, ma non per questo crede che 

sia di conseguenza falso quel che la fiaba narra: ciò che caratterizza gli 

“oggetti” dell‟immaginazione in senso pregnante non è il fatto che non li 

si trova, ma che non li si cerca nella realtà. 

Così appunto Husserl, ma qual è il senso effettivo di questa tesi? Una 

prima constatazione balza agli occhi: parlare di neutralizzazione delle po-

sizioni d‟essere non vuol dire affatto alludere ad una qualche modalizza-

zione della credenza, paragonabile al dubbio o alla negazione. La nega-

zione e il dubbio sono appunto modalità del credere e si riferiscono co-

munque al terreno dell‟essere: diciamo che qualcosa non è come crede-

vamo o che ora dubitiamo che sia come supponevamo che fosse, ma pro-

prio questo riferimento al credere è ciò che nell‟immaginazione viene a 

mancare.  

Prendere commiato dalle diverse modalità della credenza, tuttavia, si-

gnifica anche distinguere con altrettanta chiarezza tra la dimensione im-

maginativa e la sfera delle assunzioni. Assumere non vuol dire disporsi 

sul terreno dell‟immaginazione in senso pregnante, e questo proprio per-

ché le assunzioni si riferiscono comunque alla realtà. Le assunzioni con-

sistono in questo: si suppone che qualcosa sia vero o falso, per decidere 

poi su questa base quali conseguenze ne deriverebbero per il nostro mon-

do. Supponiamo questo: che non vi siano al mondo altre forme animali 

oltre all‟uomo. E ciò significa: ci interroghiamo sulle conseguenze che 

avrebbero luogo se il mondo fosse diverso da come è. Così facendo, tut-

tavia, non abbandoniamo il terreno dell‟essere che non è affatto neutraliz-

zato; tutt‟altro: le assunzioni non ci distolgono dalla dimensione della ve-

rità e della falsità e si tengono strettamente connesse al nostro mondo. Si 

assume qualcosa nel mondo per saperne di più del nostro mondo, ma non 

è questo ciò che accade quando ci poniamo sul terreno immaginativo: chi 

legge Pinocchio non si immerge in un insieme di ipotesi su cui sia oppor-

tuno impegnarsi provvisoriamente, per poterne ricavare una molteplicità 

di conseguenze sul mondo. 

Credo che queste considerazioni siano in qualche misura plausibili e 

tuttavia per comprendere davvero che cosa si intende quando si parla di 

neutralizzazione delle posizioni d‟essere o, correlativamente, di sospen-

sione delle credenze è necessario, io credo, cercare di mettere da parte un 

insieme di possibili fraintendimenti. Un primo punto deve essere chiarito: 

mettere tra parentesi la dimensione della credenza non significa affatto 

fingere di credere. Il credere non è affatto un‟azione che sia in mio pos-
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sesso: non posso credere o non credere a mio piacimento che non sia mia 

la mano con cui mi sostengo la fronte e non posso credere che la colonna 

Traiana non sia mai esistita perché l‟ho vista. Il credere è uno stato che 

dipende da una molteplicità di fattori, ma che rimanda principalmente al 

sussistere o al non sussistere di ragioni che lo motivino e non è possibile 

agire sulle nostre credenze se non così – fornendo loro gli argomenti che 

le giustificano. Non posso dunque fingere di credere – a meno che non in-

tenda dire che cerco di ingannare qualcuno recitando una parte che so es-

sere falsa. Ingannare se stessi tuttavia non avrebbe alcun senso: non posso 

ingannarmi, fingendo di credere qualcosa cui non credo. Non posso fin-

gere di credere ad una favola, ma debbo semplicemente prendere atto, 

leggendola, che il credere è fuori luogo e che non posso disporre sul ter-

reno obiettivo del mondo le entità narrative in cui mi imbatto quando leg-

go di burattini che parlano o di vecchietti bizzosi che si azzuffano perché 

si sentono canzonati. 

Non posso fingere di credere – ma che cosa potrebbe indurci a sostene-

re queste tesi? Io credo che vi siano due diverse ragioni che ci spingono a 

rendere conto dell‟immaginazione nel linguaggio di una finta credenza.  

La prima ragione sembra essere in fondo questa: se proviamo a doman-

darci se è mai esistito Pinocchio o se vi sono davvero paesi abitati dagli 

orchi, risponderemmo evidentemente di no. Se pretendiamo di leggere La 

metamorfosi di Kafka come se fosse un trattato di entomologia, dovrem-

mo dire che racconta un sacco di falsità: insetti così non ci sono e non 

possono esserci. Per leggere le vicende di Gregor Samsa dobbiamo di-

menticarci del fatto che non è vero che vi siano insetti del genere che si 

risvegliano al mattino, albergando nel loro corpo i pensieri, i sentimenti e, 

in una parola, l‟anima di una persona – e se dobbiamo dimenticarcene 

l‟immaginazione è davvero un gesto che ci invita a fingere di credere ciò 

cui di fatto non possiamo credere.  

A questa prima ragione se ne affianca una seconda. Quando vedo in 

Psycho Norman Bates che cerca di uccidere la sorella di Marion sento 

balzarmi il cuore in gola e credo (in un qualche senso del termine) che lei 

sia in pericolo. Lo credo, e non lo credo insieme, perché da un lato so che 

nel mondo reale in cui vivo e sono Norman Bates è solo il nome che do 

ad un gioco di luci sullo schermo, e perché dall‟altro – quando sono im-

merso nella visione di questo film di Hitchkock – mi sembra in qualche 

modo di credere che vi siano persone che soffrono e che sono in pericolo. 

Non lo credo propriamente, ma è quasi come se lo credessi – come se ac-
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consentissi a lasciar correre nella mia mente i sentimenti e le credenze 

della vita vera, – solo venati dalla consapevolezza che in realtà le cose 

non stanno affatto così, che non vi sono assassini e vittime, ma solo le 

finzioni di una storia.  

Si tratta di argomenti che meritano di essere discussi, ma non per que-

sto credo che colgano nel segno. Affrontiamo innanzitutto la prima ragio-

ne che ci invita a sostenere che se vi è bisogno di fingere di credere a ciò 

che una favola narra è perché dobbiamo innanzitutto muovere dalla con-

sapevolezza della falsità di quella narrazione. Dobbiamo fingere di crede-

re perché sappiamo di non credere – questo è il punto – e dobbiamo in ef-

fetti riconoscere che non diciamo davvero nulla di nuovo se confidiamo 

al lettore di una favola che di fagioli magici in realtà non ve ne sono af-

fatto. Non diciamo nulla di nuovo perché chi immagina che Giacomino 

possa arrampicarsi sul fusto di un fagiolo gigante sa bene che si tratta sol-

tanto di una favola e che le favole non si possono prendere sul serio se 

non si vuol fare la figura degli sciocchi. Ma se così stanno le cose, che 

cosa si può voler di più per sostenere che nelle favole fingiamo di credere 

a ciò che non crediamo affatto?  

Forse queste considerazioni possono servirci per rendere più chiara e 

comprensibile la tesi che vogliamo discutere, ma a me sembra che non 

bastino affatto per renderla davvero credibile. Leggere un racconto come 

La metamorfosi significa far finta di credere ciò che sappiamo essere fal-

so – ma le cose stanno proprio così? Facciamo davvero finta di credere 

che le cose stiano così quando leggiamo il racconto che le narra e tacitia-

mo davvero ciò che comunque altrimenti crediamo? C‟è una prima osser-

vazione che ha il sapore incerto delle verità introspettive che ci invita a 

dubitarne: quando leggo La metamorfosi di Kafka penso certo che si tratti 

di una vicenda che ha dell‟impossibile e di un accadimento che ci dispone 

in un mondo di cui non posso fino in fondo capacitarmi, ma questo non 

significa che si affacci davvero alla mia mente il pensiero che si tratti di 

un cumulo di menzogne. Non so voi, ma io non mi sono mai chiesto, leg-

gendola, se si tratta o meno di una storia vera, anche se, per comprender-

la, io devo coglierne la profonda assurdità ed anche se non ne avrei dubbi 

nel rispondere che nulla di simile è mai accaduto, se qualcuno me lo 

chiedesse. Deve tuttavia davvero chiedermelo perché non c‟è domanda 

più lontana di questa dal compito che il testo mi propone: se leggo di 

Gregor e del suo svegliarsi come un insetto ho molte cose cui pensare, ma 

non sembra affatto essere rilevante il prendere innanzitutto atto che una 
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simile cosa non è accaduta.  

E poi se davvero vuoi chiedermi se io creda che quella storia è falsa 

dovresti insieme preoccuparti di vedere se è davvero possibile verificarne 

la falsità, cosa che non è perché – se non ricordo male – Kafka si guarda 

bene dal mettere una data e un luogo in cui ambientare il suo racconto. 

Forse in qualche lontano pianeta le cose vanno proprio così, forse accade 

spesso alle persone che hanno questo nome – Gregor Samsa – e che fanno 

il commesso viaggiatore di svegliarsi trasformati in grandi insetti anche 

se, comprensibilmente, si preferisce non fare tanto rumore intorno a que-

ste vicende. Forse le cose stanno così e forse dobbiamo riconoscere che 

siamo stati avventati nel sostenere che Kafka si è inventato tutto: do-

vremmo più semplicemente dire che non lo sappiamo e che nessuno ha 

fatto ricerche empiriche in proposito. Del resto, vi sono vicende narrate in 

romanzi e novelle che potrebbero essere davvero accaduti: possiamo for-

se escludere che un uomo di nome Ivan Il‟ic si sia un giorno fatto male ad 

un fianco sistemando una tenda e che sia infine morto per colpa di questo 

ridicolo incidente domestico? E se è plausibile un simile dubbio, non do-

vremmo innanzitutto preoccuparci di sapere se così stanno le cose invece 

di dare semplicemente per scontato che nulla del genere sia accaduto? 

Con che diritto crediamo così? L‟abbiamo mai controllato personalmente 

o crediamo forse che qualcuno l‟abbia fatto per noi? Del resto, la seconda 

edizione de Il fu Mattia Pascal non si chiude proprio così, con un breve 

commento di Pirandello che – ai critici che avevano accusato il suo ro-

manzo di essere troppo inverosimile – contrappone la notizia di un fatto 

realmente accaduto e del tutto simile a quello narrato in quelle pagine co-

sì volutamente lontane da ogni preoccupazione mimetica? 

Da un punto di vista descrittivo, la risposta a tutte queste domande è 

ovvia: quando leggiamo il racconto di Kafka, non pensiamo che sia vero, 

ma nemmeno che sia falso che Gregor Samsa si sia svegliato dopo un 

sonno inquieto trasformato in un insetto: queste domande non ce le po-

niamo, così come non ci poniamo affatto la domanda se sia mai esistito 

un uomo di nome Ivan Il‟ic o se Mattia Pascal abbia potuto davvero sen-

satamente deporre i fiori sulla propria tomba – tutto questo non ci interes-

sa e non ha nulla a che fare con la narrazione che non ci chiede di credere 

né che sia vero, né che sia falso ciò che leggiamo.  

Osservare che ogni domanda che verta sul valore di verità di un raccon-

to sembra essere fuori luogo, tuttavia, non basta. Certo, non è questo ciò 

su cui riflettiamo quando leggiamo un racconto, ma la tesi secondo la 
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quale, quando leggiamo una novella, fingiamo di credere a ciò cui non 

crediamo mi pare che debba essere messa da canto anche perché sembra 

insieme pretendere troppo e troppo poco. Sembra innanzitutto pretendere 

troppo perché ci invita a pensare alle procedure immaginative come se si 

disponessero sul terreno della falsa coscienza: secondo questa teoria, sa-

premmo che non è vero che Gregor si è trasformato in un gigantesco in-

setto, ma fingeremmo di credere che così siano andate le cose, a tutto van-

taggio del nostro godimento del testo. E ciò è quanto dire: il nostro imma-

ginare la vicenda di Gregor farebbe tutt‟uno con il nostro sapere che è fal-

sa e che è, dunque, soltanto per finta che crediamo a ciò che ci si racconta. 

L‟immaginazione sarebbe dunque tutta qui – nella parola “soltanto” che ci 

insegnerebbe quale sia il senso dei prodotti immaginativi: è soltanto un 

film, è soltanto un racconto, è soltanto un dipinto. E tuttavia stranamente, 

di questo avverbio, in cui dovrebbe consistere tutta la nostra consapevo-

lezza dei processi immaginativi, nella norma non sentiamo affatto il biso-

gno se non quando qualcosa sfugge al nostro controllo. Mentre leggo una 

favola ad un bambino, mi accorgo che la vicenda narrata lo rattrista e lo 

spaventa e allora – per riparare al misfatto – lo consolo e gli dico che è 

soltanto una favola: così facendo, tuttavia, non intendo affatto ricordargli 

qualcosa che sa già molto bene, ma lo invito ad abbandonare per un at-

timo la prospettiva dell’immaginazione nella quale si è calato in modo 

troppo vivido. Il bambino non ha dimenticato che si tratta di una favola – 

e come potrebbe altrimenti credere a lupi che parlano e che mangiano 

bambini in un sol boccone, così da consentir loro di balzare fuori vivi e 

vegeti giusto alla fine della storia? – ma si è immerso troppo vividamente 

nell‟immaginazione che l‟ha catturato nelle sue trame e ora l‟opprime, 

angosciandolo. Accade così ai bambini e accade così anche agli adulti ed 

è per questo che talvolta c‟è bisogno di pronunciare la parola “soltanto”: 

ci basta questo avverbio per richiamare chi si è perso nell‟immaginazione 

alla dimensione della realtà nella quale comunque si trova. Così, pronun-

ciare quella paroletta non vuol dire rammentare a chi ci ascolta che sta 

immaginando; vuol dire invece chiedere che smetta di farlo anche solo 

per un attimo, che chiuda alle sue spalle le porte della finzione, per fare 

un lungo respiro prima di iniziare eventualmente a fantasticare di nuovo.  

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre. La tesi secondo la quale 

l‟immaginazione ci riconduce al gioco del far finta di credere pretende 

davvero troppo poco: se tutto ciò che la teoria pretende è che io mi rap-

porti ai contenuti di un racconto o di una rappresentazione in generale al-
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la luce di ciò che la paroletta “soltanto” mi insegna, allora al terreno im-

maginativo non riesco propriamente ad accedere, perché nel momento in 

cui mi propongo di fingere e di considerare soltanto finzioni le vicende di 

Gregor o di Norman Bates in Psycho ho di fatto già abbandonato il terre-

no immaginativo e mi sono tranquillizzato nella realtà, cui accedo nel 

momento stesso in cui mi costringo a calcare nuovamente il terreno delle 

credenze. Se, come sembra, il fingere di credere è un comportamento che 

si lega indissolubilmente alla constatazione della falsità di ciò che è cre-

duto, allora l‟immaginazione non può consistere in questo. 

Abbiamo detto che la tesi del far finta di credere pretende troppo poco, 

ma è anche paradossalmente vero che essa – secondo un differente ri-

guardo – chiede troppo e questo ci riconduce alla seconda delle ragioni 

cui avevamo alluso. Guardo Psycho e debbo far finta di credere a ciò che 

le scene del film mi mostrano perché in fondo devo quasi credere che le 

cose stiano come il film ci mostra. Ora, non è difficile rendersi conto che 

questo nostro fingere, se davvero avesse luogo, sarebbe per molti aspetti 

lacunoso: quando vedo Norman Bates uccidere Marion Crane nella doc-

cia non mi alzo affatto dalla mia sedia per (fingere) di aiutarla. Tutt‟altro: 

sto comodamente seduto a guardare e non vi è un solo gesto che io pro-

priamente compia che possa essere inteso alla luce del mio comportarmi 

come se facessi finta di credere a ciò che il film mi mostra. Ci troviamo 

così in una situazione paradossale. Da un lato il fingere di credere sembra 

impedirci di comprendere ciò che proviamo quando leggiamo un libro o 

vediamo un film: se faccio finta di credere (ma in realtà non credo affat-

to) che Gregor si trasformi in un insetto o che Marion venga uccisa da 

Norman Bates, come posso commuovermi o spaventarmi? Se mi dispon-

go nella prospettiva dischiusa dalla paroletta “soltanto”, allora le emozio-

ni che accompagnano la scena letteraria e cinematografica non dovrebbe-

ro avere luogo. Dall‟altro lato, tuttavia, il fingere di credere chiede che 

accada qualcosa che non accade affatto: se fingessi di credere che Nor-

man sta per uccidere Marion dovrei fingere di fare qualcosa – ma non è 

questo ciò che faccio.  

Di qui le ragioni che ci spingono a non intendere il fenomeno della neu-

tralizzazione delle credenza alla luce del “fingere di credere”, ma di qui 

anche un tema su cui dovremo tornare in seguito: come è possibile che lo 

spettatore di una trama narrativa possa emozionarsi e al contempo sapere 

che gli eventi cui assiste hanno natura immaginaria e non appartengono al 

mondo reale? 



97 

 

 

LEZIONE SETTIMA 

1. L’universo noematico del racconto 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di far luce sulla natura 

dell‟immaginazione narrativa ed in modo particolare ci siamo soffermati 

sul suo porsi come una forma di immaginazione in senso pregnante: 

quando ci disponiamo sul terreno della narrazione fantastica e il nostro 

racconto smette di proporsi come una forma ambiguamente sospesa tra 

un progetto irrealizzabile e una fantasia che tuttavia allude ad un possibile 

futuro, abbiamo a che fare con una forma dell‟immaginazione che si di-

stingue dalle altre e che è caratterizzata dal suo costruire passo dopo pas-

so gli oggetti e lo sfondo di una vicenda particolare. Lo abbiamo già os-

servato: un racconto immaginativo non racconta un evento, ma lo co-

struisce passo per passo, parola per parola e al di là delle parole non c‟è 

proprio nulla che si possa cercare e che possa sorreggere la narrazione: in 

questo senso, dunque, si può sostenere che i racconti creano l‟evento che 

narrano e sono, proprio per questo, narrazioni assolute. Ora, sottolineare 

che quando narriamo una favola creiamo una trama di vicende che “sono” 

solo come correlati della mia narrazione vuol dire sostenere che la vicen-

da narrata è solo nel suo essere posta così come è posta dalla narrazione 

e in questo traspare con estrema chiarezza la cifra della differenza che se-

para il mondo reale dall‟universo immaginativo. Quando parlo di un e-

vento o di un oggetto reale, ogni mia descrizione – per quanto accurata – 

è in linea di principio parziale e potrebbe essere integrata in vario modo; 

la ragione è ovvia: la realtà è indipendente dalle descrizioni che ne offro e 

dall‟esperienza che ne ho e non è quindi, in linea di principio, esauribile 

nelle forme e nei modi di una sua possibilità datità. E ciò che è vero per le 

descrizioni verbali, vale anche per la percezione sensibile: vedo che cosa 

accade al di là dei vetri della mia finestra – un merlo si è posato su un 

ramo – ma questa scenetta che vedo in modo così chiaro potrei osservarla 

da una diversa angolazione, più da vicino o da lontano, osservando ora 

questo, ora quel diverso dettaglio, in un processo che è idealmente aperto 

all‟infinito e che in ogni caso non può pretendere di esaurire in ogni sua 

singola mossa o nel sommarsi finito delle sue mosse ciò che potrei venire 

a sapere di questa vicenda in sé così insignificante.  
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Diversamente stanno le cose sul terreno dell‟immaginazione in senso 

pregnante: quando racconto una favola non sono testimone di un mondo 

che descrivo in qualche modo, ma creo passo dopo passo, e parola dopo 

parola, una quasi realtà che è posta come correlato della narrazione e che 

esiste dunque solo nei limiti della narrazione stessa. Omero racconta che 

Ulisse passò un anno intero da Circe, ma del succedersi dei giorni e dei 

mesi non dice nulla: Ulisse e i compagni Ulisse si fermarono per un anno 

a mangiare carne e a bere vino – questo è quello che ci dice l‟Odissea. 

Ora, che questa descrizione sia estremamente rapida è certo, ma questo 

non vuol dire che sia in senso stretto lacunosa o che potremmo scoprire 

qualcosa di come sono andate davvero le cose: ciò che è accaduto nel 

volgersi di un intero anno è interamente dato da quelle poche parole. Cer-

care di scavare dietro a quel bere e a quel mangiare una storia e un insie-

me di accadimenti che non sono narrati non significherebbe intendere 

meglio ciò che l‟Odissea narra, ma solo raccontare una storia nuova. I 

racconti creano i loro oggetti e gli oggetti narrati “sono” dunque solo in 

quanto sono narrati così e così: sono entità noematiche, appunto. 

Che così stiano le cose, del resto, ci si mostra non appena riflettiamo su 

due caratteristiche dei racconti immaginativi che sono strettamente in-

trecciate l‟una all‟altra: la loro sordità rispetto alle inferenze e la loro tol-

leranza rispetto alla contraddizione. I racconti sono poco sensibili alle in-

ferenze: quando leggiamo un racconto, non siamo autorizzati a riflettere 

sulla trama per trarre tutte le conclusioni cui saremmo autorizzati se si 

trattasse della narrazione di una vicenda reale. Un racconto è una narra-

zione assoluta e ha quindi confini assoluti: possiamo spingerci, ragionan-

do, solo fin dove il racconto ci consente di farlo – sino ai margini della 

narrazione. Ogni altra inferenza che non sia parte del contenuto implicito 

della narrazione deve essere messa da parte, e una parte dell‟educazione 

alla lettura e al gioco consiste nell‟imparare a saggiare i limiti non scritti 

dei confini immaginativi. Nel gioco, di si può dire una mossa imprevista 

che non vale: il canovaccio consentiva certe mosse, e non altre, ed è per 

questo che sembra lecito reagire ad un‟infrazione implicita delle regole 

ludiche ponendola esplicitamente fuori dal gioco. Chi la fa è un guastafe-

ste perché precipita la costruzione aerea del gioco sul terreno stabile della 

realtà. Lo stesso accade sul terreno narrativo: puoi chiederti molte cose 

leggendo, ma solo quelle che sono implicitamente autorizzate dalla narra-

zione stessa. Quando Polifemo accecato chiama i compagni perché lo aiu-

tino è tradito dall‟inganno di Ulisse: ai ciclopi che gli chiedono chi gli 
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abbia fatto del male, Polifemo risponde ingenuamente Nessuno, ma le 

maiuscole non si sentono e Polifemo è abbandonato così al suo destino. 

Così scrive Omero, ma il lettore – che è invitato fin da principio a presa-

gire che nell‟astuzia di un nome si celi il destino del ciclope e che deve 

comprendere che il disprezzo delle regole dell‟ospitalità si paga con il 

dissolversi del vincolo di solidarietà – non può spingersi al di là di ciò 

che è narrato. Deve credere che Polifemo sia così sciocco da non tentare 

di precisare meglio che cosa gli sia accaduto e deve accettare che non 

spenda una sola parola per dissipare l‟inganno in cui è vittima. I ciclopi 

non saranno forse eruditi nelle arti della logica, ma se qualcuno ci raccon-

tasse che le cose sono andate davvero così, ci sentiremmo in diritto di non 

credergli: quella storia ha presupposti inaccettabili e tutte le inferenze cui 

saremmo invitati se si trattasse della realtà ci condurrebbero inesorabil-

mente a dubitare della buona fede del narratore. Il lupo si mangia in un 

solo boccone sei capretti e questa precisazione che sembra dapprima solo 

un‟iperbole dell‟ingordigia si rivela poi la chiave di volta per consentire 

alla favola un lieto fine. Il gioco della narrazione poggia su un‟inferenza 

legittima: il bambino deve temere che i capretti siano morti, cosa che del 

resto si addice a ciò che finisce nella pancia di un lupo. Il timore, però, 

deve rivelarsi ingiustificato perché l‟inferenza cui il lettore è chiamato – i 

capretti debbono essere morti – non è giustificata dal testo: il lupo li ha 

ingoiati in un solo boccone. Le altre inferenze che dovrebbero essere trat-

te e che sole potrebbero tentare di spiegare come mai le cose sono andate 

così debbono essere invece tacitate: i capretti non sono dotati di super po-

teri, non sanno scivolare indenni tra i denti del lupo e la pancia dei lupi 

non è come un sacco di iuta che imprigioni, ma lasci passare l‟aria, i lupi 

sono. Perdersi in queste possibili spiegazioni, che pure sembrano sorgere 

da una lacuna che il testo lascia aperto – come è possibile che i capretti 

siano ancora vivi? – significa invilupparsi in un nodo di contraddizioni 

che fanno ricadere l‟immaginazione, dissolvendola, nella realtà.  

Ho proposto due esempi che sembrano tratti da uno stesso repertorio: 

dal mondo fragile e poco credibile della favola – perché una favola è in 

fondo anche la storia bellissima del ciclope. Sarebbe tuttavia un errore 

credere che questo sia vero soltanto per questo genere di racconti. 

Tutt‟altro: ogni racconto ha un confine assoluto ed ogni finzione ci invita 

a tacitare inferenze che possono essere ora gratuite, ora pericolose per la 

vicenda narrata. La Provvidenza fa naufragio e di qui sorgono tutte le dif-

ficoltà che condurranno al destino della casa del nespolo. Il lettore di que-
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ste pagine deve evidentemente comprendere anche gli errori – che sono 

innanzitutto indici di una mentalità che ha le forme inalterabili di una se-

conda natura – che spingono i Malavoglia verso il loro destino e per farlo 

deve capire che vi erano altre vie che avrebbero potuto essere battute. Il 

lettore deve immergersi in questo gioco di ipotesi, ma non può tuttavia 

spingere la propria fantasia al di là di un certo limite: il gioco dei “non 

avrebbe forse potuto …?” non può spingersi oltre una certa soglia, pena il 

venir meno della sensatezza del racconto. Se vogliamo leggere I Malavo-

glia non possiamo lamentarci per la dabbenaggine di Padron „Ntoni che 

non assicura il carico dei lupini e la barca: dobbiamo invece leggere il 

naufragio della Provvidenza come un segno dell‟inalterabilità dei rapporti 

sociali e delle forme di vita. Dobbiamo fare così, chiudendo la mente ad 

ipotesi che vanno al di là dell‟orizzonte di coscienza possibile del roman-

zo. Allo stesso modo, a chi ci chiedesse come ha potuto Edipo innamo-

rarsi di una donna tanto più anziana di lui, noi risponderemmo con 

un‟alzata di spalle: porsi questa domanda vuol dire solo saltar fuori dalla 

narrazione e confonderla con un evento reale. Per questo fatto non c‟è 

spiegazione, così come non c‟è risposta che renda plausibile l‟intreccio 

dei casi che spingono il destino di Edipo ad avverarsi. Tutt‟altro: trovare 

una spiegazione vorrebbe dire sottrarre al destino la sua forza e impedirci 

di comprendere che ogni accadimento, una volta che è accaduto, getta la 

sua luce di necessità sulla trama degli eventi casuali che l‟hanno precedu-

to. Le inferenze rendono più ragionevole l‟immagine del mondo, ma non 

è detto che un racconto debba esserlo. Edipo uccide il padre e si congiun-

ge con la madre al di là di ogni sua libera decisione e di ogni ragionevo-

lezza e ogni tentativo di addolcire l‟improbabilità della trama adducendo 

ragioni e tacitando lacune condurrebbe a fraintenderne il senso che è 

strettamente intrecciato con l‟assurdità degli accadimenti, con il loro sot-

trarsi alla logica delle vicende umane, che di solito esibiscono un nesso 

tra le intenzioni dell‟agire e l‟esito cui mettono capo. 

Qualche volta le domande che si spingono al di là del testo narrativo 

non sono illegittime, ma non per questo sono meno oziose e ci invitano 

ad ampliare inutilmente i confini della storia: durante i 40 giorni del dilu-

vio non è nata nemmeno una mosca nell‟Arca di Noè? E leoni e fiere che 

cosa hanno mangiato durante il viaggio? E che ne è stato dei pesci di ac-

qua dolce quando le acque piovane si sono confuse con il mare? Gregor 

Samsa di preciso che insetto era? Quanti metri era alta la torre di Babele 

quando i suoi costruttori non hanno più saputo comprendersi? A queste 



101 

 

domande non si può rispondere e non ha senso rispondere: la storia 

dell‟arca è una favola che ha il suo senso nell‟accomunare al destino 

dell‟uomo quello delle famiglie animali, ma non vuole certo essere presa 

alla lettera; la torre di Babele era alta, molto alta, quasi fino al cielo – ma 

più di così non si può dire e non ha senso cercare di dire perché la grana 

della narrazione è grossolana e non tollera misurazioni. La torre di Babele 

era più alta di ogni altra torre che l‟uomo possa mai costruire, indipen-

dentemente dall‟altezza delle altre torri – meglio non misurarla, dunque. 

Le domande, tuttavia, non sono soltanto oziose o fuori luogo: qualche 

volta ci conducono a snaturare un racconto o a farlo diventare apertamen-

te contraddittorio. I racconti, lo abbiamo detto, sono tolleranti rispetto alle 

contraddizioni, ma lo sono solo sin quando non siamo costretti a pensarle 

apertamente. Non possiamo accettare le contraddizioni nemmeno in un 

racconto e una narrazione in cui ci si contraddicesse troppo platealmente 

sarebbe inaccettabile. Si può anzi dire di più: qualche volta nei racconti o 

nei film ci si libera dalle incongruenze con soluzioni ad hoc che ci lascia-

no l‟amaro in bocca e che non riusciamo a “digerire”. Può addirittura ca-

pitare che, per cambiare il finale di una storia, un personaggio che si rite-

neva morto, si scopra poi miracolosamente sopravvissuto o che un penti-

mento improvviso e ingiustificato eviti un finale drammatico – può capi-

tare e spesso la nostra reazione di lettori è infastidita da questi interventi 

che rendono sgangherata e poco plausibile la storia che ci viene  narrata. 

E tuttavia la nostra sensibilità per le contraddizioni esplicite o per le inco-

erenze manifeste si ferma quando la dimensione della contraddittorietà 

poggia su ragionamenti che vanno inferenzialmente al di là di ciò che è 

esplicitamente narrato. Le contraddizioni implicite in un racconto posso-

no essere del tutto pacifiche e in fondo non c‟è racconto di metamorfosi 

che non ne contenga, poiché le metamorfosi vivono nell‟alternanza di 

predicati incompossibili. Pinocchio riceve un secchio di acqua gelata ed è 

per questo intirizzito, anche se sappiamo bene che è fatto di legno; la sen-

sibilità che pervade le sue membra e che lo fa gelare non gli impedisce 

tuttavia di svegliarsi la mattina con i piedi bruciati – ed è ovvio che le co-

se stiano così: è un burattino e non sente il dolore. I suicidi nell‟Inferno 

dantesco sono ridotti ad arbusti (“uomini fummo ed or siam fatti sterpi”), 

ma basta spezzare un ramo perché il sangue ne sgorghi e con esso 

un‟umanità repressa che è restata viva sotto la scorza. Il segreto della me-

tamorfosi è in questa contraddizione implicita: dobbiamo pensare qualco-

sa ora come un vero arbusto, ora come un vero uomo, senza dissolvere in 
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un qualche equilibrio la polarità contraddittoria dei predicati. Aracne è 

stata trasformata in ragno, ma la ferocia di questa vendetta divina non si 

comprende se si pensa ad una figura ibrida – ad un ragno che ha la mente 

di una donna, ma solo se ci si costringe a pensare un ragno e una giovi-

netta trapassare l‟uno nell‟altra. Una contraddizione, dunque, che resta 

implicita solo perché chi narra ci invita a non trarre le conseguenze di 

quanto dice e ci spinge a vivere la narrazione facendocene assaporare vol-

ta per volta gli aspetti che si contraddicono e distogliendoci dal far con-

flagrare la contraddizione. Nel X canto dell‟Inferno Dante immagina una 

pena sottile per coloro “che l‟anima col corpo morta fanno”: nega loro la 

consapevolezza del presente e costringe le loro menti a perdersi nella 

memoria del passato e nell‟anticipazione certa del futuro. Una pena terri-

bile che colpisce chi ha vissuto nella sola presenza, negandogli la cogni-

zione di ciò che ora accade nel mondo – una pena terribile, ma contrad-

dittoria perché basta pensare che il futuro diventerà presente e che ogni 

profezia passata può essere ricordata per rendersi conto che chi conosce il 

futuro dovrebbe conoscere anche il presente. Basta dire così, perché ci si 

senta tentati dal percorrere la strada delle soluzioni ad hoc, ma non vi è 

dubbio che, come lettori, di questo problema possiamo disinteressarci: 

nulla ci costringe infatti a sondare le conseguenze logiche di quella puni-

zione – nulla, e tanto meno Dante che vuole farci pensare tutt‟altro.  

La conclusione che dobbiamo trarre da queste riflessioni di carattere 

generale è ben chiara: i racconti immaginativi sono correlati noematici 

della narrazione e in essi vi è tutto e solo ciò che appartiene alla narrazio-

ne. Non dobbiamo spingerci al di là della soglia di ciò che la narrazione 

predispone per noi: farlo, vorrebbe dire costringere il racconto a confron-

tarsi con ciò che non gli appartiene e ad aprirsi ora ad una molteplicità di 

integrazioni fantastiche che ne farebbero un altro racconto, ora a disper-

dersi lungo una rete di connessioni che finiscono per appesantire la narra-

zione, facendola precipitare nel reale.  

Queste considerazioni sembrano tutte ricondurci ad una tesi che po-

tremmo formulare così: un racconto è, o e simile, ad un sistema di cre-

denze e come ogni sistema di credenze è caratterizzato da un lato 

dall‟abbracciare un numero limitato di proposizioni, dall‟altro dalla opa-

cità che è propria delle nostre credenze. Le ragioni che sembrano consen-

tirci di avanzare questa tesi sono relativamente ovvie. In fondo, un siste-

ma di credenze crea una sorta di reduplicazione del mondo – una sua rap-

presentazione, ma ogni rappresentazione di qualcosa racchiude in se stes-
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sa solo ciò che vi poniamo. Il mondo abbraccia infinite cose ed infiniti 

eventi, e nel mondo vi sono cose ed eventi che non conosciamo affatto e 

di cui non abbiamo la benché minima idea ed ogni nuova scoperta ne è 

paradossalmente la dimostrazione perché ci mostra che esiste qualcosa 

che non apparteneva alla mappa che c‟eravamo fatti del mondo. Un si-

stema di credenze è dunque davvero qualcosa di simile ad una mappa che 

ci parla del mondo, ma che ci consente anche di farcene un‟idea – e in 

una mappa, proprio come in un sistema di credenze, c‟è solo ciò che vi 

abbiamo messo noi stessi: il mondo che raffiguriamo abbraccia 

un‟infinità di cose che non sappiamo, ma il mondo così come ce lo raffi-

guriamo racchiude in sé solo ciò che sappiamo e che abbiamo ritenuto 

opportuno mettervi. La somiglianza con il racconto balza agli occhi: se 

credo che Ulisse abbia passato un anno da Circe dedicando il suo tempo a 

banchetti e libagioni, nel mio sistema di credenze vi sarà propriamente 

questo, e non altro. Proprio come un racconto, anche un sistema di cre-

denze fissa il mondo ad un‟immagine. 

Tuttavia, se ha un senso cercare di ricondurre un racconto ad un sistema 

di credenze è soprattutto perché anche le credenze hanno una loro opacità 

e ci costringono a rinunciare ad attribuire una valenza estensionale alle 

proposizioni che enunciano ciò che crediamo. Il fatto che Kant sia nato il 

22 aprile del 1724 a Königsberg implica che l‟autore della Critica della 

ragion pura sia nato nella stessa città e nello stesso momento di tempo, 

perché il nome proprio e la descrizione definita di cui ci avvaliamo deno-

tano uno stesso oggetto e hanno quindi un‟identica estensione. Basta tut-

tavia abbandonare la dimensione estensionale e disporsi sul terreno delle 

credenze perché non si possa affatto sostenere che sia legittimo inferire 

dal mio credere che Kant sia nato in quel luogo e in quel giorno che lo 

stesso valga anche per l‟autore della Critica della ragion pura: perché 

quest‟inferenza sia valida debbo anche credere che proprio Kant sia 

l‟autore di quell‟opera famosa. Non è difficile scorgere qui una rilevante 

simmetria con le finzioni narrative: in fondo, se i racconti tollerano le 

contraddizioni implicite e se ci impediscono di trarre tutte le inferenze 

che sembrerebbe legittimo trarre è perché ogni finzione narrativa si di-

spone in una prospettiva intensionale che ci impedisce di intendere la 

trama degli eventi narrati se non a partire dal modo in cui sono raccontati. 

Così, per poter intendere un racconto senza farci infastidire dalla sua o-

biettiva contraddittorietà è sufficiente che il modo in cui è narrato non ci 

costringa a condividere credenze contraddittorie e ad avanzare di volta in 
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volta inferenze che vadano al di là del modo in cui un determinato conte-

nuto ci viene narrato, e non è questo che di solito accade nei racconti. 

Certo, Cavalcante ignora il presente anche se può presagire il futuro e 

rammentare il passato, ma noi non siamo affatto costretti ad avvertire lo 

scacco della contraddizione, perché non siamo spinti a pensare al presente 

nella forma di ciò che un tempo era futuro. La contraddizione c‟è dal 

punto di vista obiettivo, ma scompare quando ci rinchiudiamo nel lin-

guaggio delle credenze esplicite, di ciò che ci è dato, così come ci è dato.  

Di qui sembra possibile muovere per avanzare un‟ipotesi di carattere 

generale che precisa ulteriormente ciò che intendevamo affermare quando 

abbiamo detto che le narrazioni immaginative sono universi noematici e 

quindi intensionali: comprendere un racconto significa in fondo cercare 

di penetrare in un sistema di credenze che non ci appartiene – il sistema 

di credenze del narratore. Per comprendere il racconto, dobbiamo accetta-

re di vedere il mondo con i suoi occhi e questo vuol dire insieme che non 

possiamo abbandonare la dimensione intensionale per quella estensionale 

e che non tutte le inferenze possibili sono lecite. Possiamo anzi fare un 

passo in avanti ed osservare che l‟ipotesi che abbiamo appena formulato 

non sembra consentirci soltanto di comprendere la sordità alle inferenze 

della narrazione e la sua tolleranza nei confronti della contraddizione, ma 

sembra anche mostrarci perché da un lato non siano lecite tutte le infe-

renze, ma dall‟altro sia necessario comunque non fermarsi alla lettera del 

racconto. Quando cerco di capire quali siano le tue credenze, non posso 

semplicemente porre tra le tue convinzioni ciò che io so del mondo, ma 

non per questo posso fermarmi alla lettera di quello che dici. Le credenze 

appartengono ad un sistema e si legano le une alle altre: per comprenderle 

debbo dunque cercare di cogliere la rete di presupposizioni che dà alle tue 

parole il loro giusto senso. Se mi dici che non esci a cena perché hai già 

mangiato, non penserò per questo che tu creda che l‟aver già mangiato 

una volta sia una ragione sufficiente per non cenare mai più fuori casa: il 

senso delle tue parole mi è chiaro perché lo intendo alla luce di un insie-

me di presupposti che mi sembra necessario pensare che anche tu condi-

vida. Qualche cosa di simile accade anche sul piano narrativo: Kafka non 

dice che è davvero la prima volta che Gregor si sveglia così dopo una 

notte inquieta, ma noi dobbiamo lo stesso arguirlo dal contesto e 

dall‟insieme delle nostre conoscenze sul mondo – quelle conoscenze che 

rendono decisamente improbabile che ci si svegli trasformati in un gigan-

tesco insetto tutti i lunedì mattina. Ne segue che per penetrare nel sistema 
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delle credenze del narratore di quella vicenda dobbiamo spingerci un pas-

so al di là della lettera della narrazione, proprio come accade quando cer-

chiamo di capire dai gesti e dalle parole di chi ci sta accanto che cosa 

propriamente creda e quali sono le convinzioni da cui si lascia guidare.  

Credo che queste considerazioni (che potrebbero essere arricchite da 

molti possibili esempi) ci mostrino al di là di ogni dubbio che è necessa-

rio correggere almeno un poco le nostre tesi sull‟assolutezza dei racconti 

e tuttavia non credo che sia davvero opportuno seguire la strada che ab-

biamo appena indicato. I racconti non sono sistemi di credenze o almeno: 

io non penso che le cose stiano così. Per prendere una posizione è tuttavia 

necessario provare a raccogliere qualche argomento. 
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2. Sistemi di credenza, universi di senso 

Nell‟ora precedente abbiamo cercato di chiarire in che senso le narrazioni 

immaginative siano universi noematici ed abbiamo sviluppato questa tesi 

formulando un‟ipotesi di carattere generale: l‟ipotesi secondo la quale 

comprendere un racconto vuol dire cercare di intenderlo come se in esso 

si manifestasse il sistema di credenze del narratore. Quest‟ipotesi ha dalla 

sua buone ragioni e soprattutto ci consente di correggere la rigidezza del-

la nostra impostazione iniziale: avevamo detto che ogni racconto imma-

ginativo è una narrazione assoluta che pone gli oggetti di cui parla come 

cogitata qua cogitata, cosa questa che rende apparentemente insensata la 

possibilità che il racconto si in qualche misura inadeguato rispetto alle vi-

cende che narra. Perché si possa essere inadeguati, è necessario che la vi-

cenda sia indipendente dal nostro discorrerne e sia quindi possibile di-

menticare o tralasciare aspetti che la caratterizzano. Le cose tuttavia non 

stanno così sul terreno immaginativo perché l‟immaginazione in senso 

pregnante crea il proprio oggetto e non ha quindi senso pensare che lo de-

scriva in modo parziale o che lasci sullo sfondo un non detto che pure è 

implicato dalla narrazione.  

Questa tesi è fortemente coerente con tutto ciò che abbiamo detto sin 

qui e tuttavia non vi è dubbio che sia in qualche misura troppo rigida: 

qualche volta dobbiamo fare inferenze e qualche volta dobbiamo andare 

al di là del testo del racconto per intenderlo e per questo avevamo provato 

a domandarci se non si debba ricondurre la comprensione di un racconto 

alla prassi che ci consente di venire a capo del sistema delle credenze del 

narratore. In questo caso le inferenze sarebbero legittime, anche perché se 

è vero che ogni sistema di credenze contiene un insieme di tesi e non al-

tre, non per questo non si rapporta ad un mondo che lo sorregge e che fa 

da sfondo a ciò che crediamo.  

Di qui il nostro problema. Un racconto, per essere compreso, chiede al 

lettore una molteplicità di passi che non sono racchiusi nel testo, ma que-

sto significa davvero che dobbiamo intenderlo come se in esso si manife-

stasse il sistema delle credenze di un narratore implicito?  

Non credo che le cose stiano così e per rendersene conto è forse oppor-

tuno chiedersi che cosa significhi impadronirsi di un sistema di credenze. 

Un punto mi sembra rilevante: per far sì che una proposizione esprima 

una credenza non è sufficiente pensare che vi sia qualcuno che si rapporta 

ad essa disponendosi in un stato mentale peculiare. Una proposizione non 
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esprime una credenza perché qualcuno, quando la pensa, vive un vissuto 

psicologico di un certo tipo ed è per questo che non basta avvertire lo sta-

to d‟animo che accompagna il nostro ritenere che le cose stiano in un cer-

to modo per trasformare un‟esclamazione o un desiderio una credenza. 

Una credenza non è un vissuto qualsiasi, ma è un atteggiamento intenzio-

nale che si riferisce al mondo e che ha un valore di verità: posso credere 

solo ad una proposizione che si rapporta ad un determinato stato di cose e 

può quindi, in linea di principio, essere vera o falsa.  

Ora, rammentare che ogni singola credenza è responsabile rispetto al 

mondo è importante, ma non basta perché ciò che la caratterizza è anche 

il suo essere parte di un‟immagine del mondo più vasta. Una credenza 

non si riferisce soltanto ad un determinato stato di cose, ma rimanda an-

che al sistema di cui è parte e si lega dunque ad altre credenze che descri-

vono il mondo così come si ritiene che sia. Se credo che tu sia assetato 

per il caldo e la lunga passeggiata sotto il sole è perché credo che tu sia 

fatto come me e che in circostanze simili tu abbia sete proprio come io 

l‟avrei se mi trovassi nelle tue condizioni. Non solo: se credo così, è per-

ché credo che ci siano delle ragioni di ordine fisico e fisiologico che le-

gano il tuo stato alla sensazione che provi e altre ragioni di natura fisica e 

fisiologica che mi inducono a creder che tu intenda bere dell‟acqua per 

stare meglio. Le credenze si legano le une alle altre e questo accade per-

ché ci parlano di un unico mondo che è il terreno comune della nostra vi-

ta. Del resto, se possiamo comprendere le credenze che animano altre cul-

ture e altre epoche storiche è ben per questo – perché ci parlano di un 

mondo che conosciamo e in cui sappiamo orientarci.  

Si tratta di considerazioni relativamente ovvie che sembrano consentirci 

di intendere meglio che cosa possa sostenerci nel nostro sforzo di andare 

al di là del testo, integrandolo in vario modo. Potremmo infatti ragionare 

così: comprendere il sistema di credenze di qualcuno vuol dire cercare di 

porre le singole credenze che manifesta sullo sfondo del mondo – o più 

propriamente: di quello che credo sia il mondo. Si tratta di una procedura 

razionale: se voglio comprendere quali siano le tue credenze, devo in 

qualche modo fare affidamento su ciò che so del mondo perché così mi è 

possibile supporre quello che devi ancora credere visto che già credi que-

sto e quello. Questa stessa regola deve valere anche nel caso dei racconti: 

ciò che credo del mondo deve valere come criterio per guidare le mie in-

ferenze, volte a far luce su ciò che suppongo debba valere anche nella 
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dimensione narrativa in cui cerco di penetrare. Possiamo allora formulare 

una regola fatta così: 

se a, b, c, d, e, … m, sono proposizioni vere in una storia S, allora anche la propo-

sizione n è vera in S, se e solo se nel nostro mondo la verità di a, b, c, d, e, … m, 

si accompagna alla verità di n. 

Si tratta di una regola che ha una sua plausibilità. Se leggiamo che Pietro 

al mattino è a Roma e la sera è a New York, pensiamo che debba aver 

preso un aereo e supponiamo che così stiano le cose anche nel racconto: 

avanziamo in altri termini un‟inferenza che a partire da quello che sap-

piamo del nostro mondo ci spinge a pensare che debba essere vero anche 

nel racconto che le cose sono andate così. Si tratta di un‟inferenza ragio-

nevole, ma è dubbio che si possa davvero assumere una regola siffatta per 

venire a capo del nostro problema. In primo luogo, una simile regola ci 

invita a pensare vere nel racconto troppe cose e a proiettare nel sistema di 

credenze del narratore una molteplicità di tesi che non hanno nessun rap-

porto con l‟universo narrativo. Il teorema di Pitagora è una verità neces-

saria che, nel nostro mondo, si accompagna a qualsiasi possibile stato di 

cose, ma è davvero necessario supporre che questo teorema (o il teorema 

di Löwenheim – Skolem) debba far parte del sistema di credenze del nar-

ratore di Cappuccetto rosso? In secondo luogo, poi, una simile regola 

sembra giustificare una serie di domande oziose. Sulla base di quel che 

sappiamo, il cavallo di Troia avrebbe dovuto essere enorme e resistentis-

simo per poter sorreggere nel proprio ventre tanti guerrieri armati, ma la 

domanda e la risposta che ci sentiremmo di dover dare sulla base di quel-

lo che sappiamo essere vero nel nostro mondo non ci dicono davvero nul-

la di importante per comprendere quella storia così antica. Tutt‟altro: ci 

invitano a pensare ad una qualche verità da guastafeste che non aiuta a 

comprendere il senso del racconto, ma a sminuirlo e a precipitarlo nel 

reale. Vi è poi, in terzo luogo, un‟altra ragione per dubitare della regola di 

cui discorriamo: non sembra infatti essere lecito ancorare l‟universo im-

maginativo del racconto alle credenze del nostro mondo. Per noi che ab-

biamo imparato a sorvolarlo in poche ore e che abbiamo visto mari infini-

tamente più grandi e inquietanti, il Mediterraneo è un mare domestico in 

cui ogni luogo è ben noto – ma dobbiamo davvero proiettare queste no-

stre credenze sull‟Odissea che di quel mare ripete fantasticamente la va-

stità e la misteriosa grandezza? Ulisse in quel mare incontra i ciclopi e 

Scilla e Cariddi, la strega Circe ed Eolo, i Lestrigoni e i mangiatori di Lo-

to, l‟isola delle vacche del dio Sole e persino le porte del Tartaro – nel 
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nostro piccolo Mediterraneo c‟è tutto questo per Omero, ma non per noi 

ed è per questo che poche cose sono più sbagliate che cercare per quei 

luoghi misteriosi un posto reale sulla mappa: la Sirte, Malta, la Sicilia, 

Corfù o lo stretto di Messina sono nomi che per noi si disegnano sulle 

mappe sicure dei nostri viaggi e non ha davvero senso cercare di vedere 

tra quei luoghi il viaggio di Ulisse, la cui nave e la cui zattera hanno va-

gato per un mare che non c‟è più.  

Forse, proprio riflettendo su quest‟ultimo punto, sembra possibile deli-

neare una diversa regola che ci sorregga nelle nostre inferenze. Non pos-

siamo leggere un racconto e proiettarlo sul nostro mondo, ma dobbiamo 

invece disporlo sullo sfondo dell‟immagine del mondo che era condivisa 

dalla società dell‟autore della storia. Formuliamo allora una diversa rego-

la che ha nel criterio della credenza condivisa la sua chiave di volta: 

se a, b, c, d, e, … m sono proposizioni vere in una storia S, allora anche la propo-

sizione n è vera se e solo se nella società dell‟autore è comunemente creduto che 

la verità di a, b, c, d, e, … m, si affianchi alla verità di n. 

Si tratta di una tesi che è anch‟essa plausibile, ma che non per questo 

sembra consentirci di venire a capo di tutte le difficoltà che abbiamo 

dianzi discusso. Non della prima e nemmeno della seconda, perché la re-

gola che abbiamo suggerito non è in grado di tacitare le domande oziose e 

non sa fare da argine al proliferare delle credenze che dovremmo comun-

que attribuire al narratore di un racconto. Tra le credenze condivise degli 

anni Sessanta c‟erano molte diverse verità della fisica e della matematica, 

ma nessuna di queste sembra essere poi molto utile per comprendere 

C’era due volte il barone Lambert o– un testo che comprendiamo bene, 

ma che faremmo molta fatica a cercare di disporre sullo sfondo delle cre-

denze condivise dalla società in cui viveva Gianni Rodari quando ha 

scritto quella favola così bella. Proprio a partire di qui, del resto, si intra-

vede una difficoltà nuova. Quando Camus scrive La peste gli antibiotici 

erano stati già scoperti (ed in particolare la streptomicina) e quindi era già 

stata in linea di principio debellata la malattia di cui quel libro ci parla, 

ma non ci attendiamo di trovare questa credenza accanto alle altre che 

pervadono questo romanzo. E questo naturalmente non significa che Ca-

mus non sapesse che così stavano le cose: vuol dire solo che il senso del 

romanzo non lo si comprende se ci si dispone su questo piano e si perde 

la valenza simbolica del discorso di Camus. Così, quello che il dottor 

Rioux pensa della peste durante i festeggiamenti per la fine del contagio 
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egli sapeva, infatti, quello che ignorava la folla e che si può leggere nei libri, ossia 

che il bacillo della peste non muore né scompare mai, che può restare per decine 

di anni addormentato nei mobili e nella biancheria, che aspetta pazientemente nel-

le camere e che forse sarebbe venuto il giorno in cui la peste avrebbe svegliato i 

suoi topi per mandarli a morire in una città felice 

non ci appare affatto in contraddizione con ciò che si doveva sostenere in 

quell‟epoca e che è coerente con le altre tesi che sono vere nel libro – non 

ci appare in contraddizione perché Camus parlando della peste, parla di 

tutt‟altro. 

Credo che queste difficoltà non siano risolubili e che siano di per sé 

sufficienti a farci cercare un diverso approccio al problema. Ve n‟è tutta-

via un‟altra, di carattere generale, che io credo debba essere menzionata e 

che in fondo ci chiede di rinunciare all‟idea stessa da cui abbiamo preso 

le mosse: dall‟ipotesi secondo la quale leggere un racconto vorrebbe dire 

di fatto penetrare in un sistema di credenze. Quale sia questa difficoltà è 

presto detto e ci invita a riflettere ancora sulla natura delle credenze. Un 

fatto mi sembra rilevante: per potersi porre come una credenza, una pro-

posizione deve in qualche misura poggiare su un sistema di certezze, di 

assunti che appartengono al nucleo ultimo del nostro linguaggio e che 

non possono essere messi in discussione. Posso dubitare che sia vero che 

tu ieri sia restato tutto la mattina chiuso in casa, ma non posso dubitare 

che prima di oggi ci sia stato un altro giorno, proprio come non posso du-

bitare che ciò che è accaduto ieri possa essere oggi alterabile in qualche 

modo: dubitarne vorrebbe dire rendere semplicemente insensato ogni no-

stro consueto discorso sul tempo che poggia appunto su certezze come 

quelle cui abbiamo appena fatto cenno. Ora di queste certezze non si può 

affatto dire che le crediamo: si crede qualcosa che può essere vero o falso 

e lo si crede se si hanno buoni argomenti per crederlo. Non ho invece al-

cun argomento per credere che ciò che ora è passato sia stato un tempo il 

futuro di un diverso presente: non ho argomenti per dirlo, perché questa è 

una certezza che è alla base di ogni mio consueto ragionare e pensare e 

quindi anche credere a determinate asserzioni che concernono il tempo. 

Ma se le certezze non hanno il carattere di credenze, non vi è dubbio che 

le credenze implichino le certezze su cui poggiano e che determinano lo 

spazio entro il quale è possibile avere ragioni per credere o per dubitare di 

qualcosa. Posso dubitare del peso di qualcosa o posso sincerarmi che pesi 

proprio così solo se ho una bilancia e se non metto in dubbio che le bilan-

ce possano in generale pesare gli oggetti. Lo stesso vale per le mie cre-

denze: posso credere che le cose stiano così solo se ho argomenti per cre-
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dere, e posso avere argomenti per credere solo se ho comunque un terreno 

su cui tali argomenti poggiano.  

Si tratta di considerazioni che meriterebbero di essere discusse più am-

piamente e che di fatto ci riconducono alla riflessione filosofica wittgen-

steiniana. Se tuttavia le rammento, sia pur brevemente, è perché ci con-

sentono di constatare che qualcosa è una credenza se e solo se poggia sul 

terreno delle certezze, solo se si può inscrivere nello spazio logico che le 

nostre certezze disegnano.  

Non credo che sia difficile constatare che ciò che siamo chiamati ad in-

tendere quando leggiamo un racconto o vediamo un film non si inscrive 

necessariamente nello spazio logico della certezza. In un vecchio raccon-

to per bambini, il professor Capoturbine aveva inventato un‟auto tanto 

veloce da consentire a chi la guidava di arrivare ancor prima di essere 

partito. Nel leggere quel libro questa tesi non ci disturba affatto, anche se 

questo non significa che l‟argomento che in quel racconto veniva impie-

gato per spiegare come fosse possibile giungere alla meta prima di essere 

partiti13 non appaia anche ad un bambino come un sofisma cui non si de-

ve dar fede. Il bambino legge e comprende, ma non per questo può inten-

dere ciò che legge come se fossero credenze, e non può farlo non perché 

sia un lettore smagato che si è cibato dei frutti del dubbio, ma perché in 

generale non si può credere a qualcosa che non ha la forma di una cre-

denza.  

Sarebbe un errore ritenere che queste considerazioni valgano soltanto 

sul terreno, così poco incline al realismo, che è tipico della letteratura per 

l‟infanzia. In un film di René Clair – Accadde domani (1944) – si raccon-

ta la storia di un giornalista, Larry Stevens, cui un bizzarro vecchietto 

consente di leggere una copia del giornale che uscirà il giorno dopo e di 

scoprire quindi, tra le notizie pubblicate su questo improbabile quotidia-

no, la notizia della propria morte. E ancora: in un romanzo di Santucci – 

Orfeo in Paradiso (1967) – si narra la storia di un uomo cui è concesso 

un misterioso viaggio a ritroso nel tempo, – un viaggio volto a tentare di 

dissuadere sua madre dallo sposare suo padre e dal vivere le vicende do-

lorose che da quel matrimonio sbagliato sarebbero scaturite. Poco impor-

ta che nell‟uno e nell‟altro caso l‟impossibilità della vicenda si celi dietro 

ad un mistero ancora più grande: nel film di Clair il vecchio archivista 

                                                      
13

 L‟argomento era questo, – sempre che mi ricordi bene: un‟auto che va in più fretta sottrae tempo al 

viaggio e se è possibile andare sempre più in fretta perché non pensare che il tempo del viaggio di-
venti, a forza di sottrazioni, un numero negativo?  
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che possiede le copie dei giornali che debbono ancora uscire è già morto 

quando dà la copia del giornale dell‟indomani a Larry e qualche cosa di 

simile accade a Orfeo, che può iniziare il suo viaggio nel tempo solo per-

ché glielo consente un personaggio misterioso che comprende la sua de-

cisione di porre fine alla propria vita e lo trattiene all‟ultimo momento 

dall‟attuare questo suo cupo proposito. Ora, di fronte a queste vicende 

che negano così evidentemente la grammatica consueta della temporalità, 

non abbiamo come lettori o come spettatori nessuna particolare difficoltà: 

capiamo bene quel che si narra e seguiamo con partecipazione il tentativo 

di Orfeo di allontanare sua madre dal matrimonio infelice da cui egli è 

nato e nulla ci impedisce di comprendere il tentativo di Larry sfuggire al 

suo destino che si è già fatto notizia nella cronaca di un giornale. Com-

prendiamo bene tutto questo, così come comprendiamo in Stranger than 

fiction – un film di Marc Forster − la strana vicenda di un uomo che si 

scopre essere il personaggio di un racconto che l‟autrice sta scrivendo e 

che ha, come finale, la sua stessa morte Insomma: comprendiamo queste 

storie, ma questo non significa che sia possibile intenderle come se in es-

se si manifestassero le credenze del narratore. Per comprenderle non dob-

biamo pensare che vi sia un narratore che creda vere le proposizioni che 

narrano la storia. Dire che è vero in Stranger than fiction che Harold 

Crick si accorge di essere nulla di più del personaggio di un romanzo che 

una scrittrice famosa sta per terminare non significa nulla di più che asse-

rire che questo è quello che il film racconta, non che le vicende narrate ci 

parlano delle credenze di un narratore.  

Le credenze ci impegnano comunque rispetto al mondo e debbono esse-

re coerenti con le certezze che ci consentono di aderire ad esso; non così i 

racconti e i giochi dell‟immaginazione cui non si chiede altro se non que-

sto – di consentirci di penetrare nelle loro trame e di trovarci presi nelle 

vicende che passo dopo passo creano per noi. 
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LEZIONE OTTAVA 

1. Un passo indietro 

Nella lezione precedente le nostre analisi hanno assunto una piega preva-

lentemente negativa: abbiamo preso le mosse da un‟ipotesi – intendere un 

racconto è penetrare nel sistema di credenze del narratore – e abbiamo 

cercato di chiarire in che senso questa via conducesse ad una serie di dif-

ficoltà. Un esito negativo, dunque, che tuttavia ci consente di orientarci in 

una direzione determinata. Leggere un racconto non vuol dire penetrare 

in un sistema di credenze, ma costruire insieme al narratore – e seguendo 

le sue istruzioni – la trama di una vicenda particolare. Seguendo le sue i-

struzioni, appunto, e le istruzioni che ogni storia dà alla nostra immagina-

zione sono sempre parziali e chiedono di essere almeno in parte integrate. 

Per farlo, dobbiamo innanzitutto cercare di penetrare nelle intenzioni del 

narratore e questo significa chiedersi che cosa intendiamo quando parlia-

mo di chi racconta una qualche finzione immaginativa.  

Un punto deve essere sottolineato con chiarezza: il narratore di cui qui 

parliamo non è il narratore reale, la persona in carne ed ossa che ha scritto 

il racconto o che lo inventa per noi, mentre lo narra. In fondo, di questa 

persona reale sappiamo davvero molto poco o nulla quando leggiamo un 

racconto: non sappiamo quali fossero le intenzioni che lo animavano, le 

ragioni per cui ha scritto ciò che ha scritto o il senso che intendeva attri-

buire a determinati punti della sua narrazione. Apriamo un libro e leg-

giamo un racconto, ma per quel che ne sappiamo l‟autore potrebbe addi-

rittura non esistere e la storia che leggiamo potrebbe rivelarsi un frutto 

del caso – la carta è ingiallita così, lasciando quei piccoli segni più scuri 

sulla sua superficie e noi abbiamo creduto che qualcuno avesse scritto 

quelle parole perché noi le leggessimo. L‟autore come persona reale non 

ci interessa e potrebbe persino non esserci (anche se il credere di avere a 

che fare con un prodotto casuale paralizzerebbe forse la nostra volontà di 

lettori), ma qualcosa comunque c‟è: deve esserci invece in primo luogo il 

dipanarsi del racconto secondo una trama ed una unità di senso che lo at-

traversa da parte a parte. Torniamo ancora alla nostra strana finzione di 

un racconto che si sia scritto per caso e che sia frutto non della volontà di 

un uomo reale, ma del processo di invecchiamento della carta che ha fatto 

sorgere que e là le macchie necessarie a rendere leggibile il testo di un 
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racconto – scegliamolo almeno breve e fingiamo che Il messaggio 

dell’imperatore non l‟abbia scritto Kafka, ma un foglio sul suo tavolo da 

lavoro. Nessuno (se fosse vero che le cose stanno così) l‟avrebbe scritto e 

nessuno avrebbe voluto raccontare così la storia, ma noi leggendola a-

vremmo lo stesso l‟impressione di avere a che fare da un lato con un rac-

conto, dall‟altro con un narratore. Avremmo a che fare con un racconto 

perché le poche righe di cui Il messaggio dell’imperatore si compone 

hanno comunque una trama ed un senso compiuto e sono a tutti gli effetti 

un racconto e non vi è proprio nulla che potrebbe accadere e che fosse in-

sieme in grado di togliere a queste poche righe la natura che gli appartie-

ne – la natura di essere un racconto, ed anche molto bello. Tuttavia, dire 

che ciò che leggiamo è e rimarrebbe un racconto anche se nessuno 

l‟avesse pensato e scritto non basta per chiudere la porta al ruolo del nar-

ratore, perché nel leggere un racconto che si fosse per caso formato sulla 

superficie del foglio noi avremmo comunque l‟impressione di avere a che 

fare con un narratore perché intenderemmo comunque il susseguirsi delle 

scene narrative come frutto di una scelta espressiva e di una decisione in-

tenzionale.  

Certo, il narratore di cui ora discorriamo non è in un rapporto reale di 

causazione con il testo e il suo esserci: la finzione che abbiamo proposto 

ha proprio lo scopo di recidere questo nesso. Il narratore di cui discorria-

mo, tuttavia, non può essere nemmeno inteso come se fosse quella sog-

gettività reale che intendeva impegnarsi nella prassi dello scrivere un rac-

conto o un romanzo e cui si possono quindi attribuire le intenzioni reali 

che sono connesse con questo gesto: quando diciamo che in ogni finzione 

narrativa si coglie all‟opera il dipanarsi di un‟intenzionalità non parliamo 

affatto delle intenzioni dello scrittore che, scrivendo quello che scrive, 

vuole per esempio esercitare un‟influenza etica o politica sui suoi con-

temporanei o diventare famoso o anche soltanto destare un interesse nella 

vicina di casa. Se il racconto non avesse origine dal gesto volontario di 

una persona, tutto questo non vi sarebbe: sarebbe invece tuttavia percepi-

bile una funzione interna al testo che si manifesta nel fatto che ciò che 

leggiamo vale per noi come un susseguirsi di istruzioni che ci consentono 

di edificare un mondo immaginativo e insieme di giungere ad una meta 

determinata. Può non esservi un autore reale del testo, ma ciò non toglie 

che faccia parte della natura del racconto l‟esercizio di una funzione nar-

rativa: leggiamo e siamo invitati a cogliere in ogni mossa l‟esprimersi di 

una volontà che ci conduce verso una meta.  
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Non si tratta di una funzione marginale; tutt‟altro: l‟attivarsi nel testo 

della funzione della narrazione ci consente di disporci rispetto a ciò che 

viene narrato con un atteggiamento peculiare che è molto diverso da quel-

lo che assumiamo quotidianamente nella nostra esperienza. Quando u-

sciamo di casa per andare al lavoro vediamo e sentiamo molte cose e al-

cune hanno un senso per noi, altre sono rilevanti per la nostra prassi – la 

borsa che devo prendere, le chiavi dello studio che devo ricordarmi di 

mettere in tasca, i fogli di una tesi che devo riconsegnare – altre invece 

sono del tutto casuali e le dimentichiamo subito. Allo stesso modo, duran-

te il tragitto accadono forse cose che potrei aver voglia di raccontare la 

sera, quando sarò rincasato, ma sarebbe del tutto inesatto descrivere 

quell‟intervallo di tempo come se vi si narrasse una storia. Le cose non 

stanno così: nel succedersi delle nostre esperienze non si delinea un rac-

conto, ma si sovrappone una molteplicità di eventi che non hanno confini 

precisi e che non avrebbe senso cercare di cogliere come se appartenesse-

ro ad un‟unica trama o come se volessero comunicarci qualcosa.  

È per questo che, quando accadono, le coincidenze ci colpiscono così 

profondamente e ci sembrano strappare la nostra vita dal terreno che le 

compete per attribuirle una piega narrativa. Sto pensandoti e in quel mo-

mento, casualmente, ti incontro per strada e la cosa mi colpisce come se 

nel tuo passare proprio in quel momento in quel luogo in cui anch‟io ca-

sualmente mi trovo si esprimesse un significato particolare ed una volon-

tà insondabile; le coincidenze sono proprio questo: un caso – o un intrec-

ciarsi di casi – che assume per un attimo una piega narrativa. Le coinci-

denze ci colpiscono e ci sembrano un fatto degno di nota, ma sono insie-

me il segno evidente di una differenza che conosciamo bene: normalmen-

te non possiamo affatto intendere la nostra esperienza come se fosse una 

forma di ascolto, come se il succedersi degli eventi assumesse i tratti di 

un discorso rivolto a noi e come se fosse quindi legittimo rivolgere ad alta 

voce la domanda sul perché proprio questo e non altro – una domanda per 

cui di solito non vi è risposta e che suona anzi decisamente fuori luogo.  

Le cose stanno diversamente quando ci disponiamo nel ruolo del letto-

re. Leggiamo e la funzione della narrazione ci invita a pensare di non a-

vere di fronte a noi un mondo, ma il racconto di un mondo: una storia 

non è come una porta che si spalanchi e che ci permetta così di uscire di 

casa e di accedere ad un mondo che c‟è nella casualità dei suoi accadi-

menti, ma è un discorso rivolto a noi che ci dice come dobbiamo fare per 

ricostruire passo dopo passo una vicenda in cui ogni singolo evento è pre-
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sente solo perché si è deciso che lo fosse. Chi legge una storia (o chi 

guarda uno spettacolo teatrale o un film) non è testimone di ciò che acca-

de in un mondo diverso dal suo, ma è il destinatario di una narrazione ed 

è per questo che, come lettori e spettatori, siamo autorizzati a chiederci 

quale sia il senso delle vicende cui assistiamo. Un discorso è pervaso da 

un‟intenzione comunicativa ed è per questo che siamo chiamati ad inten-

derlo come un tutto dotato di senso, come una trama unitaria in cui ogni 

parte deve contribuire al significato complessivo.  

Questo è già vero in parte delle narrazioni che hanno per oggetto un ri-

cordo: anche se talvolta, quando ci perdiamo nei labirinti della memoria, 

facciamo di ogni passo memorativo l‟occasione di un nuovo ricordo e an-

che se la prima scena che si disegna nella nostra mente talvolta diviene la 

chiave che apre la porta a nuovi ricordi e a nuovi scenari, nella norma 

quando rammentiamo qualcosa e lo narriamo, abbiamo già nelle mani il 

bandolo che ci consente di tracciare nella complessità di ciò che è acca-

duto la semplicità di una storia, il suo cammino più o meno lineare, il suo 

porsi come una vicenda che si apre e si chiude nel tempo, segnando una 

duplice cesura nella continuità del suo scorrere. La memoria trasceglie 

una trama unitaria liberandola da quel sovrapporsi degli eventi che carat-

terizza la nostra esperienza e insieme segna un inizio e una fine nel tempo 

ed opera come una forbice che recide l‟unità di un percorso dal fluire uni-

tario cui appartiene. 

Ciò che vale per la memoria di eventi reali trascorsi, vale anche – ed 

ancora più chiaramente – per la dimensione immaginativa, perché 

l‟immaginazione decide il proprio oggetto e lo dispiega secondo un in-

sieme di scelte di cui è responsabile. Ne segue che le domande che suo-

nano fuori luogo quando le rivolgiamo alla realtà nel suo casuale esserci, 

assumono invece un senso preciso ed una loro interna necessità per ogni 

mossa narrativa: solo perché non ho di fronte a me un mondo che c‟è 

senza dover rendere conto del suo esser così, ma una narrazione in cui 

ogni mossa è stata intenzionalmente decisa perseguendo un fine narrati-

vo, solo per questo ho poi diritto di chiedere perché accade proprio quello 

che accade e qual è il senso che riveste nell‟economia della storia. Queste 

domande sono legittime e chiedono una risposta che il racconto deve sa-

perci dare, anche a costo di costringere il lettore a spingersi un poco al di 

là della lettera della narrazione.  

Vorrei proporvi di dare un nome a questa funzione e di parlare a questo 

proposito della funzione del narratore implicito – un narratore implicito, 
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perché di fatto con questo concetto non vogliamo dire nulla di più questo: 

che è caratteristico della forma di ogni racconto il suo assumere la forma 

di un narrare che da un lato si rivolge al lettore e che dall‟altro gli offre 

una garanzia di sensatezza, poiché trasforma l‟esserci casuale delle cose 

nel frutto ragionato di una decisione intenzionale di cui si può rendere 

conto. Del resto, che si tratti di un narratore implicito è ancora una volta 

racchiuso nell‟esperimento mentale da cui abbiamo preso le mosse: 

l‟unica intenzionalità di cui possiamo discorrere è quindi quella che sem-

bra animare il testo e che sembra costringerci a pensarlo come il frutto di 

un dire che è racchiuso nella storia stessa.  

Di qui un tratto importante del concetto di narratore implicito: il suo es-

sere interamente parassitario nei confronti della narrazione. L‟autore reale 

ha fini e scopi che trascendono il racconto che ci propone e possiamo cer-

care di comprendere quali siano le intenzioni che lo muovono e che lo 

spingono a dire quel che dice anche al di là dei suoi racconti che sono 

comunque nulla di più che un indizio – sia pure rilevante – di cui ci si 

può avvalere per avvicinarsi ad una realtà personale e soggettiva che esi-

ste indipendentemente da essi. Non così stanno le cose per il narratore 

implicito che c‟è solo nella misura in cui può essere colto nel racconto, a 

partire da ciò che il racconto dice.  

Ora, sostenere che il narratore implicito è qualcosa che appartiene al 

racconto e che non è se non nel racconto vuol dire sostenere due tesi dif-

ferenti, anche se chiaramente connesse, su cui si deve fare chiarezza.  

La prima tesi ci invita a rammentare che qualunque intenzione e qua-

lunque atteggiamento mentale e culturale venga attribuito al narratore 

implicito dipende nella sua determinatezza dalla natura del racconto e da 

ciò che lo caratterizza. Il narratore implicito si costruisce a partire dal 

racconto che lo pone e non c‟è atteggiamento mentale, credenza, inten-

zione o supposizione che possa essergli attribuita indipendentemente dal 

senso che nel racconto si esprime. La seconda tesi sorge dalla prima e la 

generalizza poiché ci invita a rammentare che la stessa possibilità di in-

tendere un racconto come un artefatto che rimanda ad un narratore che 

manifesta una finalità espressiva e comunicativa dipende dalla natura del 

racconto, dal suo essere in grado di sostenere una simile funzione. Solo 

perché un racconto è diverso da una successione qualsiasi di eventi è pos-

sibile intenderlo come se fosse espressione della volontà comunicativa di 

un narratore che vive e agisce solo nel racconto stesso e in virtù di esso. 

Di qui la possibilità per il lettore di interrogarsi sul senso di ogni singola 
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mossa narrativa e di avanzare una molteplicità di domande che chiedono 

di andare al di là di ciò che è manifestamente detto nella narrazione. 

Quando dio chiede ad Abramo di sacrificare il figlio Isacco gli indica un 

luogo – il paese di Moria – e Abramo vi si reca con due servi, sellato 

l‟asino e presa la legna per l‟olocausto. Cammina per tre giorni e vede in-

fine il luogo indicato da dio. La Bibbia non dice di più per narrare quel 

viaggio, ma le domande sono legittime e ci costringono ad immergerci 

nella storia, continuandola: se non vi è nemmeno una parola per descrive-

re quel viaggio è perché dobbiamo immaginare che Abramo non alzasse 

gli occhi a guardare il paesaggio che lo circondava o il cielo stellato sulla 

sua testa, perché nulla poteva interessarlo in quei giorni. Dobbiamo im-

maginare così quel viaggio e fantasticare del silenzio che lo accompagna: 

non una parola deve essere detta perché Abramo obbedisce in silenzio e 

non resta più nulla da dire in una situazione così disperata. L‟unica parola 

che conta è stata pronunciata e non se ne possono più dire altre, perché il 

loro vociare non può coprire la perentorietà di quell‟ordine. Leggiamo e 

insieme siamo invitati a domandarci molte cose e a immaginarne altre, 

ma così facendo non facciamo altro che obbedire al narratore implicito 

che ha deciso di raccontare e tacere per costringerci ad immaginare così 

come facciamo – anche se questo ci costringe ad andare al di là della let-

tera del testo, per immaginarlo sullo sfondo dell‟orizzonte di senso che la 

narrazione evoca.  

Credo che queste considerazioni siano relativamente ovvie e tuttavia 

proprio qui sembra farsi strada un problema su cui riflettere. In questo 

andare al di là del testo narrativo, il lettore fa affidamento sulle intenzioni 

del narratore implicito, sulle sue decisioni narrative che sollevano do-

mande e suggeriscono risposte; sappiamo tuttavia che il narratore implici-

to è una costruzione parassitaria rispetto al testo e questo pone un pro-

blema: come possiamo farci guidare oltre il testo dal testo? Che cosa ci 

autorizza a credere di interpretare le intenzioni del narratore implicito 

quando immaginiamo qualcosa che non è scritto – quando immaginiamo 

per esempio il silenzio ostinato di Abramo che non vuole lasciare che la 

propria voce umana, carica di affetti e di pensieri paterni, soffochi il suo-

no della voce divina che gli chiede di sacrificare il suo unico figlio? 

Per tentare di dare una risposta, dobbiamo riflettere ancora sulla natura 

del narratore implicito. 
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2. Le storie, gli eventi e la ripetizione 

Per venire a capo di questa difficoltà vorrei in primo luogo soffermarmi 

ancora un poco sulla differenza che corre tra chi legge un racconto e chi è 

immerso nel vivere e assiste, tra le altre cose, ad una successione di even-

ti. Una prima constatazione sembra imporsi con una certa chiarezza. Il 

lettore è passivo più di quanto non lo sia e non possa esserlo il soggetto 

che vive ed esperisce gli eventi del mondo di cui è parte: chi si dispone ad 

ascoltare un racconto immaginativo si dichiara insieme disposto ad accet-

tare un mondo immaginario che non si scandisce nella regola del primo 

piano e dello sfondo a seconda del mio essere coinvolto in un certo modo 

nel corso degli eventi e che non può essere autonomamente esplorato, ma 

che deve essere ricostruito nel suo prendere forma dalle parole del narra-

tore. Più precisamente: un racconto non ci presenta un mondo, ma 

un‟immagine del mondo, così come si staglia agli occhi del narratore. Tu 

racconti una favola e noi ti stiamo ad ascoltare – altro da fare non c‟è, 

perché non c‟è nulla da scoprire che stia al di là di quel che dici. 

Ascoltare un racconto, tuttavia, non significa soltanto rendersi disponi-

bili ad accettare una trama: vuol dire anche confidare nel fatto che tu ab-

bia qualcosa da dirci e che ciò che passo dopo passo si dispiega abbia una 

sua sensatezza unitaria che non chiede di essere intesa a partire da altro e 

che non rimanda ad altro per essere compresa. Un racconto è un‟unità 

compiuta di senso che basta a se stessa e in questo si distingue con chia-

rezza dagli eventi del mondo che sembrano essere comunque attraversati 

da un margine di casualità che li caratterizza e che in un certo senso non 

viene negato nemmeno dalle spiegazioni che ne possiamo dare. Spiegare 

un evento significa ricondurlo ad altro: intenderlo come effetto di una 

causa che, a sua volta, può essere intesa nel suo esser così in ragione di 

altri eventi e di altre cause. In un racconto le cose stanno diversamente: 

ciò che conta, in questo caso, non è dare una spiegazione dei fatti che li 

riconduca ad altri, ma redimerli dalla loro mera accidentalità, mostrando 

il senso che li pervade. Non è un caso che sia così. Le storie sono frutto di 

decisioni e le decisioni hanno ragioni che le motivano: la realtà invece 

non è frutto di una scelta – semplicemente c‟è, anche se talvolta è in parte 

frutto del nostro agire.  

Credo che da queste considerazioni emerga un primo aspetto rilevante 

della funzione del narratore implicito – un aspetto che fa tutt‟uno con il 

nostro disporci rispetto ad una narrazione nella dimensione dell‟ascolto. 
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Chi fa esperienza del mondo si muove nella sua complessa realtà, chi 

legge un racconto, invece, ascolta una trama unitaria di senso ed è auto-

rizzato a non cercare altrove il senso di ciò che si narra. La prima funzio-

ne del narratore implicito è dunque proprio qui – nel determinare il senso 

e la forma del l‟atteggiamento dell‟ascoltatore, nel trasformare il soggetto 

che esperisce e si muove in un mondo in un soggetto che ascolta una tra-

ma narrativa che promette di avere una sua autonoma sensatezza. 

Sarebbe tuttavia un errore credere che la peculiarità di un racconto e la 

sua differenza rispetto al dipanarsi di un qualche evento si spieghi sem-

plicemente facendo riferimento al fatto che in una finzione ogni esser così 

di qualcosa rimanda ad una decisione che avrebbe potuto essere diversa. 

La libertà dell‟immaginazione è una condizione che rende possibile la 

domanda circa la sensatezza di ogni scena narrativa, ma non è ancora la 

ragione per cui io debba, ascoltando, pensare che abbia un senso il detta-

glio su cui tu ora ti soffermi, narrando. Certo, se nella prima scena di un 

film ci si mostra una boccia di vetro con una casetta coperta di neve sul 

palmo della mano di un uomo che muore, noi sappiamo che quell‟oggetto 

dovrà guidarci nella storia e che non è affatto casuale che sia proprio 

quell‟oggetto e non un altro a cadere e a rompersi nell‟istante della sua 

morte. La realtà non è così attenta ai dettagli e il caso si insinua nei mo-

menti più importanti della vita – questo lo sappiamo bene; eppure, come 

abbiamo osservato, la liberta della finzione di per sé non basta. La narra-

zione finzionale costruisce liberamente il proprio oggetto, ma c‟è qualco-

sa nella sintassi stessa della narrazione – di ogni narrazione – che deter-

mina il porsi del suo oggetto come un‟unità di senso, come un tutto che è 

lecito interrogare in ogni sua parte.  

Forse si potrebbe osservare che ogni narrazione implica una scelta: non 

si racconta ogni cosa, ma se si vuol rendere conto di un evento, si dicono 

soltanto poche cose – quelle che si ritengono rilevanti. Certo, si racconta-

no solo le cose pertinenti al racconto – ma come facciamo a sapere che 

cosa è pertinente al racconto? La risposta è ovvia: lo sappiamo perché, 

come narratori, siamo consapevoli di come sono andate le cose e le rac-

contiamo appunto tenendo conto di quel che è di fatto accaduto. Il rac-

conto di un fatto ci appare ricco di senso perché – guardando alle cose 

con l‟occhio di chi ne ha già esperito il corso – lascia cadere ciò che è sta-

to, ma non ha avuto voce in capitolo: il racconto narra il prima alla luce 

del poi, e il poi è il setaccio che lascia filtrare ciò che un futuro ormai tra-

scorso ha mostrato nella sua importanza. 
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Venire a capo di questo tratto peculiare della narrazione significa, io 

credo, fare ancora una volta un passo indietro (la filosofia è l‟arte dei 

gamberi – l‟avevamo detto fin dalla prima lezione!) e soffermarsi sul trat-

to più elementare che la caratterizza: sul suo porsi come una forma di ri-

petizione. Raccontare qualcosa – un evento reale – significa innanzitutto 

questo: ripetere a qualcuno che cosa è accaduto. Si tratta di un gesto sem-

plice che ha tuttavia una sua prima rilevante conseguenza. Ogni evento è 

concatenato agli altri in una trama che vincola ogni istante al momento 

che lo precede e a quello che lo segue: gli eventi appartengano alla catena 

del tempo e nel concetto del tempo gli istanti sembrano disporsi necessa-

riamente in una serie che ad ogni punto affianca un predecessore e un 

successore. La ripetizione recide questa concatenazione di istanti e segna 

nel tempo un inizio e una fine – l‟inizio e la fine di quell‟evento che viene 

nuovamente messo in scena nel ricordo o in una volontaria ripetizione.  

Su questo punto è necessario soffermarsi un attimo per non fraintendere 

il senso di queste considerazioni. Certo, avere un inizio e una fine nel 

tempo è una proprietà che spetta necessariamente ad ogni evento concre-

to: le persone nascono e muoiono, proprio come inizia e finisce un gesto, 

un‟azione o anche una concatenazione di eventi. Questo fatto deve essere 

riconosciuto nella sua ovvietà, e tuttavia l‟istante iniziale e l‟istante finale 

di un qualsiasi accadimento non godono di uno status peculiare, poiché la 

loro natura di punti critici è tale solo rispetto all‟evento che delimitano, 

non rispetto alla serie temporale cui appartengono e all‟interno della qua-

le occupano una posizione tra le altre. Qui posizioni assolute non possono 

esserci: l‟istante in cui si inaugura un nuovo evento è infatti anche sempre 

il limite ultimo di un passato che svanisce, proprio come l‟attimo in cui si 

chiuderà l‟evento di cui ci stiamo ora occupando è anche sempre l‟inizio 

di qualcosa di nuovo. Ne segue che l‟impossibilità di parlare di un inizio 

e di una fine assoluti di un dato evento è una diretta conseguenza del fatto 

che ogni accadimento concreto appartiene all‟unico tempo del mondo e 

alla concatenazione aperta degli istanti di tempo che lo scandiscono.  

Diversamente stanno le cose quando si fa avanti il fenomeno della ripe-

tizione. Nel continuum del flusso temporale la ripetizione ritaglia infatti 

un segmento che nel suo essere ripetuto guadagna una sostanziale indi-

pendenza dalla serie cui pure apparteneva. La ripetizione è una forbice af-

filata: recide il duplice nesso che lega un segmento temporale ad un pri-

ma e ad un poi e, liberandolo dalla sua appartenenza al continuum della 

temporalità, gli attribuisce una peculiare chiusura. Prima e dopo il colpo 
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di forbice della ripetizione non vi è nulla di rilevante poiché la ripetizione 

detta una trama di attese che si soddisfano interamente là dove l‟evento 

ripetuto si chiude, perché questa era la meta cui l‟intero processo tendeva. 

Le ragioni di questo fatto non sono difficili da scorgere: ripetere un e-

vento significa spostarlo nel tempo e proporre quindi, come sue proprietà 

caratteristiche, solo le proprietà della sua forma, e cioè quelle proprietà 

che concernono la sua struttura, non la sua individualità. Ne segue che le 

fasi in cui si scandisce l‟unità di decorso dell‟evento che viene concreta-

mente ripetuto non sono contrassegnate dalla loro appartenenza all‟unità 

del tempo del mondo, ma dalla posizione che ciascuna di esse occupa ri-

spetto ai punti salienti (l‟inizio, la fine, il climax) che sono propri della 

struttura formale e ripetibile dell‟evento stesso. 

La ripetizione, tuttavia, non si limita a dare agli eventi un inizio ed una 

fine assoluti, ma li svincola anche dai rapporti di dipendenza dagli altri 

eventi del mondo. Ogni azione è preceduta da accadimenti che la motiva-

no ed è a sua volta causa di altre azioni, che possono essere pienamente 

comprese nel loro senso solo se vengono colte sullo sfondo della conca-

tenazione reale degli eventi cui appartengono. Non vi è dubbio che anche 

in questo caso la ripetizione agisca come un rasoio che scioglie, rescin-

dendoli, i nodi che stringono l‟evento alla realtà. E ciò è quanto dire: il 

gesto o l‟azione che vengono concretamente ripetuti non possono guada-

gnare la loro sensatezza nell‟instaurare un rapporto con ciò che li precede 

o li segue, ma debbono piuttosto porsi come unità chiuse rispetto 

all‟esterno, come forme indipendenti che debbono trovare in se stesse la 

loro piena comprensibilità e la loro autonoma ragion d‟essere. 

Come questo avvenga è presto detto. Nella ripetizione le singole scene 

che si legano nell‟unità di un evento ci appaiono ora alla luce del loro 

convergere verso una meta: al semplice accadere che determina ciò che 

c‟è e fissa il posto che dobbiamo assumere nel mondo si sostituisce così 

un processo che sembra gravitare verso la sua conclusione che, a sua vol-

ta, sembra cercare fin dai primi passi di quello stesso processo le ragioni 

che dovevano condurre sino ad essa. La ripetizione ripete una forma e la 

rende concretamente presente e, insieme ad essa, ancora il processo ad 

una regola che lo rende anticipabile.  

Su questo tema si potrebbero dire molte cose. Si potrebbe in primo luo-

go osservare che la ripetizione è all‟origine della scansione temporale e di 

quella forma di primitivo racconto del tempo che sono i calendari. Il suc-

cedersi dei giorni, dei mesi e degli anni dà al tempo una partitura che ha 
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una sua potenziale vocazione narrativa: il tempo si apre e si chiude se-

condo una norma definita e trascorre in un intreccio di passi più lunghi e 

più brevi che rendono articolato il canovaccio sul quale si dispongono le 

nostre azioni. Perché tuttavia questa trama articolata assuma davvero la 

forma di un intreccio e perché la regolare alternanza dei giorni e dei mesi 

valga per noi come una narrazione è necessario che il tempo si pieghi ad 

una forma umana: il tempo deve assumere la regola del calendario che 

diviene così il luogo in cui si conta il tempo, raccontandolo.  

Il calendario racconta il tempo – ma se di questo strano modo di espri-

mersi ci si può avvalere è perché il calendario dà al tempo una forma che 

è scandita dal suo avere un inizio e una fine, e dal suo condurre da questo 

a quella secondo una serie di passi che si definiscono nel loro senso in-

nanzitutto in relazione alla loro posizione rispetto alla trama cui appar-

tengono. Gli anni si aprono e si chiudono, ma si dipanano seguendo una 

loro minimale peripezia che si colora di toni e di significati nuovi non ap-

pena il ritmo del tempo si riempie di determinazioni materiali – quelle de-

terminazioni che sempre di nuovo si ripetono ad ogni mese dell‟anno. 

Così, possiamo dire che il calendario narra il tempo perché ci costringe a 

pensare al succedersi dei giorni come se fosse il dipanarsi minimale di un 

senso, di una trama che deve essere raccontata e che di fatto raccontiamo 

più volte – ad ogni nuovo anno.  

Non è difficile mostrare ciò che abbiamo appena osservato. Vi sono in-

finiti cicli pittorici che raccontano i mesi o le stagioni, e ne sono un pos-

sibile esempio gli stupefacenti quadri dell‟Arcimboldo in cui le personifi-

cazioni della Primavera, dell‟Estate, dell‟Autunno e dell‟Inverno si mo-

strano nel manifestarsi dei frutti e dei fiori che li caratterizzano. Ma vi 

sono anche infiniti esempi letterari: i giorni e i mesi possono essere rac-

colti in una successione che ne rammenti la forma e il loro succedersi di-

viene il succedersi di accadimenti ben noti. Nella storia della nostra lette-

ratura non è difficile trovare sonetti sui giorni della settimana e sui mesi 

in cui l‟anno si scandisce, in un gioco che moltiplica e rende esplicita la 

narrazione del calendario. Ecco gennaio, per esempio: “I‟ doto voi, nel 

mese de gennaio,/ corte con fochi di salette accese,/ camer‟ e letta d‟ogni 

bello arnese, / lenzuol‟ de seta e copertoi di vaio, // tregèa, confetti e me-

scere a razzaio,/ vestiti di doagio e di rascese:/ e „n questo modo star a le 

defese,/ mova scirocco, garbino e rovaio.// Uscir di for alcuna volta il 

giorno,/ gittando de la neve bella e bianca/ a le donzelle che staran da tor-

no; // e quando fosse la compagna stanca,/a questa corte faciase retorno: / 
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e si riposi la brigata franca”. Così scriveva Folgore da San Gimignano, 

ma non è certo il solo che deve essere rammentato e anzi uno dei primi 

componimenti poetici della nostra tradizione europea sono Le opere e i 

giorni di Esiodo, un poema che dà voce a suo modo alla narrazione del 

calendario. 

Del resto, di questa funzione narrativa del calendario ci rendiamo conto 

non appena riflettiamo su una tendenza implicita nella sua stessa natura: 

il calendario tende a farsi almanacco, una parola questa che vorrei im-

piegare così – per alludere a quegli opuscoli in cui il susseguirsi dei gior-

ni e dei mesi è accompagnato dall‟indicazione delle feste e dalle ricor-

renze importanti ed eventualmente da commenti e da osservazioni di va-

ria natura legate al trascorrere dei giorni e al luogo in cui si è giunti nella 

sua narrazione. Il calendario dà un nome ai luoghi del tempo e li accorda 

alle posizioni del Sole e della Luna; l‟almanacco, tuttavia, non si accon-

tenta di questa narrazione cosmica e avverte il bisogno di affiancare al 

segnaposto dei giorni un nome che richiami alla nostra memoria qualcosa 

che lo leghi alla nostra vicenda umana, al patrimonio delle nostre cre-

denze e alla molteplice varietà delle nostre occupazioni. Nascono così i 

nomi dei giorni della settimana, la proiezione del martirologio sui giorni 

dell‟anno, il legame che stringe i nomi dei santi alla prassi degli uomini, 

in un nodo complesso che sembra garantire che nella vicenda narrata del 

tempo vi sia comunque un luogo che ci spetta. Nell‟almanacco, dunque, il 

tempo si fa propriamente umano e diviene il luogo di una narrazione ge-

neralissima: l‟almanacco ripete per ogni anno la stessa litania delle feste – 

le ricorrenze, appunto – e disegna la trama formale su cui si vengono a 

incastonare le nostre azioni. La ripetizione ci invita a scandire il tempo e 

ha quindi innanzitutto la funzione di renderlo dominabile, di contrapporre 

al suo fluire senza forma una struttura che si ripete e che ci consente di 

pensare nel suo trascorrere senza sosta e senza ostacoli un inizio e una fi-

ne che scandiscano la sua indifferenza e che ci consentano di piegarlo al 

sistema tranquillizzante delle attese, e basta pensare alle canzoni per cul-

lare i bambini – alle ninna nanne e alle cantilene – per rendersene conto.  

Si tratta di cose ovvie che vale tuttavia la pena di rammentare perché in 

fondo vorrei sostenere che i racconti hanno proprio qui la loro origine e 

che la prima rudimentale narrazione prende le mosse nel gesto tranquil-

lizzante di chi cerca di cullare e poi di accompagnare nel sonno un bam-

bino raccontandogli favole di cui in fondo non può che comprendere che 
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in esse si giunge a un momento in cui finalmente tutto si placa e ha il suo 

termine. 

Torniamo tuttavia al nostro problema e quindi al nesso che lega la nar-

razione alla ripetizione: narrare un evento reale vuol dire innanzitutto 

rendere conto di quel che ci è successo – raccontarlo, appunto – dispo-

nendo scena dopo scena in una connessione che deve condurci alla meta. 

In questo caso, narrare vuol dire davvero ripetere – ma come stanno le 

cose quando la narrazione ha per oggetto un racconto di finzione? In que-

sto caso non vi è nulla che si ripete, per la buona ragione che non vi è 

nulla che sia prima del gesto narrativo e che non prenda forma grazie ad 

esso. Quando la narrazione si dispone sul terreno finzionale non sembra 

esserci dunque spazio per un rimando al concetto di ripetizione – questo 

sembra essere relativamente chiaro; ma allora, se le cose stanno così, per-

ché discutere così a lungo del senso della ripetizione se non vi è nulla che 

ci consenta di parlarne a proposito della narrazione nella sua forma fin-

zionale? 

Quando si fa filosofia si deve essere disposti a perdere un po‟ di tempo, 

sia pure metodicamente, e a procedere con lentezza. Riflettiamoci un po-

co. Certo, quando racconto una favola non sto ripetendo un evento che sia 

accaduto – questo è certo, e così stanno le cose anche quando scrivo un 

racconto o un romanzo. Le cose stanno appunto così e tuttavia sarebbe un 

errore chiudere gli occhi su un tratto che caratterizza in profondità ogni 

racconto: il suo prometterci un finale. Posso raccontare come voglio e 

come credo una storia e posso anche costruirla insieme a te, pezzo per 

pezzo, ma anche se mi dispongo in un simile gioco, non posso per questo 

esimermi dal tentativo di far convergere la narrazione verso una meta, 

verso una conclusione che garantisca che i fili narrativi che sono stati in-

trecciati siano infine condotti tutti o quasi al luogo in cui infine si fissano. 

Come narratore reale posso dunque improvvisare il racconto, ma il narra-

tore implicito – il narratore che dobbiamo costruire a partire dalla storia 

stessa e che in fondo altro non è se non la voce stessa della narrazione – 

si pone essenzialmente come una voce che ci parla e che ci promette che 

ogni singola scena narrativa è un passo che conduce verso la meta, un 

contributo che spinge la storia a precipitarsi verso il suo finale.  

È importante sottolineare che si tratta di una struttura formale della sto-

ria e non necessariamente di una decisione di chi la narra e tanto meno di 

una sua effettiva capacità: il narratore reale che si immerge in un racconto 

inventandosi passo dopo passo la trama può dibattersi tra mille difficoltà 
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e non avere la più pallida idea di come fare per convincere la principessa 

ad andare allo stagno per incontrare il rospo che dovrà sposarla. La storia, 

tuttavia, ha la sua forma: qualunque sia il destino delle favole sgangherate 

che si inventano la sera per far divertire i bambini, la struttura della loro 

interna temporalità è segnata ed è comunque dato il loro gravitare verso 

un punto a cui è affidato il compito di reggere e sciogliere l‟intreccio dei 

fili che abbiamo disegnato. La funzione del narratore implicito ha dunque 

in se stessa questa peculiare forma di temporalità: ogni nuovo istante si 

sottrae al computo finito del tempo e fa un passo verso la meta cui, pro-

prio per questo, conduce. Sappiamo già che questa struttura ha la sua ma-

nifestazione esemplare nella struttura quasi narrativa – e pre-narrativa – 

della ripetizione, ma è importante rammentare che una simile forma della 

temporalità non caratterizza affatto il nostro normale esistere che è invece 

incentrato sul presente e che non ha un luogo temporale verso cui debba 

gravitare.  

Si potrebbe forse sostenere che in ogni racconto il narratore implicito 

guarda la storia dalla prospettiva del suo epilogo e se questa tesi signifi-

casse soltanto che il narratore implicito di ogni storia avanza la promessa 

(anche se non la esaudisce necessariamente) che per ogni scena immagi-

nata ci sarà un motivo che la giustificherà non appena si sarà pronunciata 

la parola finale della narrazione, credo che non dovrebbero esservi dubbi 

rispetto alla sua validità. Questa tesi sembra tuttavia implicare una con-

clusione più forte e cioè che il narratore implicito racconti la storia dalla 

prospettiva del suo epilogo e sappia già come sono andate le cose. Non 

sono affatto certo che questa tesi debba essere sostenuta, anche se non ho 

argomenti solidi per negarla. Si potrebbe negarla se implicasse una con-

cezione ingenua del finale di una storia e se ci volesse spingere a credere 

che la parola “fine” in una narrazione contenga con sé la soluzione di o-

gni possibile domanda. Le cose non stanno sempre così: vi sono storie 

che hanno un finale che le risolve come l‟Odissea, altre che restano am-

biguamente sospese perché il finale non scioglie tutti i dubbi come La 

strada di Cormac McCarthy, altre che ci lasciano decisamente con 

l‟amaro in bocca perché la vicenda non giunge al suo epilogo – ed è que-

sto il caso di molte opere di Beckett e paradigmaticamente di Aspettando 

Godot, un‟opera che non ha un finale che risolva la lunga attesa, ma che 

non per questo possiamo davvero comprendere se non muovendo dal pre-

supposto che il suo autore implicito ci voglia condurre, dopo una lunga 

attesa, alla constatazione che l‟attendere è vano e insieme ineludibile, 
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poiché non è mai possibile né vederlo coronare da successo, né rinunciare 

ad esso, constatandone l‟assoluta insensatezza. Sul senso che si deve po-

ter attribuire al finale di una storia ha scritto un bellissimo libro Frank 

Kermode (The Sense of an Ending), ripubblicato nel 200 con una nuova 

conclusione, ma io non credo che il dire che il narratore implicito sa già 

come la storia si chiude voglia dire scegliere una forma di conclusione 

piuttosto che un‟altra. La mia perplessità ha altre ragioni e concerne an-

cora una volta la dimensione temporale della narrazione. Dire che il nar-

ratore implicito sa già come la storia si è conclusa vuol dire evidentemen-

te sostenere che ogni narrazione presuppone che ciò di cui parla sia già 

accaduto e che ogni storia sia proprio per questo caratterizzata dalla sua 

appartenenza al passato: il narratore implicito sa già come sono andate le 

cose, perché ha già assistito al loro concludersi ed è solo il lettore che può 

illudersi di assistere ora a qualcosa che è già accaduto. Pinocchio salverà 

Geppetto – anzi, l‟ha già salvato, proprio come Ivan Il‟ic è già morto 

prima ancora che il lettore l‟abbia visto salire sulla sedia che causerà il 

banale incidente domestico cui si legherà il suo destino. A me non sembra 

che le cose stiano così e che si possa davvero intendere un racconto se lo 

si pensa già concluso al suo inizio e credo che raccontare dal punto di vi-

sta dell‟epilogo non voglia dire per questo occupare quel luogo, ma solo 

guardare al presente come se fosse da intendere alla luce del suo condurre 

verso un punto del futuro, verso l‟epilogo come luogo di gravitazione del-

la storia. 

Avremo in seguito occasione di dire ancora qualche parola su questo 

tema, ma quello che ora ci preme è altro: vorrei infatti sostenere che è in 

linea di principio sufficiente guardare una storia dalla prospettiva del suo 

epilogo perché ogni evento ci appaia in una luce particolare – la luce che 

gli deriva dal suo essere necessario per la narrazione. Le cose accadono 

nella vita e sono, nella norma, fatti casuali che – come si dice – non con-

ducono a nulla. Ho sentito il treno che arrivava e mi sono precipitato giù 

dalle scale della metropolitana e sono riuscito a salire; ma può accadere 

anche che abbia fatto i gradini di corsa e abbia visto le porte chiudermisi 

in faccia – ma sappiamo bene che in realtà non cambia proprio nulla: 

prenderemo il prossimo treno o arriveremo a casa con due minuti di anti-

cipo. Basta tuttavia disporsi nella prospettiva dell‟epilogo perché un e-

vento insignificante si carichi di una responsabilità inattesa: ogni istante 

diventa un bivio che conduce alla meta e se pensi che a quella meta si do-

vesse giungere, ecco che ogni accadimento, anche il più banale, sembra 
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decidere delle sorti del mondo. La vita di ciascuno di noi è fatta così: un 

incrocio di eventi che hanno cause nascoste, ma che ci sembrano del tutto 

casuali. Tutto questo lo sappiamo bene, ma basta leggere questa succes-

sione di casi alla luce della prospettiva retrograda della narrazione perché 

il caso ci appaia alla luce di un dover essere, perché l‟accidentalità di un 

percorso assuma le forme di una casualità inevitabile: ciò che soltanto è 

accaduto diviene, se lo guardiamo nella prospettiva di ciò che si è realiz-

zato, il disegnarsi di un cammino impervio in cui ogni possibilità è stata 

decisa, in cui ogni gesto è stato compiuto nell‟unico modo che poteva 

condurre alla meta.  

Non è un caso allora se la narrazione ha trovato nel concetto di destino 

la sua applicazione più immediata alla vita. Edipo poteva restare a Corin-

to, ma si reca a Tebe; Laio poteva lasciargli il passo, ma si comporta in 

modo arrogante; la Sfinge poteva avere ragione di Edipo, ma si lascia 

sconfiggere proprio come il servo che lo riconosce poteva parlare fin da 

principio e allontanare con una parola un infinito dolore: nulla di questo 

accade e una serie infinita di casi conduce la tragedia al suo epilogo. Non 

è così, tuttavia, che quella tragedia ci parla: come lettori della storia tragi-

ca di Edipo non vediamo il caso affiancarsi al caso, ma – disposti come 

siamo nella prospettiva della fine – assistiamo all‟imporsi di un destino: 

proprio perché le cose sono andate così, Edipo doveva abbandonare la 

sua Corinto e doveva realizzare in ogni sua scelta il dettato di un destino 

che gli si impone. Il destino, del resto, non è altro che la successione dei 

casi, osservata tuttavia dalla prospettiva del porto cui la navigazione è in-

fine approdata. Ed il destino è in sé una forma immediata di narratività: 

il destino è un modo immaginoso di guardare alla propria vita, per scopri-

re (o meglio: per credere di scoprire) che c‟era un senso – sia pure tragico 

– che la guidava. La nozione di destino segna con un tratto di penna gli 

eventi della mia vita e traccia una linea che li distingue dagli intrecci che 

non appartengono alla mia esistenza, ed è per questo che il destino chiede 

per sé in modo enfatico un aggettivo possessivo: il destino è il mio desti-

no, perché di fatto lo scopo di questa illusione – il mio credere che vi sia 

un destino che è mio – è quello di ritrovare un senso personale nella tra-

ma, in larga parte casuale, degli eventi in cui si scandisce il nostro tempo 

di vita. 

Quando si fa filosofia si deve essere disposti a perdere un po‟ di tempo, 

ma adesso, lo confesso, stiamo un po‟ esagerando – e dobbiamo tornare 

al nostro tema. Sostenere che la funzione del narratore implicito si esplica 
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anche nel costringere il lettore a guardare al presente del racconto alla lu-

ce della prospettiva dell‟epilogo vuol dire anche gettare un seme di attivi-

tà nella passività dell‟ascolto. Ora ascoltiamo una favola e siamo invitati 

a costruire un modo immaginativo in cui ogni mossa è decisa e scelta dal 

narratore e questo ci autorizza a credere che vi sia un motivo per ogni 

scena narrativa, una ragione per l‟esser così dei personaggi, ma questa 

trama densa di senso e la certezza che vi sia una ragione che giustifica 

l‟esser così di ogni mossa del racconto si traduce in un atteggiamento in-

quisitivo non appena rammentiamo che la funzione del narratore implicito 

si realizza anche nel costringere il lettore ad assumere l‟atteggiamento 

temporale su cui abbiamo così a lungo riflettuto: anche il lettore deve as-

sumere la prospettiva dell‟epilogo e deve chiedersi che senso ha in vista 

del chiudersi del racconto il fatto che Ivan Il‟ic sia salito ora sulla sedia, 

per sistemare una tenda. Di qui la necessità di fare inferenze e di qui an-

che la necessità di spingersi al di là della lettera del testo: leggere o, in 

generale, ascoltare un racconto, ma anche guardare un quadro o ascoltare 

un brano musicale, vuol dire chiedersi perché proprio questo e proprio 

ora e chiederselo vuol dire necessariamente continuare la storia nella sto-

ria, immaginarla meglio di quanto non ci sembrasse dapprima necessario. 

Del resto, le istruzioni non sono mai del tutto esaurienti e quando co-

struiamo qualcosa dobbiamo da un lato obbedire a ciò che ci dicono, 

dall‟altro usarle con un po‟ di intelligenza – perché bisogna sempre cerca-

re di capire ciò che ci dicono. 
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LEZIONE NONA 

1. Testo e progetto immaginativo 

Nella lezione precedente abbiamo cercato di mettere in luce la natura di 

una funzione che fa parte di ogni racconto: la funzione del narratore im-

plicito. In questa finzione abbiamo individuato due momenti diversi: il 

primo ci riconduce al fatto che ogni racconto ci invita ad assumere la di-

mensione dell‟ascolto e a ritenere, proprio per questo, che ogni mossa 

narrativa possa essere intesa come parte di un messaggio a noi rivolto; il 

secondo, invece, ci aveva costretto a riflettere sulla peculiare temporalità 

della narrazione e a sottolineare come il lettore fosse comunque costretto 

ad interrogare il testo, per cogliere come ogni singola scena si spiegasse 

nell‟unità del racconto. Ascoltare un racconto vuol dire così da un lato 

avere fiducia che la storia che ci viene narrata abbia una sua pienezza di 

senso, dall‟altro vuol dire invece orientare quell‟ascolto attraverso una 

molteplicità di domande che ci spingono a comprendere la ragione di o-

gni singola decisione narrativa, il suo esser così in vista di un fine. In 

modo particolare, le considerazioni conclusive della scorsa lezione ci a-

vevano condotto ad osservare che proprio questo secondo momento in cui 

si scandisce la funzione del narratore implicito ci costringe ad attribuire al 

lettore un atteggiamento particolare: comprendere un racconto significa 

infatti porre un insieme di domande al testo per giustificare in vista di un 

senso unitario ogni sua singola mossa. Il lettore deve porsi una moltepli-

cità di domande perché può intendere davvero ciò che gli viene narrato 

solo se legge nella prospettiva dell‟epilogo e solo se tenta di giustificare 

alla luce della meta cui conducono le vicende che accadono, il carattere di 

un personaggio, il suo aspetto esteriore o anche soltanto il luogo in cui la 

storia accade.  

Nel tentativo di assolvere a questo compito il lettore non è lasciato solo: 

è il testo che lo guida e che solleva gli interrogativi che debbono essere 

posti, che determina la plausibilità delle risposte che diamo e che di volta 

in volta ci costringe a revocare perché false, sciocche o inutili alcune del-

le anticipazioni che abbiamo avanzato. Lo spettatore e il lettore debbono 

integrare ciò che la narrazione mostra loro, ma debbono farlo perché la 

comprensione di un racconto (o di un film) implica da parte loro un con-

tinuo tentativo di anticipare la trama complessiva della narrazione, cer-
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cando di far collimare tutte le parti che la compongono. L‟autore ci dà le 

istruzioni necessarie, ma spetta al lettore il compito di inscenare per sé, 

nell‟unitarietà del suo senso, la vicenda narrata: leggere un racconto si-

gnifica in fondo proprio questo – saper immaginare coerentemente una 

storia, sul fondamento della storia stessa.  

Su questo punto ci siamo già soffermati abbastanza a lungo, e tuttavia 

se è possibile scorgere nella processualità della narrazione e nella sua 

temporalità peculiare la dinamica che ci spinge ad andare al di là del dato 

per meglio comprenderlo, è evidente che questo ancora non basta per 

spiegare che cosa ci sostenga nelle nostre supposizioni e in quel gioco di 

interpretazione del testo che ci sembra necessario se vogliamo davvero 

comprendere un racconto come uno sviluppo unitario in cui ogni mossa 

ha una sua ragion d‟essere.  

In qualche misura ci siamo dati più volte una risposta: abbiamo detto 

che le domande e le risposte sorgono dal testo e hanno nel testo il loro 

criterio di correttezza. Non tutte le domande sono legittime e anzi lo sono 

soltanto quelle che sorgono dal racconto e che ci spingono ad approfondi-

re, sviluppandola, l‟immaginazione che lo sorregge. Quando ci hanno 

raccontato molti anni fa la storia di Pinocchio non abbiamo ritenuto op-

portuno chiedere che cosa rendesse quel pezzo di legno capace di provare 

solletico o di parlare: questa domanda è una domanda oziosa che non si 

pone all‟interno della favola, ma che sorge al di fuori di essa, quando la 

confrontiamo con la realtà. Pinocchio parla e prova solletico perché è 

l‟iperbole di un  burattino e i burattini recitano e si finge che siano vivi – 

ecco tutto, ma se vuoi sapere di più, se chiedi in che modo Pinocchio può 

davvero provare quello che prova, ti risponderò che parla e prova solleti-

co proprio come fanno tutti i bambini di legno del mondo e che non c‟è 

bisogno di una spiegazione che renda ragione di questo fatto, così come 

non ha senso chiedersi se Geppetto sia o non sia un extraterrestre o quan-

to siano alti i conigli neri che vengono a prendere il burattino quando si 

rifiuta di prendere la medicina. Nulla nel racconto ci invita a sollevare 

queste domande e nulla legittima una risposta. È vero invece che dob-

biamo fin da principio accettare che Pinocchio sia una creatura mista in 

cui convivono i tratti umani di un bambino e la scorza ottusa del legno. 

Pinocchio è un burattino e per l‟immaginazione un burattino è un Giano 

bifronte che si rivela nella sua duplice natura ad ogni spettacolo: da un la-

to è una persona come noi che può avere affetti e una vita umana, mossa 

da desideri e da pensieri, dall‟altra è un fantoccio che si lascia trascinare 
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dai fili delle passioni e che può venir bastonato senza pietà, tanto è di le-

gno! Anche Pinocchio è fatto così e immaginare quella storia che si apre 

con l‟invito a figurarsi un pezzo di legno da catasta che soffre il solletico 

quando lo si pialla vuol dire anche imparare fin da principio ad interro-

garsi sulla sua natura: leggere Pinocchio vuol dire di volta in volta chie-

dersi se ad agire è il bambino nel burattino o il burattino nel bimbo. Dob-

biamo chiedercelo e dobbiamo imparare a compiere questa difficile dis-

sezione perché solo così possiamo capire il libro e possiamo comprendere 

che cosa per Collodi significa crescere e diventare adulti – imparare a 

comportarsi e ad agire reggendo autonomamente i fili che ci fanno muo-

vere, anche se poi questo significa anche rinunciare ai divertimenti, alle 

passioni e alla spensieratezza dell‟infanzia.  

Dobbiamo provare a rispondere a questa domanda, ma per farlo il testo 

della narrazione in un certo senso non basta perché non dice tutte le eco 

immaginative che fanno parte del senso di una narrazione, ma le suggeri-

sce soltanto. L‟abbiamo già osservato: il narratore implicito di un raccon-

to (o se volete: il narrarsi della storia nel nostro ascoltarla) ci offre le i-

struzioni che bastano per costruire la trama del racconto e il mondo im-

maginativo in cui si svolge. Le istruzioni, tuttavia, non sono mai tanto 

precise da definire ogni possibile dettaglio ed è un bene che sia così, per-

ché l‟esattezza è faticosa e ci costringe a dire ciò che non vi è bisogno di 

precisare. Per fissare la leva al meccanismo devi stringere la vite al suo 

bullone – ma prima devi prendere la leva e metterla nel posto giusto che 

il disegno ti mostra e poi devi infilare la vite nel foro predisposto e devi 

cominciare ad avvitarla solo quando hai già messo il bullone dall‟altro la-

to della vite che devi girare in senso orario ponendo il filetto del cacciavi-

te proprio sulla tacca; il bullone poi devi tenerlo fermo, altrimenti girerà 

con la vite, e così di seguito. Tutto questo nelle istruzioni non c‟è (per 

fortuna!) e non c‟è bisogno che ci sia, sempre che sia davvero possibile 

che vi sia: io leggo le istruzioni e poi mi comporto come so di dovermi 

comportare perché i gesti che mi chiedi si danno comunque sullo sfondo 

di un mondo che è il mio mondo e che conosco bene. Guardo una vite e 

vedo come funziona ed è per questo che comprendo le tue istruzioni, an-

che se non sono un algoritmo perfetto. Lo stesso accade con un racconto: 

le istruzioni che mi porgi non sono precise nei dettagli e non debbono es-

serlo: indicano la strada, ma lasciano al lettore il compito di percorrerla e 

di guardare bene dove essa conduce. Del resto, non è affatto detto che i 

presupposti che sono alla base delle istruzioni immaginative siano davve-
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ro tutti noti a chi immagina – per camminare su un viottolo di campagna 

non c‟è bisogno di sapere come sono fatte la terra e le rocce che stanno 

sotto il ghiaietto, anche se il sentiero poggia su di esse e anche se possia-

mo camminare solo perché di fatto ci sostengono. 

Si tratta di una constatazione importante che ci consente di precisare 

meglio ciò che abbiamo detto nella lezione precedente. Il narratore impli-

cito ha la funzione di disporre il lettore nella disposizione d‟animo 

dell‟ascolto: un racconto non è un mondo da esperire, ma una vicenda da 

ascoltare. E tuttavia una vicenda è comunque parte di un mondo possibile 

(questo termine preso nella sua accezione più ingenua) che il lettore deve 

poter vedere sullo sfondo della storia che legge. Leggiamo un racconto e 

per comprenderlo dobbiamo disporre la vicenda narrata non sulle spalle 

del nostro mondo reale, ma di uno sfondo che sorge a partire dalla narra-

zione stessa: uno sfondo di valori e di accadimenti possibili e di relazioni 

possibili tra gli eventi – uno sfondo che rende sensati certi comportamenti 

e ne esclude altri. Nella pancia del lupo non ci sono i succhi gastrici, ma 

sei capretti in attesa di essere salvati; nell‟Iliade vi è spazio per il corag-

gio e per l‟ira, per i valori eroici e per quelli familiari, per la forza e per la 

stanchezza, ma non per le lievi emicranie o per le costipazioni o per 

l‟infiammazione del nervo sciatico: i 50 giorni di assenza di Achille non 

possono essere giustificati da un certificato medico. Che così stiano le co-

se lo sappiamo, ma questo sapere non deriva dalla lettera del racconto, 

ma da ciò che dobbiamo immaginare per seguire le istruzioni che ci por-

ge. Siamo rimandati così dalla lettera della narrazione al contesto da cui 

sorge o, come d‟ora in poi vorrei esprimermi, al progetto immaginativo 

che la sorregge. Il lettore ha un racconto che deve intendere e per inten-

derlo deve risalire dal testo al progetto immaginativo in cui è racchiuso e 

che fa da sfondo alla sensatezza delle sue mosse. Ma ciò che per il lettore 

è l‟eco più ampia delle mosse immaginative che è chiamato esplicitamen-

te a compiere, per l‟autore è invece il terreno da cui l‟immaginazione 

muove. Ogni racconto sorge da un progetto immaginativo perché ogni 

narrazione si muove all‟interno di una geografia dell‟immaginazione che 

orienta i pensieri del racconto e li rende ricchi di senso. Pinocchio nasce 

così: da un pezzo di legno da catasta, e in questa sua nascita così partico-

lare è già racchiusa, nella forma confusa di un‟immaginazione cresciuta 

insieme ai proverbi popolari e alla prassi artigiana, una storia possibile. 

Pinocchio è un ceppo di legno che può cadere sugli stinchi improsciuttiti 

di Geppetto, ma un ceppo di legno è qualcosa che può assumere una for-
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ma, sotto le mani di un artigiano e questo ci invita fin da principio a porre 

Pinocchio sotto l‟egida di una regola immaginativa che fa della dualità la 

sua legge: fuori c‟è la scorza, dentro il bambino e tocca al padre falegna-

me cavare fuori l‟uno dall‟altra. Pinocchio è fatto così – è un legnaccio 

duro, buono da ardere, come i burattini di Mangiafoco, ma come loro è 

molto di più: è un bambino che cresce. Pinocchio è una testa di legno – è 

cocciuto e duro a piegarsi alle regole, ma sotto la scorza dura del tronco, 

Pinocchio vorrebbe sempre cambiare e assumere la forma che il falegna-

me gli dà. Pinocchio è insensibile come un pezzo di legno, ma è tutto di 

un pezzo nei suoi sentimenti: in fondo, sotto la corteccia del bugiardo c‟è 

il buon legno con cui è stato costruito e che si manifesta nella sincerità 

degli affetti.  

Si potrebbe insistere ancora su questa geografia dell‟immaginazione 

che si ciba di proverbi e di un‟esperienza contadina del mondo e osserva-

re che alla regola duale del burattino si affianca un gioco di solidifica 

zione continua delle immagini e delle metafore: le volpi sono furbe e i 

polli come Pinocchio ne fanno le spese, chi non studia diventa un asino e 

nel ragliare degli asini si può sentire il lamento doloroso di chi si è fatto 

ingannare, le bugie di un bambino si vedono guardandolo diritto in viso, 

come si nota un naso un po‟ troppo lungo, e in fondo nel cri cri ripetuto 

dei grilli si può davvero sentire la saggezza un poco boriosa dei maestri e 

dei precettori, il loro ripetere sempre da capo le loro lamentele e i loro 

saggi consigli.  

Potremmo continuare in questo gioco di amplificazione immaginativa 

del testo, ma il nostro compito ovviamente non è questo: dobbiamo inve-

ce cercare di chiederci che cosa ci consenta di delineare il progetto im-

maginativo che fa da sfondo alla narrazione e la rende sensata. Credo che 

per rispondere a questa domanda sia necessaria una duplice mossa. Si de-

ve da un lato cogliere il progetto immaginativo come un‟eco del testo 

narrativo, come lo sfondo che dobbiamo postulare per comprendere le sue 

mosse. Il progetto immaginativo si disegna come uno sfondo coerente 

con le mosse immaginative che il racconto ci propone. Leggiamo un rac-

conto e siamo chiamati a sintonizzarci su una rete immaginativa che è co-

erente con il racconto stesso. D‟altro canto, tuttavia, possiamo davvero 

continuare coerentemente il gioco dell‟immaginazione narrativa solo per-

ché abbiamo un‟esperienza del mondo comune – solo perché sappiamo 

bene come è fatto il legno e che cos‟è un bambino e solo perché ogni og-

getto della nostra esperienza appartiene ad un gioco di rimandi associativi 
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possiamo orientarci nell‟immaginazione che guida e sorregge un raccon-

to. Il racconto ci dà le istruzioni e ci dice come usarle, ma deve infine fare 

affidamento sulla nostra esperienza del mondo – sul terreno che ci acco-

muna e che racchiude infine i pensieri seminali di cui l‟immaginazione si 

nutre. 

2. La figuratività 

Dobbiamo fare ora un passo indietro e ricordarci di uno schema in cui a-

vevamo introdotto la nozione di figuratività. Lo schema possiamo 

senz‟altro riproporlo perché ci invita a collocare secondo un disegno che 

ci è noto e che abbiamo già a lungo discusso il concetto di figuratività 

nello spazio logico dell‟immaginazione. Ecco lo schema: 

  

Un tratto ci colpisce: quando parliamo di figuratività parliamo innanzitut-

to di un‟operazione dell‟immaginazione che prende le mosse da ciò che è 

dato, per modificarlo immaginativamente e per disporlo in un universo 

finzionale o ludico. Lo schema lo mostra con relativa chiarezza: da un la-

to vi è un‟immaginazione che fantastica scenari possibili e che crea sto-

rie, dall‟altro vi è l‟immaginare che si dispiega innanzitutto nel gioco e 
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che ci consente di trascinare noi stessi e gli oggetti con cui abbiamo a che 

fare sul piano di una narrazione peculiare nella quale siamo coinvolti co-

me attori. Nel gioco non ci accontentiamo soltanto di parole che costrui-

scono una scena interamente nuova, ma prendiamo spunto dalle cose che 

ci circondano e le pieghiamo ad un progetto immaginativo che si costrui-

sce passo per passo. Gli esempi sono a portata di mano: un ramo assomi-

glia a una spada e ci invita a un duello, un manico di scopa a un cavallo 

su cui galoppare e talvolta le poche parole che nel gioco assegnano un 

ruolo e fingono l‟incipit di un racconto ci consentono di orientare lo 

sguardo in una direzione che scopre in ciò che ci circonda una situazione 

ludica imprevista. Insomma: il gioco muove dalla realtà per trascinarla 

sul terreno della valorizzazione immaginativa e sfrutta gli appigli che es-

sa stessa gli porge. Si tratta appunto di due forme dell‟immaginazione che 

debbono essere distinte e discusse separatamente, ma ciò non toglie che 

sia possibile cogliere i loro molteplici intrecci e, insieme, il cammino che 

può condurci dall‟una all‟altra – un cammino che vogliamo provare a se-

guire, sia pure rapidamente.  

Ci siamo addentrati, innanzitutto, sul terreno della narratività e abbiamo 

proprio per questo colto l‟immaginazione nel suo aspetto fantastico: chi 

racconta una favola chiede innanzitutto a chi lo ascolta di fingere un luo-

go, una storia, dei personaggi e di fingerli senza avere altro sostegno oltre 

alle parole che pronunciamo e alla loro capacità di ricreare un universo di 

senso ed un‟autonoma vicenda narrativa. Quando leggiamo una favola 

fingiamo una vicenda possibile, ma ciò che leggiamo ci invita comunque 

a ripensare alla nostra vita per leggere alla luce di ciò che la storia ci in-

segna. «Mutato nomine de te fabula narratur» – i racconti parlano di noi 

e ci insegnano molte cose, se siamo disposti a realizzare l‟esperimento 

immaginativo che ci suggeriscono di mettere in atto: ci invitano a pensare 

in una forma determinata ciò che ci accade e a disporre gli eventi reali e 

le persone in cui ci imbattiamo nei ruoli narrativi che un racconto ci of-

fre, per tentare poi di comprendere quelli attraverso questi. Quando leg-

giamo La metamorfosi di Kafka possiamo immergerci nella vicenda nar-

rata e vivere il senso che in essa prende forma, ma possiamo (e in qualche 

misura dobbiamo) anche intenderla come un calco immaginativo entro 

cui disporre la realtà, come un modello che si fa persistente e che per e-

sempio ci consente di comprendere meglio quello che accade a chi si 

ammala di una malattia che non lascia speranza di guarigione e si ritrova 

improvvisamente in un corpo che decide per lui e in una prossimità con la 
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morte che lo allontana dagli altri – da chi appartiene alla consuetudine 

tranquilla del vivere. Leggere un racconto vuol dire allora scoprire che vi 

è una sorta di metessi immaginativa del reale poiché la realtà si spiega e 

ci appare in un senso nuovo non appena cerchiamo di intenderla e raccon-

tarla alla luce di ciò che l‟immaginazione ci insegna. Abbiamo visto mol-

te volte – e forse con un sentimento di repulsione – uno scarafaggio rove-

sciato sul dorso agitare freneticamente le sue zampe sottili e forse abbia-

mo trovato quell‟esibizione di movimento impotente difficilmente sop-

portabile, ma se leggiamo le pagine della Metamorfosi quella scena reale 

tante volte osservata ci appare alla luce di un‟immaginazione che la trava-

lica e che le dona un senso nuovo: ora in quei movimenti impotenti si 

mette in scena per noi l‟idea di una vita imprigionata in un corpo che non 

si piega ai suoi voleri e che dispiega davanti ai nostri occhi una parodia 

tragica della pretesa che sia davvero possibile assoggettare la nostra ma-

teria vivente ai desideri della volontà. Il mare l‟ho visto molte volte la se-

ra e mi è capitato infinite volte di sentirmi catturato dallo spettacolo ripe-

tuto delle onde e della risacca, ma se mi ricordo di Omero e di uno dei 

suoi versi ho l‟impressione di capire di più e di sapere meglio il motivo di 

quella sensazione: ciò che ci colpisce è proprio che il mare non è mai 

stanco, che il suo respiro è così infinitamente più ampio e duraturo del 

nostro e ripete nel tempo il suo eterno durare e il nostro più breve trascor-

rere. In questi, come in un‟infinità di altri diversi casi, il reale partecipa 

dell‟immaginazione in virtù di una metessi che prende le mosse dalla di-

mensione narrativa, dalle nostre storie. I racconti possiamo usarli così – 

per pensare nei ruoli immaginativi di cui constano le vicende della nostra 

vita e i fatti della nostra esperienza. L‟immaginazione narrativa si applica 

al mondo e questo significa che possiamo immaginare il mondo secondo 

un copione: i racconti diventano così la trama di un esperimento teatrale 

che ci consente di mettere in scena la nostra esperienza alla luce di un te-

sto immaginativo. 

Del resto, che un racconto possa inscenarsi è un fatto in sé ovvio. Ogni 

storia può in linea di principio essere messa in scena perché è da un lato 

ripetibile e perché, dall‟altro, consta di ruoli, articolati in una trama. Cer-

to, questo davvero non significa che ogni racconto possa trasformarsi fe-

licemente in una recita, ma una conclusione è possibile trarla: proprio 

perché consta di ruoli, ogni narrazione può assumere una forma teatrale – 

può essere recitata per uno spettatore di fronte al quale persone, cose e 

luoghi assumono una consistenza meramente immaginativa.  
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Il racconto diventa il copione, il lettore uno spettatore: questo e ciò che 

accade quando diamo vita alla recita delle nostre fantasie. Apparentemen-

te si tratta di una modificazione non poi così rilevante: i racconti constano 

di ruoli e ora non facciamo altro che applicare questi ruoli alla realtà. 

Qualcosa tuttavia muta: quando ci disponiamo sul terreno della rappre-

sentazione teatrale non abbiamo più soltanto una storia che si costruisce 

parola dopo parola nella narrazione, ma una prassi che trascina sul terre-

no immaginativo la scena che abbiamo di fronte a noi. Gli attori sono 

persone reali e reale è la scena e gli oggetti che sul palcoscenico si utiliz-

zano, ma tutto ciò cui si applica il copione viene di per se stesso trascina-

to nell‟universo immaginativo: persone e cose diventano “persone-e-

cose-nella-recita” e ciò significa che non ha davvero più senso interrogar-

si sulla loro realtà e sulle loro reali determinazioni. Il bicchiere di troppo 

che rende irascibile il protagonista può essere fin da principio vuoto, la 

pozione delle streghe di Macbeth la migliore delle zuppe e, in generale, 

qualsiasi cosa può essere sostituita da una che abbia la stessa apparenza 

scenica, poiché questo soltanto conta. Agli oggetti reali possono sostituir-

si così gli oggetti di scena, ai paesaggi e alle case che fanno da sfondo 

all‟azione le quinte teatrali. 

Qualcosa di simile accade anche sul terreno del gioco: per giocare ai pi-

rati un bambino non ha bisogno di spade reali e di navi, ma si accontenta 

di giocattoli o di oggetti che possano sostenere la sua prassi ludica che è 

comunque di per sé capace di trasformare lo spazio reale in cui opera in 

uno spazio immaginario, in un luogo racchiuso entro cui valgono le rego-

le del gioco ed è sospeso (nei limiti del possibile) il dettato della realtà. Il 

gioco modifica immaginativamente la realtà e tuttavia deve comunque 

prendere le mosse dal reale e dalla sua forma concreta: un manico di 

scopa può essere può diventare un cavallo nel gioco perché vi si può 

montare in groppa e un coperchio è uno scudo perché lo si può agitare di 

fronte a sé per parare i colpi.  

Il gioco sceglie le valorizzazioni immaginative in accordo con le sue 

decisioni – questo deve essere detto con chiarezza, ma la metessi imma-

ginativa ha come sua condizione un rapporto mimetico con l‟esperienza 

nella sua dimensione percettiva e quotidiana: la concreta materialità degli 

oggetti deve sostenere l‟immaginazione e deve anzi poterla guidare in 

qualche modo. Non si immagina in un modo qualunque qualsiasi cosa e il 

carattere libero e creativo dell‟immaginazione non deve farci dimenticare 

che la prassi ludica è fortemente radicata nel mondo e non solo perché 
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muove dal mondo, ma anche perché nel suo agire è comunque sostenuta e 

orientata dalla natura fenomenologica degli oggetti con cui opera. È in 

questo senso che l‟immaginazione ludica è un‟immaginazione che sem-

bra trovare nelle cose stesse le ragioni che la muovono. L‟immaginazione 

prende spunto dai fatti, ma li mette in movimento, imprimendo in loro 

una direzione immaginativa, – un senso, appunto: può farlo, tuttavia, solo 

perché, prima di lasciarsi guidare dai propri pensieri e prima di raccontare 

quei fatti a suo modo, l‟immaginazione è cresciuta su una vivida espe-

rienza sensibile e ha tenuto bene aperti gli occhi e le orecchie. I fantasmi 

dell‟immaginazione giocano con i materiali della percezione poiché è 

proprio ciò che percepiamo che determina il campo delle nostre decisioni 

immaginative14.  

La prima dote di chi gioca è una grande disposizione all‟ascolto e uno 

sguardo curioso: il gioco, forse ancor più della filosofia o delle scienze, è 

davvero frutto della meraviglia e dello stupore che sorgono quando ci ac-

corgiamo delle molteplici proprietà figurative dell‟esperienza, dei suoi 

molteplici rimandi che chiedono di essere colti ed esplicitati. Prima che il 

gioco si faccia avanti, dunque, le decisioni sono in parte già prese ed è 

per questo che quanto più ci immergiamo nell‟immaginazione ludica, tan-

to più siamo spinti a credere che l‟immaginazione ludica non inventi nul-

la, ma scopra ciò che è comunque già dato. I giocattoli, in fondo, non so-

                                                      
14

 Lo dice bene ancora una volta Piana quando, in un suo bel saggio sulla composizione musicale, ci 

invita a cogliere la prassi compositiva alla luce di un attento ascolto delle dinamiche dei materiali so-

nori che racchiudono nella loro interna strutturazione un campo di alternative possibili che il musici-
sta deve innanzitutto ascoltare per poter poi decidere. Scrive Piana: «Potremmo arrivare a dire: af-

fermare che vi è una fenomenologia dei materiali significa, tra le altre cose, affermare che, a loro 

modo, i materiali hanno già preso le loro decisioni. […] In certo senso non dobbiamo fidarci troppo 
dall‟accentuazione in senso attivistico che la parola «comporre» ha in se stessa, o più precisamente 

non dobbiamo ritenere che questa accentuazione copra la sua intera area di senso. Forse potremmo 

rappresentarci il compositore anzitutto come un grande ascoltatore, come qualcuno che ode suoni a 
tal punto che li ode anche quando non ci sono, un visionario dei suoni, se così si può dire. Questo 

grande ascoltatore ascolta, intanto, le decisioni dei suoni. Ma dire questo non basta: nello stesso tem-

po, deve essere rivalutato, in un contrasto solo apparente, proprio il momento soggettivo della scelta, 
secondo un ordine di considerazioni che ripropone inevitabilmente in modo nuovo il tema della sua 

dimensione storica. Una simile rivalutazione comincia dall‟osservazione che le peculiarità e le diffe-

renze tra i suoni, le differenze nei rapporti di intervallo e nelle forme di ordinamento scalare, le diffe-
renze tra consonanza e dissonanza, ed anche naturalmente ancora prima, le differenze timbriche con 

le loro latenze espressive, e così via, sono in grado soltanto di delineare puri ambiti di possibilità, e 

precisamente ambiti di possibilità alternative che determinano il campo entro cui possono esplicarsi 
le decisioni compositive. Non c‟è decisione, non c‟è scelta se non entro un campo di decisioni e di 

scelte possibili» (G. Piana, “Fenomenologia dei materiali e campo delle decisioni. Riflessioni sull'ar-

te del comporre” in AAVV, Il canto di Seikilos. Scritti in onore di Dino Formaggio, Guerini, Milano, 
1995, p. 50). 
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no null‟altro che questo: sono degli oggetti particolari che suggeriscono 

all‟immaginazione un compito ben preciso e che traggono poi dalla loro 

vicinanza con la dimensione ludica uno statuto intermedio, una sorta di 

equilibrio instabile tra la realtà e l‟immaginazione. I giocattoli sono cose, 

oggetti concreti, che tuttavia tendono a scrollarsi di dosso la loro realtà e 

a confondersi con il loro ruolo ludico, consentendoci così un trapasso si-

lenzioso ed inavvertito dalla dimensione della realtà quotidiana alla di-

mensione ludica e immaginativa.  

Credo che queste considerazioni possano guidarci nella discussione del 

problema cui dobbiamo dare risposta. Anche la dimensione narrativa può 

consentirci di leggere la realtà alla luce del disegno che le è proprio e le 

poche cose che abbiamo detto discorrendo della metessi immaginativa ne 

sono una prova. Anche in questo caso, tuttavia, la metessi implica plato-

nicamente un mimesi: se possiamo leggere la realtà alla luce delle sugge-

stioni immaginative è perché l‟immaginazione prende forma dalla realtà 

nella sua concretezza.  

Di qui l‟ipotesi che vorrei formulare: abbiamo un criterio che ci guida 

nel nostro muovere dalla lettera del racconto al progetto immaginativo 

che lo sorregge perché l‟immaginazione narrativa orienta secondo una di-

rezione determinata una serie di nessi che traggono la loro origine dalla 

vita stessa. Possiamo comprendere bene La metamorfosi perché sappiamo 

immaginare coerentemente che cosa possa voler dire ritrovarsi precipitati 

nel corpo di uno scarafaggio o di un qualche simile insetto – sappiamo 

farlo perché abbiamo visto animali fatti così, abbiamo osservato la dina-

mica dei loro movimenti e li abbiamo colti alla luce della nostra esperien-

za complessiva di uomini. Sappiamo immaginare che cosa potrebbe voler 

dire svegliarsi una mattina trasformati in un insetto del genere perché ab-

biamo avvertito il disagio di quelle zampette, il disgusto per la loro spor-

cizia, il fastidio per la loro presenza di ospiti notturni e indesiderati.  

Abbiamo formulato un‟ipotesi e ora dobbiamo cercare di renderla plau-

sibile, ed è per questo che siamo chiamati a riflettere sulla nozione di fi-

guratività – di questa figura di confine, sospesa tra la dimensione ludica e 

la realtà. Che cosa vorrei proporvi di raccogliere sotto il titolo della figu-

ratività è presto detto: nella nostra esperienza si manifesta una molteplici-

tà di nessi associativi che ci invitano a scorgere percettivamente in una 

realtà data i tratti che caratterizzano altre cose e altre realtà. Non perce-

piamo soltanto le cose che ci circondano, ma cogliamo il loro darsi anche 

all‟interno di una molteplicità di nessi figurativi. Per questo parliamo di 
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figuratività: perché nelle nostre esperienze di qualcosa sembrano raffigu-

rarsi altre cose – nel tuono sembra inscenarsi un‟esplosione di collera, 

nella pioggia di un temporale estivo la vitalità di una forza troppo a lungo 

trattenuta, e così via. 

Non vi è dubbio che ciò che vi propongo di chiamare figuratività ha in-

nanzitutto una componente percettiva e si muove anzi, ad un primo livel-

lo, sul terreno delle cose così come ci appaiono percettivamente. Vorrei 

cercare di chiarire ciò che intendo, proponendovi un primo esempio tratto 

dalla forma più esplicita di figuratività: quella che appare quando su una 

superficie vediamo disegnarsi qualcosa e la vediamo disporsi all‟interno 

di una profondità apparente, di uno spazio figurativo. Guardo una fitte re-

te di piccole crepe nell‟intonaco di un vecchio muro e ad un tratto mi ac-

corgo di avere a che fare con un viso che ora vedo bene e che ti mostro: 

dapprima forse puoi non riuscire a risolvere il compito percettivo che ti 

propongo, ma spesso accade che una volta che tu abbia visto ciò che ti 

chiedevo di vedere ti sia persino difficile comprendere come fosse possi-

bile non vederlo. Il volto è lì, ben tracciato dalle linee dell‟intonaco e una 

volta che l‟abbiamo trovato non sembra più possibile perderlo. E non 

sembra davvero necessario immaginare qualcosa per vederlo: una raffigu-

razione, in generale, non è un oggetto immaginativo, ma percettivo. Ha 

condizioni percettive che vincolano il suo manifestarsi ed in generale ha 

caratteristiche comuni ad altri oggetti percettivi: posso avvicinarmi per 

vedere meglio il volto che si raffigura sull‟intonaco del muro, così come 

posso additare ad altri lo stesso oggetto e indicare come debbano disporsi 

e orientare lo sguardo se vogliono vedere ciò che io vedo. Le raffigura-

zioni hanno natura percettiva e tuttavia si tratta di oggetti particolari che 

hanno lo statuto effimero ed evanescente delle apparenze e che cogliamo 

percettivamente come oggetti che non hanno un posto nella realtà. Il mu-

ro c‟è e vi è l‟intonaco con le sue crepe variamente disposte, mentre il 

volto che da quelle crepe prende forma non c‟è, anche se lo vedo – è qui, 

davanti a me, come un‟apparenza intersoggettivamente accessibile, ma 

non per questo è qualcosa che occupi un posto nella realtà. 

Questo ordine di considerazioni non vale soltanto per le raffigurazioni 

in senso proprio, ma anche per una famiglia molto più ampia di esperien-

ze cui vorrei invitarvi a rivolgere ora lo sguardo e che sono caratterizzate 

dal fatto che ciò che percepiamo ci sembra possedere un insieme di pro-

prietà che tuttavia non possono essere attribuite loro in modo effettivo. Le 

note basse le percepiamo proprio così – come se fossero gravi e pesanti, e 
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anche lente nel loro muoversi; al contrario i suoni acuti ci sembrano leg-

geri, sottili e rapidi nei loro movimenti. Sappiamo bene che questi predi-

cati non si attagliano al soggetto cui li attribuiamo, ma qualcosa nel loro 

darsi fenomenico ripropone la struttura che caratterizza la percezione di 

ciò che è leggero, sottile e mobile oppure grave, statico e lento. I suoni li 

percepiamo così, ma da un lato il fatto che qualcosa ci appaia in questa 

forma non significa che sia così, dall‟altro è pur vero che queste forme 

dell‟apparire sono pur sempre incomplete e non si ripetono nella loro pie-

nezza: i suoni acuti non sono leggeri, né i bassi sono pesanti, e non lo so-

no perché percepiamo bene che solo qualcosa nel modo del loro apparire 

ci riconduce alla leggerezza e alla pesantezza. La percezione di un suono 

grave si intreccia con l‟esperienza della pesantezza, ma non può ospitarla 

nella sua pienezza: i suoni gravi sembrano schiacciati verso il basso, ma 

non possiamo coronare la percezione della loro pesantezza nella fatica 

che si prova quando, per esempio, si solleva un macigno o si sposta un 

armadio pesante. Percepiamo la pesantezza e insieme percepiamo che è 

soltanto un‟apparenza di pesantezza – un suo essere figurativamente pre-

sente in altro. Alla stessa stregua, il mare che si increspa in minuscole 

onde ci appare calmo, mentre quando le onde si inseguono l‟un l‟altra e si 

rompono, ribollendo di schiuma, diremo che il mare è agitato – e l‟una e 

l‟altra espressione hanno innanzitutto un significato percettivo: nel lento 

inseguirsi delle onde si manifesta fenomenicamente la stessa struttura di 

decorso che ci consente di cogliere la calma in un gesto o in un certo mo-

do di comportarsi, laddove nel mare in tempesta vediamo raffigurarsi le 

forme dell‟agitazione o addirittura della collera.  

Vediamo così, ma questo non significa certo che vediamo davvero il 

mare calmo o infuriato, perché la regola che ci consente di vedere la col-

lera o la serenità in qualcosa non si applica se non in superficie al movi-

mento del mare. Il mare non è infuriato perché le onde non sono gesti in 

cui si esprima un comportamento soggettivo: sono un evento fisico in cui 

si fa figurativamente presente una proprietà che non possiamo attribuire 

realmente al mare, ma che nondimeno almeno in parte percepiamo. Vedo 

bene che il movimento delle onde non ha i tratti distintivi della gestualità 

e il bambino che gioca a non farsi catturare dalle onde sa bene che il suo 

è solo un gioco, perché vede le infinite piccole differenze che impedisco-

no alla grammatica del comportamento di applicarsi davvero all‟agitarsi 

lento del mare. Il mare appare calmo o infuriato ma non lo è, così come 

le note basse appaiono lente e gravi e un volto appare disegnarsi su un 
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muro: percepiamo un certo modo di apparire che non può essere solidifi-

cato in un modo di essere15.  

Di qui si può muovere per trarre una prima conclusione: la nostra espe-

rienza è attraversata da una rete estremamente sottile di forme di figurati-

vità e una parte rilevante del nostro apprendimento linguistico consiste 

nell‟esercitare questa sottile capacità di scorgere in ciò che esperiamo il 

fondamento che ci consente di applicare parole che abbiamo imparato al-

trove. Una capacità sottile, non vi è dubbio, che poggia a sua volta su 

molte diverse capacità di natura non soltanto percettiva: per vedere la 

calma nel inseguirsi lento delle onde devo saper adattare alla situazione 

presente una scena molto diversa e debbo saper cogliere analogie e tacita-

re differenze e può darsi che questo implichi la capacita capacità di visua-

lizzare e di sovrapporre una forma all‟altra. Un fatto può essere tuttavia 

affermato con chiarezza: l‟immaginazione in senso pregnante sembra es-

sere chiamata in causa solo quando le suggestioni della figuratività detta-

no la trama di una narrazione possibile o di una possibile prassi ludica. Il 

volto che vedo disegnato nell‟intonaco è un quasi oggetto che si staglia 

nel mio mondo percettivo, ma è sufficiente che quel volto apparente di-

venti il sostegno di una prassi immaginativa perché qualcosa di nuovo si 

faccia avanti. Davanti a me vedo un volto apparente, ma allo scenario 

percettivo si affianca la scena immaginativa e per il mio alter ego imma-

ginario vi è un volto cui sembra possibile rapportarsi come se fosse il vol-

to di una persona reale: io (il mio alter ego nell‟immaginazione) posso 

sentirmi scrutato da quel volto e posso sentirmi osservato e giudicato da 

quegli occhi che non mi si scollano di dosso. Vedo un volto apparente, 

ma la scena percettiva che mi si dà diviene un veicolo immaginativo che 

ci consente di raccontare una storia: la storia che narra di uno sguardo in-

quisitore che giudica le mie azioni. Vedo bene che il mare calmo non ha 

per questo uno stato d‟animo, ma basta che l‟immaginazione si faccia a-

                                                      
15

 Gli esempi potrebbero essere moltiplicati. Parliamo di colori squillanti o opprimenti, caldi o fred-

di, di sapori pieni o incerti o corposi, di una pioggia insistente e di un timido raggio di sole, e del pro-

filo di una collina si può dire che è morbido o che è aspro e per ciascuna di queste situazioni che ab-
biamo rapidamente richiamato vi sono ragioni propriamente percettive che ci spingono a dir così. Al-

la dimensione immediatamente percettiva si possono poi affiancare le molteplici forme indirette di 

figuratività. Di un discorso possiamo dire che sia limpido perché ci consente di “vedere” nelle artico-
lazioni del suo senso proprio come l‟acqua cristallina di un lago ci consente di vedere il fondale e alla 

stessa stregua di una persona possiamo dire che è animata da torbidi propositi per alludere al fatto 

che nulla di quello che pensa può mostrarsi alla luce del sole.  
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vanti e si disponga sul terreno di una narrazione ludica perché il gioco 

delle figuratività assuma una valenza nuova: ora non ci limitiamo più a 

cogliere un aspetto reale attraverso l‟inscenarsi di una proprietà apparen-

te, ma viviamo nell‟immaginazione quella proprietà apparente come se 

caratterizzasse ciò di cui discorriamo.  

Ancora una volta è importante rammentare che l‟immaginazione non ci 

inganna: il bambino che vede in un ramo una spada può trasformarla im-

maginativamente in un fioretto con cui sfidare gli amici a duello, ma la 

valorizzazione immaginativa che gli consente di battersi a duello bran-

dendo quel ramo non si spinge al di là dello spazio ludico. Terminato il 

gioco, la spada torna ad essere il ramo che è ed è sempre stato, proprio 

come i playmobil che hanno impersonato i ruoli più disparati e hanno vis-

suto le avventure più varie diventano dei pezzi di plastica non appena li si 

ripone nel cassetto. Il bambino non crede realmente che un pezzo di pla-

stica sia un pirata o che il ramo sia una spada, ma il suo alter ego ludico 

vive in quell‟attribuzione di senso: la figuratività che si impone già sul 

terreno percettivo diviene così il veicolo di una finzione ludica che modi-

fica immaginativamente l‟oggetto. Il ramo con la sua forma suggerisce 

così un gioco possibile e il gioco a sua volta sceglie – nella rete aperta 

delle figuratività – un percorso coerente con la trama narrativa che il gio-

co ha ridestato. Se il ramo è una spada, la tovaglia potrà divenire un man-

tello e il coperchio di una pentola sarà uno scudo con cui difendersi: una 

volta ridestato, il gioco scopre nel mondo dei rimandi figurativi una via 

possibile e sulla carta geografica delle figuratività prendono forma le 

strade della narrazione ludica. 

 Credo che queste considerazioni ci aiutino a comprendere meglio che 

cosa ci permetta di continuare coerentemente il gioco che ogni immagi-

nazione narrativa ci propone. Ci addentriamo nell‟inferno dantesco e 

siamo passo dopo passo invitati ad un‟immaginazione che sembra guidata 

da una variazione immaginativa sulle diverse forme in cui è possibile 

sprofondare – nel fango di Ciacco, negli avelli di Farinata, nel vuoto lam-

bito da venti gelidi in cui si inabissa Gerione, nel ghiaccio in cui è impri-

gionato fino al capo Branca D‟Oria, o nella bocca stessa del male come 

accade a Bruto e a Giuda. Un‟immaginazione coerente con il nostro spro-

fondarci nella rappresentazione del peccato e che sappiamo intendere be-

ne alla luce dei molti nessi figurativi che di qui si dipartono e che posse-

diamo perché li abbiamo esperiti e vissuti. Certo, la possibilità di sceglie-

re e comprendere quale sia l‟orientamento specifico che l‟immaginazione 
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narrativa ha fatto suo riposa evidentemente sulla narrazione stessa che so-

la ci dice come dobbiamo muoverci nell‟universo aperto dei nessi figura-

tivi. Solo perché l‟Inferno dantesco ci costringe a comprendere le forme 

del peccato e la gravità delle colpe degli uomini, diviene chiara per il let-

tore la trama che dal peso conduce allo sprofondarsi molteplice dei dan-

nati, sino a giungere nel luogo stesso in cui la materia nella sua opacità si 

addensa nella massima lontananza da ciò che è alto e diafano – dai cieli. 

Il racconto poetico ci dice come dobbiamo orientare la nostra immagina-

zione, ma possiamo poi ritrovarci nel progetto immaginativo che sostiene 

la Divina commedia e da cui sorgono le fonti molteplici delle sue valoriz-

zazioni immaginative solo perché abbiamo una nostra comune esperienza 

delle trame figurative del mondo, e sappiamo intenderle.  

In un passo delle Città invisibili di Calvino, l‟Imperatore chiede stupito 

a Marco Polo per quale ragione non parli mai della sua città – di Venezia. 

La risposta è bella merita di essere rammentata proprio qui: 

Era l'alba quando disse: – Sire, ormai ti ho parlato de tutte le città che conosco. – 

Ne resta una di cui non parli mai. Marco Polo chinò il capo. – Venezia, disse il 

Kan. Marco sorrise. – E di che altro credevi che ti parlassi? L'imperatore non batté 

ciglio. – Eppure non ti ho mai sentito fare il suo nome. E Polo: – Ogni volta che 

descrivo una città dico qualcosa di Venezia. – Quando ti chiedo d'altre città, vo-

glio sentirti dire di quelle. E di Venezia, quando ti chiedo di Venezia. – Per distin-

guere le qualità delle altre, devo partire da una prima città che resta implicita. Per 

me è Venezia. – Dovresti allora cominciare ogni racconto dei tuoi viaggi dalla 

partenza, descrivendo Venezia così com'è, tutta quanta, senza omettere nulla di 

ciò che ricordi di lei. L'acqua del lago era appena increspata; il riflesso di rame 

dell'antica reggia dei Sung si frantumava in riverberi scintillanti come foglie che 

galleggiano. – Le immagini della memoria, una volta fissate con le parole, si can-

cellano, – disse Polo. – Forse Venezia ho paura di perderla tutta in una volta, se ne 

parlo. O forse, parlando d'altre città, l'ho già perduta poco a poco. 

Accade così a tutti. Ogni volta che immaginiamo nuove città e nuove sto-

rie e ogni volta che costruiamo finzionalmente qualcosa di nuovo, la-

sciamo nascostamente parlare i ricordi del mondo – del nostro mondo in 

cui si sono originariamente definiti i sensi molteplici che ci attraversano e 

che è proprio per questo il vocabolario che ci consente di comprendere e 

di formulare i progetti immaginativi in cui ci immergiamo. 
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LEZIONE DECIMA 

1. La figuratività:una forma intermedia 

Nel racconto di Calvino con cui abbiamo concluso la scorsa lezione vi 

sono tuttavia più cose di quelle che abbiamo appena sottolineato e forse il 

modo per continuare le nostre riflessioni consiste proprio in questo – nel 

chiedersi perché Marco Polo abbia paura di perdere a poco Venezia nella 

trama complessa dei suoi racconti. Questa paura sembra essere in fondo 

priva di ragioni: se davvero Venezia è il nostro mondo, come possiamo 

pensare di perderlo? Certo, Marco Polo è lontano dalla sua città e Vene-

zia appartiene al suo passato ed è forse per questo che può temere di di-

menticarla – ma se così stanno le cose che cosa possono avere a che fare 

questi timori con il nostro corso? 

Io credo che su questo punto si debba riflettere meglio. Venezia è 

un‟immagine dell‟infanzia, è vero, ma è insieme il vocabolario che ci 

consente di immaginare ogni altra città e raccontarla. Abbiamo imparato 

nel vivere ad orientare le nostre trame figurative ed è per questo che Ve-

nezia vive in ogni altra narrazione. Ma nelle riflessioni di Marco vi è di 

più: vi è la consapevolezza che non possiamo semplicemente liberarci 

delle nostre costruzioni immaginative e che ogni nuovo racconto e ogni 

nuova valorizzazione immaginativa si solidifica nelle nostre forme di vita 

e le piega ad un significato nuovo. Venezia è, in un certo, senso sempre 

alle nostre spalle e vive nelle città che immaginiamo di volta in volta – 

vive in quelle città e vi si perde. Appartiene alla dimensione dell‟infanzia, 

ma si tratta di un‟infanzia immobile e lontana, di un passato che non si ri-

corda esplicitamente, ma che è prima di ogni ricordo e vive soltanto per-

ché si manifesta e sorregge ogni nostra esperienza.  

Vorrei dare a queste considerazioni una forma meno allusiva e per farlo 

possiamo semplicemente rammentare quello che abbiamo detto rifletten-

do a nostro modo su ramoscelli e giochi. Nella dimensione ludica un ra-

mo diventa una spada perché un bambino lo usa così, e avevamo sottoli-

neato come il suo essere una spada fosse direttamente connesso alla pras-

si ludica, al fatto che il bambino lo brandisca per sfidare qualcuno a duel-

lo o per tenere a distanza i nemici. Il ramo è una spada nel gioco e non al-

trove, e tuttavia la prassi ludica mostra una possibilità che può essere fa-

cilmente riattivata: il ramo abbandonato in un angolo della casa la sera 
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torna ad essere una spada il mattino dopo e la sua presenza visiva sugge-

risce un gioco di cui si conoscono già le linee di fondo. I giocattoli, in 

fondo, nascono così: la prassi ludica suggerisce un uso immaginativo che 

cerca di modificare l‟oggetto quel tanto che basta per restituire con la sua 

sola presenza la disponibilità di uno spazio immaginativo. Leva le foglie 

del ramo e costruisci un‟elsa e quel ramo diventerà una spada – o meglio 

una spada giocattolo e cioè un oggetto che sa trasportarci all‟interno di 

una finzione ludica i cui contorni sono sommariamente delineati o, come 

potremmo anche esprimerci, all‟interno di un progetto ludico che abbrac-

cia una famiglia di possibili giochi. 

Ciò che è vero per i giocattoli vale anche, e a maggior ragione, per le 

molte cose che appartengono alla nostra esperienza del mondo. Gli alberi 

sono davvero alti e affondano davvero le radici nella terra, mentre si pro-

tendono verso l‟alto: l‟immaginazione non può non tenere conto di questa 

loro natura, ma questo non significa che debba necessariamente ripercor-

rere le fantasie mitiche del Grande Albero che unisce terra e cielo e può 

assumere ora le forme domestiche di Pollicino che si arrampica sulla 

pianta di fagiolo, ora altre diverse forme che mettono in gioco in una di-

versa forma la rete delle figuratività. La fantasia mitica del grande albero 

può trasformarsi nell‟immaginazione sottile di Calvino nella delineazione 

di un mondo utopico – il mondo sospeso tra terra e cielo in cui balzando 

di ramo in ramo si muove Cosimo, il Barone rampante, esprimendo così 

il suo rifiuto per le bassezze un po‟ terra terra della vita comune. Ma altre 

forme sono possibili: l‟aprirsi aereo delle chiome promette la fantasia in-

fantile della casa tra i rami, del rifugio solitario e sospeso, in cui è più fa-

cile lasciarsi dominare dalla fantasia:  

Era il mio nido: dove immobilmente, / io galoppava con Guidon Selvaggio 

e con Astolfo;/ o mi vedea presente /l'imperatore nell'eremitaggio (G. Pascoli, 

Romagna). 

Le fantasie degli alberi sono molte e varie, ma per sentirsi vicini ora 

all‟una e ora all‟altre non è sufficiente disporre l‟immaginazione su due 

differenti solchi, ma è necessario anche lasciarsi guidare da diversi pen-

sieri. Per Cosimo, la via degli alberi è una protesta che ha il sentore uto-

pico di una vita che si pone sotto il segno della negazione; per Pascoli la 

fantasia della casa tra gli alberi ha invece le tinte tenui del rifugio solita-

rio che, allontanandoci dalla terra e dalla sua greve natura, ci avvicina ai 

cieli eterei della fantasia ariostesca, popolata di eroi e di cavalli alati; per 

Calvin e Hobbes, invece, la casa tra gli alberi è la fantasia di uno spazio 
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interamente posseduto, di una casa propria cui si può accedere solo vin-

cendo le vertigini dell‟altezza e conoscendo rituali e parole d‟ordine tanto 

inutili, quanto estenuanti. Una stessa realtà ci appare così al crocevia di 

differenti progetti immaginativi che si dischiudono con maggiore o mino-

re plausibilità a seconda dei pensieri da cui ci lasciamo guidare, dalle 

convinzioni che sospingono l‟immaginazione in una direzione o 

nell‟altra. 

Quando immaginiamo siamo liberi, ma questo non significa che le de-

cisioni che ci animano siano arbitrarie; tutt‟altro: nella nostra prassi ludica 

ed immaginativa si rispecchiano le nostre convinzioni, i nostri desideri e, in 

generale, le nostre forme di vita. Questo è vero per il gioco infantile che 

mette in scena desideri ed emozioni e passioni importanti per un bambino, 

ma è vero anche nel gioco che ci consente di addentrarci nei valori imma-

ginativi che determinano un testo letterario o un dipinto. L‟immaginazione 

attribuisce alle cose del mondo un valore, ma può farlo perché si lascia 

guidare dai valori e dai pensieri che in generale sorreggono la nostra vita. 

Vorrei tentare di chiarire meglio ciò che intendo muovendo ancora una 

volta da un esempio. Nel 1505 Giorgione dipinse un quadro bellissimo e 

misterioso – La tempesta – che è stato al centro di numerosi tentativi di 

interpretazione. Non pretendo di aggiungermi al coro e di dire la mia – si 

tratta di un argomento molto complesso che implica una cultura che non 

ho – ma vorrei semplicemente 

invitarvi ad osservare come uno 

stesso quadro può sorreggere in-

terpretazioni molto diverse, una 

volta che ci si dispone in una 

prospettiva culturale e storica 

differente. Guardiamo allora 

questo quadro bellissimo: ciò 

che si apre ai nostri occhi è una 

scena ben chiara che vediamo 

senza bisogno di immaginare 

proprio nulla – vediamo, sullo 

sfondo di un cielo tempestoso, 

una città apparentemente disabi-

tata, illuminata dalla luce livida 

che precede lo scoppio di un temporale estivo. Allo sfondo dominato dal 

cielo in tempesta si contrappone un primo piano che ospita figure umane. 
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Da un lato – sul lato sinistro – vi è un uomo vestito, che tiene in mano un 

bastone, mentre dall‟altro lato vi è una donna che allatta un bambino. La 

donna è pressoché nuda e ha il viso e gli occhi rivolti verso lo spettatore. 

Tra l‟uomo e la donna vi sono poi alberi e qualche rovina e più un alto un 

ponte, quasi a unire le due parti – sinistra e destra – in cui il quadro è di-

viso.  

Questo è appunto quello che vediamo, ma basta disporsi sul terreno 

immaginativo perché le cose mutino. Ora facciamo come se ci trovassimo 

di fronte a questa scena e assistessimo all‟istante preciso in cui un fulmi-

ne squarcia il cielo e una giovane donna rivolge a noi uno sguardo carico 

di preoccupazione e tristezza. A questo primo gioco immaginativo se ne 

affiancano tuttavia altri che ci invitano a dare alla scena una più ricca va-

lorizzazione immaginativa.  

Osserveremo allora che il quadro ha una sua struttura fortemente sim-

metrica: da una parte c‟è l‟uomo, dall‟altra la donna e se dell‟articolo de-

terminativo ci avvaliamo è perché la struttura compositiva del dipinto, 

che rappresenta così nettamente distinte queste due figure, ci invita a pen-

sarle come se fossero non tanto due individui, ma due ruoli distinti. Da-

vanti a noi non vi sono un uomo e una donna, ma il maschile e il femmi-

nile e il frutto della loro unione: un bimbo che la donna allatta al seno. A 

testimoniare questa unione vi è, lungo l‟asse orizzontale, il ponte che me-

dia e supera la separatezza dei sessi, mentre sull‟asse della verticalità 

questa stessa unione si ripete nella prossimità del temporale – nel cielo 

scuro della tempesta che si china sulla terra per bagnarla. Una scena illu-

mina l‟altra e la tempesta ci appare così come la forma originaria 

dell‟unione, come una rappresentazione quasi mitica della generazione e 

della vita.  

Possiamo pensare così questo quadro, ma possiamo farlo se nel piegare 

il fatto percettivo ad una determinata valorizzazione immaginativa ci fac-

ciamo orientare dai pensieri di una mentalità di stampo naturalistico. Pos-

siamo leggere così la Tempesta del Giorgione: come un inno naturalistico 

alla generatività della natura e di quella parte della natura che è l‟uomo. 

Certo, l‟antropologia di Giorgione sembra essere più complessa e non 

priva di quella che oggi ci apparirebbe una piega sessista. La donna è nu-

da e allatta un bambino appoggiata al tronco di un albero: è natura. 

L‟uomo invece è vestito e alle sue spalle si vedono le vestigia di 

un‟antica civiltà: è storia. Sullo sfondo di questa curiosa antropologia che 

dispone la complessa posizione dell‟uomo sul crinale della distinzione dei 



151 

 

sessi, si intravede tuttavia il tema dominante del quadro – o meglio, quel-

lo che in questa prospettiva sembra essere il tema centrale: la naturalità 

della vita. 

Basta tuttavia mutare l‟atteggiamento culturale complessivo per poter 

orientare diversamente l‟immaginazione e per immergersi in un differente 

gioco con le immagini che si affacciano in questo quadro. Ora ci dispo-

niamo in una prospettiva di stampo religioso, e in questa differente incli-

nazione prospettica non facciamo che seguire una possibilità che nell‟età 

del rinascimento aveva una piena cittadinanza. E se ci poniamo in questa 

prospettiva, il lampo che squarcia il cielo deve essere spogliato delle sue 

voci naturalistiche e la tempesta che si scatena delle sue oscure allusioni 

alla fecondazione e alla nascita: il fulmine che illumina il cielo pesante e 

buio ci deve apparire invece come un messaggio carico di eco religiose e 

la tempesta che sta per scatenarsi come un messaggio. Come una puni-

zione divina: ciò che scende dall‟alto per squarciare un cielo plumbeo e-

sprime un giudizio e una condanna, e non ripete affatto su scala cosmica 

la vicenda umana della sessualità e della generazione. Se leggiamo così la 

tempesta che sta per scatenarsi, non può non colpirci una diversa struttura 

formale del quadro. Ora, se guardiamo dalla prospettiva schiusa da questi 

pensieri il quadro di Giorgione, siamo colpiti da una diversa cesura che 

non corre più sull‟asse verticale del quadro, ma sulla linea orizzontale 

mediana. Al di sopra della linea dell‟orizzonte – nello spazio alto del cie-

lo – si vede una città bella e bianca, illuminata da una luce spettrale. La 

città è nobile nell‟aspetto, ma sembra disabitata: non una figura si affac-

cia dalle sue finestre, non una persona passeggia tra le sue vie. Al di sotto 

della linea di orizzonte invece, immersi in una natura che non è soltanto 

vita ma è anche morte (come testimonia il cespuglio secco ai piedi della 

donna), vi sono le due figure umane. Al nitore e alla perfezione della città 

alta fa da controcanto la storicità delle rovine che si intravedono dietro al-

la figura maschile: proprio come la morte si è insinuata nel mondo natu-

rale, così la storia e il tempo sembrano parlarci nel mondo che si vede al 

di sotto della linea mediana del quadro. Di qui a dire che l‟uomo e la 

donna ci appaiono esiliati nel tempo della storia, della morte e della natu-

ra il passo è breve – il quadro di Giorgione sembra offrirci allora, in que-

sta luce, un soggetto diverso e ci propone un nome per questa originaria 

famiglia di profughi: sono Adamo ed Eva, con il loro primo figlio e la cit-

tà bianchissima che hanno abbandonato è l‟eden, il paradiso perduto dagli 

uomini per loro colpa e per punizione divina. E se così stanno le cose, al-
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lora dello sguardo stanco e sconsolato che Eva ci rivolge, cercando un 

conforto e un‟intesa possiamo facilmente farci una ragione: ci guarda così 

perché il suo destino è il nostro. 

Forse di fronte a queste considerazioni vorremmo ribattere che non 

siamo affatto certi che le cose stiano così, che ora l‟una ora l‟altra inter-

pretazione ci appare sforzata, ma non è questo il punto. Ciò che da queste 

considerazioni vorrei poter trarre è una conclusione molto più debole ed 

in fondo indipendente dalla validità delle interpretazioni proposte: vorrei 

infatti soltanto mostrare con la forza di un esempio come di per sé una 

scena percettiva non ha un valore immaginativo, ma lo acquista nel gioco 

che con essa intratteniamo, – un gioco che è comunque fortemente de-

terminato dalle forme di vita e dai pensieri che ci sono propri e che orien-

tano in vario modo la nostra immaginazione. 

2. Il problema della resistenza immaginativa 

Le considerazioni che abbiamo appena proposto nel nostro libero girova-

gare tra esempi si prefiggevano tuttavia uno scopo preciso: volevano mo-

strarci come il ripercorrere le trame dell‟immaginazione voglia dire anche 

condividere determinati pensieri, valori e forme di vita. Anche in questo 

senso l‟immaginazione prende forma dalla vita: immaginiamo in un certo 

modo perché abbiamo un punto di vista determinato sulla vita e la guar-

diamo dalla prospettiva che ci è dettata dai nostri valori, dalle nostre opi-

nioni, dagli stili di vita e di pensiero. 

Di qui si può trarre una conclusione che ci riconduce ancora una volta 

al nostro ruolo di lettori (o di spettatori) e ai compiti che esso di fatto im-

plica. Per poter disporre un racconto sullo sfondo del progetto immagina-

tivo che esso implica siamo infatti costretti a lasciarci guidare da un in-

sieme di pensieri e di atteggiamenti di vita che soli orientano la trama del-

le figuratività in una direzione determinata. Se vuoi immaginare così, de-

vi sentire e pensare così perché la possibilità di costruire il progetto im-

maginativo che fa da sfondo all‟immaginazione del racconto implica, da 

parte nostra, una sorta di presa di posizione immaginativa, una decisione 

di accomunamento e quindi anche una condivisione immaginativa dei va-

lori e delle forme di vita che sorreggono e orientano la finzione narrativa.  

Sul significato di queste espressioni – presa di posizione, accomuna-

mento, condivisione di forme di vita, ecc. – e sull‟aggettivo che le ac-

compagna dobbiamo riflettere un poco. Disporsi nell‟ascolto di un rac-

conto vuol dire accettare una condivisione di forme di vita: per poter co-
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gliere i valori immaginativi su cui si fonda il progetto immaginativo di un 

film western dobbiamo, obtorto collo, condividerne pro tempore i valori. 

In un film che rappresenta in realtà il chiudersi dell‟epopea western (The 

searchers), John Ford ci racconta la storia di Ethan e del suo selvaggio 

bisogno di vendetta: Ethan vuole vendicare i suoi familiari, uccisi dagli 

indiani, ma lo fa con la stessa ferocia che imputa ai suoi nemici e non esi-

ta a prendere lo scalpo dell‟indiano ritenuto colpevole. In questo suo co-

stringerci a rimettere in discussione nel corso del film i valori da cui rite-

nevamo di dover muovere, The Searchers si rivela un film più complesso 

di quanto non sembri, ma se ci limitiamo alle prime scene e in modo pa-

radigmatico alla scena che raffigura l‟assalto degli indiani alla casetta dei 

coloni tutto sembra costringerci a rinnovare la nostra adesione alla mas-

sima secondo la quale solo la nostra vita di uomini bianchi e civilizzati è 

retta da valori ed è degna di essere vissuta. È una scena che non lascia a-

dito a incertezze e che possiamo immaginare in tutta la pienezza del suo 

senso solo se la disponiamo sullo sfondo di un progetto immaginativo che 

è interamente determinato da un insieme di coppie polari16. Gli uomini si 

sono allontanati per cercare una mandria e nella casa, circondata dal de-

serto resta solo una famigliola: i genitori, una ragazza giovane e innamo-

rata, un ragazzino che si dà già un contegno da ometto e una bambina di 

pochi anni – l‟unica che si salverà. La scena si apre dopo che Ethan ha 

già preannunciato che cosa accadrà e lo spettatore è chiamato a vedere 

ogni dettaglio alla luce di un finale drammatico che non lascia spazio a 

speranze. Come dicevo, ogni tratto della scena è costruito intorno ad una 

polarità esasperata di valori che debbono dividersi, senza possibilità di 

contaminazione, il bene e il male. Il bene abita nella casa: i valori fami-

gliari, la cura amorevole per le piccole proprietà, il desiderio di migliorar-

le, l‟attenzione reciproca e il contegno che non deflette nemmeno di fron-

te al terrore di una morte atroce sono tutte virtù racchiuse nello spazio ci-

vile delle mura domestiche. Fuori dalla casa invece incombe il male: vi è 

il deserto con i suoi presagi di morte, un tramonto infuocato e livido, 

l‟inquietudine degli animali e la ferocia selvaggia di chi non ha casa e 

famiglia e non ne comprende il valore. Dentro la casa le voci pacate, la 

tovaglia pulita sulla tavola dignitosamente imbandita, le vesti curate, i ge-

                                                      
16

 La scena del film cui faccio riferimento si trova su YouTube spezzata in due file: il primo 

http://www.youtube.com/watch?v=zsXrNXmkB70&feature=related introduce la vicenda e mostra la 

presenza degli indiani, il secondo illustra l‟epilogo http://www.youtube.com/watch?v=8bkX-
cuSSqc&NR=1 

http://www.youtube.com/watch?v=zsXrNXmkB70&feature=related
http://www.youtube.com/watch?v=8bkX-cuSSqc&NR=1
http://www.youtube.com/watch?v=8bkX-cuSSqc&NR=1
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sti dell‟affetto e il rigore delle norme, fuori i richiami animaleschi, la fur-

bizia e l‟astuzia del predatore, la nudità esibita e il corpo dipinto 

dell‟unico indiano che vediamo e la cui presenza annuncia il futuro mas-

sacro. Non c‟è dubbio: per immaginare come dobbiamo questa scena 

siamo costretti a condividere immaginativamente questi valori che ci di-

cono come dobbiamo orientarci nella scena e per chi dobbiamo prendere 

partito. I selvaggi feroci e la famigliola timorosa di dio, le bestie umane 

senza tetto né legge e la forza pacifica del rispetto e dei valori domestici e 

religiosi – il messaggio che ci viene proposto è questo: basta guardare 

questa scena perché tutto ci appaia alla luce di una contrapposizione cieca 

tra cultura e natura, tra umanità e ferinità. Guardiamo il film e 

l‟immaginazione che lo sorregge ci induce a proiettare questa luce sulle 

scene che vediamo, ma il nostro piegarci immaginativamente a questa ce-

lebrazione dell‟uomo bianco non toglie che se qualcuno volesse invitarci 

a racchiudere sotto questo titolo la storia del genocidio degli indiani 

d‟America forse reagiremmo male perché nel corso della colonizzazione 

delle terre indiane da parte dei bianchi sono morti milioni e milioni di 

uomini, in parte per le conseguenze dello sfruttamento, in parte per azioni 

pianificate di sterminio.  

Faremmo dunque bene a protestare se qualcuno ci invitasse a condivi-

dere l‟immagine razzista che il film disegna, ma quando ci sediamo da-

vanti allo schermo e guardiamo questa scena non ci sentiamo necessaria-

mente a disagio e, nonostante tutto, aderiamo al mondo che ci viene pro-

posto. Non pensiamo affatto che le cose stiano così, ma accettiamo e-

gualmente di condividere immaginativamente il punto di vista che ci vie-

ne proposto e che ci guida nel nostro rapportarci all‟universo che la storia 

ci presenta. Accettiamo di condividerlo immaginativamente – questo è il 

punto. Se è in linea di principio relativamente facile essere tolleranti ri-

spetto alle prese di posizione cui siamo chiamati per penetrare nel proget-

to immaginativo di un racconto e se invece facciamo così tanta fatica a 

condividere realmente i valori degli altri è perché condividere immagina-

tivamente una forma di vita non vuol dir affatto rinunciare alla propria. 

Per me il mare ha la fisionomia dolce delle sere d‟estate e la malinconia 

sottile della sua calma vastità. Il mare che conosco è un mare fatto così – 

è il quieto mare estivo della costa marchigiana, ma questo non significa 

che non possa leggere Melville e immaginare un mare diverso che chiede 

diverse prese di posizione: l‟immaginazione è tollerante (o forse, sempli-
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cemente, superficiale) e non ci preclude di accedere ad un universo im-

maginativo diverso da quello cui solitamente aderiamo.  

Possiamo immaginare liberamente perché per poter prendere posizione 

sul terreno dell‟immaginazione non dobbiamo rinunciare a nulla di quel-

lo che siamo: dobbiamo solo disporre il nostro alter ego immaginativo in 

quel mondo e in quell‟universo di valori. Se tu mi chiedessi di condivide-

re realmente l‟universo di valori che domina la scena di The searchers di 

cui abbiamo discusso dovrei mettere da parte una serie di valori in cui 

credo e dovrei accettare che di uomini diversi da noi si possa parlare co-

me se fossero animali feroci, a dispetto della verità storica che narra del 

genocidio che in quelle terre l‟uomo bianco ha perpetrato. Per prendere 

realmente posizione debbo mettermi in gioco. Non è tuttavia questo ciò 

che John Ford chiede ai suoi spettatori: il suo film non ci chiede un radi-

cale mutamento delle nostre convinzioni, ma solo di disporci immagina-

tivamente in un mondo retto da determinate assunzioni di valore e da una 

certa concezione della realtà . Per poter immaginare davvero la storia di 

cui il film narra e per poterla vivere nel suo senso e nel suo spessore emo-

tivo, debbo prendere immaginativamente posizione, ma se ha un senso 

esprimersi così è soltanto perché chi è chiamato a schierarsi e a disporsi 

nell‟universo di valori della narrazione non è il mio esserci reale di uomo 

che ha queste e queste convinzioni reali, ma è il mio alter ego immagina-

tivo cui chiedo di ritagliarsi un posto nell‟universo valoriale di cui la sto-

ria narrata è parte.  

Per avere accesso ad un determinato universo narrativo debbo dunque 

condividerne i valori, ma quest‟affermazione che suona così impegnativa 

e che sembra chiedere al lettore /spettatore un compito cui sarebbe davve-

ro troppo gravoso far fronte, di fatto non significa altro se non che debbo 

porre un alter ego immaginativo che prende posizione rispetto al mondo 

narrato e che si situa rispetto ad esso proprio come la storia gli chiede. 

Così, che ci piaccia o no, quando leggiamo l‟Iliade dobbiamo disprezzare 

Tersite perché è brutto e codardo e dobbiamo prendere le parti di Ulisse 

che lo zittisce con la forza; dobbiamo fare così, e in fondo quando Con-

cetto Marchesi ci invita a ripensare in una chiave anti-aristocratica la fi-

gura di Tersite non ci invita a immaginare più approfonditamente il testo 

omerico, ma ci chiede di pensare a quel passo in modo nuovo e alla luce 

di scelte che non gli appartengono. Insomma: Il libro di Tersite di Mar-

chesi non ci chiede di reagire alla narrazione sul piano della narrazione 

stessa, ma ci chiede di abbandonare pro tempore la dimensione immagi-
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nativa per assumere quella del critico che legge nel testo non le istruzioni 

di un gioco in cui vogliamo immergerci, ma l‟espressione di un mondo 

reale di valori e di costumi che non è più il caso di perpetuare.  

Credo che queste considerazioni siano nel complesso abbastanza chiare. 

Per leggere l‟Iliade e per poter intendere davvero il mondo di cui ci parla 

dobbiamo risalire dal testo della narrazione al progetto immaginativo che 

le fa da sfondo e questo significa anche accettarne i valori: il nostro alter 

ego immaginativo deve aspettarsi che Tersite, questo uomo brutto e stor-

pio, con un grande naso, la testa a pera e i capelli radi, sia in fondo un po-

co di buono, perché la civiltà dell‟apparenza è in fondo più vecchia di 

quanto non si creda. Deve aspettarselo perché altrimenti non può capire 

perché la reazione violenta di Ulisse abbia nella narrazione il valore di un 

alleggerimento comico: Ulisse colpisce la schiena del malcapitato e i pre-

senti ridono di gusto, perché quel che c‟è stato detto di Tersite basta per-

ché nessuno possa anche solo per un momento pensare di dover prendere 

le parti di quel povero pagliaccio. Che cosa pensi l‟io reale (che potrebbe, 

per inciso, avere un grosso naso anche lui e meno capelli del dovuto) non 

importa: è sufficiente che l‟alter ego immaginativo sia disposto a fanta-

sticare muovendo dal testo secondo il progetto immaginativo del testo.  

Dicevo: queste considerazioni mi sembrano chiare, ma vi è almeno un 

punto su cui dobbiamo ancora riflettere. Qualche volta infatti accade che 

l‟immaginazione ci chieda di pagare un prezzo troppo alto e che di fronte 

a scene di varia natura ci sembri impossibile aderire al progetto immagi-

nativo che sostiene il racconto. In modo particolare questo sembra acca-

dere in contesti che hanno una loro peculiare risonanza etica. Ecco un e-

sempio. Immagina un mondo in cui l‟infanticidio o la violenza contro i 

bambini siano la più alta delle virtù e in cui proprio per questo la gente si 

vanti dei suoi crimini più insopportabili o lodi il prossimo perché ha 

commesso azioni che per noi sono ripugnanti. Forse, di fronte a un rac-

conto fatto così, ci sentiremmo semplicemente a disagio e al fastidio per 

il compito che ci viene richiesto potrebbe affiancarsi una sorta di incapa-

cità di immaginare davvero così, lasciandosi guidare dalle istruzioni che 

il testo ci porge.  

Di fronte a queste considerazioni potremmo reagire semplicemente al-

zando le spalle ed osservando che ciò che non saremmo capaci di imma-

ginare l‟abbiamo di fatto immaginato e che proprio per questo l‟abbiamo 

trovato ripugnante. L‟ho immaginato e ho deciso che questa narrazione 
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non fa per me – ecco tutto. Potremmo reagire così, ma non credo che sa-

rebbe davvero opportuno farlo, e per due differenti ragioni.  

La prima ci è ben nota e ci riconduce alla distinzione, che abbiamo a 

suo tempo tracciato, tra immaginare uno stato di cose ed assumere che 

una certa proposizione sia vera. Qualcuno dice che le l‟infanticidio è una 

virtù e ci invita poi ad assumere che così stiano le cose: possiamo trovare 

che sia del tutto inutile prendere in esame quest‟ipotesi, ma non c‟è nes-

suna difficoltà che ci ostacoli nel formularla e nel pensarla. Se immagina-

re non significasse altro che questo – assumere che vi sia un mondo in cui 

sono vere determinate proposizioni che concernono, per esempio, 

l‟infanticidio – allora dovremmo semplicemente riconoscere che non vi 

sono ostacoli alla libertà dell‟immaginazione e che può essere immagina-

ta qualsiasi cosa che non sia apertamente contraddittoria.  

Le cose, tuttavia, sono più complesse perché, come abbiamo osservato, 

quando immaginiamo qualcosa non ci limitiamo affatto ad assumerla. 

Perché un‟assunzione abbia luogo è sufficiente pensare ed intendere un 

contenuto proposizionale cui per ipotesi si attribuisce un certo valore di 

verità: assumiamo, per l‟appunto, che sia vero che l‟infanticidio sia una 

virtù. Diversamente stanno le cose con l‟immaginazione: in questo caso 

non ci limitiamo ad assumere che sia vero un certo contenuto, ma fingia-

mo un alter ego che si rapporta in una sorta di quasi esperienza ad un 

mondo fatto proprio così, come l‟immaginazione ci chiede di fingerlo. 

Non basta allora assumere che l‟infanticidio sia un comportamento virtu-

oso: dobbiamo poter vivere come virtuose le azioni ignobili che un de-

terminato racconto ci chiede di immaginare. O meglio: deve poterle vive-

re come virtuose il nostro alter ego cui spetta il compito di disporsi 

nell‟universo immaginativo, condividendone gli assunti di fondo e le 

forme di vita.  

La differenza è rilevante, ma di per sé non basta ancora per spiegare per 

quale ragione l‟immaginazione possa talvolta rifiutarsi di compiere sino 

in fondo il suo dovere. Possiamo ritenere orribile ogni crimine contro un 

bambino, ma ciò che noi pensiamo è davvero così rilevante? Non abbia-

mo appena osservato che l‟immaginazione non ci chiede affatto di cam-

biare le nostre opinioni e il nostro stile di vita? Non abbiamo appena os-

servato che per leggere l‟Iliade non c‟è davvero bisogno di ritenere che 

un naso un po‟ grosso e una testa un po‟ spelacchiata siano necessaria-

mente segno di codardia e cialtroneria? Ma allora, se le cose stanno così, 

se ciò che si chiede all‟alter ego immaginativo non impegna affatto il 
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soggetto reale, perché l‟immaginazione dovrebbe talvolta rifiutarsi di far 

la sua parte?  

Rispondere a questa domanda significa, io credo, riflettere un poco su 

che cosa davvero voglia dire condividere immaginativamente uno stile di 

vita o dei valori. Un punto è chiaro: non significa condividerli realmente. 

Ma non vuol dire nemmeno assumere che determinati comportamenti 

possano divenire nostri: condividere immaginativamente non significa as-

sumere di condividere. Vuol dire invece immaginarsi parte di un mondo e 

quindi anche immaginare di essere fatti in modo tale da reagire emotiva-

mente a certe azioni in un certo determinato modo. Ora, quando Collodi 

ci propone di immaginare il paese di Acchiappacitrulli in cui chi è vittima 

di un‟ingiustizia è punito dalla legge, noi non facciamo una fatica partico-

lare per assolvere al compito che ci viene proposto: l‟immaginazione sor-

regge senza fatica i nostri sforzi. Basta tuttavia spingere questo gioco 

all‟estremo perché le difficoltà sorgano: ci vuole poco per comprendere 

come possa il giudice condannare alla prigione Pinocchio solo perché è 

stato derubato, ma faremmo fatica se ci si chiedesse di immaginare un 

mondo in cui è davvero ingiusto essere vittime di un‟ingiustizia.  

Su questo punto dobbiamo riflettere un poco perché qui si fa avanti la 

seconda delle ragioni cui alludevamo. In fondo, sembrerebbe anche in 

questo caso lecito alzare le spalle: a meno che la storia che tu mi narri 

non sia esplicitamente contraddittoria, riesco senza problemi ad immagi-

narla. Pinocchio è rinchiuso in prigione perché è stato derubato? Nel pae-

se di Acchiappacitrulli la legge dice così? E che fatica c‟è ad immaginar-

lo? Paese che vai, usanza che trovi, ed in fondo il dubbio che non ci sia 

affatto bisogno di immaginarlo un simile paese qualche volta è venuto a 

tutti. Come ho osservato, non credo che queste riflessioni siano davvero 

persuasive e questo perché – ecco la nostra seconda ragione! – il proble-

ma della resistenza immaginativa non sorge se non ci addentriamo nel 

cuore della finzione e non la sviluppiamo ulteriormente. Di fatto anche 

nei casi in cui l‟immaginazione è ostacolata e facciamo fatica a seguire il 

dettato di una narrazione, qualcosa immaginiamo lo stesso: mi racconti di 

un mondo in cui l‟infanticidio è un comportamento virtuoso e io qualcosa 

immagino – immagino un mondo in cui per esempio vengono lodate le 

persone che hanno commesso crimini orribili, ma quanto più mi sospingo 

nel cuore di questa immaginazione e cerco di restituire alla parola “virtù” 

tutta la gamma del suo significato, quanto più cerco insomma di articola-

re in profondità il progetto immaginativo che sorregge la narrazione, tan-
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to più l‟immaginazione diventa faticosa e tanto più avvertiamo che qual-

cosa ostacola il suo corso. Un testo apertamente contraddittorio non può 

essere affatto immaginato; un testo in cui la contraddizione resta sotto 

traccia può invece esserlo, ma il narratore deve saper condurre il proprio 

racconto senza costringere il lettore a rivolgere lo sguardo proprio su quei 

punti dell‟intreccio narrativo che sono stati annodati con un filo più esile; 

ci imbattiamo invece in casi di resistenza immaginativa quando non riu-

sciamo a costruire il progetto immaginativo che deve sorreggere la narra-

zione. Ci proviamo ma qualcosa ci ostacola – che cosa?  

Una prima risposta ci riconduce al caso meno interessante. Leggiamo 

un racconto e nel racconto si fanno avanti posizioni incoerenti che rendo-

no difficile costruire il progetto immaginativo cui il nostro alter ego do-

vrebbe poter aderire. In Beautiful, di cui tuttavia non sono uno spettatore 

entusiasta, Taylor – una giovane donna che è stata moglie di Ridge – 

muore (e fin qui tutto bene), ma poi improvvisamente risorge e questo 

evento, che è così lontano dalla trama non propriamente mistico-religiosa 

del racconto, rende incoerente il progetto immaginativo che lo sorregge. 

Non è contraddittorio che qualcuno risorga, ma facciamo fatica a imma-

ginare che questo accada nel contesto di Beautiful: se può accadere anche 

questo, allora ogni rete di attese è legittima.  

La resistenza immaginativa, tuttavia, non ha solo nell‟incoerenza del te-

sto il suo fondamento: può accadere infatti che la narrazione non sia sem-

plicemente sciatta, ma che il compito che ci propone si scontri con un in-

sieme di difficoltà interne che mettono a dura prova l‟immaginazione cui 

si chiede di dare alle parole un significato nuovo, senza tuttavia poter in-

dicare esattamente la regola della modificazione. Che l‟immaginazione 

debba spesso alterare il significato delle parole è un fatto che conoscia-

mo: in Pinocchio i burattini hanno in generale caratteristiche che non 

spettano ai burattini reali e lo stesso accade per i giocattoli in Toy story: 

nell‟uno e nell‟altro caso, tuttavia, la regola di modificazione è chiara e si 

applica ad un concetto semplice. Basta tuttavia che le regole di alterazio-

ne siano meno evidenti e si applichino a concetti più complessi e sfumati 

– ed il caso dei concetti di natura etica è paradigmatico – perché sorgano i 

problemi di cui discorriamo e l‟immaginazione si imbatta in una molte-

plicità di ostacoli. Così, se qualcuno ci chiedesse di andare al di là 

dell‟aspetto parodistico della storia del paese di Acchiappacitrulli e di 

pensare in profondità l‟universo etico che ci propone, bene la nostra im-

maginazione si imbatterebbe in una serie di ostacoli e di resistenze diffi-
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cilmente superabili. Faremmo fatica ad assolvere ad un simile compito, 

perché la nostra capacità di addentrarci nel progetto immaginativo che 

sorregge l‟immaginazione di un mondo in cui il giusto e l‟ingiusto si 

scambiano i ruoli si scontrerebbe necessariamente con il fatto che le no-

stre parole non possono liberarsi del tutto del loro significato consueto e 

del loro radicarsi in una qualche determinata esperienza del mondo. Non 

è difficile comprendere la finzione del paese di Acchiappacitrulli, ma per 

immaginare che sia ingiusto farsi imbrogliare devo poter liberare la mia 

nozione di giustizia dalle situazioni paradigmatiche che mi hanno per-

messo di attribuirle un senso oppure devo essere costretto a richiamare di 

quel concetto solo i tratti più marginali e superficiali – quei tratti che non 

vengono esplicitamente contraddetti dalla dimensione narrativa. È facile 

immaginare che chi subisce un torto commette un‟ingiustizia se il concet-

to di ingiustizia viene pensato nei confini angusti di un‟aula di tribunale: 

ingiusto è ciò che è definito così da un vecchio scimmione vestito da giu-

dice. Basta tuttavia che la finzione ci chieda di spingerci un passo più a-

vanti perché i problemi sorgano e l‟immaginazione si scontri con un serie 

di difficoltà o si faccia inquietante.  

All‟origine di queste due possibilità vi è la stessa causa: l‟alter ego che 

deve potersi disporre nel mondo che la finzione gli dischiude non può re-

scindere interamente il nesso che lo lega al nostro mondo perché il suo 

linguaggio non può non gravitare sul nostro. Non puoi pretendere che io 

immagini senza sforzo che l‟infanticidio sia moralmente virtuoso per la 

buona ragione che tra gli esempi che mi consentono di comprendere che 

cosa significhi dire che un‟azione è esecrabile vi è proprio ciò che mi 

chiedi di ritenere degno di lode. Ne segue che la tua richiesta può sem-

brarmi ora difficilmente realizzabile, ora sottilmente inquietante perché 

portatrice di una critica radicale delle nostre convinzioni di fondo – di 

una critica così radicale da rendere incerto il significato stesso delle no-

stre parole. Così alla contraddizione che sembra paralizzarci nel caso in 

cui ci si chiede di immaginare qualcosa che va contro le nostre più radica-

te certezze e che si contrappone alla grammatica dei nostri concetti più 

saldi – immagina fino in fondo la storia di un uomo che viaggi nel tempo 

e per porre fine ai propri dolori soffochi se stesso bambino nella culla – fa 

eco la difficoltà di immaginare ciò che sembra costringerci a dubitare del 

significato stesso delle nostre parole, da cui si pretende che ci consentano 

di giocare gli stessi giochi linguistici in circostanze che non sembrano 

consentirci di applicarle. Puoi chiedermi di immaginare una forma di vita 
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in cui sia un bene l‟infliggere agli altri sofferenze gratuite – puoi chie-

dermi di immaginarlo ed io posso in parte seguirti: posso immaginare fin-

ché me lo consente il significato delle mie parole che non può fare a me-

no di entrare in contrasto con il compito cui mi chiedi di assolvere. Posso 

immaginare quello che mi chiedi, ma la parola “bene” diventa presto un 

guscio vuoto e l‟immaginazione si fa povera. Nel paese degli elastici il 

metro campione lo si allunga a piacere, e ogni giorno sulla carta di identi-

tà gli abitanti di questo strano paese correggono a matita l‟indicazione 

della loro altezza – ecco l‟inizio di una favola che possiamo certo imma-

ginare, ma solo sino a un certo punto, perché basta spingere la nostra fan-

tasia un passo più in là del dovuto perché l‟idea stessa della misurazione 

si faccia oscura e non si comprenda davvero che cosa facciano quegli 

strani ometti quando allentano o stiracchiano a piacere i loro metri.  

Vorrei proporre due esempi per chiarire meglio quello che intendo – 

due film che ci invitano entrambi a riflettere sul tema dell‟olocausto. Il 

primo è un film molto noto: Schindler’s list di Spielberg. La storia che il 

film narra non pone problemi alla nostra immaginazione, ma vi è un pun-

to che mette in scena in modo paradigmatico una forma di resistenza im-

maginativa su cui vorrei per un attimo attirare la vostra attenzione. C‟è 

nel film una scena particolarmente inquietante: Amon Göth, il giovane e 

fanatico tenente delle SS incaricato di organizzare il lager in cui debbono 

essere rinchiusi, tra gli altri, gli ebrei che lavorano per Schindler, subisce 

il fascino di una giovane donna ebrea e proprio per questo non riesce più 

a immaginarla secondo il dettato della propaganda nazista. Si può davve-

ro dire del volto di quella donna che è il volto di un topo? È possibile ne-

garne l‟umanità e insieme comprenderla in profondità? L‟ideologia chie-

de un compito immaginativo che implica una semplificazione estrema e 

brutale: quella donna di cui si sente così fortemente il fascino deve essere 

immaginata così – come un essere inferiore, come un animale privo di di-

ritti. Göth deve immaginare così, ma non ci riesce perché la realtà visibile 

e manifesta di quel volto e di quella persona squarciano il velo delle idee. 

La reazione è violenta: lo scacco dell‟immaginazione, che dovrebbe ne-

gare l‟umanità di una persona che appare invece in tutta la sua sensibilità 

e bellezza, impedisce a Göth di essere quello che vorrebbe essere e la fru-

strazione si traduce appunto in uno scoppio improvviso e ingiustificato di 

violenza.  

Alla resistenza immaginativa e allo scacco cui conduce fa da controcan-

to la possibilità che l‟immaginazione si faccia appunto inquietante e met-
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ta in luce la fragilità delle nostre convinzioni e delle nostre forme di vita. 

È questo ciò che accade in un film fastidioso ma ciò nonostante bello co-

me Portiere di notte di Liliana Cavani. Il film racconta di un incontro do-

loroso e inatteso, anche se forse desiderato: in un albergo lavora come 

portiere notturno un ufficiale nazista e per caso Lucia Atherton riconosce 

in quell‟uomo l‟aguzzino che l‟aveva torturata e che aveva abusato di lei 

in un lager, negli anni della guerra. L‟incontro ridesta un rapporto doloro-

so e torbido, in cui la vittima riscopre la sua dipendenza da chi è stato un 

tempo il suo carnefice, svelando così la complessità patologica dei rap-

porti umani. Lo spettatore di questa storia sgradevole e inquietante è 

chiamato così a vincere da un lato le resistenze immaginative che si af-

facciano nel suo tentativo di penetrare il progetto immaginativo che sor-

regge la narrazione, dall‟altro a mettere in questione la nettezza con cui 

solitamente ci si raffigura il rapporto tra il carnefice e la sua vittima. 

Prendere posizione sul terreno immaginativo e acconsentire al progetto 

narrativo vuol dire, in questo caso, costringersi a mettere in dubbio le no-

stre convinzioni e il nostro consueto modo di orientarci nel mondo.  

Negli ultimi anni, il problema della resistenza immaginativa è stato 

molte volte affrontato e discusso, in parte perché si è ritenuto possibile 

cogliere nella nostra incapacità di immaginare una molteplicità di diffe-

renti temi una conferma del fatto che vi sono limiti dell‟immaginazione 

stessa. Certe cose non si possono nemmeno immaginare – questo è quello 

che sembrerebbe derivare dalla constatazione che vi è una qualche resi-

stenza immaginativa, ma a me non sembra che le cose stiano così. Se non 

possiamo immaginare che l‟infanticidio sia un nobile gesto questo non 

significa – almeno non in modo immediato – che nella natura umana vi 

sia qualcosa che ci costringe a ritenere orribile ogni comportamento del 

genere e che ci sia qualcosa che blocca l‟immaginazione al di qua della 

soglia del disumano (una soglia che gli uomini per altro varcano al di là 

di ogni limite immaginabile!). Dalle considerazioni che abbiamo proposto 

sembra possibile trarre una diversa conclusione: il problema della resi-

stenza immaginativa è un problema che ha a che fare con un tratto più 

generale dell‟immaginazione – il suo costringerci a disattivare in qualche 

misura il nesso che lega i concetti alle esperienze paradigmatiche da cui 

traggono il loro senso. Se non possiamo immaginare azioni orribili e in-

sieme fingere che siano virtuose ciò non accade perché la nostra immagi-

nazione non ce lo concede; tutt‟altro: una simile immaginazione è possi-

bile nei suoi primi passi. Diviene tuttavia sempre meno sostenibil quanto 
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più cerchiamo di prenderla sul serio, ma ciò accade perché parole come 

bene e male non sorgono dal nulla, ma si intramano con un‟infinità di 

concetti, di valutazioni, di gesti che è difficile mettere semplicemente in 

mora quando ci disponiamo sul terreno immaginativo. Così, delle due 

l‟una: o accetti che la prassi immaginativa muova solo i primi passi nel 

gioco che le viene proposto oppure, se si vuole che si spinga più avanti e 

dipani più riccamente i concetti con cui opera, si deve insieme pretendere 

che la forbice che si apre tra l‟io reale e il suo alter ego immaginativo non 

sia troppo ampia.  

Marco Polo temeva di perdere il ricordo di Venezia nel suo immaginare 

città sempre nuove e questo suo timore ci appare ora in una luce nuova. 

Immaginare vuol dire mettere alla prova il sistema dei nostri concetti per-

ché quando fantastichiamo usiamo le parole che ci sono familiari per co-

struire mondi che familiari non sono. Nelle favole ci sono lupi e bambini, 

saggezza e avventatezza, bocche ingorde e affetti familiari, ma tutte que-

ste cose si mescolano e le nostre parole consuete si sporgono su mondi 

nuovi che le modificano in parte nel loro senso: i lupi parlano e sanno in-

gannare gli esseri umani, anche se questo non li salva dal giudizio finale 

del cacciatore. Di questa tensione tra concetto e immaginazione, il pro-

blema della resistenza immaginativa ci mostra la forma più estrema, il 

punto di non ritorno. E non è un caso che questo accada sul terreno incer-

to della morale – vi è resistenza immaginativa dove non sappiamo dire se 

vi è contraddizione e ci impegniamo comunque a dare ai nostri concetti 

una forma nuova.  

E tuttavia, piuttosto che lamentare i limiti dell‟immaginazione, il pro-

blema della resistenza immaginativa ci invita a riflettere sulla funzione e-

tico-pedagogica del fantasticare: in fondo, un racconto può permetterci di 

mettere alla prova i nostri concetti, costringendoci a rendere meno dog-

matica la soglia delle valutazioni che sorreggono il nostro stile di vita.  
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LEZIONE UNDICESIMA 

1. Il paradosso della finzione 

Le considerazioni che abbiamo svolto sin nella lezione precedente ci 

hanno costretto a riflettere ancora una volta su una caratteristica di fondo 

dell‟immaginazione: sul suo essere una forma di esperienza che implica 

una scissione della soggettività. Su questo tratto dell‟immaginazione ci 

siamo soffermati a lungo, ma ora dobbiamo nuovamente discorrerne per-

ché il tema su cui vorrei riflettere insieme a voi concerne un paradosso 

che sembra caratterizzare in profondità l‟universo immaginativo ed in 

modo particolare la nostra reazione rispetto ai racconti e alle opere di fin-

zione.  

Quale sia questo paradosso è presto detto. Quando leggiamo un roman-

zo proviamo varie e diverse emozioni, ma sappiamo bene che la vicenda 

narrata non è una vicenda reale. Ci commuoviamo e ci rallegriamo di 

quello che leggiamo, ma non per questo crediamo che ci sia davvero un 

lupo che ha divorato in un sol boccone sei capretti o che le peripezie di un 

qualche sfortunato giovane si chiudano davvero con un felice matrimo-

nio. Il paradosso è qui: possiamo davvero provare emozioni per ciò che 

non crediamo che sia? Chi dicesse di rallegrarsi per un evento felice e ci 

confessasse tuttavia subito dopo che non crede che le cose stiano così ci 

sembrerebbe nella migliore delle ipotesi un‟ipocrita e più probabilmente 

uno sciocco che usa le parole senza sapere che cosa significhino perché 

non ha senso essere felici per qualcosa e insieme credere che non esista; 

un simile comportamento ci appare privo di senso – ma non è in fondo 

questo che accade quando ci rallegriamo che Renzo, dopo la peste, ritrovi 

Lucia sana nel Lazzaretto? Renzo e Lucia non sono mai esistiti e l‟unica 

cosa cui davvero crediamo è che nella prima metà del Seicento a Milano 

vi sia stata la peste – ma in questo non vi è evidentemente nulla di cui ral-

legrarsi. Di qui appunto il paradosso che potremmo formulare così: 

1. noi proviamo emozioni per vicende che hanno natura finzionale 

e che appartengono a contesti apertamente immaginativi; 

2. per avere un‟emozione qualsiasi per una vicenda S debbo crede-

re che sia vero che S; 
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3. noi non crediamo che siano vere le vicende narrate in un‟opera 

di finzione. 

Il paradosso è qui e non sembra facile liberarsene perché le tesi che gli 

danno vita sono plausibili. Per venirne a capo, tuttavia, sembra necessario 

negarne almeno una. Iniziamo dalla terza. 

A. Si può davvero sostenere che non crediamo che siano vere le vicende 

narrate in un’opera di finzione? La prima mossa che si può tentare per 

venire a capo del paradosso di cui discorriamo consiste, come abbiamo 

osservato, nel rispondere negativamente a questa domanda. Si badi bene: 

per dire che la terza tesi deve essere rifiutata non basta sostenere che, tal-

volta, quando leggiamo un racconto ci imbattiamo in descrizioni che ci 

sembrano credibili o cui di fatto crediamo o che talvolta alla narrazione 

immaginativa si affianchi la documentazione storica o la cronaca, come 

accade effettivamente in molti romanzi che hanno un‟ambientazione sto-

ricamente determinata. Questo può accadere, ma la posta in gioco è più 

impegnativa: dobbiamo poter sostenere che crediamo che per esempio vi 

sia un lupo che ha nello stomaco sei capretti vivi e vegeti. Dobbiamo cre-

dere così, ma possiamo davvero farlo? Chi sostiene che la terza tesi vada 

negata deve dunque assumersi l‟onere di dimostrare che quest‟ipotesi non 

è insensata e qualche argomento per tentare questa via c‟è. Certo, nessuno 

può seriamente sostenere che il lettore creda ancora alla favola dei sette 

capretti quando chiude il libro e lo ripone nello scaffale: una volta narra-

ta, la favola smarrisce il suo diritto ad essere creduta e nel nostro sistema 

delle credenze non vi è spazio per lupi così ingordi e per capretti così for-

tunati. Ma come stanno le cose mentre leggiamo? A questa domanda 

sembra possibile rispondere così: se, nonostante tutto, ci preoccupiamo 

della sorte dei capretti e ci rallegriamo quando escono sani e salvi dal 

ventre del lupo è solo perché, mentre leggiamo, ci siamo dimenticati del 

nostro mondo reale in cui i lupi non mangiano affatto in un solo boccone, 

ma masticano coscienziosamente le loro prede. Ci siamo dimenticati pro 

tempore della realtà e questo ottundersi della nostra presa cosciente sulla 

realtà lascia libera la scena della coscienza e ci consente di credere alle 

vicende che immaginiamo e di dare alle nostre emozioni il contesto co-

gnitivo che le sorregge e di cui hanno bisogno. Quando immaginiamo, la 

coscienza della realtà si placa e si fa silenziosa ed è per questo che pos-

siamo temere per la sorte dei sette capretti: perché crediamo che vi siano 

– anche se ci crediamo soltanto sin quando leggiamo la favola perché per 
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dissipare l‟inganno nel quale siamo immersi è sufficiente una voce dalla 

strada o il suono imperioso del campanello di casa. Basta un suono e la 

realtà riprende il suo posto e noi smettiamo di credere al contenuto della 

narrazione, liberandoci così insieme sia di un cumulo di credenze che non 

hanno posto nella vista attiva, sia di una partecipazione emotiva che non 

ha ragion d‟essere. Possiamo partecipare alle vicende dolorose che un 

film ci propone, ma sulla strada di casa le emozioni si placano e via via 

svaniscono: usciti dal cinema, ci “ricordiamo” della realtà e le emozioni, 

private del sostegno necessario della credenza, illanguidiscono e lenta-

mente si spengono.  

Vi sono tuttavia almeno due altre ragioni che ci consentono di rendere 

più persuasiva l‟ipotesi che stiamo vagliando. La prima ci riconduce ad 

un tratto che permea in profondità il nostro atteggiamento di lettori o di 

spettatori; il bisogno di quiete e di isolamento. Certo, possiamo leggere 

un racconto anche pigiati gli uni contro gli altri in una carrozza della me-

tropolitana, ma è molto più bello leggere in un luogo appartato e comodo: 

le voci della strada e i rumori di casa non debbono raggiungerci e in fon-

do deve tacere persino la presenza del nostro corpo di cui non dobbiamo 

ricordarci, ascoltando le parole stizzite della scomodità. Lo stesso accade 

a teatro o al cinema: ci sediamo, studiamo la posizione, reagiamo piccati 

ai colpi di tosse del vicino e poi, finalmente, la luce si spegne e della real-

tà resta illuminato solo ciò che non la ospita – lo schermo o la scena tea-

trale. La fruizione estetica ci chiede di comportarci così: dobbiamo con-

sapevolmente dimenticarci della realtà e per varcare il Lete che ci consen-

te di accedere all‟universo immaginativo dobbiamo tacitare una dopo 

l‟altra tutte le voci che ci parlano della realtà. Solo se riusciamo a farle 

tacere, la voce flebile dell‟immaginazione potrà essere scambiata per la 

voce del mondo e potremo credere a ciò cui altrimenti non crederemmo 

affatto.  

La seconda ragione ci riconduce invece sul terreno degli usi linguistici 

e ci invita a riflettere su un tema complesso e sfuggente. Leggiamo un 

racconto a un bambino e ci accorgiamo che la trama l‟ha catturato a tal 

punto da renderlo inquieto: la storia l‟ha sovraeccitato e ci accorgiamo 

che partecipa emotivamente alla vicenda in un modo eccessivo e quasi 

doloroso. Dobbiamo tranquillizzarlo e per farlo interrompiamola lettura e 

gli rammentiamo che si tratta solo di un racconto. Facciamo proprio così 

– gli ricordiamo che il mondo c‟è ma è al di là della soglia del racconto e 

così facendo lo costringiamo a rinunciare a quella dimenticanza pro tem-
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pore che sola consente alle emozioni di fare il loro corso. Dovevi dimen-

ticarti della realtà per partecipare emotivamente alla vicenda narrata, ma 

se le richieste emotive si fanno troppo pressanti forse è opportuno che ti 

rammenti che nulla di quello che ti turba è reale e che non puoi quindi di-

sporre le tue emozioni nell‟orizzonte di credenza di cui hanno bisogno.  

Credo che queste considerazioni siano sufficienti per comprendere che 

cosa possa rendere plausibile questa tesi, ma io credo che vi siano almeno 

tre argomenti che ci mostrano che essa è in fondo improponibile.  

Il primo argomento ci invita a riflettere meglio sull‟idea che la sorreg-

gere e che sembra generalizzare un‟esperienza che conosciamo bene: la 

distrazione. Ti vedo triste e cerco di distrarti un poco, perché so che se ti 

faccio pensare ad altro il cattivo umore sparirà. Lo stesso sembra accade-

re nel caso dell‟immaginazione: quando leggiamo un racconto, perdiamo 

la presa sulla realtà e le emozioni legate alla vita tacciono, per far posto 

pro tempore ad una “realtà” nuova e alle sue emozioni. Il fascino della 

lettura è così il fascino della distrazione che ci consente di distogliere 

l‟attenzione dalla scena reale per rivolgerla ad una nuova scena. Il model-

lo cui ci si richiama è in fondo questo, ma c‟è una differenza su cui non si 

possono chiudere gli occhi: quando cerco di farti dimenticare le tue pre-

occupazioni e ti costringo a uscire di casa, sostituisco una scena reale del-

la tua vita con un‟altra diversa scena altrettanto reale. Ti chiedo di dimen-

ticare e per farlo ti costringo a mutare la situazione complessiva in cui ti 

radichi emotivamente: non le quattro mura della tua casa, ma una spiag-

gia sul mare. Dimenticare in questo caso è sufficiente per distrarsi, ma nel 

caso dei contesti immaginativi le cose non stanno così: dimenticare non 

basta, perché il mio allentare la presa sulla realtà cui ero precedentemente 

rivolto non significa ancora accettare come se fosse reale la finzione in 

cui mi imbatto. Qui non basta dimenticare: è necessario anche ingannarsi 

sullo statuto interno di ciò cui rivolgiamo la nostra attenzione e non co-

gliere il carattere finzionale di un racconto o di uno spettacolo. Ne segue 

che non basta affatto sprofondarsi nella lettura e dimenticarsi delle mille 

piccole cose che ci opprimono per confondere le trame immaginarie di 

una fiaba con la realtà e per credere che sia vero ciò che ci viene narrato. 

Non facciamo altro che insistere su quest‟ordine di considerazioni se os-

serviamo che è in linea di principio possibile dimenticarsi di qualcosa – 

di un fatto, per esempio – ma che non è affatto possibile dimenticarsi del-

lo stile complessivo della realtà: posso dimenticarmi una pentola sul fuo-

co mentre leggo un buon libro, ma posso davvero dimenticarmi del fatto 
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che non è affatto credibile che un commesso viaggiatore si svegli, dopo 

una notte agitata, trasformato in un gigantesco insetto? E se mi accedesse 

di dimenticarmene pro tempore – se, in altri termini, credessi davvero che 

le cose stanno e possono stare così – avrei davvero ancora l‟orizzonte di 

pensieri e di credenze che mi servono per comprendere La metamorfosi di 

Kafka? Io credo di no, perché un lettore così smemorato non potrebbe 

comprendere mentre legge che si tratta di un fatto incredibile che getta fin 

da principio la vicenda narrata sulla scena dell‟assurdo, così come non 

potrebbe apprezzare che si tratta comunque di un fatto favoloso che in 

una notte il fagiolo di Giacomino sia cresciuto fino al cielo.  

Queste considerazioni ci spingono di fatto in prossimità del nostro se-

condo argomento che ci invita a riflettere su un tratto che caratterizza le 

opere di finzione e che vorrei proporvi di raccogliere sotto un termine che 

vi chiederei di comprendere in un‟accezione ampia: l‟immaginosità. Le 

opere di finzione sono – vedi il caso! – immaginose: sono cioè caratteriz-

zate da una serie di tratti che richiamano esplicitamente la nostra atten-

zione sul carattere di finzionalità di un racconto, di un film, di uno spetta-

colo teatrale, ma anche di un gioco. Ci mettiamo il bambino sulle ginoc-

chia e cominciamo a raccontare una favola e che lo si voglia o no, la no-

stra voce assume un tono impostato: le favole si raccontano così, con un 

tono di voce che sembra venire da lontano e che segna un discrimine pre-

ciso con i diversi toni di voce che accompagnano il nostro discorrere du-

rante la giornata. Al tono di voce fanno eco le clausole che aprono la nar-

razione, le ripetizioni ostentate (“c‟era una volta, tanto tempo fa, in un 

paese lontano lontano un omino piccino piccino che …”), l‟adesione ad 

un modello mille volte ripetuto (in ogni favola che si rispetti sono tre i 

fratelli che abbandonano la dimora paterna), la presenza di cose o eventi 

che non hanno posto nella vita consueta (draghi e castelli di vetro, amori 

che sfidano ogni pericolo e sonni da cui ci si risveglia dopo anni e anni) – 

tutto questo sembra invitarci a prendere atto esplicitamente del carattere 

puramente immaginario e letterario di ciò che leggiamo. Del resto, che di-

re delle opere in cui si muore cantando a gola spiegata, senza che il fiato 

manchi se non proprio quando la musica tace? E come pensare che nelle 

vicende più dolorose e nelle forme più atroci del rimorso i personaggi di 

una commedia di Shakespeare sappiano trovare un linguaggio così carico 

di immagini e così denso di metafore e di allusioni? Ciò che nella vita re-

ale si direbbe in un gesto o in un rantolo si trasforma, nella dimensione 

narrativa, in un gioco letterario di cui dovremmo chiederci la ragione se 
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lo scopo primo del narratore fosse quello di tacitare la consapevolezza del 

carattere finzionale del racconto. Se fosse vero che per provare emozioni 

dobbiamo credere che sia vero lo spettacolo cui assistiamo, come giustifi-

care il fatto che la consapevolezza del carattere teatrale di molte tragedie 

sia chiaramente sottolineata dall‟autore e che questa consapevolezza non 

ottunda, ma anzi acuisca la nostra partecipazione emotiva? Se proprio è 

necessario tacere del fatto che stiamo assistendo ad uno spettacolo, per-

ché nell‟Amleto vi è una rappresentazione teatrale e perché Macbeth può 

commuoverci più che altrove quando osserva che “La vita è solo 

un‟ombra che cammina, un povero commediante che si pavoneggia e si 

dimena per un'ora sulla scena e poi cade nell'oblio: la storia raccontata 

da un idiota, piena di frastuono e di foga, e che non significa nulla" (Ma-

cbeth, Atto quinto, scena quinta)? 

Qualche perplessità – ed è il nostro terzo argomento – suscita infine la 

tesi secondo la quale il gesto che ci consente di tranquillizzare un lettore 

troppo compreso nelle vicende narrate consisterebbe davvero in un ri-

chiamo a ricordare ciò che si era misteriosamente dimenticato. Questa te-

si mi sembra davvero poco plausibile e sembra gettare un velo di mistero 

su un evento così consueto come la lettura di un racconto. Ti vedo ango-

sciato e ti invito alla calma e ti ricordo che è solo un racconto; questo è 

chiaro – ma come reagirei se tu ti percuotessi la fronte con il palmo della 

mano e dicessi che te n‟eri proprio dimenticato? Credo che in questo caso 

sarei io ad avere bisogno di essere tranquillizzato, e tuttavia come potresti 

ricordarti di una cosa così rilevante senza avvertire l‟imbarazzo di chi 

precipita da un mondo in un nuovo mondo? Eppure, quando leggiamo, 

siamo interrotti mille volte da piccoli desideri, da compiti cui dobbiamo 

assolvere, dal telefono che suona – allora ci alziamo, prendiamo un bic-

chier d‟acqua, spegniamo il fuoco sotto la pentola e rispondiamo al tele-

fono senza che questo significhi che sia necessario dimenticarsi del rac-

conto che forse continua a ronzarci nella testa anche mentre sbrighiamo 

queste faccende. Del resto, che non si possa prendere alla lettera quel “ri-

cordati: è soltanto un racconto” lo si può comprendere muovendo da un 

diverso ordine di considerazioni. Talvolta accade che mi ricordi di qual-

cosa che mi mette a disagio: un gesto sgarbato, una parola non detta, un 

silenzio o una parola di troppo. Per tranquillizzarmi potrei ben ripetermi 

che si tratta in fondo soltanto di questo – un ricordo. Se me lo ripeto, tut-

tavia, non è perché del fatto che è un ricordo debba davvero ricordarme-

ne: non sembra davvero facile che mi sia dimenticato che è un ricordo ciò 
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che ricordo. E poi: se mi fossi dimenticato che è un ricordo, non potrei ri-

petermi che basta rammentarmi che è un ricordo ciò che ricordo per met-

termi l‟anima in pace. Il significato di questa prassi è un altro: i ricordi 

sono diversi dalla realtà – ci sono solo sin quando li ospito nella mia co-

scienza ed è per questo che posso invitarmi a desistere dal ricordare qual-

cosa che mi mette a disagio. Un ricordo è soltanto un ricordo perché parla 

di qualcosa che è stato e la cui presenza ha bisogno del mio rammentarla: 

dire che è soltanto un ricordo equivale allora a chiedere che si smetta per 

un poco di ricordare ciò che ci infastidisce e ci addolora.  

Così stanno le cose anche per i prodotti dell‟immaginazione. La vittima 

si muove ignara nella sua casa, mentre l‟assassino si avvicina, pronto ad 

ucciderla ed io che vedo crescere la tensione nei tuoi gesti, ti ripeto che è 

solo un film e che non c‟è da preoccuparsi. Ti dico così, ma se mi capita 

di dirti proprio queste parole non è certo perché io abbia bisogno di ricor-

darti una verità che, chissà come, ti è sfuggita di mente: che sia un film lo 

sai bene e ogni tuo gesto è coerente con questa tua certezza. Ricordati che 

stai guardando un film non ti dico nulla di nuovo, ma ti invito ad abban-

donare per un attimo la prospettiva dell’immaginazione nella quale ti sei 

calato in modo troppo vivido. Non ti sei dimenticato che si tratta di un 

film – siamo entrati insieme poco fa nella sala e hai pagato il biglietto – 

ma ti sei immerso troppo nell‟immaginazione e ti sei lasciato dominare 

dalla finzione: la parola “soltanto” vale dunque come un richiamo che 

parla dalla realtà e che ci consente per un attimo di far come se le luci 

della sala si accendessero per farci vedere che nel mondo la vicenda nar-

rata non c‟è e che se la cerchiamo su questo terreno, ci accorgeremo che è 

falsa. Ma se così stanno le cose, la paroletta “soltanto” che bolla come 

finzione il contenuto della favola che leggiamo o del film che guardiamo 

non serve per aprire le porte all‟immaginazione, consentendole di muove-

re i suoi primi passi; la sua funzione è un‟altra: ci invita a guardare alla 

finzione dalla prospettiva della realtà per prendere atto dalla realtà 

dell‟inconsistenza dei prodotti immaginativi. 

B. Si può sostenere che possiamo provare emozioni per qualcosa o per 

qualcuno solo se crediamo che le cose stiano realmente come il racconto 

ci narra? Vi sono, credo, buone ragioni per dubitare di una simile tesi e 

se la neghiamo possiamo di fatto liberarci del nostro paradosso. Che così 

stiano le cose è relativamente ovvio: il paradosso di cui discorriamo ha 

come sua premessa una concezione delle emozioni fortemente orientata 

in senso cognitivo. Per provare queste e non altre emozioni dobbiamo 
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credere che il mondo sia fatto così e non altrimenti, e del resto vi è tutta 

una tradizione di ricerca (che per altro non condivido) che ci invita a pen-

sare che le emozioni siano vissuti complessi che hanno una loro compo-

nente fenomenologica (un certo insieme di sensazioni che “viviamo”), un 

aspetto fisiologico peculiare (il respiro può farsi affannoso, il cuore può 

balzarci in gola, i muscoli possono rilassarsi, …), ma anche una dimen-

sione intenzionale che sola consente di andare al di là del vissuto e di as-

sumere un orientamento verso il mondo. Quando mi spavento, mi spaven-

to per qualcosa, e questo significa che non provo soltanto una sensazione 

particolare di oppressione e di tensione o un farsi più rapido del battito 

del mio cuore: vuol dire anche che mi oriento in un certo modo nel mon-

do e che il mio stato emotivo si riferisce intenzionalmente ad un oggetto o 

ad un evento che appare appunto temibile. Ora, molti hanno sostenuto che 

questo atteggiamento intenzionale deve necessariamente avere i tratti del-

la credenza e vi sono in effetti ragioni per sostenerlo. Un‟emozione è ra-

zionale se si orienta correttamente rispetto al mondo e può orientarsi in 

modo corretto e razionale se e solo se si fonda su un insieme di credenze, 

di atti che sono normativamente connessi alla realtà. Il mio timore è ra-

zionale se e solo se temo qualcosa che ho ragione di credere che esista re-

almente e che sia pericoloso – ma appunto: un‟emozione non deve neces-

sariamente essere razionale e per quel che concerne il nostro problema 

non vi è davvero nessun bisogno che lo sia. Certo, le emozioni hanno bi-

sogno di riferirsi a qualcosa, ma non è affatto detto che il veicolo del rife-

rimento intenzionale debba essere una credenza: una rappresentazione 

potrebbe di per sé essere sufficiente. Le emozioni possono essere raziona-

li, ma non debbono esserlo: questo è il punto. Del resto, ci sono persone 

cui basta pensare a certi animali – ai ragni, ai serpenti, ai topi – per prova-

re un forte sentimento di disgusto o di terrore; le emozioni sono fatte così: 

che ci piaccia o no, si fanno sentire prima del giudizio della ragione.  

Del resto sottolineare l‟indipendenza delle emozioni dalle credenze non 

vuol dire necessariamente additare un qualche difetto. Tutt‟altro. Se c‟è 

una ragione evolutiva dell‟importanza che il gioco riveste nella prassi 

umana è che l‟attività ludica consente al bambino di sperimentare situa-

zioni possibili e di valutarle dal punto di vista emotivo: nel gioco, il bam-

bino impara, simulandone, situazioni nuove e le emozioni che prova gli 

consentono di saggiare la natura delle finzioni cui dà vita. È importante 

che ciò accada: non ho bisogno di capire astrattamente la pericolosità di 

una situazione se, simulandola, sono pervaso dalla paura perché il farsi 
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avanti delle emozioni decide per me come stiano le cose, prima di com-

prenderle analiticamente.  

Credo che queste considerazioni colgano almeno in parte nel segno e 

che non vi siano ragioni cogenti per sostenere che le emozioni debbano 

sempre implicare credenze e tuttavia resta qualcosa di insoddisfacente nel 

modo in cui questa tesi ci invita a venire a capo del nostro paradosso e, 

insieme, della natura delle emozioni. In modo particolare, vi sono credo 

due argomenti che ci spingono a dubitare che sia questa la via che deve 

essere seguita.  

Il primo argomento ci invita a riflettere ancora una volta sulla prassi del 

tranquillizzare: certo, dire a qualcuno che ciò che lo inquieta è soltanto un 

film non vuol dire costringerlo a prendere atto di una verità nuova, ma 

vuol dire comunque invitarlo a prendere atto del fatto che il suo timore è 

mal risposto. Forse le emozioni non sono necessariamente razionali e non 

implicano necessariamente una credenza, ma questo non significa che 

non abbiamo una loro presa sul mondo e che siano quindi insensibili alle 

ragioni. Un bambino ha paura perché crede che nell‟oscurità possa na-

scondersi una creatura minacciosa e chiama i genitori perché lo consoli-

no; non è un compito difficile: accanto ai gesti dell‟affetto e a qualche ca-

rezza che faccia avvertire bene la loro presenza, i genitori dovranno in-

scenare un‟improbabile ricerca del mostro, aprendo cassetti e spalancan-

do ante di armadi e pronunciando ad ogni nuovo gesto con una voce atta 

a fugare ogni dubbio residuo “vedi? Non c‟è proprio nessuno!”. La paura 

scompare così, in un intreccio di gesti che parlano ora al cuore, ora alla 

ragione, perché per quanto possa sembrarci ridicolo cercare un mostro in 

un cassetto, quel che noi facciamo – e quello che di fatto il bambino ci 

chiede di fare – consiste nel mostrare che non vi sono ragioni per avere 

paura. Ma se così stanno le cose, allora non si può affatto affermare che 

le emozioni si accontentino di rappresentarsi il proprio oggetto: debbono 

in qualche modo avvertirne la presenza e costringerci a pensare che quel-

la presenza ci riguarda e ci coinvolge. Non basta assumere che ci sia un 

mostro nel cassetto per avere paura perché le assunzioni non ci gettano 

nel cuore di una situazione che ci coinvolga, non sono forme di una quasi 

esperienza e non fanno altro che porre a titolo di ipotesi un possibile stato 

di cose. “Assumi che ci sia un mostro nel cassetto!” – bene, assumiamolo 

pure, ma questo non significa altro se non pensare ad un periodo ipotetico 

che ha come premessa l‟assunzione che tu mi proponi e come conseguen-

za il fatto che, se quel mostro ci fosse, avrei paura. Immaginare, tuttavia, 
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non significa assumere e di fatto ci basta immaginarlo quel mostro per 

sentirci inquieti: ora non pensiamo alla premessa di un periodo ipotetico, 

ma siamo coinvolti in una situazione che avvertiamo come pericolosa. 

L‟immaginazione è fatta così: ci getta in un mondo immaginario in cui ci 

sentiamo coinvolti ed è questo coinvolgimento che mette in moto le no-

stre emozioni. Ne segue che non è affatto vero che sia sufficiente nomina-

re i pipistrelli perché qualcuno si senta a disagio; la paura non si accon-

tenta di assunzioni o di rappresentazioni: ha bisogno che quel temibile pi-

pistrello riguardi in qualche modo la vita di chi teme e appartenga alla si-

tuazione che gli è propria. È da sotto il suo cuscino che il pipistrello (que-

sta bestiolina innocua) potrebbe saltar fuori, da un momento all‟altro. 

Ora, essere coinvolti in una situazione data è qualcosa di diverso, ma 

non di radicalmente separato dal sistema delle nostre credenze, ed è per 

questo che se credo che non ci sia affatto un mostro nel cassetto non pos-

so più averne paura. Ma se le cose stanno così, se basta credere che non 

sia vero che P per potersi liberare dalla paura di P, allora dobbiamo rico-

noscere che il cammino che abbiamo seguito per tentare di venire a capo 

del nostro paradosso non ci ha affatto condotto alla meta desiderata. 

C. Proviamo davvero emozioni per le situazioni di finzione? – è questa 

l‟ultima domanda che sembra possibile porsi per venire a capo del nostro 

paradosso. Cercare di negare che si provino emozioni sembra essere tut-

tavia privo di senso: un gioco, un racconto, un film o uno spettacolo tea-

trale sono capaci di sollevare emozioni fortissime e questo la sa chiunque. 

Ma se le cose stanno così, che cosa può significare il dire che non pro-

viamo emozioni quando la situazione di cui discorriamo è soltanto imma-

ginaria? Può significare, io credo, soltanto una cosa: può voler dire che 

ciò che proviamo non sono emozioni autentiche, ma solo quasi emozioni. 

Di primo acchito potrebbe sembrare che si tratti soltanto di una questione 

di definizioni. In fondo il paradosso che abbiamo formulato racchiude 

una definizione implicita di emozione: le emozioni sono stati fenomeno-

logici e fisiologici peculiari cui si aggiunge necessariamente il momento 

della credenza. Ma se così stanno le cose, il paradosso ci porge anche la 

via per dissolverlo: ci invita infatti a sostenere che ciò che proviamo 

quando leggiamo un racconto non sono emozioni, perché manca un in-

grediente essenziale – la credenza. Alle emozioni che accompagnano la 

nostra vita reale fanno così eco le quasi emozioni che si fanno strada nei 

contesti finzionali: non posso temere per la vita dell‟eroe prigioniero per-

ché non credo che tutto questo sia vero: devo dunque provare qualcosa di 



175 

 

diverso da una reale emozione – proverò una quasi paura, così come sarò 

pervaso da una quasi gioia quando giunge atteso il felice matrimonio.  

Quando si parla di definizioni si ha talvolta l‟impressione che il nodo 

sia stato sciolto recidendolo, ma in questo caso vi sono in primo luogo 

buone ragioni per sostenere che sul terreno finzionale non proviamo au-

tentiche emozioni e, in secondo luogo, vi è una possibile spiegazione di 

che cosa propriamente siano le quasi emozioni che viviamo come spetta-

tori e lettori di opere di finzione. Affrontiamo innanzitutto il primo punto. 

Che vi siano differenze rilevanti tra le emozioni reali e le emozioni che 

accompagnano il nostro addentrarci in un‟opera di finzione è un fatto che 

è difficile negare. Vi è innanzitutto una chiusura temporale delle quasi 

emozioni: la morte di Gregor ci addolora, ma la tristezza si placa non ap-

pena il libro cessa di avere un‟eco nella nostra mente e lo stesso vale per i 

timori, le gioie o le preoccupazioni finzionali – durano finché siamo im-

mersi nella lettura o nelle sue eco. Ma vi è soprattutto una caratteristica 

cesura rispetto all‟azione. Le emozioni sono di solito il movente che ci 

spinge ad agire: valutano il mondo e ci invitano ad agire per modificarlo. 

Le quasi emozioni, invece, ci lasciano inchiodati alla sedia: sullo schermo 

si proietta la scena di un omicidio, ma nessuno si alza per chiamare la po-

lizia o per aiutare la vittima. Le quasi emozioni non hanno una ricaduta 

nella prassi: ci limitiamo a provarle e, qualche volta, ad esprimerle, come 

accade quando per la tensione stringiamo forte i braccioli della sedia.  

Vi è dunque una differenza reale tra le emozioni consuete e quelle che 

in noi ridestano le finzioni, e per questa differenza sembra esservi una 

spiegazione a portata di mano. Le emozioni coinvolgono le credenze: 

fanno dunque presa sul mondo. Le quasi emozioni invece sono soltanto 

caratterizzate dalla componente fenomenica del vissuto: sentiamo e pro-

viamo qualcosa, avvertiamo un certo stato d‟animo ed eventualmente vi-

viamo una qualche alterazione fisiologica , ma nulla di più ciò che pro-

viamo tuttavia può divenire il sostegno di un nuovo gioco e di una diversa 

attribuzione di senso: la scena che osservo mi spaventa e io provo una 

quasi emozione – vivo cioè in quello stato d‟animo peculiare che accom-

pagna il timore, ma senza per questo accordarlo ad una situazione temibi-

le che io ritenga effettivamente presente. E tuttavia questo stato d‟animo 

peculiare può entrare a far parte della fruizione estetica perché quello che 

provo può sorreggere a sua volta una finzione: il mio fingere che io sia 

davvero spaventato per quello che Norman Bates – lo psicopatico di 

Psycho – sta per fare. Proprio come il ramo può sostenere la prassi ludica 
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e può diventare una spada nel gioco, così lo stato d‟animo che vivo e che 

è in tutto e per tutto simile a quello che vive nell‟emozione della paura fa 

da sostegno alla quasi emozione che vivo e che – nella fruizione estetica 

– riferisco immaginativamente alla scena cui finzionalmente assisto. È in 

questa forma, per Walton, che lo stato d‟animo vissuto guadagna una re-

lazione intenzionale al suo oggetto: solo perché fingo di aver timore per 

quello che Norman potrebbe fare a Marion, lo stato d‟animo che il film 

suscita in me può guadagnare un riferimento intenzionale – quello stesso 

riferimento intenzionale che nelle emozioni autentiche è determinato dal 

porsi della credenza al fianco degli stati fenomenologici vissuti.  

Vi sono anche in questo caso buone ragioni per sostenere una simile te-

si che, tra le altre cose, ci consentirebbe di venire a capo del nostro para-

dosso, facendo leva su una diversità che merita comunque di essere sotto-

lineata: quella che corre tra le emozioni reali e quelle che hanno per tema 

contesti finzionali.  

Non credo che sia questa la via da seguire e per rendersene conto è op-

portuno riflettere sulla cesura che per Walton sussiste tra la dimensione 

fenomenologica e fisiologica delle emozioni e il momento intenzionale 

che dà all‟emozione la sua presa sul mondo. Questa cesura è molto netta 

anche nel caso delle quasi emozioni: per Walton, lo stato psico-

fisiologico delle emozioni è un fatto che dipende causalmente da ciò che 

immaginiamo. Certe scene ci fanno sentire sollevati, ma questa sensazio-

ne in cui si legano vissuti e stati fisiologici di varia natura è, per Walton, 

del tutto indipendente dal nostro farne il fondamento di un comportamen-

to immaginativo: ci sentiamo sollevati, ma questo stato funge solo da so-

stegno del nostro fare come se questa sensazione fosse l‟aspetto vissuto di 

una quasi emozione. L‟abbiamo osservato: il modello che guida Walton è 

ancora una volta quello del ramo che può fungere da sostegno – da prop, 

per usare il termine di Walton – di una prassi ludica che lo “trasforma” in 

una spada. Lo stesso accade con le quasi emozioni: innanzitutto c‟è uno 

stato d‟animo e poi su di esse si innesta una prassi che lo valorizza e lo 

dispone sensatamente in un contesto narrativo. Così appunto stanno le co-

se per Walton, ma non è difficile cogliere una asimmetria rilevante: se 

smetto di giocare, il ramo smette di essere una spada, ma non per questo 

scompare e resta appunto quello che è – un pezzo di legno. Che dire inve-

ce della sensazione di paura che fa da prop delle mie quasi emozioni? È 

possibile pensare che si diano stati psico-fisiologici che non fungano da 

sostegno della prassi immaginativa o da fondamento di una credenza ef-
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fettiva? A me sembra di no, ma questo fatto ci costringe ancora una volta 

a riflettere sulla capacità, così spesso discussa, di tranquillizzare chi è 

preda di una quasi emozione. Vedo che sei angosciato e ti dico che è solo 

un racconto – e tu ti rendi conto di esserti fatto prendere la mano 

dall‟immaginazione e ti tranquillizzi. Ora, alla radice di questa capacità 

deve esservi una qualche sensibilità alle ragioni che caratterizza la di-

mensione emotiva, ma proprio questa sensibilità sembra essere negata 

dalla teoria di Walton che ci invita esplicitamente a pensare che l‟aspetto 

psico-fisiologico sia del tutto indipendente dall‟interpretazione intenzio-

nale che gli diamo. Ne segue che per Walton il mio rammentarti che ciò 

che tu vedi è solo un film può al massimo costringerti a reinterpretare ciò 

che provi, ma non dovrebbe essere in linea di principio capace di placare 

la tua coscienza. Se ti ricordo che è solo un gioco, farò scomparire la spa-

da dalla tua mano, ma non il ramo – questo è ovvio, perché il ramo non 

dipende nel suo esserci dalla mia prassi ludica; alla stessa stregua, se ti ri-

cordo che è soltanto un film quello che vedi, taciterò per un attimo 

l‟interpretazione in chiave immaginativa dei tuoi vissuti, ma non inciderò 

affatto sulla loro effettiva datità. Di fronte ai miei reiterati tentativi di 

tranquillizzarti, tu potresti reagire soltanto così: “Non è dunque ansia 

quella che provo, ma solo una strana oppressione, quasi vi fosse qualcosa 

che mi soffoca e mi toglie il respiro” – e a me davvero non sembra che le 

cose stiano così. A me sembra che quando ti ripeto che è solo un film, 

almeno per un attimo la paura viene meno: il ramo resta tra le mani del 

bambino che smette di giocare, ma il brivido di terrore per fortuna si pla-

ca – ed è questa l‟asimmetria di cui discorrevamo. 

Abbiamo indicato tre diverse vie per venire a capo del “paradosso della 

finzione”, ma nessuna, credo, ci ha consentito di sciogliere in modo sod-

disfacente la difficoltà da cui avevamo preso le mosse. Non abbiamo per-

so tempo e credo anzi che ciascuna delle proposte che abbiamo analizzato 

ci abbia consentito di fare un passo in avanti nel nostro problema, la cui 

soluzione – tuttavia – mi sembra consistere in una precisazione di caratte-

re generale, prima ancora che nella riformulazione delle sue tesi. Che co-

sa intendo dire è presto detto. Rammentiamoci della terza proposizione 

che suonava così:  

noi non crediamo che siano vere le vicende narrate in un’opera di 

finzione. 
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Ora, questa tesi è pienamente condivisibile, ma sembra racchiudere una 

conclusione che deve essere invece esplicitamente evitata: la conclusione 

che ci spinge a sostenere che se non crediamo che siano vere le vicende 

narrate in un‟opera di finzione, allora dobbiamo credere che siano false. 

Ma le cose non stanno così. Chi legge una favola non crede affatto che sia 

vero che il lupo abbia ingoiato i capretti in un sol boccone, ma non crede 

per questo che sia falso che le cose siano andate così: semplicemente si 

astiene dal disporsi sul terreno della credenza.  

Del resto, come potrebbe fare altrimenti? Per credere che sia vero p, 

debbo avere delle ragioni e questo significa che debbo poter fare riferi-

mento ad un insieme di esperienze di varia natura che mi consentano di 

verificare se le cose stanno come ritengo che stiano. Posso credere che 

oggi sia una bella giornata estiva perché posso guardare dalla finestra e 

vedere la luce del sole, perché posso controllare il termometro e vedere 

che ci sono 27 gradi o perché posso chiederti conferma del mio giudizio: 

credo che le cose stiano così perché ho ragioni per credere che sia vero 

che le cose stanno così, anche se naturalmente posso sbagliarmi e posso 

accorgermi in seguito di aver creduto il falso. Non vi sono invece – e non 

possono esservi – ragioni che ci consentano di credere alle vicende che 

una favola narra. Per controllare la veridicità di un asserto ho bisogno di 

raffrontarlo ad altro, riconducendola ad un‟autorità indipendente, ma pro-

prio questa possibilità mi è negata dalla narrazione, perché non vi è altro 

modo per controllare se Pinocchio è stato condannato dal giudice del pae-

se di Acchiappacitrulli se non leggere ciò che c‟è scritto in Pinocchio e 

cioè nelle pagine in cui si prende forma quella vicenda. Pinocchio è una 

creatura del libro di Collodi e non vi è altro luogo in cui cercare le sue 

avventure se non nelle pagine di Pinocchio: su questo punto ci siamo sof-

fermati a lungo. Ma ciò è quanto dire che non possiamo seriamente porre 

il problema della verità o della falsità di questi enunciati e non possiamo 

farlo perché non si riferiscono affatto al nostro mondo e così facendo ci 

impediscono di accedere al terreno di una verificazione possibile. In un 

passo delle Ricerche filosofiche Wittgenstein ci invita a immaginare uno 

strano ometto che con grande serietà si mette una mano sul capo e dice di 

essere alto proprio così; sappiamo perché questo gesto ci sembra ridicolo: 

misurarsi significa infatti fare qualcosa di più che dire che si è il metro di 

se stessi – significa dire qual è il rapporto che stringiamo con il metro 

campione. Lo stesso accade alle proposizioni di un racconto: non possia-

mo dire di averle verificate solo perché il racconto dice che le cose stanno 
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proprio così perché un racconto non può essere il metro della propria ve-

ridicità. 

Se questo punto è chiaro, è chiara anche la correzione che vorrei pro-

porvi. La correzione concerne la seconda proposizione del paradosso e ci 

invita a constatare che la condizione che ci impedisce di provare 

un‟emozione per uno stato di cose P è il mio credere che sia falso che P. 

Si tratta di una condizione più debole della precedente perché non ci dice 

che per avere un‟emozione qualsiasi per una vicenda S debbo credere che 

sia vero che S, ma pretende soltanto che non si creda che P sia falso. In-

somma, vorrei proporvi di riformulare così il paradosso della finzione: 

1. noi proviamo emozioni e1 … en per vicende v1 … vn che hanno 

natura finzionale e che appartengono a contesti apertamente imma-

ginativi; 

2. per avere un‟emozione ei per una vicenda vi non deve accadere 

che io creda che sia falso che vi; 

3. noi non crediamo che siano vere (ma nemmeno false) le vicende 

v1 … vn narrate in un‟opera di finzione. 

Queste tre tesi non danno vita ad un paradosso: la prima enuncia un fatto 

che non è negato da 2 o da 3 e 2 e 3 non sono in un rapporto di contraddi-

zione.  

Venire a capo di un paradosso, tuttavia, non significa soltanto trovare 

un equilibrio nuovo tra le proposizioni che lo compongono: vuol dire an-

che scorgere qual è la ragione che ci ha condotti a perderci nelle sue ma-

glie. Penso che la ragione sia questa: il paradosso sorge perché si confon-

dono l‟una con l‟altra il radicamento ad una situazione data con il sistema 

delle credenze che su quella situazione vertono. Le emozioni non impli-

cano la credenza: il topo ha paura del gatto, anche se non crede che vi sia 

un gatto, proprio come un bimbo di pochi mesi è felice di vedere la madre 

anche se non per questo crede che sia vero che vi sia quella persona che 

in futuro chiamerà mamma.  

Del resto, per rendere conto del fatto che il radicamento in una situa-

zione (in un mondo) è un fatto ben più primitivo delle credenze non vi è 

bisogno di soffermarsi sul mondo animale o infantile, ma è sufficiente 

rammentare che le credenze sono atteggiamenti cognitivi che poggiano su 

ragioni: per credere qualcosa devo avere delle ragioni per crederlo e in 

generale qualcosa deve parlare a favore del fatto che le cose stiano pro-
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prio così – come credo che stiano. Ora, se per credere che le cose stiano 

così qualcosa deve parlare in favore del loro essere così, è evidente che a 

fondamento delle mie credenze non posso porre sempre altre credenze 

perché altrimenti dovrei potermi chiedere sempre di nuovo quali ragioni 

ho per credere ai fatti che parlano a favore delle mie credenze, e quali per 

i fatti dei fatti, e così via all‟infinito. Le credenze non possono radicarsi 

sempre di nuovo in altre credenze: prima del nostro rapporto cognitivo 

con le cose e quindi prima del nostro credere che stiano in un certo modo, 

vi è il nostro radicarci percettivo nel mondo che non è ancora una forma 

di credenza e che ci dispone nel mondo senza per questo proporci giusti-

ficazioni di sorta. Non ho ragioni di credere che questa sia la mia mano o 

che vi sia, così come non ho ragione di credere che ora non sto sognando 

di scrivere quello che scrivo – semplicemente vedo che le cose stanno co-

sì e ne sono certo; se dunque posso escludere il dubbio scettico non è per-

ché ho ragioni che sorreggano le mie credenze, ma perché per dubitare 

debbo essere già certo di molte cose – del significato delle mie parole, del 

fatto che ci sia una differenza tra il sogno e la veglia e che ci siano sogni 

che talvolta mi ingannano, che la percezione qualche volta può ingan-

narmi, che un remo immerso nell‟acqua appare spezzato, e così di segui-

to. Il dubbio, proprio come le credenze, poggia su ragioni, ma le ragioni 

infine debbono ricondurci ad un fondamento di cui non possiamo rendere 

conto, alle certezze in cui si scandisce il nostro radicamento nel mondo. 

Prima del mio credere che le cose stiano in un certo modo e prima di po-

ter dubitare che vi siano ragioni sufficienti per asserirlo vi è già una cer-

tezza del mondo che si dà nel nostro radicarci in esso – nel nostro essere 

già qui, prima di credere di essere qui. In un passo di Essere e tempo Hei-

degger parla della Befindlichkeit come di una caratteristica essenziale 

dell‟esserci e come forma elementare del suo radicamento nel mondo e 

osserva che proprio questo tratto racchiude in sé la possibilità delle emo-

zioni che di fatto possono essere pensate come articolazioni di questo no-

stro situarci nel mondo. Le emozioni sono appunto questo – le forme e-

motive della nostra situazione e non presuppongono dunque credenze, ma 

questa originaria relazione di coinvolgimento.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, possiamo muove-

re per tornare al nostro problema. Il paradosso della finzione c‟era sem-

brato risiedere in una sorta di ipertrofia della credenza: per provare emo-

zioni non vi è bisogno di credere che le cose stiano in un certo modo, ma 

è sufficiente che vi sia un radicamento preteoretico nel mondo. Le emo-



181 

 

zioni articolano questo nostro trovarci già in una situazione data, ma non 

per questo implicano che io giudichi e creda che le cose stiano in un certo 

modo. Non debbo credere che ci sia il sole e il cielo e l‟aria fresca per ral-

legrarmi di un mattino d‟estate: è sufficiente il mio trovarmi in questa si-

tuazione, il mio essere coinvolto nel presente in cui la percezione mi radi-

ca. Non debbo credere che sia vero, ma non posso credere che sia falso: il 

coinvolgimento non implica una credenza, ma non è per questo insensibi-

le alle credenze. Posso avere paura del grosso cane che abbaia al di là del-

le sbarre del giardino, ma se tu mi dai buone ragioni per credere che ho 

torto nel pensarlo feroce – è il tuo cane, lo conosci bene, sai che quando 

abbaia così è perché vuole giocare, ecc. – posso liberarmi di un‟emozione 

irrazionale. Il mio coinvolgimento nel mondo è insieme un mio modo di 

rapportarmi alle cose e di intenderle; ne segue che ciò che credo e sup-

pongo e vengo a sapere determina il modo del mio coinvolgimento: non è 

necessario credere che un cane sia feroce per averne paura, ma se credo 

che non sia feroce e non ho nessun dubbio in proposito, nemmeno il più 

recondito, allora non posso lasciare libero campo alla paura17. Le emozio-

ni non poggiano su credenze, ma non sono del tutto cieche e irrazionali: 

sono la forma in cui si manifesta il nostro coinvolgimento nel mondo e il 

mondo in cui siamo coinvolti si determina nella sua forma e nel suo a-

spetto anche in virtù di ciò che veniamo a sapere e che abbiamo ragione 

di credere. Ma ciò è quanto dire che le emozioni non presuppongono un 

rapporto cognitivo con il mondo, ma ciò nonostante si educano alle ra-

gioni e sono sensibili alle credenze – un fatto questo che giustifica la cor-

rezione che abbiamo proposto per venire a capo del paradosso della fin-

zione. 

Le considerazioni che abbiamo proposto sin qui chiedono tuttavia di es-

sere approfondite almeno in un punto. Abbiamo parlato del coinvolgi-

mento come di una forma di radicamento che si manifesta innanzitutto sul 

terreno pratico-percettivo, ma non vi è dubbio che non sono solo la per-

cezione e la dimensione pragmatica a disporci in una situazione data. 

Certo, io mi trovo innanzitutto in questo mondo e mi ci trovo in quanto 

                                                      
17

 Si potrebbe obiettare che nel caso delle fobie le cose stanno diversamente: chi ha la fobia dei ragni 

sa che i ragni non sono pericolosi, ma non sa vincere la propria paura. A quest‟osservazione vorrei 

obiettare due cose: la prima è che le fobie sono appunto un comportamento anomalo e non rappresen-
tano dunque un buon punto di vista per venire a capo della natura delle emozioni. In secondo luogo, 

tuttavia, non è affatto ovvio che chi ha un atteggiamento fobico davvero creda sino in fondo che i ra-

gni non siano pericolosi: potrebbe in un certo senso continuare a crederlo o potrebbe coltivare ancora 
uno spazio di dubbio, nonostante le ragioni che si ripete e che sente ripetere.  
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soggetto che agisce e percepisce e che aderisce emozionalmente alla si-

tuazione in cui si trova e che determina realmente il suo presente. Alla si-

tuazione che innanzitutto mi spetta e in cui si situa il mio reale e presente 

fanno tuttavia eco le forme di radicamento che sono in generale implicate 

dalle forme intenzionali che hanno il carattere di quasi esperienze. Ci 

siamo già soffermati sul carattere peculiare di questi atti: essi implicano 

una sorta di reduplicazione dell‟io poiché di fatto ci invitano a collocare 

ciò che in essi si manifesta in relazione ad un ego che non è tuttavia l‟ego 

che mette in scena quegli stessi atti e che li ha come episodi della sua e-

sperienza. Così, chi ricorda un certo evento non può fare a meno di rap-

portare la situazione che rammenta ad un ego che nel passato l‟ha vissuta, 

ma proprio per questo non all‟io che ora ricorda e che, ricordando, misura 

la distanza da ciò che lui stesso è stato e da quello che gli è accaduto.  

Le forme di quasi esperienza sono fatte così: implicano una reduplica-

zione dell‟io. Ma implicano anche, evidentemente, un duplice coinvolgi-

mento, poiché l‟io che per esempio ricorda gli anni dell‟infanzia appar-

tiene da un lato al presente – sono io ora che ti racconto quello che tanti 

anni fa mi è capitato – ed è questo il mondo in cui innanzitutto si radica, 

ma è anche – d‟altro canto – l‟io bambino rispetto al quale il ricordo si 

dipana e che si trova in quel mondo passato, determinandone almeno in 

parte gli accenti emotivi. Quello che è vero del ricordo, vale anche per 

l‟immaginazione che è anch‟essa una forma di quasi esperienza e che 

proprio per questo ci dispone in un duplice radicamento: come soggetti 

che immaginano e che sfogliano le pagine di un libro o siedono sulla pol-

trona di un teatro apparteniamo al mondo reale, ma come alter ego im-

maginativi che si rapportano alle vicende cui assistono o che leggono ap-

parteniamo ad una situazione finzionale che è ben distinta dal nostro 

mondo reale e che ci riguarda solo in quanto, immaginandola, la rappor-

tiamo comunque ad un io. Non è dunque un caso se possiamo sentirci vi-

cini a Ivan Il‟ic nel suo dolore, se possiamo avvertire dolorosamente la 

sua solitudine e se possiamo alla fine sentirci rasserenati perché ci ren-

diamo conto che si è fatta avanti nella sua mente un‟immagine più pro-

fonda del vivere: possiamo avvertire queste emozioni solo perché il suo 

mondo è il mondo in cui ci radichiamo, sia pure soltanto come lettori. Ma 

ciò è quanto dire che se le considerazioni che abbiamo proposto sono va-

lide, allora la possibilità stessa di provare emozioni per i contenuti di fin-

zione parla in nome del radicamento dell‟alter ego immaginativo nel con-

testo finzionale: ci dice insomma che l‟immaginazione è una quasi espe-
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rienza che implica una reduplicazione dell‟io e una nuova forma di coin-

volgimento – il coinvolgimento nell‟universo finzionale. 

Di qui, da queste considerazioni generali, possiamo muovere per indi-

care come all‟interno del contesto delle riflessioni che abbiamo proposto 

si possa rendere di una prassi di cui abbiamo così spesso discusso: la 

prassi che ci consente di tranquillizzare il lettore o lo spettatore, rammen-

tandogli che ciò che legge o vede è soltanto una finzione. Ci siamo già 

soffermati sul senso di questa prassi: quando, per calmare un bambino 

che si è accalorato troppo nel prendere le parti di un personaggio di fin-

zione, gli rammento che si tratta soltanto di un racconto, non gli ricordo 

qualcosa che aveva stranamente dimenticato (e che tuttavia lo spingeva a 

leggere senza sosta o a non distogliere nemmeno per un istante lo sguardo 

dallo schermo), ma lo invito ad abbandonare per un attimo la prospettiva 

dell’immaginazione nella quale si è calato in modo troppo vivido. La pa-

roletta “soltanto” che bolla come finzione il contenuto della favola o del 

film non apre dunque le porte all‟immaginazione, consentendole di muo-

vere i suoi primi passi, ma più banalmente le chiude; la sua funzione con-

siste nel costringerci a prendere atto dalla realtà dell‟inconsistenza dei 

prodotti immaginativi.  

Ci eravamo espressi così, ma ora vediamo con maggiore chiarezza le 

ragioni di quelle affermazioni. Quando ricordiamo ad uno spettatore 

troppo coinvolto che sta guardando soltanto un film non lo invitiamo a 

scoprire qualcosa che sa già bene, ma lo invitiamo a restituire al coinvol-

gimento nella realtà il peso primario che le compete. Quando immagi-

niamo ci disponiamo in due differenti scenari, ma allo stesso tempo fac-

ciamo del contesto immaginativo la meta del nostro interesse: il bambino 

che gioca non dimentica il mondo reale, ma semplicemente non lo pone 

al centro del proprio interesse e della propria prassi e anzi lo subordina al-

le esigenze del gioco. Il mondo reale c‟è con tutte le sue asprezze e con le 

sue leggi inalterabili, ma deve restare in silenzio o deve essere subordina-

to alle esigenze del gioco. Deve restare in silenzio finché non riteniamo 

opportuno restituirgli l‟attenzione che merita ed è in questo caso che la 

paroletta “soltanto” può tornarci utile: quella paroletta è uno shifter che ci 

consente di scalare le marce e di tornare delle forme secondarie di coin-

volgimento alla forma primario – al nostro coinvolgimento reale nel 

mondo. Il coinvolgimento nell‟universo immaginativo ha infatti natura 

secondaria: ciò che immagino c‟è soltanto sin quando lo immagino e nel-

la misura e nelle forme in cui lo immagino, mentre il coinvolgimento nel-
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la realtà non è il frutto di una mia decisione o di una scelta. Negli universi 

immaginativi posso trovarmi solo perché mi sono immerso in un atteg-

giamento fantastico, mentre nella realtà mi trovo senza aver deciso pro-

prio nulla: nel mondo immaginativo mi dispongo immaginando, in quello 

reale semplicemente sono, ed è per questo che basta chiedere che si ab-

bandoni per un attimo la centralità del coinvolgimento immaginativo per-

ché sia possibile rivelarne la fragilità e perché le emozioni che lo intra-

mano si facciano improvvisamente silenziose. Ci si può risvegliare dai 

sogni e dalle fantasticherie, ma non dalla realtà ed è per questo che i 

mondi dell‟immaginazione hanno comunque una loro natura eterea e fra-

gile e sono vasi di terra cotta costretti a viaggiare accanto al vaso di ferro 

della realtà. 
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2. Un rapido cenno 

Nelle riflessioni che abbiamo appena concluso ci siamo soffermati sulla 

natura del coinvolgimento immaginativo, ma solo nelle sue linee generali 

e per così grammaticali. Non abbiamo speso invece nemmeno una parola 

per cercare di mostrare come ogni prodotto immaginativo determini a suo 

modo lo spazio di gioco entro cui l‟alter ego immaginativo si radica. Si 

tratta di un tema complesso su cui vi sarebbero davvero molte cose da di-

re, ma non è possibile aprire ora un nuovo fronte di indagini e vorrei sol-

tanto limitarmi ad un duplice rapidissimo cenno.  

Pensiamo all‟incipit di un racconto: posso raccontare una favola, invi-

tando innanzitutto lo spettatore a disporre nel passato l‟universo immagi-

nativo in cui accadono le vicende narrate ed in questo caso la forma del 

coinvolgimento sarà modulata lungo l‟asse della distanza temporale. Tut-

to quello che la favola narra deve essere immaginato in un luogo tempo-

rale che è già stato e che, proprio per questo, non può più toccare diretta-

mente l‟alter ego immaginativo. Alla distanza temporale può affiancarsi 

la lontananza spaziale e ancora una volta le favole ci consentono di affie-

volire la durezza del coinvolgimento: al “c‟era una volta” che fissa il 

tempo degli eventi narrati in un passato remoto e indeterminato fanno eco 

le descrizioni vaghe e imprecise di paesi lontani, di luoghi sperduti che 

sembrano istituire una relazione tenue con l‟ascoltato 

Non è tuttavia necessario che le cose stiano così, e le forme della narra-

zione possono invitarci ad un coinvolgimento diverso. Posso narrare al 

presente, invitando il lettore implicito a farsi carico di una storia che 

sembra dipanarsi ora davanti ai suoi occhi e posso far coincidere il qui 

della narrazione con il luogo in cui sono per accentuare la dimensione del 

coinvolgimento. Non un luogo lontano, ma qui e non un luogo qualsiasi 

ma la mia città – qualche volta accade proprio così ed è per questo che – 

quando per esempio leggiamo l‟Adalgisa di Gadda non possiamo non 

sentire quelle pagine come se fossero proprio scritte per noi – parlano di 

un qui che ci tocca da vicino.  

Ciò che è vero per le forme dell‟immaginazione letteraria, vale anche 

per i diversi modi in cui si realizza l‟immaginazione visiva ed in modo 

particolare ogni immagine intrattiene con il suo spettatore una relazione 

spaziale ben determinata e mutevole. Un mosaico bizantino chiede di es-

sere guardato da lontano e segna in modo evidente la discontinuità degli 

spazi: lo spazio reale con la sua percepibile tridimensionalità si scontra 
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con gli spazi appena accennati che sembrano quasi dirci a chiare lettere 

che non è possibile accedere dallo spazio reale allo spazio figurativo, 

proprio come il catecumeno non poteva spingersi oltre l‟atrium della ba-

silica. Ai mosaici che chiedono di essere guardati da lontano fa da con-

trappunto l‟intimità raccolta delle icone, delle piccole immagini pensate 

per la devozione privata e che chiedono uno sguardo ravvicinato. E anco-

ra: alla discontinuità delle immagini bizantine si oppone la volontà rina-

scimentale di creare una forma esplicita di connessione tra lo spazio pitto-

rico e lo spazio reale. 

Di qui si dovrebbe poter muovere per sostenere una tesi rilevante che 

dovrebbe guidarci in una serie di considerazioni di carattere analitico e 

descrittivo: la tesi secondo la quale ogni concreta immaginazione deter-

mina da sé le forme e i modi del coinvolgimento e detta quindi le coordi-

nate che fissano il luogo che l‟alter ego immaginativo occupa nel conte-

sto dell‟universo finzionale. Un compito vasto cui ora non è davvero pos-

sibile adempiere: dobbiamo accontentarci quindi di questi rapidissimi 

cenni. 
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LEZIONE DODICESIMA 

1. Un film consta di immagini 

Vorrei concludere le nostre considerazioni sull‟immaginazione soffer-

mandomi brevemente sulla natura delle immagini cinematografiche, per 

indicare, sia pur brevemente, le linee di una possibile riflessione teorica.  

Ora, almeno fin quando non si fa filosofia, sembra essere facile dire che 

cosa vediamo quando guardiamo un film: sullo schermo ciascuno di noi 

dice di vedere le scene che la storia narra e per esempio protesta con chi è 

seduto davanti perché gli copre non lo schermo e le luci che vi si accam-

pano, ma la scena del duello, che sembra catturare interamente la sua at-

tenzione e le sue emozioni. Tutto questo sembra ovvio e tuttavia non ap-

pena ci interroghiamo su cosa propriamente significhi dire che vediamo 

davanti a noi la scena del duello finale di Per un pugno di dollari siamo 

subito costretti ad osservare che questo vedere ha caratteristiche partico-

lari che non sembrano consentirci di impiegare così liberamente il verbo 

“vedere”, almeno quando facciamo filosofia. In primo luogo, ma questo 

lo sappiamo bene, non possiamo sostenere di assistere davvero ad un du-

ello: possiamo essere catturati dalla scena che diciamo di vedere e pos-

siamo “dimenticarci” persino della testa di ricci che ci copre la visuale, 

ma non per questo crediamo anche solo per un attimo di assistere ad una 

sparatoria. La vediamo di fronte a noi, ma non crediamo affatto che ci sia 

e chi temesse di essere ferito da una pallottola vagante non sarebbe uno 

spettatore che dimostra un lodevole senso della prudenza, ma una persona 

a dir poco bizzarra.  

Ci siamo espressi così: abbiamo detto che vediamo la scena del duello, 

ma se ci disponiamo sul terreno della riflessione filosofica questo utilizzo 

della parola “vedere” sembra farsi discutibile. Solitamente diciamo di 

credere che le cose stiano proprio come le vediamo e se qualcuno ci di-

cesse di aver visto qualcosa che ci sembra incredibile – un rinoceronte 

che corre all‟impazzata per le strade della città – noi diremmo non soltan-

to che le cose non stanno così, ma che non è nemmeno possibile che quel 

tale abbia visto quel che dice di aver visto. Il vedere sembra legato a filo 

doppio con il credere e vi è in effetti un senso ovvio in cui si può dire che 

non vediamo davvero un duello, ma solo un film che racconta di un duel-

lo: il duello non c‟è e non vi è nemmeno un vedere che l‟abbia per ogget-

to perché, se vi fosse, dovremmo pur credere erroneamente che vi sono 
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due uomini armati che si stanno affrontando. Potremmo allora tentare di 

esprimerci in un diverso modo e dire che non vediamo un duello poiché il 

duello non vi è e non crediamo nemmeno che vi sia, ma immaginiamo di 

vederlo. Non ci sono pallottole vaganti e non ci sono persone che si stia-

no affrontando armi in pugno, ma è come se vi fossero ed è come se le 

stessimo osservando – e se ci esprimiamo così, se possiamo cioè avvaler-

ci della formula “come se”, è perché l‟immaginazione è in qualche modo 

all‟opera. Un duello non vi è, ma facciamo come se vi fosse e facciamo 

come se fosse possibile vederlo da qui – dietro la selva dei capelli di chi 

si è seduto davanti a noi, al cinema.  

Un equivoco deve essere messo da parte se vogliamo attribuire una 

qualche plausibilità a quest‟ipotesi. Dire che quando guardiamo la scena 

finale di Per un pungo di dollari immaginiamo di vedere un duello non 

significa (e non può significare) che ci limitiamo a immaginare di vedere 

qualcosa, quasi che davvero non vedessimo nulla. Il compito di immagi-

nare di vedere un duello quando guardiamo l‟ultima scena di quel film di 

Sergio Leone non può certo essere eguale a immaginare di vedere un du-

ello quando spegniamo la luce, poco prima di addormentarci. Se vi è bi-

sogno di fare affidamento sull‟immaginazione è solo perché vi è qualcosa 

nella natura di ciò che solitamente diremmo di vedere che non si attaglia 

alla grammatica filosofica di quel verbo. Ma qualcosa in ogni caso ve-

diamo e ciò che vediamo ci consente di immaginare di vedere quel che il 

film ci richiede. Possiamo forse comprendere meglio il senso di queste 

considerazioni richiamandoci ad un esempio che allude ad un problema 

per certi versi simile. Un bambino che gioca può tenere tra le mani un ba-

stone, ma può fingere nel gioco che sia uno scettro: vede e sorregge un 

bastone, ma nella prassi ludica immagina di brandire uno scettro e chi 

condivide quel gioco dovrà immaginare di vedere una mano regale che 

agita uno scettro, non una mano infantile che stringe un bastone.  

Quest‟esempio deve guidarci nell‟analisi della percezione filmica. Ve-

diamo certo qualcosa quando la luce si spegne in sala e la proiezione ha 

inizio, ma non per questo vediamo ciò che la trama del film narra, proprio 

come il bambino non vede nel suo pungo uno scettro, ma un bastone. Per 

giocare c‟è bisogno di immaginazione e anche un film avanza una stessa 

richiesta: ci chiede di immaginare di vedere il mondo finzionale che ci 

narra e ce lo chiede offrendo un sostegno visibile alle nostre guidate fan-

tasie di spettatori.  
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Il senso di questa proposta teorica è, credo, sufficientemente chiaro: ri-

condurre il vedere ad un immaginare di vedere significa evidentemente 

disinnescare il rimando che dalla percezione visiva ci riconduce alla di-

mensione della credenza, senza tuttavia rescindere ilo nesso che lega la 

narrazione cinematografica alla sua dimensione visiva. Tutt‟altro: soste-

nere che immaginiamo di vedere il duello che chiude Per un pugno di 

dollari vuol dire anche affermare che nel senso di quella scena narrata vi 

è anche il nostro esserne testimoni. Se il compito cui lo spettatore di quel 

film è chiamato ad assolvere consiste nell‟immaginare di vedere un duel-

lo, nel senso complessivo della narrazione deve necessariamente esservi 

anche il fatto che a quella scena immaginiamo di assistere come testimo-

ni. Non immaginiamo soltanto il duello: immaginiamo anche di vederlo e 

di vederlo da qui: siamo, insomma, chiamati a porci immaginativamente 

come se fossimo parte della narrazione, anche se solo a titolo di testimo-

ni. Assistiamo alla scena che viene proiettata come testimoni e del resto 

quest‟accentuazione della dimensione della nostra presenza sembra ren-

dere ragione del carattere eminentemente prospettico delle immagini ci-

nematografiche. Le scene di un film ci appaiono per forza di cose viste da 

qui – dal luogo in cui si trova la cinepresa, e questo fatto così ovvio sem-

bra immediatamente suggerire una teoria della fruizione cinematografica: 

l‟occhio della cinepresa anticipa e detta le condizioni dello sguardo dello 

spettatore cui pure si chiede di assistere al mondo finzionale del film 

muovendo dal “qui” che le singole scene individuano in ragione della lo-

ro dimensione prospettica. Lo sguardo della cinepresa diviene così la re-

gola che dice allo spettatore come debba orientare lo sguardo e dove deb-

ba situarsi nel suo immaginare di vedere il mondo finzionale cui il film 

permette di accedere. Ma appunto: le cose stanno davvero così? 

Vi sono almeno tre diverse obiezioni che ci invitano a dubitare della le-

gittimità di questa teoria.  

1. La prima obiezione sorge non appena ci chiediamo se è fenomenolo-

gicamente sostenibile la tesi secondo la quale, nel nostro assumere la fun-

zione di spettatori, possiamo davvero immedesimarci con il punto di vista 

della cinepresa. Questa tesi sembra plausibile solo se non la prendiamo 

alla lettera, perché basta provare a svilupparla nel dettaglio per rendersi 

conto che un film ci costringerebbe ad assumere nell‟arco di pochi minuti 

una molteplicità rilevante di posizioni diverse. Ora, come spettatori non 

abbiamo affatto l‟impressione di cambiare repentinamente il luogo di os-

servazione e anche se notiamo che il punto di vista sulla scena è mutato, 
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non per questo dobbiamo immaginare di avere mutato il nostro punto di 

vista. Tutt‟altro: vedere un film significa spesso vedere una scena così 

come appare non a noi spettatori, ma ad uno dei personaggi del film. Nei 

dialoghi, per esempio, l‟inquadratura ha spesso solo la funzione di farci 

vedere chi parla dalla prospettiva di chi lo ascolta, ma l‟alternarsi dei 

punti di vista che corrisponde allo scambio delle funzioni dialogiche non 

chiede affatto a noi spettatori di immaginarci in luoghi diversi dello spa-

zio per cogliere da punti di vista diversi quel dialogo. Del resto, molto 

spesso non soltanto non abbiamo l‟impressione che il punto di vista che 

vediamo realizzarsi nella scena sia il nostro: spesso è davvero necessario 

che non lo sia, se vogliamo attribuire alla narrazione filmica il senso che 

le compete. Talvolta ciò che vediamo deve essere pensato come se fosse 

visto non da noi, ma da qualcun altro – da un personaggio interno alla 

narrazione. E sarebbe sbagliato pretendere che lo spettatore si immedesi-

mi: semplicemente il film ci mostra ciò che  qualcuno di fatto vede. In 

Psycho Hitchcock ci offre un esempio molto chiaro di ciò che sto soste-

nendo. Marion ha sottratto una cifra ingente allo studio nel quale lavora; 

non è una ladra e non ha premeditato il furto: si trova però tra le mani i 

soldi che le servirebbero per risolvere i problemi della sua complessa vita 

sentimentale e non resiste alla tentazione di sottrarli. Ogni sua mossa è 

tuttavia costellata di errori e di ingenuità e la sua ansia la fa apparire so-

spetta ad un poliziotto di cui cerca di liberarsi goffamente. Ripartita in au-

to, tuttavia, si convince che il poliziotto la insegua e la cinepresa oscilla 

tra uno sguardo oggettivo che ci mostra l‟auto dall‟esterno e una visione 

soggettiva che mostra ciò che Marion ossessivamente torna a guardare: 

l‟auto del poliziotto vista nell‟immagine che si staglia sullo specchietto 

retrovisore. Sarebbe sbagliato guardare questa scena come se fossimo noi 

a vedere così, come se ci fossimo seduti accanto a Marion e condivides-

simo le sue paure perché ciò che noi temiamo non è il poliziotto, ma il 

vedere con sempre maggiore chiarezza che l‟angoscia che ora la pervade 

presto la perderà.  

2. Una seconda obiezione ci invita invece a riflettere sul fatto che il par-

lare di un nostro immaginare di vedere implica necessariamente il nostro 

doverci immaginare presenti alla scena narrata. È difficile tuttavia pensa-

re che le cose stiano sempre così poiché vi sono scene il cui senso può es-

sere compreso solo se pensiamo che ad assistere ad esse non vi sia nessu-

no, se non le persone che vi sono coinvolte. Pensiamo ancora una volta 

Psycho e alla scena in cui Marion viene assassinata. È una scena famosa: 
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Marion viene uccisa mentre fa la doccia e se Hitchkock così ha scelto è 

perché da un lato questo getta sull‟omicida la luce incerta di una sessuali-

tà malata, dall‟altro perché giustifica la tranquillità fuori luogo della vit-

tima che è certa di essere da sola e di poter dedicare finalmente un istante 

di tempo soltanto a se stessa. La vittima crede di essere da sola, ma è già 

entrato nella sua stanza d‟albergo l‟assassino che la pugnalerà: una soli-

tudine ed un‟intimità violate, ma da un‟unica persona – questo è ovvio. 

Non possiamo dunque sentirci presenti a questa scena, se non modifican-

done radicalmente il senso. Del resto, basta guardare la metafora visiva 

che chiude la scena per rendersi conto che le cose stanno proprio così: 

Marion è già stata colpita più volte e sappiamo che è ormai ferita a morte, 

ma la cinepresa si sofferma a riprendere l‟acqua, resa torbida dal sangue, 

che precipita in un gorgo nello scarico della doccia – sulla cui immagine 

si sovrappone poi quella dell‟occhio sbarrato di Marion. Ciò che è acca-

duto si è perso per sempre nella profondità di quello sguardo, proprio 

come il sangue è scivolato via nello scarico insieme all‟acqua che ha con-

tinuato a scorrere18. Testimoni non vi sono – questo è il punto. Ma se le 

cose stanno così, per intendere il senso di questa scena non possiamo 

pensarci testimoni di quell‟omicidio: non possiamo immaginare di essere 

lì, accanto all‟assassino e alla sua vittima, senza modificare il senso di ciò 

che ci è mostrato. 

3. La tesi secondo la quale dovremmo “immaginare di vedere” ci invita 

a pensare che in un film ci si mostri un mondo che è proprio così come lo 

vediamo dipanarsi davanti ai nostri occhi. Ma non è affatto che questo sia 

vero e che si possa vedere così ogni film. In Vertigo le scene ci appaiono 

talvolta attraverso lo sguardo distorto del personaggio principale che sof-

fre appunto di vertigini: non vediamo il mondo così com‟è, ma lo vedia-

mo attraverso lo sguardo di un narratore interno alla scena. Ciò che in 

Vertigo vale solo per poche scene, è invece all‟origine di un film mirabile 

per i problemi che solleva come Il gabinetto del dottor Caligari di Robert 

Wiene. Il film racconta una vicenda avvenuta anni prima in un paesino 

della Germania: a narrarla è uno dei protagonisti che di fatto ci costringe 

a vedere ciò che ricorda. Dimentichiamo presto il fatto che la narrazione 

avviene attraverso il filtro dei ricordi e rimaniamo stupiti e insieme am-

mirati dalla scenografia espressionista del film, dagli spazi deformati e 

angusti delle strade del piccolo paese e, anche, dai volti stralunati e in-
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 Questa scena si trova anche su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=BnD7GdBfhzM  
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quietanti di molti dei suoi abitanti. Vediamo così, ma alla fine del film 

siamo costretti a capire che la deformazione espressionistica degli spazi 

non è che un‟eco della follia del narratore: non vediamo un mondo in cui 

si esplica una ragione distorta, ma vediamo il nostro mondo consueto at-

traverso le lenti deformanti della follia19. Uno stesso ordine di considera-

zioni vale anche per Shutter Island di Martin Scorsese, un film che è per 

molti versi simile al capolavoro di Wiene.  

4. A rendere ancora più problematica la tesi di cui discorriamo vi è il 

fenomeno delle anacronie. In un film possono esservi flash back o flash 

forward e in nessuno di questi casi sembra essere possibile intendere la 

narrazione filmica se la si pensa alla luce della ricetta dell‟immaginare di 

vedere. Chi immagina di vedere qualcosa dovrebbe necessariamente di-

sporre ciò che “vede” nella dimensione del presente: un film tuttavia può 

farci vedere quello che è accaduto o che accadrà e questo sembra rendere 

privo di senso ogni tentativo di interpretare le immagini cinematografiche 

come se fossero un insieme di scene percettive che si consegnano ad uno 

spettatore. E ciò che è vero per le anacronie vale evidentemente anche per 

i sogni o per le fantasticherie: non possiamo immaginare di vedere ciò 

che il vecchio medico sogna ne Il posto delle fragole perché le scene che 

si dispiegano davanti ai nostri occhi non sono scene che appartengano al 

mondo cui i nostri sensi danno accesso. Pensare che siano una realtà di 

cui siamo chiamati ad essere misteriosamente i testimoni, significa stra-

volgerne radicalmente il senso.  

Di qui, da queste considerazioni di carattere generale, sembra possibile 

trarre una diversa conclusione sulla natura delle immagini cinematografi-

che. Guardare un film non significa affatto immaginare di vedere, ma 

immaginare sul fondamento di un vedere. Il cinema mette in scena una 

forma di immaginazione visiva perché ciò che vediamo vale non come un 

mondo cui immaginiamo di accedere e cui possiamo rivolgere lo sguardo, 

ma come il sostegno per un‟immaginazione coerente. Non dobbiamo 

immaginare di essere testimoni del delitto e non dobbiamo immaginare di 

muoverci in quel mondo che le scene cinematografiche ci mostrano. 

Tutt‟altro: abbiamo un insieme di immagini che devono offrirci il destro 

per narrare una storia che cresce su fatti visivamente rilevanti, ma non è 

la meta del mio sguardo, di un mio osservarla da un qualche luogo interno 
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 Il film di Wiene è disponibile su YouTube: http://www.youtube.com/watch?v=xrg73BUxJLI 

http://www.youtube.com/watch?v=xrg73BUxJLI
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al mondo narrato. Nel mondo narrato per lo spettatore non c‟è posto – 

nemmeno al di là dello spioncino da cui, non visto, vede il mondo. Al 

contrario: si tratta piuttosto di un‟immaginazione impersonale, perché 

tiene di fatto lo spettatore al di qua del mondo finzionale.  

Non siamo cittadini della finzione; non ci muoviamo come testimoni in 

un mondo diverso dal nostro; non siamo complici cui si chieda di imma-

ginare di vedere un mondo in cui la cinepresa ci guida, anticipando la me-

ta dei nostri futuri sguardi: siamo solo lettori attenti, cui il narratore porge 

di volta in volta un nuovo materiale visivo, per consentirci di immaginare 

una storia seguendo il dettato della sua fantasia.  

Conosciamo il modello di ragionamento che dobbiamo seguire: un ra-

mo può diventare nel gioco una spada, un coperchio uno scudo, una sca-

tola di cartone un elmo e quanto più ci immergiamo nel gioco, tanto più 

diventa facile far valere la regola di traduzione che dal mondo reale ci 

consente di accedere all‟universo ludico. Lo stesso accade quando guar-

diamo un film: le scene visive si succedono le une alle altre secondo un 

progetto che è stato lungamente pensato e noi spettatori non possiamo che 

immaginare secondo la regola che ci suggeriscono. Sfogliamo le pagine 

del nostro libro illustrato e lasciamo che l‟immaginazione faccia il suo 

corso, sicuri che chi ha scritto e illustrato il libro sappia dove vuole con-

durci. 

2. Perplessità 

Nelle riflessioni che abbiamo appena proposto vi sono molte cose che 

meritano di essere prese sul serio e tuttavia le tesi che abbiamo esposto e 

che sono in larga misura riconducibili a Greg Currie mi sembra che rac-

chiudano un intreccio di considerazioni che debbono essere condivise e di 

conclusioni che invece non mi convincono affatto e che mi sembrano al-

meno in parte dettate dalla volontà di assimilare la narrazione cinemato-

grafica alla narrazione letteraria. I film, tuttavia, non si sfogliano e non 

sono libri illustrati che sorreggano la nostra immaginazione di lettori.  

Ora, se le conclusioni non convincono è necessario riflettere un poco 

sulle premesse ed io credo che il primo punto su cui è forse opportuno 

soffermarci un poco ci riconduce alla natura delle immagini cinematogra-

fiche. Un tratto deve essere sottolineato e con la massima chiarezza: se ci 

disponiamo da un punto di vista descrittivo, dobbiamo semplicemente ri-

conoscere che sullo schermo non vediamo macchie di luce o ombre, ma 

persone e cose, automobili in fuga e strade che si susseguono frenetica-
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mente. Non per questo tuttavia ci inganniamo o siamo vittime di un erro-

re: vediamo bene che si tratta soltanto di immagini e vediamo bene la dif-

ferenza sottile che distingue la realtà nella sua concretezza – le sedie e gli 

arredi del cinema, le persone che lo occupano, le pareti e la stanza della 

proiezioni e così via – dalla realtà solo apparente che si proietta sullo 

schermo.  

Vediamo così, e in questo le immagini cinematografiche sono simili ai 

dipinti o ai disegni: se mi mostri Pallade e il centauro di Botticelli, io ve-

drò una giovane donna tenere soggiogato quasi senza sforzo un uomo dal-

la folta barba e dal corpo equino; vedrò così, ma non per questo la mia 

percezione sarà identica a quella che avrebbe luogo se vi fosse realmente 

davanti a me questa improbabile scena. Io vedo Atena e il centauro, ma 

vedo bene che si tratta soltanto di 

una raffigurazione e non credo 

dunque che vi siano davanti a me 

questi curiosi compagni di stanza. 

Davanti a me non c‟è un centauro, 

né vi è Atena, ma quel che vedo mi 

basta per credere che vi siano due 

quasi oggetti – due entità figurative 

che si stagliano nella loro profon-

dità apparente in uno spazio figura-

tivo – che posso indicarti e che 

chiunque vedrebbe se si trovasse di 

fronte a quel quadro. Se guardo 

quel quadro che si trova nella Gal-

leria degli Uffizi vedo che ci sono 

Atena e un centauro raffigurati, 

proprio come non mi inganno 

quando vedo narrarsi sullo scher-

mo la scena di un inseguimento poliziesco – vedo bene che quel carosello 

di macchine e di incidenti catastrofici è soltanto raffigurato, ma con que-

sta parola non intendo soltanto dire che realmente quegli incidenti non 

hanno luogo, ma intendo innanzitutto alludere ad una modificazione che 

concerne in primo luogo il modo della datità percettiva.  

Vedo così, e insieme accompagno le scene che osservo con il gioco del-

la mia immaginazione che non è chiamata in causa dalla necessità di 

sciogliere il legame tra percezione e credenze, ma dalla possibilità di at-
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tribuire alla scena una valenza narrativa – una possibilità che ha come suo 

presupposto che io attribuisca a quelle flebili entità percettive uno sfondo 

di pensieri e di emozioni che competono a ciò che in essi si raffigura. Ve-

do raffigurati Atena e il centauro, ma il mio percepirli nello spazio figura-

tivo è l‟origine di un processo immaginativo che li anima e che mi spinge 

a fantasticare per comprendere il perché di quei gesti. Nel farlo mi lascio 

guidare da quello che vedo: Atena mi appare nelle forme di una compo-

stezza estrema che lascia trasparire un controllo pieno e sicuro delle pro-

prie emozioni e passioni, mentre il centauro appare fin da principio in-

quieto e costretto ad una pace che non gli appartiene. Guardo e insieme 

immagino, per comprendere un senso che traluce in ciò che vedo. Lo 

stesso accade quando guardo un film ed anzi il carattere specifico del ci-

nema – il suo constare di immagini che raffigurano movimenti – mi rende 

quasi impossibile non proiettare immaginativamente sulle scene che si 

susseguono un senso che va al di là di esse, anche se da esse sorge. Guar-

diamo questo vecchio esperimento di Heider e Simmel (1943)20: ci mo-

stra soltanto due triangoli e una circonferenza, e un rettangolo più grande 

in cui le precedenti figure sono talvolta racchiuse, ma è difficile guardare 

questo breve filmato senza proiettarvi un racconto che parla di due giova-

ni innamorati che vengono aggrediti da un brutto ceffo, forte e violento, 

ma tanto sciocco da essere infine ingannato dai due con cui peraltro lo 

spettatore solidarizza fin dal primo istante. Vediamo così perché immagi-

niamo così, e ciò che è vero nel caso dell‟esperimento di Heider e Sim-

mel sembra essere vero a maggior ragione per ogni altro film: le scene si 

susseguono e vediamo molte cose, ma insieme siamo chiamati ad imma-

ginarne altre e ad attribuire a ciò che cade sotto il nostro sguardo un in-

sieme di emozioni, di pensieri e, in ultima istanza, una storia. 

È di qui che dobbiamo muovere chiederci che cosa ci sia di profonda-

mente sbagliato nella tesi secondo la quale il nostro vedere un film ci co-

stringerebbe innanzitutto ad un immaginare di vedere un mondo dalla 

prospettiva mutevole che la cinepresa detta. Questa tesi mi sembra falsa 

per due ragioni. La prima l‟abbiamo appena sottolineata: noi vediamo in 

un quadro o in un film cose raffigurate in quanto tali e non vi è bisogno 

di sostenere che immaginiamo di vedere questo e quello per recidere il 

nesso che dovrebbe legare la percezione alla credenza. Ma se così stanno 

le cose, la tesi dell‟immaginare di vedere ha soltanto questo significato: ci 
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invita a pensare che lo spettatore sia in un contatto percettivo diretto con 

il mondo finzionale, e su questo punto Currie ha ragione a sostenere che 

le cose non stanno affatto così. Non c‟è nessun bisogno di sostenere che 

lo spettatore debba immaginarsi come se fosse una parte in causa nel 

mondo finzionale di cui il film narra e non c‟è davvero nulla che ci co-

stringa a pensare che tra lo spettatore e le scene che ci vengono narrate 

sussista una relazione visiva. Ne segue che se le considerazioni critiche 

su cui ci siamo precedentemente soffermati fossero soltanto ed unicamen-

te argomenti volti a mettere da canto questa falsa presupposizione, po-

tremmo se non altro concordare con il loro obiettivo.  

Basta tuttavia addentrarsi un poco nelle critiche di Currie per compren-

dere come il rifiuto dell‟ipotesi secondo la quale lo spettatore deve im-

maginare di vedere ciò che il film gli mostra si traduca nella convinzione 

che l‟immaginazione chiamata in causa dalla fruizione di un film sia una 

forma di immaginazione impersonale – un‟immaginare insomma che si 

concentra unicamente sul proprio oggetto, senza istituire alcuna relazione 

peculiare con l‟io che immagina. In altri termini: rifiutare la tesi dello “i-

magining seeing” vale, per Currie, come una dimostrazione del carattere 

impersonale dell‟immaginazione filmica.  

Io non credo che le cose stiano così e vorrei sostenere che questa con-

clusione è affrettata perché non è vero che la presenza dell‟alter ego fin-

zionale al mondo narrato dalla pellicola debba assumere la forma della 

relazione percettiva. Negare l‟una non vuol dire negare necessariamente 

ogni forma di coinvolgimento ed è in questa luce che io credo si debbano 

rileggere le considerazioni che abbiamo proposto nell‟ora precedente, per 

sollevare una serie di perplessità. 

1‟. La prima obiezione che avevamo formulato consisteva in questo: un 

film alterna molti e diversi punti di vista anche in una stessa scena tema-

tica e sembrerebbe davvero assurdo pretendere che lo spettatore si imma-

gini di vedere quel che è mostrato da punti di vista molto diversi che do-

vrebbe immaginare di raggiungere, muovendosi rapidissimo nello spazio. 

Che questa descrizione sia poco plausibile è appena il caso di rammentar-

lo, ma resta egualmente vero che qualsiasi scena cinematografica – così 

come ogni immagine statica – ha comunque nella sua stessa struttura fe-

nomenologica un rimando ad un punto rispetto al quale si manifesta. O-

gni immagine è fatta così: ci presenta qualcosa disponendolo in primo pi-

ano o sullo sfondo, a destra o a sinistra e ogni oggetto che si manifesta 

nello spazio figurativo è caratterizzato dal suo apparire ora vicino, ora 
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lontano, ora in alto, ora in basso. Certo, è possibile talvolta avvalersi di 

queste parole senza dover necessariamente comprendere i rimandi deittici 

che in esse sono racchiusi come se fossero rivolti ad un punto esterno 

all‟immagine: potremmo infatti dire che l‟assassino si avvicina o si allon-

tana dalla vittima, che si trova alla sua sinistra e che si trova proprio nel 

luogo in cui avvengono gli eventi narrati, ma è evidente che nessuna di 

queste formulazioni può cancellare il fatto che ogni immagine ha il senso 

che ha anche perché è in relazione con uno spettatore implicito e perché 

si rapporta ad esso. 

Era consuetudine in tutta la pittura medioevale e rinascimentale dipin-

gere il soggetto 

dell‟annunciazione 

disponendolo lun-

go l‟asse orizzon-

tale del quadro: a 

sinistra – alla no-

stra sinistra – 

l‟angelo con le sue 

grandi ali, a destra 

Maria che ascolta 

il messaggio alto e 

terribile che le 

viene profetizzato.  

Così accade per 

esempio nella ce-

lebre Annuncia-

zione (1333) di 

Simone Martini, conservata agli Uffizi, ma anche le annunciazioni di Le-

onardo, del Beato Angelico, di Cima da Conegliano e di molti altri autori 

sono fatte così.  

Nella norma le annunciazioni si dipingono così, ma Lorenzo Lotto vede 

una possibilità nuova: nella visitazione di Recanati la scena mantiene 

molte delle caratteristiche tipiche di una consueta annunciazione e se di-

vidiamo a metà il quadro verticalmente abbiamo a destra luminoso e a-

perto lo spazio sacro occupato dall‟angelo e dalla figura di dio padre, 

dall‟altro lo spazio chiuso e domestico in cui vi è Maria. È lo spazio pro-

fano degli uomini in cui l‟angelo si spinge per annunciare la nascita di 

Gesù e quindi la temporanea fusione di quei due spazi. Uno schema tradi-
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zionale, che Lotto innova perché la scena viene ruotata di novanta gradi e 

Maria, invece di apparirci di profilo, intenta ad ascoltare le parole 

dell‟angelo, è rivolta verso di noi, quasi a ricordare il suo essere una crea-

tura umana. Maria ci ricorda la sua na-

tura che si manifesta innanzitutto in un 

desiderio di appartenenza alla nostra 

dimensione dialogica: l‟angelo ha ap-

pena parlato e Maria si volge verso di 

noi perché sente il bisogno di ricor-

darci il suo essere una persona fragile 

come noi, ma allo stesso tempo deter-

minata ad affrontare una prova altis-

sima, per nostra colpa.  

Una piccola mossa che, tuttavia, ha 

un‟eco rilevante di senso cui non si 

potrebbe accedere se non consideras-

simo che quell‟immagine è comunque 

orientata verso uno spettatore implici-

to e che ogni aspetto dello spazio figu-

rativo trae il suo senso e la sua legittimità anche da questa peculiare rela-

zione. 

Ciò che è vero per l‟Annunciazione del Lotto vale anche quando ci di-

sponiamo sul terreno delle immagini in movimento. Rammentiamo 

l‟esempio di cui ci eravamo avvalsi per esemplificare le tesi di Currie: 

Marion ha destato i sospetti di un poliziotto e ora teme di essere inseguita 

da lui. La vediamo guidare nervosamente e alzare di continuo gli occhi 

verso lo specchietto retrovisore per capire se l‟auto della polizia la stia 

davvero inseguendo. Nulla in questa scena chiede che lo spettatore im-

magini di vederla, ma si può forse negare che questa scena muterebbe di 

segno e perderebbe parte del suo fascino se l‟auto di Marion non venisse 

verso di noi e se non vedessimo che l‟auto del poliziotto punta diritta ver-

so la nostra sedia? Non c‟è bisogno di immaginare che stiamo vedendo la 

scena per attribuire alla spazialità dell‟immagine le valenze che le compe-

tono in ragione del suo essere orientata verso uno spettatore implicito. 

2‟. Vi sono scene che non tollerano che le si immagini supponendo che 

vi sia qualcuno che le guarda perché nel loro senso racchiudono l‟idea 

che non vi siano altri testimoni – questo è quanto avevamo osservato e 

per dimostrarlo avevamo discusso ancora una volta una scena di Psycho: 
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l‟omicidio sotto la doccia. Nessuno deve essere testimone della scena e 

questo ci spinge a pensare che non dobbiamo immaginarci come se stes-

simo vedendo quella scena davanti ai nostri occhi. Questo tuttavia non si-

gnifica che quella scena non ci coinvolga e che non sia chiaro sin da prin-

cipio che Norman Bates – l‟assassino di Marion – avvicinandosi alla doc-

cia per colpire la ragazza, si avvicina anche al luogo dello spettatore idea-

le, da cui si allontana dopo avere compiuto il delitto. Questa relazione 

spaziale non può essere trascurata e rimane sotto traccia per tutta la scena 

– almeno sin quando Marion non stende il braccio verso la tenda, in un 

gesto enfatico che sembra 

essere una richiesta di aiuto 

rivolta allo spettatore. Chi 

guarda questa scena non 

può fare a meno di inten-

derla nel suo senso più pie-

no: quel braccio non è solo 

proteso verso un sostegno – 

verso la tenda della doccia 

che poi afferrerà – ma cerca un aiuto e avanza un rimprovero rivolto a 

noi, che dobbiamo ora – improvvisamente – essere per un attimo chiamati 

a correo della vicenda. Per un attimo solo e quasi per errore, perché in re-

altà il gesto che ci interpella non è rivolto a noi e non ha la funzione che 

per un attimo le attribuiamo. Ma il problema che questa scena non viene 

meno per questo: resta vero che la possibilità di chiamare lo spettatore in 

scena è aperta e che basta un minimo gesto o un segno di intesa perché lo 

spettatore sia convocato nel cuore stesso della storia, quasi fosse rimasto 

sino a quel momento nell‟ombra, come un ospite di poco conto di cui ora 

ci si accorge e cui si cerca di restituire un ruolo nella festa. Se così stanno 

le cose, tuttavia, sembra davvero difficile parlare di un‟immaginazione 

impersonale, a meno di non intendere quel gesto come se avesse un pote-

re evocativo quasi magico: non si comprenderebbe infatti per quale ra-

gione quella mano dovrebbe interpellarci se non fosse comunque già 

chiaro che come spettatori ci troviamo proprio in quel luogo e che il no-

stro essere qui è comunque correlato spazialmente alla scena che il film ci 

propone, tanto da poter essere indicato da un gesto che appartiene a uno 

dei personaggi che la abitano. Nulla in ciò che la pellicola mi mostra sino 

a quel gesto, mi costringe a pensarmi come se vedessi o come se fossi vi-

sibile dal luogo in cui Marion è stata colpita a morte, ma questo non si-
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gnifica ancora negare che sussistesse fin da principio una relazione spa-

ziale sui generis tra me e quella scena – una relazione spaziale che è inte-

ramente racchiusa nel fatto che la scena è per sua natura rivolta ed orien-

tata rispetto ad uno spettatore implicito. 

3‟. Per prendere commiato dalla tesi secondo la quale, quando si guarda 

un film, immagineremmo di vedere ciò che si mostra sullo schermo ave-

vamo osservato che non è in generale possibile intendere così le scene 

che ci mostrano un sogno o che ci fanno vedere la realtà attraverso gli oc-

chi di un personaggio. Credo che quanto a questo proposito abbiamo pre-

cedentemente osservato sia, in ultima analisi, condivisibile e tuttavia sa-

rebbe un errore fingere che sia possibile venire a capo della situazione 

filmica lasciandosi guidare da un parallelismo troppo stretto con la lette-

ratura e, più in generale, con la dimensione linguistica. Ti racconto un so-

gno e le mie parole contengono nel loro incipit un rimando alla dimen-

sione onirica che viene come tale esplicitamente menzionata e che è pre-

sente per te soltanto attraverso la mia narrazione: ti dico che ho sognato e 

ti racconto il mio sogno, sottolineando di volta il carattere onirico delle 

scene che ti narro e questo mio sogno è presente per te attraverso un du-

plice filtro di mediazioni intenzionali – è qualcosa che ti narro ed è qual-

cosa che ho sognato.  

“Sognai, placide cose de‟ miei novelli anni sognai. / Non più libri: la 

stanza da „l sole di luglio affocata,/ rintronata da i carri rotolanti su „l 

ciottolato/ de la città, slargossi: / sorgeanmi intorno i miei colli, /cari sel-

vaggi colli che il giovane april rifioría” – Carducci ci racconta così il suo 

sogno, e ci ripete due volte come in una cantilena che ciò che narra deve 

essere posto sotto l‟ombra del sogno che viene poi rammentata 

nell‟improvviso sottrarsi della scena della vita desta. I libri scompaiono a 

un tratto e con essi le cure della vita adulta e i rumori del mondo, e persi-

no la stanza si allarga e si apre, in un movimento che ci invita a riflettere 

sul movimento che accompagna il trapasso della scena desta alla dimen-

sione del sogno. Ora può farsi avanti lo scenario onirico che tuttavia pre-

sto si chiude, e le parole che annunciano il risveglio sono insieme un invi-

to a riflettere sulla vanità delle immagini che si sono affacciate nel sogno: 

“Io guardava la madre, guardava pensoso il fratello, /questo che or giace 

lungi su „l poggio d‟Arno fiorito, /quella che dorme presso ne l‟erma so-

lenne Certosa; /pensoso e dubitoso s‟ancora ei spirassero / l‟aure o ritor-

nasser pii del dolor mio da una plaga / ove tra note forme rivivono gli an-

ni felici. / Passar le care imagini, disparvero lievi co „l sonno”. In questo 
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sogno malinconico, noi ascoltatori non possiamo penetrare, ma ci faccia-

mo largo nel mondo onirico che la poesia descrive solo attraverso le paro-

le di Carducci – attraverso il suo raccontare proprio a noi ciò che ha so-

gnato. Il linguaggio è fatto così: colloca il mondo di cui ci parla nello 

spazio logico che gli compete: lo spazio della testimonianza, lo spazio o-

nirico, lo spazio del desiderio o della fantasticheria. Nel caso di un film le 

cose stanno diversamente perché laddove le parole rimandano per loro 

natura ad un soggetto che le proferisce, le scene visive non sono – con 

buona pace di Berkeley – parole che qualcuno pronunci. Quando ascolto 

le tue parole che narrano un sogno non c‟è nulla che mi distolga dalla po-

sizione che devo assumere: quella di chi ascolta da te quello che tu hai 

sognato. Il racconto cinematografico di un sogno ha invece in sé qualcosa 

che tende a strapparci dalla nostra posizione di ascoltatori: anche se, co-

me accade nel sogno dell‟orologio ne Il posto delle fragole di Bergman, il 

racconto è reso esplicito dalla confessione del sognatore che ci dice per-

sino il giorno e l‟ora del suo incubo, resta vero che non appena si sostitui-

sce alla scena del sonno agitato del vecchio il suo percorrere le strade de-

serte in cui si è smarrito, noi ci sentiamo partecipi del suo sogno, quasi 

che lo stessimo sognando noi stessi. E la ragione è chiara: le parole co-

struiscono il mondo onirico senza orientarlo deitticamente verso 

l‟ascoltatore, mentre le immagini cinematografiche che raccontano il so-

gno non posso non disporlo secondo un punto di vista che è quello che la 

scena detta e che assegna ad uno spettatore implicito.  

Di questa natura peculiare delle immagini ci rendiamo conto se riflet-

tiamo sugli esempi che abbiamo discusso. Molti indizi in Shutter Island 

dovrebbero farci pensare che tutta la storia è raccontata attraverso la len-

te deformante della follia di Teddy (scopriremo poi che Andrew è il suo 

vero nome), ma noi spettatori abbiamo bisogno di giungere sino alla fine 

del film per rendercene conto e lo stesso accade ne Il gabinetto del dottor 

Caligari: sappiamo bene che si tratta di un racconto e dovremmo imma-

ginare che si tratta del racconto di un folle, poiché tutto nella vicenda nar-

rata ha i tratti della follia, ma poiché le scene narrate non hanno in se 

stesse la forma di un racconto, ma sembrano mostrarci le cose nella loro 

immediata presenza, siamo indotti a credere ad un mondo folle e distorto. 

Vi è, del resto, nella storia del cinema un esempio famoso che ha suscita-

to un dibattito vivo tra i critici: è Stage fright di Hitchkock. La storia è 

semplice e, in fondo, banale se la si racconta a parole: una giovane donna 

aiuta il fidanzato a fuggire dalla polizia che vorrebbe arrestarlo. Quando, 
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durante la fuga, la ragazza chiede le ragioni per cui debbono allontanarsi 

precipitosamente dalla città, si apre lo spazio per un ricordo e una testi-

monianza: il giovane confessa di averla tradita e gli rivela che la sua a-

mante ha ucciso accidentalmente il marito in una lite. Si è poi rifugiata in 

casa sua, implorando il suo aiuto – un aiuto che lui non ha saputo negarle 

e che è all‟origine dei suoi guai. Ora, è difficile dire come reagiremmo se 

ci trovassimo nei panni della giovane donna tradita, ma una cosa è certa: 

come lettori, saremmo indotti a prendere in esame l‟ipotesi che il giovane 

stia mentendo e che le sue colpe siano più gravi di quanto non dica. In 

fondo, perché credere ad un uomo che non esita a coinvolgere la fidanza-

ta in una situazione pericolosa che dipende in fondo dal suo averla tradi-

ta? Se ascoltassimo quel racconto in un‟aula di tribunale, ne dubiteremmo 

fin da principio, così come di solito si dubita delle confessioni di un inda-

gato in un film poliziesco, ma in questo caso la possibilità di accedere al-

la dimensione del dubbio ci viene abilmente negata: il giovane dà voce al 

suo racconto e noi vediamo le scene del suo ricordo. Ci sembra di essere 

stati come lui testimoni di quel che ora dice e non possiamo nemmeno per 

un attimo avanzare quei dubbi che altrimenti solleveremmo di fronte al 

racconto di un comportamento così goffo e arrischiato.  

L‟impossibilità del dubbio si traduce alla fine del film in un senso di di-

sappunto. La soluzione dell‟intreccio è proprio in quell‟ipotesi che ab-

biamo sin da principio scartato: il racconto è falso e il giovane ha volon-

tariamente ingannato la sua fidanzata perché è lui l‟assassino. Lo stesso 

Hitchcock raccontava di essersi sentito in colpa nei confronti degli spetta-

tori perché aveva l‟impressione di averli ingannati, ma al di là del dibatti-

to sulla legittimità di una simile mossa, un fatto è chiaro: crediamo a Jo-

nathan Cooper perché alla sua voce di narratore si sostituisce dopo poche 

battute la visione della scena narrata e diventiamo così, nostro malgrado, 

presenti al ricordo che ci viene proposto. Di questa peculiarità delle scene 

cinematografiche credo si debba rendere conto e non mi sembra che sia 

possibile farlo nel linguaggio che Currie suggerisce di adottare. 

4‟. Vi è infine una difficoltà rilevante che concerne la dimensione tem-

porale della narrazione cinematografica. Per Currie, prendere le distanze 

dalla tesi dello spettatore che immagina di vedere ciò che il film mostra 

vuol dire anche prendere commiato dalla tesi della presenza: ciò che ora 

si proietta sullo schermo non è qualcosa che accada in quel medesimo i-

stante per lo spettatore. Il fondamento su cui sembrerebbe possibile attri-

buire ad un momento della storia narrata il carattere della presenza – il 
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mio vederla ora – deve essere, come sappiamo, tacitato perché secondo 

Currie non abbiamo alcun motivo di sostenere che siamo – o che dob-

biamo immaginare di essere – in un rapporto percettivo con la scena che 

si dà sullo schermo. Del resto, la pretesa che il mio vedere ora un certo 

evento che si narra nel film sia un motivo per credere che esso accada ora 

e che mi sia quindi presente è resa ulteriormente dubbia dal fenomeno 

delle anacronie. Ora la narrazione filmica anticipa ciò che accadrà e noi 

vediamo proiettarsi sullo schermo la conclusione della storia; ora, invece, 

l‟andamento narrativo ci costringe a rammentare una premessa che igno-

ravamo e che è diventata necessaria per comprendere molte cose: alla 

prolessi segue così un‟analessi, ma quello che vediamo non cambia – ve-

diamo di fronte a noi una successione di eventi che si dipanano nel tempo 

e che sono di volta in volta presenti sullo schermo, senza per questo es-

serlo come entità narrative.  

Di qui la conclusione che dobbiamo trarre, almeno per Currie. Un film, 

da un punto di vista narrativo, è una successione di scene che si susse-

guono secondo la regola del prima e del poi. Questa regola, tuttavia, non 

contiene in sé nulla che rimandi alla nozione di presente e quindi di pas-

sato o di futuro: l‟impossibilità di ancorare le vicende narrate del film al 

nostro presente, le rende ordinabili in una serie secondo la regola del pri-

ma e del poi, ma le lascia del tutto prive di una temporalità incentrata sul-

la presenza e ci impedisce di considerare che qualcosa sia già accaduto e 

che qualcosa invece deve ancora accadere.  

Si tratta di una tesi che non può non lasciare perplessi perché la tempo-

ralità incentrata sul tema della presenza sembra far parte del senso che at-

tribuiamo alle narrazioni: ora Cappuccetto rosso si fa ingannare dal lupo 

e gli racconta per filo e per segno dove si trova la casetta della nonna, ma 

tra poco pagherà il conto della sua imprudenza. Certo, si potrebbe argo-

mentare che la storia che viene narrata è soltanto disposta in una serie, 

ma noi – noi spettatori – l‟apprendiamo necessariamente nel tempo: il 

non ancora e l‟appena stato e il proprio adesso sarebbero allora soltanto 

l‟indice che poniamo tra le pagine del libro per dire dove noi siamo arri-

vati e non qualcosa che ci parla della storia stessa che non è nel tempo 

della presenza, ma consta di un succedersi di scene in una serie. In altri 

termini: la storia c‟è come una serie di eventi senza tempo, mentre il tem-

po come dialettica della presenza c‟è solo nell‟attualizzazione della lettu-

ra, nel processo temporale del nostro intenderla e interpretarla. Che sia 

ormai passato il momento in cui Cappuccetto rosso prometteva alla 
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mamma di non abbandonare la strada è un fatto che ci dice dove siamo 

arrivati nel leggere la storia e nel metterla in scena, ma che non parla del-

la storia stessa che c‟è al di qua delle sue interpretazioni. 

Si potrebbe argomentare così, ma non credo che sarebbe opportuno far-

lo, perché non mi sembra affatto ovvio che si possa davvero separare la 

storia dalla sua interpretazione, la successione delle sue scene dal loro es-

sere articolate rispetto a un presente, definito in qualche modo dalla pro-

spettiva della lettura. Per rendersene conto credo sia sufficiente constatare 

che fa parte del senso della narrazione che Cappuccetto rosso possa anco-

ra non confidare al lupo il segreto che la perderà e che sia invece ormai 

troppo tardi perché possa obbedire a sua madre: fa parte del senso della 

storia perché è essenziale che vi sia un momento in cui dobbiamo poter 

pensare che molte cose, ma non tutte, possano ancora accadere e che altre 

siano già accadute, divenendo così non più modificabili. Zeno esce di ca-

sa e, per mettere alla prova la sua forza di volontà e la sua fedeltà di mari-

to, si aggira nei dintorni della casa dove abita Carla, passa sotto il suo 

portone e sale le scale e avvicina la mano al campanello, e ognuno di 

questi gesti ha un senso narrativo solo perché da un lato sappiamo bene 

come andrà a finire – Zeno non resisterà alla tentazione e ognuna delle 

prove cui si sottopone diverrà soltanto una mossa in una strategia che 

rende la decisione meno inquietante perché dissolta in piccoli gesti – ma 

dall‟altro siamo consapevoli che è comunque vero che Zeno potrebbe 

sempre girare i tacchi e tornarsene a casa e che nulla è in senso stretto de-

terminato e che la sua cronica debolezza di volontà c‟è, perché c‟è ancora 

la possibilità di decidere. Ne siamo consapevoli e parte del senso della 

storia è proprio qui – nel fatto che possiamo partecipare della libertà di 

Zeno e coglierla come un fatto che decide anche per noi del senso del 

racconto. 

Insomma: una storia non c‟è come un tutto che sia indipendente dal no-

stro restituirle vita nel tempo e non può esserci come un tutto che non co-

nosce il presente, perché altrimenti dovremmo pensarla priva di quella 

dialettica delle possibilità che è evidentemente dettata dal rimando alla 

dimensione della presenza e delle sue forme di modificazione temporale 

– il passato e il futuro. Queste parole fanno parte del senso della favola 

che non può essere colto se non a partire dalla dialettica della presenza: 

non possiamo intendere il senso di una narrazione se di volta in volta non 

possiamo dire che qualcosa è già accaduto e che qualcosa accadrà. E-

spressioni come ancora, adesso, sta per accadere, non più ed infinite al-
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tre appartengono al senso della narrazione che non può essere reso avva-

lendosi soltanto del vocabolario solo apparentemente temporale del prima 

e del poi21.  

Del resto, proprio la discussione sulle anacronie ci costringe per altri 

versi a riflettere sulla legittimità di una teoria che ci invita a cancellare 

dal senso stesso della narrazione il rimando alla dimensione della presen-

za. Ci sono due difficoltà che sorgono se ragioniamo così. La prima è la 

più evidente: se non possiamo fissare il punto della presenza, non pos-

siamo nemmeno dire se – nel caso di una anacronia – ci troviamo di fron-

te ad un‟analessi o a una prolessi, poiché tutto quello che avremmo, sa-

rebbe soltanto una successione di scene che non segue di tanto in tanto la 

regola del prima e del poi. Guardo un film e assisto ad una successione di 

scene, ma la regola del prima e del poi non sempre determina il posto di 

una scena nella serie. Potremmo in altri termini avere una situazione di 

questo tipo: 

 

 1 2 5 6 3 4 7 8 9 10 11 … 

 

 

Ora, se non possiamo di volta in volta dire qual è il presente, non abbia-

mo un criterio per dire se 5-6 rappresenta una prolessi o se sono da consi-

derarsi due analessi le successioni 1-2 e 3-4. Per definire se qualcosa è un 

salto in avanti o un salto all‟indietro, abbiamo bisogno di un punto zero 

ed il punto zero è dettato dal presente; se tuttavia di un presente non si 

può parlare, allora non è possibile definire la direzione dell‟anacronia. 

Siamo allora costretti ad affermare, per Currie, che il gesto che ci consen-

te di dire che un‟anacronia è una prolessi e non un‟analessi contiene un 

margine di arbitrarietà: lo si può decidere solo facendo riferimento ad una 

serie di criteri e di implicazioni narrative. Leggiamo un racconto (o guar-

diamo un film) e ci chiediamo se quel che leggiamo (o vediamo) deve es-

                                                      
21

 Spesso per alludere ad una serie in cui gli eventi sono ordinati secondo il prima e il poi si parla, 

credendo di richiamarsi a McTaggart, di serie temporale B, ma le cose non stanno affatto così perché 
McTaggart è pienamente consapevole del fatto che l‟unico fondamento che consente ad una serie una 

valenza temporale è il suo essere ancorata alla temporalità di tipo A – al tempo incentrato sulla dialet-

tica della presenza. Di per sé, dire che la battaglia di Canne è avvenuta prima della battaglia di Wa-
terloo non significa ancora dare a questa affermazione un significato temporale che sorge solo – per 

McTaggart – quando questi due numeri (-216 e 1815) non sono soltanto disposti in una serie ad una 

distanza determinata, ma vengono anche qualificati rispetto al punto ora, che solo ci consente di dire 
che sono passati e che duecento anni fa uno era già accaduto, ma non l‟altro. 
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sere inteso come una prolessi o se debba invece essere colta come una 

analessi la scena precedente; criteri obiettivi non ne abbiamo, ma possia-

mo sempre pensare che qualcosa faciliti di volta in volta la nostra scelta – 

per esempio la consuetudine narrativa di non iniziare un racconto con una 

prolessi o con un‟analessi o la scelta di caratterizzare le anacronie con 

particolari scelte linguistiche (un certo uso dei tempi e dei modi verbali o 

dell‟alternanza colore e bianco e nero, e così via).  

Debbo confessare che non riesco a comprendere sino in fondo queste 

considerazioni. Guardo un film e ad un tratto al colore si sostituisce il 

bianco e nero e forse addirittura il sonoro muta e le voci ci appaiono 

sdoppiate in una sorta di eco che le rende lontane. Deduco che si tratti di 

un flash back, ma per poter dare un senso a queste parole debbo comun-

que poter indicare un punto della narrazione e dire che quel punto è il 

presente. Il fatto che sia necessario un criterio esterno può convincermi 

del fatto che non ho una ragione cogente per dire quale istante sia quello 

che ora accade, ma implica egualmente che vi sia un istante nella narra-

zione di cui possa dire che è presente – sia pure soltanto quello in cui si 

alza la voce che mi invita a pensare alla favola come sita in un passato 

remoto e immemorabile.  

Se non posso agganciare la narrazione al tempo della presenza, non 

posso indicare la direzione delle anacronie – ma è davvero così importan-

te farlo? Non potremmo in fondo limitarci a dire che in un racconto vi 

sono anacronie e che è in fondo una questione di stipulazione chiamarle 

ora prolessi, ora analessi? Non credo affatto che questa sia una soluzione 

perché fa necessariamente parte del senso di un racconto il sapere se 

qualcosa è o non è una prolessi o una analessi. Quando arriva all‟isola dei 

Feaci e sente Demodoco narrare della guerra di Troia, Ulisse si copre il 

volto con le mani e piange: sono passati dieci anni da quegli eventi lonta-

ni e dopo un lungo viaggio che l‟ha portato in luoghi lontani, Ulisse sta 

per tornare a casa. Per farlo, tuttavia, deve tornare quello che era: deve ri-

appropriarsi del suo passato e del suo nome, che finalmente pronuncia, 

rinunciando a mascherarsi dietro il gioco delle false identità. A Itaca, c‟è 

posto soltanto per lui, per il figlio di Laerte che è partito tanti anni prima 

per la guerra e allora non è un caso se la narrazione deve assumere la 

forma di una lunga e complessa analessi: ora Ulisse deve ripercorrere a 

ritroso la vicenda dolorosa del suo viaggio perché deve unire il passato al 

suo presente. Ciò che è importante per lui e che lo spinge a ricordare è 

tuttavia importante anche per noi perché ci consente di comprendere chi e 
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perché vuole tornare a Itaca – è per questo che Omero fa ricordare Ulisse 

e costringe il lettore ad un‟impegnativa analessi. Le cose mi sembra che 

stiano così, ma ciò è quanto dire che non sarebbe davvero lecito intendere 

il racconto dell‟arrivo di Ulisse all‟isola dei Feaci come se si trattasse di 

una prolessi. Questa mossa sarebbe priva di senso perché non ci aiutereb-

be a capire chi è Ulisse, ma servirebbe solo a dirci che si è salvato dalle 

sue molte avventure. E ancora: quando Sofocle racconta la storia di Edi-

po, apre la narrazione sulle conseguenze della colpa – Tebe è colpita da 

una terribile pestilenza di cui si debbono scoprire le cause. Il presente è 

questo e tutta la tragedia è determinata dalla volontà di scoprire le ragioni 

passate di un male che ora ci tormenta: Edipo vuole sapere ed è solo per 

questo che, per punirsi, si acceca. La tragedia di Edipo implica dunque 

un‟analessi: Edipo vuole sapere, ma una volta compresa la radice della 

sofferenza, restituisce – accecandosi – la mela sottratta all‟albero della 

conoscenza. La tragedia di Edipo è tutta in questa scansione dei rapporti 

tra presente e passato – modificarla vuol dire raccontare un‟altra storia ed 

è per questo che il film di Pasolini su Edipo racconta una storia diversa: 

la cancellazione dell‟anacronia e la scelta di raccontare la storia di Edipo 

linearmente trasforma la tragedia di Sofocle in un dramma psicologico, 

nella vicenda oscura delle pulsioni. 

Vorrei dare a queste considerazioni il sostegno di un ultimo esempio. In 

un film di Marc Forster, Stranger than fiction (2006), il personaggio prin-

cipale – Harold Crick – è un uomo meticoloso, che ricorda alla perfezione 

ogni numero e che ha imprigionato la sua vita in una consuetudine di ge-

sti esatti e meticolosamente ripetuti che la proteggono da ogni esperienza 

nuova e dalla stessa possibilità degli affetti. Una voce fuori campo, di cui 

Harold ad un tratto si accorge, commenta in terza persona ogni suo gesto 

e ogni sua inutile mania, sino a quando improvvisamente pronuncia una 

sentenza di morte: l‟orologio da polso si è fermato e Harold sincronizza 

questa sua piccola divinità da cui dipende l‟esattezza di ogni suo gesto 

sull‟orologio di un passante – un orologio di poco sbagliato che getta il 

sale del disordine nella sua vita, ma anche la ragione del suo brusco inter-

rompersi. “Little did he know that this simple, seemingly innocuous act 

would result in his imminent death” – è così che la voce fuori campo 

commenta, con una prolessi narrativa (che dovrà poi essere almeno in 

parte disattesa) che detta tutto il senso del film e che lo proietta sotto 

l‟egida di un racconto ben più famoso e bello, che pure si apre con una 
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prolessi e che egualmente ci racconta della crisi di un uomo che riscopre 

la sensatezza del vivere solo sotto la minaccia della morte – Ivan Il’ic.  

Insomma: che qualcosa sia una prolessi o un‟analessi non è un fatto i-

nessenziale e non lo è perché passato, presente e futuro appartengono ne-

cessariamente al senso del racconto e lo determinano, in vario modo. 

Un‟analessi spiega l‟apparente insensatezza del presente e ci consente di 

pensarlo come la parte visibile di una realtà più ampia; una prolessi, inve-

ce, getta sul presente l‟immagine del destino e mostra il convergere ne-

cessario dei fatti verso un esito che non è spesso quello voluto: andrà co-

sì, come ti dico e ti mostro, e ogni singolo agire nel presente ci apparirà 

come svuotato della sua indipendenza e alla concreta libertà delle inten-

zioni si sovrapporrà l‟immagine del destino, di una forza impersonale che 

trascina gli eventi al loro esito, al di là del 

gioco della nostra volontà e della trama dei 

nostri progetti. Almeno sino al Rinascimento, 

si dipingeva spesso il bambino tra le braccia 

di Maria come se fosse già morto: una proles-

si drammatica che ci costringe a svuotare del 

loro senso più umano le cure di una madre per 

il figlio piccino. Quel bambino, in fondo, non 

le appartiene e si deve vedere già nel suo na-

scere il suo dover morire per gli uomini. Ben 

diversa la scelta di Jacopone da Todi, che fa 

piangere da Maria la morte del figlio, lamen-

tando – in una sorta di analessi affettiva – la 

morte di un corpo bambino, di un figlio bian-

co come un fiore, dagli occhi giocondi e dai 

capelli chiari, di un figlio che si nasconde “dal petto o‟ se lattato”. Imma-

giniamo di dare a questo lamento una consistenza visiva e chiediamoci: 

potremmo davvero pensare liberamente a questa analessi come al presen-

te di una prolessi – quella che ci mostra la morte di Cristo? Possiamo 

pensare davvero che qui l‟immaginazione sia libera di decidere e che nul-

la nel susseguirsi delle scene ci vincoli? Io non lo credo 

Ma se le cose stanno così, allora è necessario pensare diversamente la 

relazione che lega le scene di un film allo spettatore che le osserva. 
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LEZIONE TREDICESIMA 

1. La dimensione pragmatica delle immagini 

Nel nostro tentativo di far luce sulla natura dell‟immaginazione ci siamo 

spesso soffermati su un punto: sul fatto che i processi immaginativi si ca-

ratterizzano per il loro porsi come forme di quasi esperienza. Si tratta di 

un punto importante, io credo: quando fantastichiamo qualcosa ci trovia-

mo in un mondo immaginario e questo significa che non abbiamo soltanto 

accesso all‟universo di oggetti e di eventi che l‟immaginazione pone, ma 

che ad essi ci rapportiamo come se costituissero l‟orizzonte entro il quale 

si muove la nostra controparte immaginativa.  

Non è ovvio che sia così. Chi assume che vi siano animali che parlano, 

avanza un‟ipotesi e si impegna a sostenere per via ipotetica un insieme di 

convincimenti, ma non per questo è costretto a fingere di essere lui stesso 

in un mondo in cui cani e gatti si intrattengono reciprocamente sul tempo 

o sulla decadenza dei costumi. Chi immagina si dispone sul terreno di una 

quasi esperienza e il suo immaginare è da un lato un fingere un universo 

di oggetti, dall‟altro un porre immaginativamente un alter ego che in quel 

mondo deve situarsi. Immaginare vuol dire insomma tracciare le coordi-

nate di un universo finzionale e porre nel punto zero che esse individuano 

l‟alter ego che si rapporta agli oggetti e agli eventi di quel mondo.  

Ci siamo soffermati a lungo su questo tema e avevamo osservato che 

questa è la struttura che rende possibile il nostro coinvolgimento rispetto 

all‟universo finzionale: possiamo provare emozioni e possiamo sentirci 

toccati da ciò che accade in un racconto solo perché immaginare quelle 

vicende vuol dire anche porle in un contesto cui l‟alter ego finzionale ap-

partiene. Chi ha esperienza percettiva del mondo non può fare a meno di 

fissare, insieme all‟universo di oggetti che gli si manifestano, il luogo che 

ospita il suo esserci e quindi anche il punto del suo radicamento emotivo 

nel mondo; lo stesso accade sul terreno immaginativo: chi immagina un 

universo narrativo non può non situare l‟ego che a quel mondo finzionale 

ha accesso e non può quindi dimenticare di tracciare le coordinate imma-

ginative che fissano il luogo e quindi anche la forma del coinvolgimento 

che lo lega ad ogni singolo evento. 

Credo che questa struttura appartenga all‟essenza stessa dei processi 

immaginativi e ciò è quanto dire che nel suo rapportarsi ai contenuti della 
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narrazione cinematografica l‟immaginazione deve insieme fissare le co-

ordinate del suo coinvolgimento. Non le è difficile assolvere a questo 

compito perché le immagini sono caratterizzate, dal punto di vista feno-

menologico, dal loro essere necessariamente orientate rispetto ad uno 

spettatore implicito. Le immagini sono dispostivi pragmatici: guardarle 

significa accettare di assumere il posto che le coordinate dell‟immagine ci 

assegnano e sentirsi per questo vicini a ciò che è in primo piano e lontani 

da quel che è relegato sullo sfondo. Certo, le immagini non decidono del 

luogo reale da cui io, come soggetto reale, le guardo, ma ciò nondimeno 

fissano le coordinate dello spettatore implicito e dettano le forme di un 

possibile coinvolgimento: se non mi limito a guardare ciò che si proietta 

sullo schermo, ma partecipo immaginativamente alla storia che viene nar-

rata non potrò fare a meno di assumere i panni dello spettatore implicito e 

di ritenere vicino ciò che è in primo piano e lontano ciò che si dà sullo 

sfondo, così come non potrò fare a meno di sentirmi additato da un gesto 

che si rivolge verso il luogo dello spettatore.  

Si badi bene: dire così non significa affatto affermare che parte del con-

tenuto di ogni finzione filmica implichi da parte dello spettatore un im-

maginare di vedere. Su questo punto ha ragione Currie: non è vero che 

per guardare un film io sia costretto a pormi immaginativamente in una 

relazione percettiva con le vicende narrate. Non appartiene al senso di 

ogni scena cinematografica il fatto che ci sia uno spettatore che è testi-

mone visivo dei fatti o che funge da interlocutore della scena – su questo 

punto Currie ha ragione. Negare che io debba immaginare di vedere Ma-

rion mentre viene uccisa non può tuttavia voler dire che io non debba 

immaginare il racconto così come esso è narrato visivamente: non posso 

cioè non considerare che la ragazza è qui, in primo piano, e che 

l‟assassino nel suo muovere verso la doccia si avvicina al luogo dello 

spettatore implicito. Le immagini sono fatte così e dettano le coordinate 

dello spazio di risonanza dell‟immagine – ci dicono cioè come e in che 

modo e misura lo spettatore deve farsi coinvolgere da ciò che vede. An-

cora una volta: dire così non significa costringersi a immaginare di vede-

re e non vuol dire nemmeno sostenere che per ogni scena io debba porre 

un testimone che la osserva: significa invece che non posso immaginare 

la narrazione cinematografica, cancellando ciò che l‟immagine ci dice 

immaginare – e cioè la relazione che ogni singola realtà che la abita strin-

ge con uno spettatore implicito. È solo in virtù di quella relazione che le 

cose raffigurate appaiono per quello che sono e cioè oggetti ed eventi che 
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ci appaiono come vicini o lontani, come qui o laggiù, come lassù in alto o 

qua, a portata di mano.  

L‟immaginazione è selettiva e non mi costringe a porre tra i suoi conte-

nuti tutto ciò che appartiene alla prassi da cui sorge. Il bambino gioca con 

un ramo come se fosse una spada e nel far così deve semplicemente non 

dare sostegno immaginativo alle foglie o alla corteccia del ramo: tutto 

questo nel gioco non c‟è, perché del ramo la prassi ludica salva solo la 

forma allungata e la possibilità di brandirlo come una spada per toccare 

da lontano il corpo di un nemico. Lo stesso accade quando guardiamo un 

film: davanti a noi si dispiegano una molteplicità di scene, ma noi non 

siamo costretti ad immaginare di vederle – anche se ovviamente le ve-

diamo. Non siamo costretti a immaginare così perché nella norma nulla ci 

chiede di farlo: proprio come il fatto che un ramo sia sempre e necessa-

riamente di legno non ci costringe ad immaginare che sia di legno anche 

la spada, così il fatto che io veda questa scena non mi costringe ad imma-

ginare di vederla.  

La libertà dell‟immaginazione, tuttavia, ha limiti che le sono imposti 

dalla sua stessa natura. L‟immaginazione è una forma di quasi esperienza 

e ogni quasi esperienza non può fare a meno di ricalcare la struttura del 

rapporto esperienziale originario: proprio come chi esperisce, anche chi 

immagina non può non porre un mondo immaginario in cui è situata e-

motivamente una soggettività immaginaria. Sappiamo già che cosa questo 

voglia dire sul terreno dell‟esperienza di immagini: le immagini ci pre-

sentano una scena e dispongono gli oggetti che le abitano in una molte-

plicità di relazioni spaziali sui generis rispetto ad uno spettatore implicito. 

Accettare il gioco che le immagini ci propongono significa necessaria-

mente dar vita a questa spazialità sui generis: vuol dire sentire lontane le 

cose raffigurate lontane e vicine quelle che si affacciano sul primo piano 

della scena, così come vorrà dire anche cogliere nei movimenti che la pel-

licola ci mostra una valenza che li ancora allo spettatore implicito e che ci 

costringe a immaginarli come un avvicinarsi o un allontanarsi, un porsi 

nel centro della scena, davanti allo spettatore o assumere una posizione 

marginale. Insomma: accettare il gioco che le immagini ci propongono 

significa assumere i panni dello spettatore implicito e dare un peso im-

maginativo a questa spazialità sui generis – allo spazio di risonanza 

dell‟immagine – che di fatto costituisce ed articola lo spazio di ascolto 

della narrazione visiva.  



214 

 

 

 

Questo spazio di ascolto ha molte e diverse forme ed è importante sot-

tolineare che tali forme non implicano necessariamente che l‟universo 

immaginato abbia, per così dire, un testimone oculare. Non sono costretto 

ad immaginare di vedere la scena raffigurata e non sono costretto a pormi 

come un suo testimone, anche se necessariamente la scena che si dispiega 

davanti ai miei occhi si situa in una qualche relazione spaziale sui generis 

rispetto a quello spettatore implicito di cui debbo assumere immaginati-

vamente il ruolo. In un quadro di Caspar David Friedrich – La grande ri-

serva – lo sguardo si 

perde su un vasto 

paesaggio che os-

serviamo dall‟alto. 

Nella scena dipinta 

si nasconde una 

trama allegorica: la 

nave che si è arenata 

nelle secche della 

grande palude è 

un‟allegoria della vi-

ta umana e del suo 

essere così facilmen-

te esposta al rischio di perdersi. Una simile scena chiede, per essere com-

presa nel suo senso, di essere vista dall’alto: dobbiamo sentirci coinvolti 

dal destino di quella piccola barca, ma in fondo ci si chiede anche di giu-

dicarla. Dobbiamo immaginarla così, assumendo la funzione di ascolto 

che l‟immagine detta, ma questo non significa che io debba immaginare 

di vederla e di vederla dall‟alto. Non sono testimone di questa scena per-

ché non debbo immaginarmi così – è sufficiente che assuma i panni dello 

spettatore implicito e che immagini laggiù il mondo di cui debbo pren-

dermi cura. 

Il mio situarmi rispetto all‟immagine e il mio trovarmi in una qualche 

relazione rispetto ad essa può tuttavia assumere le forme di una relazione 

percettiva. Il fedele che transita sotto l‟immagine del Cristo pantocratore 

dipinta nella cupola del Duomo di Cefalù deve immaginare di essere visto 

e scrutato dall‟occhio di chi deve giudicarlo, ma non deve per questo im-

maginare di vedere: l‟immaginazione è selettiva e non ci costringe a pen-

sare che noi vediamo quello sguardo cadere dall‟alto sulle nostre teste e 

sulle nostre azioni. Ma non sempre le cose stanno così: talvolta 
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all‟immaginazione dell‟essere scrutati fa eco il nostro immaginarci come 

testimoni, come soggetti che osservano e vedono la scena raffigurata. In 

uno dei suoi Pensées détachées, Diderot osservava che la pittura non per-

de in castità anche se ci mostra Susanna nuda sotto lo sguardo dei vecchi 

poiché né Susanna né il 

quadro possono sospet-

tare che davanti alla tela 

vi sia uno spettatore in-

discreto. Ma le cose non 

vanno sempre così. 

Qualche volta uno dei 

vecchi può voltarsi a 

guardare lo spettatore 

per avvertirlo di tacere, 

invitandolo così a dive-

nire suo complice in 

quella contemplazione 

così poco disinteressata, 

ed è questo ciò che accade in un quadro giovanile del Guercino, la Su-

sanna e i vecchioni (1517) del Prado che in questo gioco di sguardi rac-

chiude una vera e propria riflessione sul carattere della pittura. 

Vi sono infiniti esempi pittorici che potrebbero consentirci di rendere 

queste riflessioni più ricche ed articolate22, ma piuttosto che immergerci 

ora in una serie ulteriore di commenti di quadri, vorrei rammentarvi sol-

tanto l‟inizio di un film di Woody Allen: Whatever works! È un inizio che 

ha i tratti leggeri e umoristici della fantasia di Allen: il protagonista del 

film si accinge a raccontare agli amici le ragioni per le quali in generale 

la vita è insensata e gli uomini indegni di viverla, quando ad un tratto si 

rivolge verso gli spettatori che sono direttamente coinvolti dai personaggi 

del film. Si tratta di una mossa ben nota che ha, in questo caso, la funzio-

ne di trasformare le scene che il film ci mostra in un apologo che, per es-

sere tale, chiede di essere raccontato e di avere un pubblico che lo ascolta. 

Ma ciò è quanto dire che dobbiamo immaginarci proprio così – come 

spettatori: dobbiamo cioè immaginare di vedere e di essere visti e di tro-

varci dunque in una piena relazione percettiva con il mondo immaginario 

che il film ci propone. 

                                                      
22

 Ho provato a dare un‟idea di come si possa articolare questo problema nelle diapositive proiettate 

durante il corso.  
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2. Accade ora? 

Credo che le considerazioni che abbiamo appena proposto siano almeno 

in parte sufficienti per farci comprendere come si orientino le nostre ri-

flessioni ed in che senso  intendano prendere commiato dal concetto di 

immaginazione impersonale. Certo, molte cose andrebbero ancora dette 

per trasformare questi rapidi cenni in un discorso compiuto, ma non è 

questo il fine che ci prefiggevamo: in un certo senso, potremmo dichia-

rarci soddisfatti e chiudere qui le nostre analisi. Vi è tuttavia almeno un 

punto su cui è forse opportuno soffermarsi un attimo, se non altro perché 

ne avevamo discusso con una certa ampiezza – intendo la dimensione 

temporale di un film.  

Quale sia la nostra prima mossa per venire a capo di questo problema 

dovrebbe essere ormai largamente prevedibile. Immaginare vuol dire si-

tuare il proprio alter ego finzionale in un contesto immaginativo, ma la 

situazione emotiva che ci consente di partecipare emotivamente alle vi-

cende narrate non può avere soltanto una dimensione spaziale sui generis: 

al qui deve affiancarsi l‟ora, alle relazioni quasi spaziali che legano lo 

spettatore implicito della scena raffigurata debbono aggiungersi le rela-

zioni che ci permettono di trovare un accomunamento temporale con le 

vicende narrate. Insomma: ogni concreto atto immaginativo postula che 

vi sia un condivisione temporale e che l‟io che si situa nel mondo finzio-

nale sia presente a ciò che accade o anche soltanto al suono della voce 

che ci invita a pensare che tanto tempo fa e in un luogo molto lontano so-

no accadute in quell’universo fantastico cose memorabili.  

Ho parlato di un accomunamento temporale e tuttavia, proprio come nel 

caso della dimensione della spazialità, è opportuno rammentare che stia-

mo parlando di una temporalità sui generis e per rendercene conto è forse 

opportuno riflettere rapidamente sul significato che normalmente attri-

buiamo alla paroletta “ora” – a questa parola che deve in qualche modo 

essere pronunciata nel contesto immaginativo se vogliamo rendere conto 

della presenza dell‟io finzionale ai suoi contenuti.  

Credo che a questa parola competano due differenti significati. La paro-

letta “ora” può essere innanzitutto usata come un deittico, proprio come 

la paroletta “qui”. Pronuncio la parola “ora” e intendo indicare un istante 

di tempo obiettivo – questo singolo istante che vivo ora. In questo senso 

dire “ora non so risponderti” significa indicare un punto del tempo che 

potrebbe essere individuato diversamente: ora, e cioè il 6 luglio 2011 alle 
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17.21 non so rispondere alla tua domanda. Lo stesso vale, come abbiamo 

osservato, anche per le forme della deissi spaziale: se dico che sono qui 

affermo che mi trovo proprio in questo posto che potrei indicare diversa-

mente, segnando per esempio le mie coordinate su una mappa. Non credo 

che queste procedure ci consentano davvero di fare a meno delle deissi 

dell‟ora e del qui, ma il punto su cui ora vorrei riflettere è un altro. Ciò 

che vorrei sottolineare è che quando “ora non so risponderti”, “tra poco 

arrivo”, “vengo domani da te” e così di seguito non le intendiamo come 

sinonimi di quelle espressioni che ne fissano il referente. Se ti dico che 

ora non so rispondere alla tua domanda non ti sto dicendo che a una 

cert‟ora di un certo giorno non so rispondere alla domanda che mi poni: ti 

sto chiedendo invece di avere pazienza, perché dovrai aspettare un poco 

per avere una risposta perché ora quella risposta non posso dartela. Se ti 

dico che ora non posso risponderti, non ti dico soltanto qualcosa sul tem-

po oggettivo, ma definisco in qualche modo la relazione che ci unisce o-

ra. Ti dico che non posso rispondere e che devi aspettare, così come ti di-

co che arriverò in breve e non alle sei del pomeriggio o che manca ancora 

un giorno al mio arrivo e non che arriverò il 7 di luglio. 

Non facciamo altro che approfondire queste considerazioni se osser-

viamo che quando pronunciamo la paroletta “ora” o la paroletta “qui” non 

è affatto detto che si voglia davvero indicare un punto del tempo o dello 

spazio obiettivo. Entro nell‟aula della lezione e nessuno smette di fare le 

cose che stava facendo poc‟anzi: voglio richiamare la vostra attenzione e 

per questo tossisco a bella posta, metto giù rumorosamente la borsa, ma 

non accade nulla. Allora prendo il microfono e dico: “sono qui!”. Certo 

sono qui, e dove dovrei mai essere? Dicendo così, voglio davvero indica-

re il luogo in cui sono e dirvi qual è il luogo obiettivo del mondo in cui 

mi trovo? Avrebbe senso che prendessi il microfono e comunicassi le mie 

coordinate esatte rispetto a Greenwich? Naturalmente no, anche se in un 

certo senso dico esattamente la stessa cosa: il senso di quel mio dire “son 

qui!” non lo si comprende se ci si dispone sul terreno di ciò che quelle 

espressioni denotano, ma della loro funzione pragmatica. Il senso del mio 

dire che sono qui è infatti tutto racchiuso nel mio voler annunciare che ci 

sono anche io. Voglio annunciare la mia presenza, per condividerla con 

chi si è già accomunato in un gruppo. Lo stesso accade con la paroletta 

“ora”. Qualche volta la pronunciamo non per indicare un punto del tem-

po, ma per rammentare l‟accomunamento temporale nel quale siamo e 

vogliamo mantenerci: in certi contesti, la paroletta “ora” funziona in-
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somma come il colpo di pistola che fa scattare insieme i corridori e che 

davvero non avanza alcuna pretesa di indicare un istante di tempo obietti-

vo. Invece di sparare un colpo o di dir “via!” potremmo benissimo dire 

“ora!”, e del resto quando per riprendere le fila di un‟argomentazione u-

siamo quella paroletta, non guardiamo certo l‟orologio, ma vogliamo sol-

tanto invitare tutti a rendersi conto del presente nel quale ci troviamo – 

quello che ci ha condotto, passo dopo passo, sino ad una certa conclusio-

ne che deve valere ora come una premessa. 

Di questa distinzione possiamo avvalerci, io credo, per comprendere 

meglio il significato che riveste il parlare di presenza nei contesti imma-

ginativi. Dire che ora il mendicante Iro ha sfidato Ulisse non significa in-

dicare un istante del tempo oggettivo: quella sfida è avvenuta soltanto nel 

mondo immaginario dell‟Odissea e non ha dunque un quando nel tempo 

del mondo. Dire ora, tuttavia, non significa nemmeno mettere un segnali-

bro nel punto in cui stiamo leggendo: non sto soltanto dicendo che pro-

prio io, la persona reale che sono e che ha deciso di rileggere l‟Odissea, 

sono arrivato qui – proprio quando Iro decide di essere arrogante con la 

persona sbagliata. Se dico che ora Iro insulta Ulisse e cerca di scacciarlo 

dalla sua casa, voglio insieme affermare che è questo il luogo temporale 

di un accomunamento: indico la forma di un coinvolgimento che tocca 

innanzitutto il ruolo che il lettore implicito deve assumere e che debbo 

assumere anche io, in quanto mi calo nel suo ruolo immaginativo. Come 

alter ego immaginativo che si rapporta e si situa in un mondo finzionale, 

io mi trovo nei panni del lettore implicito e il modo in cui la storia è nar-

rata mi chiama ad un coinvolgimento diretto: quella scena non è narrata 

al passato, non appartiene ad un‟analessi come accade per il racconto del 

ciclope o per la discesa nel mondo degli inferi: appartiene al presente e 

mi coinvolge come un fatto che accade ora e che non è ancora deciso nel 

suo esito, anche se Omero ci rassicura facendo stupire i proci quando, 

sotto le vesti del mendicante, vedono le braccia forti e la schiena larga di 

Ulisse.  

Questa scena accade ora, ma che sia qui in questione il presente solo 

come forma originaria del coinvolgimento e non la deissi temporale che 

allude ad un istante del tempo obiettivo lo si ricava da una constatazione 

immediata: posso rileggere quante volte voglio questo passo dell‟Odissea 

e il mio dire che accade ora quello che leggo non muta di senso: non af-

fermo infatti che accade in un punto del tempo obiettivo questo e questo, 

ma dico che nello spazio originario del mio coinvolgimento è presente 
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proprio questa sfida inattesa. La paroletta “ora” non vale dunque nella sua 

funzione deittica, nel suo indicare un istante del tempo obiettivo, ma nella 

sua valenza pragmatica: esprime e determina la forma di un accomuna-

mento e dà voce al mio trovarmi in un mondo – alla situazione emotiva 

originaria che mi consente di prendere parte alla scena, di esserle presen-

te. L‟ha compreso bene Pirandello nei suoi Sei personaggi in cerca 

d’autore che, nel loro dover mettere nuovamente in scena il loro dramma, 

sono costretti a riflettere sulla valenza pragmatica della paroletta ora, sul 

suo determinare lo spazio di un accomunamento e di un coinvolgimento, 

non di una deissi rivolta ad un unico e irripetibile istante reale: 

La figliastra (appena la Madre accennerà di quietarsi, soggiungerà, cupa e risolu-

ta): Noi siamo qua tra noi, adesso, ignorati ancora dal pubblico. Lei darà domani 

di noi quello spettacolo che crederà, concertandolo a suo modo. Ma lo vuol vedere 

davvero, il dramma? scoppiare davvero, com'è stato? Il capocomico: Ma sì, non 

chiedo di meglio, per prenderne fin d'ora quanto sarà possibile! La figliastra: Eb-

bene, faccia uscire quella madre. La madre (levandosi dal suo pianto, con un ur-

lo): No, no! Non lo permetta, signore! Non lo permetta! Il capocomico: Ma è solo 

per vedere, signora! La madre : Io non posso! non posso! Il capocomico: Ma se è 

già tutto avvenuto, scusi! Non capisco! La madre: No, avviene ora, avviene sem-

pre! Il mio strazio non è finito, signore! Io sono viva e presente, sempre, in ogni 

momento del mio strazio, che si rinnova, vivo e presente sempre. […] Il padre 

(solenne): Il momento eterno, com'io le ho detto, signore! Lei (indicherà la Figlia-

stra) è qui per cogliermi, fissarmi, tenermi agganciato e sospeso in eterno, alla go-

gna, in quel solo momento fuggevole e vergognoso della mia vita. Non può rinun-

ziarvi, e lei, signore, non può veramente risparmiarmelo.  

Io credo che a partire di qui sia possibile tentare di dare una risposta al 

problema cui alludevamo. L‟argomento di Currie suonava così: se dicia-

mo che una scena Si di un film è presente perché immaginiamo di vederla 

ora, dovremmo insieme riconoscere che ogni flashback e ogni flash for-

ward dovrebbero necessariamente presentarci come presenti le scene che 

ci mostrano e che appartengono invece per definizione ad un tempo che 

non coincide con gli istanti della loro manifestazione. Non sono certo che 

si tratti di un argomento valido. L‟immaginazione è selettiva e che cosa 

debba immaginare lo decide lei stessa: potremmo allora sostenere che nel 

caso dei flashback e dei flash forward non immaginiamo di vedere quel 

che vediamo, ma immaginiamo di averlo visto o di vederlo in seguito. 

Ora vedo ciò che appartiene ad una scena passata, e proprio per questo 

immagino di averlo già visto; ora il film anticipa un evento e io immagino 

che verrà un tempo in cui vedrò accadere proprio ciò che ora si narra: in-

somma, non mi pare che l‟argomento della temporalità porti acqua al ri-
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fiuto dell‟immaginare di vedere. Il punto, tuttavia, non è qui, perché dalle 

riflessioni che abbiamo raccolto risulta con chiarezza che il problema del 

coinvolgimento è indipendente dalla dinamica dell’immaginare di vede-

re. Non immagino di vedere la scena dell‟omicidio di Marion, ma il mio 

alter ego finzionale si trova in quel mondo ed è proprio per questo coin-

volto da ciò che accade: lo spettatore implicito di quella scena è emoti-

vamente presente all‟evento ed è per questo che può aver paura di ciò che 

accadrà e può sperare in un qualche aiuto insperato che salvi la giovane 

donna dal suo carnefice. Di questa adesione e di questo accomunamento 

temporale si deve rendere conto perché è la condizione cui è vincolata la 

possibilità del coinvolgimento e del nostro poter provare emozioni di va-

rio genere per ciò che un film narra. Le emozioni non sono uno stato 

d‟animo qualsiasi, ma implicano, come grado zero del loro manifestarsi, 

il nostro essere in un mondo – il nostro trovarci in esso: solo perché ab-

biamo una presa sul mondo e solo perché ci radichiamo in un mondo pos-

siamo sperare o avere paura. E correlativamente: sperare che accada un 

determinato e temere che possano accadere certe cose altro non è se non 

una forma particolare del nostro inerire a un mondo e del nostro trovarci 

in esso. Su questo punto Heidegger in Sein und Zeit ha scritto pagine 

molto belle, che vale la pena di leggere.  

Eppure vi è almeno un senso in cui i rilievi di Currie colgono nel segno 

ed è che non è affatto banale definire il luogo della presenza quando si 

legge un libro o si vede un film. Questo luogo c‟è ed è nostro compito de-

terminarlo a partire da ciò che la narrazione ci propone, ma anche se il 

luogo della presenza è in linea di principio fissato per tacito assenso dalle 

procedure immaginative, può darsi che sia necessario doverlo ricontratta-

re nel corso della narrazione stessa. Il bambino ascolta una favola ed una 

voce – che appartiene già al mondo narrativo – lo invita a collocarsi in un 

presente rispetto al quale gli eventi narrati sono comunque lontani nello 

spazio e nel tempo: c‟era una volta, appunto, e in un paese lontano. Chi 

ascolta può stare tranquillo: i lupi delle favole sono come gli ippogrifi di 

Ariosto – “che nei monti Rifei vengon, ma rari, /molto di là dagli ag-

ghiacciati mari”. Deve invece accettare il peso di una tensione irrisolta 

chi assiste per esempio ai Sei personaggi in cerca di autore perché se la 

loro storia viene messa nuovamente in scena come qualcosa che è già ac-

caduto, il loro farsi avanti sulla scena del teatro fra attori e capocomici 

appartiene evidentemente al presente. Ogni testo immaginativo fissa le 

coordinate dell‟immaginazione e del coinvolgimento e fissa quindi un 
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presente in cui l‟alter ego finzionale si rapporta al mondo immaginario, 

ma questo situarsi è frutto talvolta di un lavoro di contrattazione ed un 

film come Memento ci spiazza e ci mette a disagio proprio perché ci co-

stringe di continuo a ricontrattare il luogo della presenza e del coinvolgi-

mento emotivo.  

Non è un caso che questo possa accadere. Il mondo in cui siamo sem-

plicemente c‟è – non ho bisogno di situarmi in esso, perché di fatto mi ci 

trovo da sempre e non posso che trovarmi nell‟unico luogo cui apparten-

go: il mio esserci qui e ora. Nel caso dei prodotti immaginativi dobbiamo 

invece situarci e trovarci in un mondo che si costituisce passo dopo passo 

nella sua trama. Un bambino volta le spalle e le voci dei compagni chie-

dono che sia assegnato un ruolo; ad ogni nuova richiesta viene pronuncia-

to un nuovo verdetto e quando l‟ultima voce si alza, ecco che il mondo è 

distinto in guardie e ladri e che è definito insieme un repertorio minimale 

di compiti: tu scappi e io ti inseguo – da adesso, però, e finché il gioco 

dura. Accade così anche quando guardiamo un film o leggiamo un rac-

conto, anche se le istruzioni che ci guidano possono essere più complesse 

e intricate e possono rivelarsi con fatica e nel tempo. Possiamo ingannarci 

e scoprire che era un sogno o un ricordo o un flash back – ma la possibili-

tà dell‟inganno ci parla innanzitutto dell‟inesorabilità del compito: chi 

immagina, assume un presente e si ritrova per ciò stesso in un mondo, 

perché solo così può farsi strada nella trama complessa della sua situazio-

ne emotiva. Del resto, come potrei scoprire di essermi sbagliato 

sull‟orientamento temporale di un‟anacronia o sul carattere onirico di una 

successione di scene se non potessi situarmi immaginativamente in un 

presente e se non potessi dire che questo è il punto ora nel quale nella ve-

glia ci accomuniamo? Posso sbagliarmi solo se fisso il metro che mi con-

sente di dire come stanno le cose – sia pure soltanto dal punto di vista 

immaginativo. 

Io credo che le cose stiano così. Pensateci un poco anche voi. 

 

Buon esame. 

 


