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Immagini, Prospettiva e Percezione 

(Pictures, perspectives, and perception, in «Daedalus», 89, 1960, traduzione a cura di Anna Morstabilini, Alessio Albasini, Laura Russo, Marcolina Ruggiata)
Lo scrittore di questo saggio è uno psicologo sperimentale con un interesse di vecchia data per il problema di come noi vediamo. Su ciò che concerne la visione, uno psicologo della percezione come me si colloca in un qualche luogo tra i fisici e i fisiologi da una parte, e i critici e i filosofi dall’altra. Mi sembra che gran parte dell’attuale discussione sulla comunicazione pittorica e sull’arte figurativa sia confusa. Spesso usiamo le stesse parole per cose differenti. Una delle peggiori fonti di malinteso è la natura della rappresentazione prospettica. Un’altra è la natura del processo percettivo in sé. Se potessimo trovare un accordo sul ruolo che hanno per la visione normale i fatti della prospettiva, ci troveremmo poi in una posizione migliore per discutere del suo significato per la pittura. E se potessimo rifiutare certi pregiudizi storici a proposito degli atti di percezione nella vita quotidiana, potremmo esaminare più chiaramente lo speciale tipo di percezione suscitata dalla pittura.

Prospettiva

I problemi fondamentali nella comunicazione pittorica sono, per come io la comprendo, in primo luogo la relazione dell’immagine al mondo e, in secondo luogo, gli effetti che essa ha sul soggetto percipiente.

Il termine “prospettiva” ha molti differenti significati. Si può riferire a varie tecniche di pittura o di disegno che diano l’illusione di una scena in profondità. Questo è quanto abitualmente intendono gli artisti e gli architetti. Può riferirsi alla proiezione geometrica di una forma su un piano in una forma su un altro piano per mezzo di un fascio di linee che si intersecano in un punto. Questo è quello che significa per un matematico. O può riferirsi a un certo modo di vedere una scena naturale come un mosaico di colori; e cioè il “vedere in prospettiva”. Questo è ciò che significava per i filosofi e per gli psicologi che hanno ritenuto importante analizzare le sensazioni visive. Questa varietà di significati spesso vengono confusi nelle discussioni sulla prospettiva.

C’è, tuttavia, un fatto che li sottende tutti e li rende intelligibili — il comportamento della luce nel mondo degli animali e degli uomini.

La luce ambientale. Se mettiamo da parte lo spazio astratto e vuoto e consideriamo il mondo concreto, la cosa importante da dire sulla luce è che riempie l’aria e circonda l’individuo da ogni parte. La luce che è stata riflessa e dispersa dalle superfici è la luce che ci consente di vedere le cose. La luce ambientale porta le informazioni, che possono essere semplicemente osservate guardandosi intorno. L’illuminazione consiste in un flusso di riverbero, la cui eco si diffonde per linee rette attraverso lo spazio aperto dell’ambiente terrestre. Durante il giorno è parte dell’ambiente tanto quanto le superfici riflettenti. Essa può essere colta in qualunque luogo l’individuo si rechi. Del resto, i cambiamenti di luce da momento a momento sono i principali strumenti di controllo che guidano la sua locomozione.

L’assetto ottico in un punto di stazione.  Parlare della propagazione rettilinea della luce significa sostenere che il flusso della luce riflessa consiste nell’intersecarsi dei fasci di raggi. Ogni fascio consiste di raggi convergenti in un punto comune, e c’è un simile fascio per ogni punto nell’aria aperta. Ognuno di questi punti è potenzialmente un punto di stazione per l’occhio — un luogo dove un occhio potrebbe trovarsi. I raggi non sono dunque solo proiettati da una fonte, ma sono anche, per così dire, introiettati verso un punto. Noi ci interessiamo solo dei fasci di raggi convergenti. Ognuno di questi può essere detto un assetto ottico. 

Tuttavia, non dobbiamo pensare all’assetto ottico come se fosse composto di linee. Nel punto di stazione esso consiste di differenze di intensità e di frequenza di luce nelle diverse direzioni. La ragione è che la luce muta di energia e di lunghezza d’onda quando è riflessa; e superfici differenti, o parte di una superficie, la modificano in quantità differenti. Un determinato pennello di luce in un assetto ottico sarà caratterizzato, rispetto agli altri pennelli dell’assetto ottico, da una certa intensità relativa e da un “colore” relativo. Un assetto ottico, quindi, è caratterizzato dalla transizione da un pennello a un altro pennello adiacente — non da raggio a raggio. I raggi sono un’utile finzione. L’intensità assoluta e il colore assoluto di un pennello non sono importanti per l’occhio; ciò che importa è la struttura e la composizione relativa di un assetto ottico. Queste proprietà relazionali sono costanti sotto tutte le condizioni di illuminazione. In breve, la struttura matematica di un assetto ottico corrisponde alle capacità di riflessione della luce delle superfici che circondano il punto di stazione. L’assetto ottico veicola informazioni sul mondo. Per esempio, dovunque l’assetto ha una tessitura ci sono superfici nel mondo; dovunque l’assetto è omogeneo o privo di tessitura, c’è solo cielo. 

La struttura dell’assetto ottico può essere analizzata, per esempio, da coordinate angolari. O può essere trattata topologicamente in termini di contorni tra regioni di intensità differente. Un assetto ottico completo può essere proiettato solo su una sfera. Una parte dell’assetto ottico — una fetta della torta, per dir così — può essere proiettato su un piano. Al massimo, questo può rappresentare meno della metà dell’assetto ottico. Se il piano è piccolo, con lati rettangolari, la proiezione inizia a somigliare a un finestra o a un’immagine nel senso consueto. E qui cominciano ad essere applicabili i significati familiari del termine «prospettiva». Ma si deve notare che i principi che sono alla base di tutte le diverse prospettive, che le rendono intelligibili e che possono risolvere gli enigmi da esse sollevati, sono l’assetto ottico e il variare dell’assetto ottico al variare del punto di stazione. Un assetto ottico è qualcosa di esterno e di indipendente dall’occhio. Ed è del tutto diverso da un’immagine retinica. Quest’ultima sarà considerata separatamente.

Una geometria della prospettiva generalizzata E’ possibile, quindi, pensare alla prospettiva come a una scienza più generale di quanto non siano le regole del disegno rappresentativo, o la descrizione delle sensazioni visive, o perfino la trasformazione di forme che appartengono ad un piano in forme che appartengano ad un altro piano. La prospettiva dovrebbe essere la geometria del modo in cui la luce specifica il mondo delle superfici dal quale la luce è riflessa. La prospettiva lineare in senso classico ne sarebbe soltanto una piccola parte, poiché è solo la prospettiva dei contorni di oggetti rettangolari. Ma c’è anche la densità della tessitura delle superfici inclinate, i gradienti di densità della tessitura, le discontinuità della densità nei contorni degli oggetti, i rapporti di densità in differenti direzioni, e ancora altre variabili di ordine più alto.

Soprattutto, c’è una prospettiva del cambiamento di posizione, in quanto si distingue dalla prospettiva della posizione. Quando il punto di stazione si muove, l’intera struttura dell’assetto ottico subisce una trasformazione. Un nuovo insieme di variabili sorge per confermare l’informazione nella prospettiva statica. I parametri di trasformazione sono infatti specifici al movimento del punto di stazione; le invarianti rispetto alla trasformazione sono specifiche alle proprietà permanenti dell’ambiente. L’assetto ottico ha un’unica struttura per ogni punto di stazione nel mondo. E il cambiamento nella struttura dell’assetto ottico è unico per ogni cambiamento dei punti di stazione nel mondo. Questo è fondamentalmente ciò che si intende quando si dice che la luce ambientale veicola informazioni sul mondo.  

Immagini.  Si sarà notato che, fino ad ora, nulla è stato detto sulle immagini, siano esse retiniche, fotografiche o altro. L’ottica ambientale, a differenza di quella fisica o fisiologica, non è interessata alle immagini ma alle condizioni fondamentali che rendono possibili le immagini. Un assetto ottico differenziato dipende da due fattori: da una sorgente di luce per illuminare le superfici e  da un mezzo libero da polvere o nebbia che velerebbe i contorni;  non dipende, invece, dalla formazione di una immagine.

La struttura di un assetto ottico può o non può venire registrata da un animale che abbia occhi; tale assetto esiste indipendentemente dal fatto che l’animale occupi o meno un punto di stazione. L’idea comune che la visione dipenda obbligatoriamente dall’immagine retinica non è corretta, dal momento che l’occhio di un’ape, per esempio, non ha un’immagine retinica. Gli occhi dell’insetto raccolgono nella misura del possibile, tutte le informazioni utili  alla visione; le immagini retiniche sono puramente casuali in questo processo. L’occhio umano esplora un assetto ottico cogliendo uno dopo l’altro i “coni” che si susseguono. Il processo potrebbe essere paragonato al modo in cui il raggio di luce di una torcia si muove in un ambiente oscuro, con la differenza che la luce viene assorbita anziché emessa.

L’errore di paragonare un’immagine retinica ad una raffigurazione.  Ora possiamo chiarire un’incomprensione che dura da secoli: l’idea che un’immagine retinica sia una raffigurazione. Comunque la raffigurazione sia definita, tutti sarebbero d’accordo sul fatto che essa è qualcosa che deve essere guardata da un osservatore. Ma l’immagine retinica non è qualcosa che debba essere guardata da un osservatore. Essa è perciò profondamente diversa da una raffigurazione. Vi è una distribuzione di energia su di un mosaico sensoriale, che non è una replica o una riproduzione o una registrazione ma un “input” continuo come dicono gli informatici. Tale input trasmette impulsi al nervo ottico. L’immagine retinica può essere facilmente visualizzata, ma  a proprio rischio, perché induce erroneamente a supporre un piccolo uomo nel cervello che osservi l’immagine retinica. Tutte le volte che una persona è tentata di pensarla così dovrebbe ricordarsi dell’occhio dell’ape. L’immagine retinica non è affatto un’immagine nell’occhio proprio come uno stimolo auditivo non è una registrazione fonografica nell’orecchio. 

I disegnatori di lenti e strumenti ottici, come chiunque altro, sono confusi dalle cosiddette immagini. Quello che costoro fanno è di manipolare la luce in modo tale da metterci in grado di ottenere più informazioni di quante ne otterremmo senza strumenti. Per ingrandire il cono di un assetto ottico, come in un telescopio o in un microscopio, bisogna alterare la luce che entra nell’occhio, così che la sua struttura diventi abbastanza grande e luminosa perché l’occhio la possa afferrare. L’ingrandimento si può ottenere o producendo una grande raffigurazione su di uno schermo o applicando uno strumento direttamente sull’occhio, puntandolo verso la luce emessa dall’oggetto reale. In entrambe i casi conta solo la luce che giunge all’occhio. L’immagine retinica è soltanto il primo stadio del processo visivo umano. Ciò che i costruttori di strumenti, i fotografi, gli educatori visivi e gli artisti stanno cercando di fare, ognuno secondo le proprie competenze, è di sviluppare e di aiutare il processo del vedere. Con “vedere” io intendo “comprendere” e non quel processo peculiare che consiste nel prendere in esame le proprie sensazioni o lo speciale atto del vedere in prospettiva.

La percezione.  

La percezione è avere o ottenere conoscenze intorno al mondo, e la percezione visiva è la forma più esatta di percezione. Il processo dipende dalla stimolazione dei recettori, ma i recettori sono connessi in sistemi integrati di input con funzioni tra loro armonizzate. Il sistema oculare umano è il sistema di “input” più elaborato di tutti. Esso risponde all’assetto ottico momentaneo e ai suoi cambiamenti nel tempo. Il suo stimolo è fatto così o, più correttamente, il sistema oculare umano risponde alla stimolazione potenziale di un assetto ottico fluente. Gli occhi reagiscono esplorando l’assetto ottico, fissando determinati dettagli, convergendo su di essi, rendendo più nitidi i contorni mettendo a fuoco le lenti, cercando di raggiungere dettagli di volta in volta nuovi. La sequenza delle immagini retiniche è poco evidente alla percezione; ciò che emerge è un insieme di scene fenomeniche con le sue caratteristiche peculiari. 

L’essenza della percezione è un’attenzione selettiva rivolta verso ciò che si ritiene importante. Il sistema recettivo “si sintonizza da solo” per ottenere una percezione chiara. Il sistema lenti – retina – nervo ottico – muscolo non è passivo ma attivo, poiché di continuo crea per sé nuovi stimoli, — li crea cercando nell’assetto ottico le relazioni, le proporzioni, i gradi e le invarianti di un pattern che consenta di individuare e cogliere gli oggetti del mondo. La quantità di informazioni potenziali che è racchiusa nella luce e che raggiunge gli occhi non ha limiti. 

Come conseguenza delle potenzialità illimitate della stimolazione e della attività di esplorazione e di selezione si danno due conclusioni che concernono la percezione: la prima è che la percezione dipende dallo stimolo, la seconda è che essa dipende dall’interesse dell’individuo che osserva. Queste conclusioni apparivano in contrasto nel passato e questo dilemma sembrava ineludibile: o il percipiente non fa altro che rispecchiare il mondo o, nel caso contrario, si crea un mondo per sé . Ma questo è un falso problema. 

Il soggetto percipiente che ha osservato il mondo da molti punti di vista è una persona che si è mossa nello spazio e che ha usato gli occhi. Ha osservato cioè i costituenti oggettivi del mondo da molti e diversi punti di vista. Tanto più si è impegnato in questo compito, quanto più è probabile che abbia isolato le proprietà invarianti degli oggetti, il residuo che permane nel mutare delle prospettive. Solo a causa delle trasformazioni di prospettiva emergono le proprietà permanenti della percezioni. E solo così egli può vedere il mondo come un tutto, le cui parti siano tra loro reciprocamente connesse. L’artista è un individuo che percepisce, una persona che presta un’attenzione speciale ai punti di vista dai quali si può vedere il mondo; è una persona, infine, che registra le prospettive più rivelatrici degli oggetti per tutti gli altri uomini. 

Percepire, come ho suggerito, è avere o ottenere degli elementi di conoscenza del mondo. Ma la percezione visiva non ha assai spesso l’aspetto del conoscere; sembra al contrario un’apprensione immediata, un contatto diretto. Vedere un oggetto, un luogo, un evento, un animale o una persona significa essere in contatto con esso. Ora che cosa si deve dire della differenza tra percezione immediata e mediata? 

Vi sono diversi gradi di mediazione a seconda dei diversi tipi di percezione, che si dipanano lungo il cammino che dalle impressioni dirette conduce sino alle inferenze. Una dimensione può variare fra la certezza e l’incertezza. Ciò dipende, ad esempio, da una buona o cattiva illuminazione, cioè dalla quantità di informazione potenziale racchiusa nelle condizioni esistenti di stimolo. Un’altra dimensione è rappresentata da una parte dall’apprensione diretta e dall’altra dal sentito dire. È questo un tipo di mediazione di cui dovremo discutere ora, — dovremo cioè discutere della “apprensione di seconda mano”, ossia della percezione attraverso gli occhi di un’altra persona.

La natura delle immagini  

La precedente discussione sulla prospettiva e quella, che seguiva, sul processo percettivo avevano lo scopo di rendere possibile un’esplicita definizione di ciò che un’immagine è e di ciò che un’immagine fa. Sia la formula che suggerisco accettabile o no, essa avrà almeno il pregio di essere chiara: in generale, un’immagine è un artefatto umano che mette in grado un’altra persona di percepire un certa porzione del mondo visibile nella stessa maniera in cui l’artista, inteso come colui che ha prodotto l’artefatto, l’ha percepita. Questa definizione si prefigge di essere applicata a qualsiasi immagine — sia essa un disegno, un quadro, una fotografia, un’immagine cinematografica o televisiva, che voglia o no raffigurare qualcosa — purché essa sia stata concepita per essere guardata.

Concretamente, un’immagine è sempre una superficie fisica, sia essa di tela, carta, vetro, o di un qualche altro materiale, che riflette la luce oppure che la trasmette. In breve, è un oggetto, generalmente piano e rettangolare, ma la sua unicità sta nella luce che da esso proviene. La superficie è stata trattata o sottoposta a un processo o ad una manipolazione in modo tale che la luce generi una percezione di qualcosa di diverso dalla superficie stessa. Essa riflette un fascio di raggi di luce verso un punto di stazione posto davanti alla superficie, raggi che contengono un’informazione circa una parte completamente diversa del mondo, magari un mondo lontano, un mondo passato, futuro, o desiderabile; splendido oppure orrendo; ma in ogni caso una certa parte o aspetto di un mondo che non è letteralmente presente al punto di stazione. Se un occhio è effettivamente posto davanti all’immagine, e se chi osserva può registrare l’informazione contenuta nel fascio di luce, allora l’immagine ha raggiunto il suo scopo fondamentale. E’ avvenuta una percezione “di seconda mano” — una percezione supplente di una scena assente.

I modi per creare immagini. Un’immagine non è solo una superficie, ma anche, e soprattutto, un assetto ottico artificiale. La superficie deve essere stata trattata, o aver subito un processo o manipolazione, in modo tale da determinare la tessitura, la struttura e la composizione spettrale della luce rispetto al punto di stazione. Sono stati inventati molti metodi di ottenere questo risultato nelle migliaia di anni della storia umana. Ma fondamentalmente essi sono di due tipi: un’immagine può essere ottenuta fissando con mano ciò che si percepisce con l’occhio, oppure mediante qualche adattamento della macchina fotografica. I pregi di ciascun metodo devono essere considerati in modo obiettivo.

La fedeltà di un’immagine In teoria è possibile far convergere un fascio denso di raggi luminosi verso un certo punto in una galleria o un laboratorio, identico sotto ogni aspetto a un altro fascio denso di raggi luminosi che converge su un singolo punto di stazione lontano migliaia di miglia sulla superficie terrestre. Se ognuna delle due piramidi di luce fosse isolata dall’assetto ottico circostante mediante un foro o spiraglio, un occhio potrebbe non percepire alcuna differenza fra loro: l’osservatore sarebbe incapace di dire quale sia la scena artificiale e quale quella naturale. Questo dipende da un principio elementare della psicologia, secondo cui, a parità di circostanze, due identici stimoli devono implicare lo stesso oggetto della percezione. La visione dipende dalla struttura dell’assetto ottico, comunque questo possa essere stato causato.

In pratica però la perfetta identità di due fasci di luce, punto per punto, sia per intensità sia per composizione spettrale, è impossibile. In primo luogo, la densità dei raggi in un assetto naturale è infinita; la struttura della luce ordinaria è continua, non importa a quale livello di precisione microscopica essa sia analizzata, laddove la struttura di un assetto artificiale, quando è analizzata, inizia a mostrare solo la grana della fotografia o il pigmento. Inoltre la gamma di intensità in un assetto naturale con buona illuminazione è superiore alla gamma di intensità proveniente dalla migliore diapositiva, e supera di gran lunga quella del dipinto più meticoloso. In secondo luogo la composizione spettrale di tinture artificiali o di pigmenti su una pellicola o una tela non può essere prodotta in modo tale da riprodurre fedelmente la composizione spettrale della luce proveniente da superfici naturali.

Ma tale semplice identità fisica dei fasci di luce non è necessaria al successo dell’esperimento descritto sopra. L’occhio risponde fondamentalmente alle variazioni e ai rapporti di un assetto — alle variabili relative, anziché alle grandezze assolute della radiazione fisica. La definizione di un assetto pittorico riferito a un certo punto di stazione non deve necessariamente essere più fine dell’acutezza dell’occhio; le intensità sono trascurabili rispetto ai contorni e ai gradienti di intensità; e i “colori” di una configurazione pittorica devono essere conservati solo nel rapporto reciproco e in relazione all’illuminazione dominante, al fine di determinare con una certa precisione le classi principali della pigmentazione della superficie. Conseguentemente, due piramidi di luce convergenti verso un punto di vista potrebbero essere funzionalmente identiche come stimoli, senza essere fisicamente identiche come input energetici.

L’esperimento della creazione di un’immagine indistinguibile dalla scena originale è stato realizzato, benché non sia di moda oggi. Nei secoli che precedettero l’invenzione della fotografia, i pittori furono spesso affascinati dal tipo di pittura chiamato “trompe l’oeil” — e cioè un dipinto che può essere illuminato e predisposto in modo da ingannare l’occhio con la percezione di una stanza, un rilievo, un ingresso, o una natura morta nella loro piena realtà tridimensionale. L’esperimento può essere compiuto entro certi limiti con una diapositiva o una gigantografia murale, ed ha successo perfino quando la scena pittorica è posta a fianco della scena originale dipinta.

La fedeltà di un’immagine può essere definita come il grado di capacità della sua superficie di inviare verso il suo punto di stazione lo stesso fascio di raggi che è inviato in un certo punto di stazione relativo alla scena rappresentata. Ma la fedeltà funzionale di un’immagine alla scena rappresentata è semplicemente il grado d’identità, nei due assetti, delle sole variabili a cui l’occhio è sensibile. Solo la completa fedeltà del secondo tipo è raggiungibile.

L’occhio è particolarmente sensibile ai contorni – ossia alle brusche variazioni di intensità nella luce. Una linea determina un contorno per un occhio senza riprodurre i diversi gradi di luminosità su entrambi i lati del contorno. Questa è la ragione per cui un disegno a tratto può essere molto fedele a una scena originale senza che vi sia uguaglianza di luminosità e colore. L’occhio è inoltre particolarmente sensibile a quanto i contorni siano rettilinei ed i dettagli allineati nella luce. Contorni rettilinei in una proiezione significano bordi rettilinei nel mondo. Donde, probabilmente, il motivo per cui la prospettiva lineare in un’immagine è così convincente per la maggior parte della gente. La rettilinearità è, come ho detto, solo una caratteristica della geometria generale della prospettiva, ma è una caratteristica cui l’occhio umano è particolarmente sensibile. L’uomo vive in un ambiente di fabbricati e superfici, i cui bordi egli ha reso rettilinei.

La fedeltà di forma e proporzione in un’immagine statica implica che la prospettiva sia “corretta”. Essa è automaticamente corretta in una fotografia scattata con una macchina fotografica dotata di un appropriato sistema di lenti, la cui stampa sia osservata, con un solo occhio, in direzione perpendicolare e ad una distanza uguale alla lunghezza focale della lente. E’ anche corretta nel caso di un dipinto figurativo creato applicando le tecniche scoperte dai pittori rinascimentali, quando esso sia osservato dal punto di stazione. Le due tecniche pervengono allo stesso risultato, in quanto derivano entrambi dalla teoria dei raggi che intersecano un piano dell’immagine e dall’esperimento fondamentale della camera oscura.

La rappresentazione fedele di oggetti solidi rispetto alla forma ed alla proporzione non deve essere disdegnata, benché possa essere considerato un lavoro pedestre per un artista. Permette l’esperienza supplente di una cosa assente o la percezione mediata di un luogo distante. E’ percezione di seconda mano, senza dubbio, ma quanto maggiore è la fedeltà dell’immagine, tanto più essa rassomiglia ad una percezione di prima mano. Può essere anche solo una finestra aperta sulla parte del mondo in questione, un mero spiraglio sulla realtà, ma con tutti i suoi limiti è un tipo di educazione visiva. I disegni anatomici, le registrazioni scientifiche, le immagini documentarie, e perfino le istantanee di viaggio di luoghi lontani sono tutti modi di acquisire conoscenza delle forme delle cose, e questa conoscenza è importante.

L’illusione di realtà derivante dalle immagini. Gli stimoli ottici forniti da un’immagine comune possono essere indistinguibili da ciò che è fornito dalla scena rappresentata, quando questa ultima è osservata con un occhio attraverso una finestra. Lo spettatore è trasportato nella scena in questione. Ma anche nel migliore dei casi la percezione suscitata è manchevole sotto tre diversi aspetti per essere davvero realistica. Primo, l’osservatore non può guardare intorno alla scena. Secondo, egli non può girovagare nella scena né può osservare alcuna cosa che si muove in essa. Terzo, non può ottenere la parallasse binoculare risultante dall’uso di entrambi gli occhi. L’illusione di realtà è incompleta, e nessun osservatore di un’immagine comune può mai credere di essere stato letteralmente trasportato nella scena.

Gli artefici delle immagini, almeno quelli con ambizione commerciale, hanno generalmente cercato di rimediare a questi difetti della qualità realistica della percezione pittorica. Essi vorrebbero, se fosse possibile, creare una completa illusione di realtà. Nel tentativo di raggiungere questo scopo, hanno provato ad estendere il campo dell’assetto pittorico, a conferirgli movimento nel tempo, e a costruire differenti assetti per ciascun occhio.

1. Il campo di un assetto pittorico. Il campo di un’immagine può essere definito come la misura angolare del suo fascio di raggi nel punto di stazione. Il campo di vista abbracciato dall’immagine determina in misura considerevole l’illusione di essere nella scena raffigurata. Il pittore di cavalletto e il fotografo sono limitati nella misura del campo che possono rappresentare. La tela piana e la stampa fotografica sono di dimensioni fisse e la ripresa di qualsiasi campo più largo di circa 45 gradi in ogni direzione è estremamente difficile.

L’immagine comune è una selezione della scena totale, una scelta di un certo settore angolare che all’osservatore è permesso di osservare. La situazione è diversa dalla quotidianità, in cui ciascun osservatore può scegliere da solo che cosa osservare. L’alternativa ad un’immagine comune è una raffigurazione panoramica — è cioè un assetto il cui campo è più vasto.

Panorami di scene di battaglia o eventi storici erano un tempo molto popolari. Una simile immagine deve essere dipinta su una superficie curva, cilindrica o sferica. Può essere progettata per riempire il campo d’osservazione di un osservatore che non muova la testa, e avremo allora un assetto semisferico — ma può essere progettata per riempire tutto l’ambiente circostante di un osservatore che possa voltarsi — e avremo allora un assetto sostanzialmente sferico. In vari paesi ci sono ancora alcuni edifici circolari che ospitano panorami completi. La costruzione di assetti panoramici con i metodi della proiezione fotografica è difficile. Il cinema semipanoramico — il cinerama — è pieno di compromessi ottici, ma molti appassionati di cinema concordano nel sostenere che esso produce ciò nonostante una forte illusione di realtà. Lo si è impiegato, apparentemente, per soddisfare il desiderio di vedere il mondo — e cioè per sentirsi testimoni di eventi insoliti e di spettacoli popolari.

2. Progressione nel tempo. Il massimo risultato nella ricerca dell’illusione della realtà fu l’invenzione del cinema. Chiamarlo immagine in movimento è dir poco perché l’immagine fa più che rappresentare il cambiamento o il movimento fisico; imita il tempo. La luce intorno ad una persona vivente è un flusso ininterrotto di trasformazioni e cambiamenti che specifica la sequenza degli eventi che accadono nelle vicinanze. Questo è quello che la cinematografia riesce in qualche modo a rappresentare.

L’immagine statica può rappresentare, è vero, un momento critico nel tempo. L’artista può scegliere lo spaccato significativo in un processo continuo o il climax di un evento. Ma l’assetto pittorico non cambia, e l’immagine suggerisce inevitabilmente l’idea di un mondo congelato e morto. 

Una macchina fotografica che registra l’ordinamento pittorico nel tempo, una macchina cinematica o cinescopica, può “fare una panoramica”, o “fare una carrellata”, un “taglio”, o una “dissolvenza”. Questo vale a  dire, in effetti, che in qualche modo può guardare intorno, può muoversi, può spostare l’attenzione da un posto ad un altro, e può mostrare il passare del tempo. Fa tutto questo in aggiunta alla registrazione di semplici movimenti. Queste sono alcune delle capacità percettive dell’osservatore vivente, e perciò l’immagine dello schermo cinematografico può imitare la percezione naturale. 

3. Assetti differenti per ciascun occhio. Più di cento anni fa fu dimostrato da Wheatstone che la sottile discrepanza tra gli input per l’occhio destro e per l’occhio sinistro spiega in parte la ragione per la quale vediamo la profondità di una scena. Questa disparità, quando è prodotta artificialmente da un dispositivo chiamato stereoscopio, produceva un’illusione di profondità.

Con un siffatto dispositivo, ciascun occhio deve essere situato vicino al punto di stazione dell’immagine che gli corrisponde. Un panorama stereoscopico, perciò, è quasi inconcepibile. Per la stessa ragione, le pellicole stereoscopiche sono insoddisfacenti per grandi gruppi di spettatori che necessariamente occupano posizioni non ottimali rispetto allo schermo. L’idea di combinare in un grande schermo tutte queste invenzioni per migliorare il realismo dell’immagine — la pellicola panoramica, stereoscopica, e a colori — non è probabilmente praticabile.

 Che cosa si può dire di questi risultati tecnici per ciò che concerne la fedeltà della raffigurazione e la qualità realistica della presentazione in immagine? Essi aiutano a soddisfare la curiosità degli uomini sul mondo. Essi trasmettono un qualche genere di conoscenza. Essi facilitano la percezione approssimandosi alla percezione naturale. Permettono una conoscenza percettiva quasi diretta di cose, eventi, posti, e persone. Ma non lasciano nulla all’immaginazione; probabilmente la immiseriscono. Incoraggiano la passività nell’osservatore — piuttosto che l’attività. Non impongono i rilievi dell’artista alla percezione dell’osservatore.

L’educazione dell’attenzione.

L’immagine, ho suggerito, comunica un aspetto del mondo come l’artefice dell’immagine lo ha visto. Il “mondo”  dovrebbe essere in qualche senso reale, ma non è necessariamente e alla lettera il mondo esistente, e “l’aspetto” non deve essere in senso letterale una prospettiva così come si offre da un punto di stazione esistente.

Se c’è di fatto informazione nella luce, e se è illimitata in quantità, allora ciascun percipiente deve selezionare quella parte dell’informazione potenziale di cui ha bisogno. Quando il percepire è mediato da un’immagine, una parte della selezione è già stata fatta. Perfino una fotografia è a suo modo selettiva; ma un dipinto lo è di più e in un modo differente. Ogni pittore ha le sue consuetudini e abilità nel selezionare le informazioni dalla luce. Ogni epoca pittorica e ogni cultura ha il suo modo di selezionare che cosa è importante vedere. Se l’artista sottolinea l’informazione sul mondo di cui le persone necessitano, egli ha reso loro un servizio. E se sono in grado di registrare tale informazione, egli ha reso la loro visione più acuta. I loro occhi diventeranno più sensibili, non certo a livello anatomico o fisiologico, ma a livello psicologico. A questo livello, le sottigliezze e complessità della luce sono enormi. E quindi i differenti modi di vedere il mondo sono ugualmente variabili, anche se tutti possono essere validi.

Alla luce di questa teoria, la selezione e astrazione nel dipingere diventano comprensibili. Ma che cosa si può dire della “distorsione” in un dipinto non rappresentativo così come la considera l’uomo comune, — e cioè come un allontanamento dalla fedeltà alla forma e alla proporzione? Perché le persone e i luoghi sono così spesso rappresentati dai pittori moderni come se fossero letteralmente deformati, nel senso geometrico del termine? La risposta, forse, è che solo certi allontanamenti dalla rappresentazione letterale sono autenticamente informativi. Si consideri la rappresentazione di un viso umano. Il caricaturista che ha davvero colto la personalità di qualcuno si allontana dalla fedeltà nel ritrarlo in una direzione particolare. È proprio la deformazione che mostra le differenze tra quest’individuo e gli altri individui — le differenze reali, i tratti della persona. In questo caso la deformazione non è falsa ma, paradossalmente, vera.

Da ciò che conosco del processo percettivo, non sembra ragionevole affermare che l’uso della prospettiva nei dipinti sia puramente una convenzione, che il pittore possa usare o scartare a suo piacimento. Né è possibile che siano scoperte nuove leggi della prospettiva geometrica, per sostituire le vecchie. È vero che le varietà della pittura in epoche differenti della storia e in culture diverse prova che esistono davvero in un qualche senso del termine differenti modi di vedere. Ma non ci sono differenze fra gli uomini per ciò che concerne la forma basilare del vedere — e cioè, il nostro vedere per mezzo della luce, e in virtù della propagazione rettilinea della luce. Quando l’artista trascrive ciò che egli vede sopra la superficie bidimensionale, egli usa, di necessità, la geometria prospettica. La percezione visiva umana è appresa, ma non nello stesso modo in cui impariamo una lingua. Può essere acquisita attraverso l’educazione, ma non con il tipo d’educazione che consiste nel memorizzare un nuovo insieme di simboli. Ciò che l’artista può fare non è creare un nuovo tipo di visione, ma educare la nostra attenzione.

