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Nota sulla traduzione

Diversi autori, tra quelli inseriti in questa raccolta, usano il termine
inglese “make-believe” nelle loro analisi delle opere di finzione. Non esiste
una parola italiana che traduce esattamente questa espressione dell’inglese.

Secondo K. Walton (comunicazione personale), make-believe & fingere
(pretend), ma non ogni tipo di fingere & make-believe. Fingere che una certa
proposizione sia vera € make-believe che quella proposizione sia vera solo se
¢ chiaro a tutti che quella proposizione falsa. In altre parole, make-belicve &
fingere senza intenzione di ingannare. Quando leggiamo le storie di Sherlock
Holmes e immaginiamo che esista un detective chiamato Holmes che vive in
Baker Street, questa attivita puo essere dunque descritta come make-believe
che un detective chiamato Holmes vive in Baker Street: fingiamo che questo
sia vero senza intenzione di ingannare.

Secondo G. Currie (vedi “Il concetto di finzione” in questa raccolta),
make-believe comporta un “coinvolgimento immaginativo.” Lo stesso vale
per Walton, che afferma che make-believe € un tipo particolare di attivita
immaginativa. Inoltre, almeno secondo Currie, mentre ¢ impossibile per
qualcuno fare una cosa e fingere (pretend) di farla nello stesso tempo, e
invece possibile fare una cosa e make-believe di farla nello stesso tempo.
Sia Currie che Walton ritengono di non usare il termine “make-believe”
come termine tecnico, ma di usarlo nell’accezione assunta comunemente dai
parlanti dell’inglese.

La scelta adottata qui e stata di tradurre “make-believe” con “far fin-
ta”. Dal momento che, secondo alcuni dizionari, un significato di “far fin-
ta” e semplicemente fingere, € evidente che questa traduzione non cattura
esattamente il significato del termine inglese “make-believe.” Ma tradurre
“make-believe” con “far finta” & forse il meglio che si possa fare, a meno di
scegliere di mantenere il termine inglese anche nel testo italiano. Nei testi
seguenti, il termine “far finta” deve essere dunque inteso tenendo presente
le osservazioni precedenti.

Ringrazio per avermi aiutato in questa decisione Andrea Bonomi, Clotil-
de Calabi, Paolo Casalegno, Elio Franzini, Lello Frascolla, Paolo Leonardi,
Diego Marconi, Ernesto Napoli, Stefano Predelli, e Alberto Voltolini.



Parte 1

Le teorie della finzione






Statuto logico della finzione
narrativa

J. R. Searle

Ritengo che parlare o scrivere in una data lingua significhi eseguire atti
linguistici di un tipo specifico chiamato “atti illocutivi”. Essi includono il
fare affermazioni, porre domande, dare ordini, far promesse, scusarsi, ringra-
ziare e cosi via. Ritengo pure che vi sia un insieme sistematico di relazioni
tra il significato delle parole e delle frasi che pronunciamo e gli atti illocutivi,
che eseguiamo nell’enunciare quelle parole e quelle frasi.!

Ora per chiunque accetti questo modo di vedere, I'esistenza di finzioni
narrative pone un problema difficile. Possiamo porlo in forma di parados-

“The logical status of fictional discourse” (pubblicato in New Literary History 6, 1974~
75). Traduzione di Umberto Eco, pubblicata in Versus 19-20 (1978), pagg. 149-162. Nota
del traduttore: Il concetto centrale di questo articolo (fiction in quanto opposto a non-
fiction: una distinzione che in inglese viene usata persino nell’organizzazione editoriale)
non ha equivalenti assestati in italiano. La fiction non & coestensiva alla narrativa perché
(1) esistono anche narrazioni di eventi reali e (2) Searle in questo articolo la vede in atto
anche in opere di poesia; equivale a “opera di fantasia”, ma il termine ¢ troppo compro-
messo nel contesto filosofico italiano. Finzione (con: discorso di finzione, letteratura di
finzione) puo far pensare al discorso menzognero (che invece Searle distingue dal fictional
discourse); ma una volta chiarito che “fingere di” equivale, come si vedra, a “far mostra” o
a “far finta di” - espressioni da cui viene esclusa ogni intenzione ingannevole - si potra usa-
re “finzione” per fiction. Useremo liberamente in ogni caso, a seconda del contesto, e come
espressioni equivalenti: finzione, opera di finzione, opera di fantasia, finzione narrativa, e
tradurremo fictional character e simili con “personaggio immaginario”.
'Per un tentativo di stabilire una teoria di queste relazioni si veda Searle (1969), tr.
it. Atti Linguistici, Torino, Boringhieri, 1977, in particolare i capitoli 3-5.
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so: come puo accadere che parole e altri elementi in una finzione narrativa
abbiano il loro significato ordinario e tuttavia le regole che si applicano a
queste parole e altri elementi, e che determinano il loro significato, non ven-
gano soddisfatte: come puo accadere che in “Cappuccetto Rosso” “rosso”
significhi rosso e tuttavia le regole che correlano “rosso” con rosso non val-
gono? Questa e solo una formulazione preliminare del nostro problema, che
noi dovremo affrontare in modo piu vigoroso prima di riuscire a darne anche
solo una formulazione piu accurata. Prima comunque bisogna fare qualche
distinzione elementare.

Distinzione tra finzione narrativa e letteratura

Alcune finzioni narrative sono opere letterarie, e altre no. Molte opere let-
terarie sono finzioni narrative ma non tutte: In cold blood e Armies of the
night sono letteratura ma non sono Finzione. Siccome molte opere letterarie
sono finzioni narrative e possibile confondere le due definizioni, ma 1’esem-
pio di opere di fantasia che non sono letteratura e gli esempi di letteratura
che non sono opere di fantasia sono sufficienti a dimostrare che vi ¢ una
confusione. E anche senza questi esempi, la confusione rimarrebbe perché il
concetto di letteratura e diverso da quello di finzione. Per esempio dire “la
Bibbia come letteratura” appare teologicamente neutro ma dire “la Bibbia
come finzione narrativa” ¢ tendenzioso.?

Nelle pagine seguenti mi occupero del concetto di finzione e non di quello
di letteratura. Anzi, il modo stesso in cui analizzero le opere di finzione non
sarebbe applicabile alla letteratura, per tre ragioni interconnesse.

Primo, non esiste un insieme di tratti comune a tutte le opere di lette-
ratura che costituisca la loro condizione necessaria e sufficiente. La lettera-
tura, per citare Wittgenstein, ¢ una nozione che definisce una “somiglianza
di famiglia”.

Secondo, ritengo (anche se non lo dimostrerod qui) che “letteratura” sia
il nome che diamo a quell’insieme di atteggiamenti che assumiamo di fronte
a una porzione discorsiva, non il nome che diamo a una proprieta interna di
questa porzione, anche se questo atteggiamento che assumiamo dipendera in
qualche modo dalle proprieta del discorso in questione e non sara totalmente
arbitrario. In parole povere, dipende dal lettore decidere se un’opera e
letteraria o no, mentre decidere se e finzione dipende dall’autore. Terzo, non

2(Ci sono altri sensi di “fiction” e “letteratura”, che non discuterd. In un senso “fiction”
significa falsita, come in “la testimonianza dell’accusato era intessuta di finzioni”, e in un
senso “letteratura” significa solo materiale stampato come in “a letteratura sull’opacita
referenziale € assai vasta”.
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vi € una linea netta di demarcazione tra cio che e letterario e cio che non lo
¢. Tucidide e Gibbon hanno scritto opere di storia che noi possiamo trattare
come letteratura o no. Le storie di Sherlock Holmes scritte da Conan Doyle
sono indubbiamente finzioni, ma € controverso se debbano essere considerate
parte della letteratura inglese.

Distinzione tra discorso di finzione e discorso figurato

E chiaro che cosi come nella finzione narrativa e regole semantiche sono
alterate o sospese in qualche modo (ancora da analizzare), anche nel discorso
figurato le regole semantiche sono in qualche modo alterate e sospese. Ma
e altrettanto chiaro che cio che accade in un caso non ¢ cio che accade
nell’altro. Una metafora puo apparire sia in un discorso di finzione che in
un discorso non narrativo. Tanto per stabilire un gergo provvisorio, diciamo
che 'uso metaforico delle espressioni ¢ “non letterale” mentre gli enunciati
narrativi fittizi sono “non seri”. Per evitare ogni malinteso sia chiaro che
non si vuol dire che scrivere un romanzo o una poesia sia un’attivita poco
seria, ma che se, per esempio, I’autore di un romanzo ci dice che fuori piove
non si sta impegnando sul fatto che nel momento in cui scrive di fuori piova
davvero. E in questo senso che la finzione € “non seria”. Per fare qualche
esempio, se ora dico “sto scrivendo un articolo sul concetto di finzione” la
mia osservazione e sia seria che letterale. Se dico “la filosofia di Hegel & un
ferrovecchio”, I'osservazione € seria ma non letterale. E se dico, iniziando
una storia, “C’era una volta in un regno lontano un saggio re con una figlia
bellissima” 1’osservazione e letterale ma non seria.

Scopo di questo articolo e esplorare la differenza tra enunciati narrativi
fittizi e enunciati seri; non di esplorare la differenza tra enunciati letterali e
figurati; che e distinzione indipendente dalla prima.

Un’ultima osservazione prima di iniziare la mia analisi. Ogni disciplina
ha le sue formule carismatiche che permettono di smettere di pensare prima
di essere arrivati alla soluzione. I sociologi smettono di pensare recitando
formule come “la dialettica dei ruoli” e nello stesso modo noi possiamo evi-
tare di riflettere sulla condizione logica della finzione narrativa ripetendo
slogans come “la sospensione dell’incredulita” o “la mimesi”. Queste no-
zioni contengono il nostro problema ma non la sua soluzione. In un certo
senso voglio dire che cio che non sospendo quando leggo uno scrittore serio
di atti illocutivi non seri (come Tolstoj o Mann) & proprio l'incredulita. Le
mie antenne d’incredulita sono molto piu ritte a proposito di Dostoevski che
non per un articolo del San Francisco Chronicle. In un altro senso voglio
dire che io “sospendo l'incredulitad” ma che il problema ¢ di sapere esatta-
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mente come e perché. Platone, secondo un equivoco diffuso, pensava che
una narrazione consistesse di bugie. Aveva torto?

II

Compariamo due brani scelti a caso per illustrare la differenza tra finzio-
ne e non finzione. Il primo (non fiction) & del New York Times (15 dicembre
1972 ), scritto da Eileen Shanahan:

Washington, 14 dicembre - Un gruppo di funzionari dei governi
federali, statali e locali ha respinto oggi 'idea del presidente Ni-
xon che il governo federale debba provvedere I'aiuto finanziario
necessario si governi locali per ridurre le tasse sulla proprieta.

Il secondo brano ¢ da un romanzo di Iris Murdoch, The Red and the
Green, che inizia cosi:

Ancora dieci splendide giornate senza cavalli! Cosi pensava il
sottotenente Andrew Chase-White da poco assegnato all’illu-
stre reggimento di cavalleria King Edward, mentre si gingillava
nel suo giardino alla periferia di Dublino, in un bel pomeriggio
domenicale dell’aprile millenovecentosedici.?

La prima cosa da osservare in questo passo ¢ che, a eccezione forse del
termine “gingillarsi”, nel romanzo di Iris Murdoch tutte le occorrenze delle
parole sono in funzione letterale. Tutti e due gli autori esaminati parlano
(scrivono) letteralmente. Quali sono allora le loro differenze? Prendiamo
il passo dal New York Times. Eileen Shanahan sta facendo un’asserzione.
Un’asserzione € un tipo di atto illocutivo che segue regole semantiche e
pragmatiche del tutto specifiche. Esse sono:

(1) Regola essenziale: chi fa un’asserzione si impegna circa la verita della
proposizione che esprime.

(2) Regole preparatorie: il parlante deve essere in grado di provvedere
prove o ragioni circa la verita della proposizione espressa.

(3) La proposizione espressa non deve essere ovvia né per il parlante né
per il destinatario, nel contesto di enunciazione.

3Murdoch (1965). Questo e altri esempi di narrativa usati in questo articolo sono stati
deliberatamente scelti a caso, nella convinzione che le teorie del linguaggio devono poter
trattare ogni tipo di testo e non solo pochi esempi selezionati.



Statuto logico della finzione narrativa 11

(4) Regola di sincerita: il parlante si impegna a credere nella verita della
proposizione che esprime.*

Si noti che Eileen Shanahan ¢ ritenuta responsabile dell’osservanza di
tutte queste regole. Se ne violasse una qualsiasi, diremmo che la sua asser-
zione ¢ difettosa. Se non osserva questi requisiti diciamo che quel che ha
detto e falso, o sbagliato, o detto per errore, o che essa non aveva prove suf-
ficienti per dirlo, o che parlava per parlare perché sapevamo gia benissimo
tutto, o che mentiva perché non credeva affatto a cio che diceva. Questi
sono i modi in cui un’asserzione puo essere sbagliata, quando il parlante
non osserva il comportamento prescritto dalle regole. Le regole stabiliscono
i criteri interni per la critica dell’enunciazione.

Ma si noti che nessuna di queste regole vale per il passo di Iris Murdo-
ch. La sua enunciazione non rappresenta un impegno circa la verita della
proposizione che in un bel pomeriggio domenicale dell’aprile 1916 un sotto-
tenente appena assegnato a un corpo di cavalleria intitolato al Re Edoardo,
rispondente al nome di Andrew Chase-White, si gingillasse nel suo giardi-
no e pensasse che lo attendevano ancora dieci splendidi giorni senza cavalli.
Questa proposizione puo essere vera o falsa, ma ’autrice non si € impegnata
in nessuno dei due sensi. Non solo essa non si ¢ impegnata circa la verita,
ma non si € neppure impegnata a provarla. Ci possono essere o non essere
delle prove, essa puo averle o non averle, ma tutto questo e privo di rilievo
per il suo atto linguistico, che non I'impegna al possesso di queste prove. In-
fine, dal momento che, non s’impegna circa la verita della proposizione, non
importa se noi ne sappiamo gia qualcosa, e nessuno dovra ritenerla insincera
se per caso essa non avesse creduto neppure per un istante che esistesse un
tale personaggio intento a pensare ai cavalli quel giorno a Dublino.

E ora veniamo al punto cruciale: Eileen Shanahan fa un’asserzione e le
asserzioni sono definite dalle regole costitutive dell’attivita di far asserzioni;
ma che tipo di atto illocutivo sta facendo Iris Murdoch? Come puo essere,
la sua, un’asserzione, se non osserva le regole tipiche delle asserzioni? Se,
come abbiamo sostenuto, il significato della frase enunciata da Iris Murdoch
e determinato dalle regole linguistiche che si applicano agli elementi della
frase, e se queste regole determinano che ’enunciazione letterale della frase
€ una asserzione, e se, come si e insistito, essa sta enunciando letteralmente
la frase, allora senza dubbio ella sta asserendo; ma non puo essere, perché
non osserva le regole costitutive specifiche delle asserzioni.

Cominciamo con I’esaminare una risposta sbagliata che di fatto molti au-

4Per una esposizione pitt minuta di queste e simili regole vedi Searle, cit., capitolo 3.
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tori hanno dato. Secondo questa risposta, la Murdoch o ogni altro autore di
romanzi non stanno eseguendo 1’atto illocutivo consistente nel fare asserzio-
ni, ma ’atto illocutivo del raccontar storie e dello scrivere romanzi. Secondo
questa teoria, i resoconti dei giornali contengono una classe di atti illocutivi
(affermazioni, asserzioni, descrizioni, spiegazioni) mentre le finzioni ne con-
tengono un’altra (scrivere storie, romanzi, poesie, drammi eccetera). Cosi
lo scrittore di finzione avrebbe un proprio repertorio di atti illocutivi che
per cosi dire saltano in groppa agli atti illocutivi standard come domandare,
richiedere, promettere, descrivere e cosi via. lo ritengo che questa analisi sia
scorretta; non perdero tempo a dimostrarlo perché preferisco dedicarlo al-
la presentazione di una spiegazione alternativa, comunque dimostriamo che
I’analisi & scorretta mostrando le serie difficolta a cui va incontro chi sostiene
questo punto di vista. In generale 'atto illocutivo (o gli atti illocutivi) ese-
guito nell’enunciare un enunciato € funzione del significato dell’enunciato.
Per esempio sappiamo che I’enunciazione dell’enunciato “Giovanni puo cor-
rere i mille metri piani” e ’esecuzione di un tipo di atto illocutivo, mentre
I’enunciazione dell’enunciato “Giovanni potra correre i mille metri piani?”
¢ l'esecuzione di un diverso tipo di atto illocutivo, perché sappiamo che
la forma indicativa significa qualcosa di diverso dalla forma interrogativa.
Ma allora se gli enunciati in un’opera di finzione fossero usati per eseguire-
un qualche tipo di atto linguistico diverso da quello determinato dal loro
significato letterale, essi dovrebbero avere un significato diverso. Dunque
coloro che sostenessero che la finzione contiene atti illocutivi diversi dalla
non-finzione dovrebbero accettare il principio che nelle opere di finzione le
parole non hanno il loro significato normale. Un modo di vedere le cose
che e prima facie insostenibile, perché se fosse vero nessuno potrebbe capire
un’opera di finzione senza prima possedere un nuovo insieme di significati
per tutte le parole o altri elementi che essa contiene, e siccome in opere di
finzione possono occorrere enunciati di ogni genere; per potere leggere que-
ste opere il parlante di una data lingua dovrebbe reimparare una seconda
volta la lingua in questione, perché ogni enunciato di quella lingua avrebbe
due significati distinti, quello fictional e quello nonfictional. Ci sono certo
molti modi in cui il mio obiettore potrebbe contestare quello che dico, ma
tutti sono altrettanto implausibili della tesi per cui la finzione conterrebbe
categorie interamente nuove di atti illocutivi, per cui mi arresto a questo
punto.

Torniamo piuttosto alla signora Murdoch. Se costei non sta eseguendo
I’atto illocutivo del raccontar romanzi, dato che quest’atto non esiste, cosa
stara mai facendo nel passo citato? La risposta mi sembra ovvia, anche
se non facile da formulare. Essa sta facendo mostra, si potrebbe dire, di
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fare un’asserzione, ovvero sta agendo come se facesse un’asserzione, oppure
imitando l'atto di fare asserzioni. Non star0o a sottilizzare su questi vari
sintagmi verbali, ma lavoriamo su “far mostra” o “far finta” (pretend), dato
che vale quanto gli altri. Quando dico che la Murdoch sta facendo mostra
di asserire, bisogna distinguere bene tra due sensi di “far mostra”. In uno
dei due sensi, far mostra o finta di essere o di fare cio che uno non € o non
fa vuol dire impegnarsi in una forma di inganno; ma in un secondo senso
far mostra o finta di essere o di fare vuol dire impegnarsi a comportarsi
come se si fosse o si facesse, ma senza l'intenzione di ingannare. Se io faccio
mostra di essere Nixon per ingannare il Servizio Segreto e penetrare nella
Casa Bianca, sto facendo mostra nel primo senso; ma se faccio mostra di
esser Nixon per giocare alle belle statuine, sto facendo mostra nel secondo
senso. Ora nell’uso “fictional” delle parole ¢ il secondo senso di far mostra
che & in questione. Iris Murdoch e impegnata in quella pseudo esecuzione
non ingannevole che consiste nel far mostra di render conto di una serie di
eventi. Pertanto la mia prima conclusione ¢ la seguente: 1’autore di un’opera
di finzione fa mostra di eseguire una serie di atti illocutivi, normalmente del
tipo rappresentativo.’

Ora, far mostra ¢ un verbo intenzionale, ovvero uno di quei verbi che
contiene per definizione il concetto di intenzione. Non si puo dire di aver
fatto mostra di qualcosa senza aver avuto l'intenzione di far mostra. In tal
modo la nostra prima conclusione conduce immediatamente alla seconda:
il criterio per identificare un’opera di finzione sta necessariamente nell’in-
tenzione illocutiva dell’autore. Non vi sono proprieta testuali, siano esse
sintattiche o semantiche, che possano identificare un testo come opera di
finzione. Quello che fa di un testo una opera di finzione &, per cosi dire, la
presa di posizione illocutiva che il suo autore assume nei suoi confronti, e
questa presa di posizione dipende dalle intenzioni illocutive complesse che
lautore ha quando scrive (o in qualche modo compone) l'opera.

Esisteva un tempo una scuola di critici letterari che pensava che non
si dovrebbero considerare le intenzioni dell’autore quando si esamina un’o-
pera di finzione. Probabilmente ci sono livelli di intenzione per cui questa
inconsueta assunzione € plausibile: probabilmente non si debbono conside-
rare le intenzioni successive dell’autore che analizza la sua propria opera,
ma a livelli pit elementari ¢ assurdo immaginare un critico che ignora del
tutto le intenzioni dell’autore, dal momento che persino identificare un testo

°La classe delle illocuzioni rappresentative include affermazioni, asserzioni, descrizioni,
caratterizzazioni, identificazioni, spiegazioni e molti altri casi. Per una spiegazione di
queste e altre nozioni connesse, vedi Searle (1975).
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come romanzo, poesia o altro & gia assumere qualcosa circa le intenzioni
dell’autore.

Ho dunque messo in chiaro che un autore di finzione fa mostra di eseguire
un atto illocutivo che di fatto non esegue. Ma ora il problema diventa
necessariamente quello di stabilire cosa rende questo modo di far mostra
possibile. Dopotutto ¢ una strana, tipica e stupefacente caratteristica dei
linguaggi umani quella di rendere possibile la finzione in generale. Eppure
noi siamo capaci di riconoscere e capire senza difficolta le opere di finzione.
Come ¢ possibile?

Nella nostra discussione del passo del New York Times abbiamo spe-
cificato un insieme di regole la cui osservanza fa di un’enunciazione una
asserzione sincera e non difettosa. Trovo utile pensare a queste regole come
regole che correlano parole e enunciati al mondo. Pensiamo ad esse come
a regole verticali che stabiliscono connessioni tra linguaggio e realta. Ora
cio che rende possibile 'opera di finzione, direi, & un insieme di convenzioni
estralinguistiche e non semantiche che spezzano la connessione tra parole e
mondo stabilita dalle regole di cui sopra. Pensiamo alle convenzioni dell’o-
pera di finzione come a un insieme di convenzioni orizzontali che spezzano
le connessioni stabilite dalle regole verticali. Esse sospendono i requisiti
normali stabiliti dalle regole verticali. Queste convenzioni orizzontali non
sono regole di significato e non fanno parte della competenza semantica del
parlante. Conseguentemente esse non alterano il significato delle parole o
di ogni altro elemento del linguaggio. Esse piuttosto abilitano il parlante a
usare parole col loro significato ordinario senza assolvere agli impegni nor-
malmente richiesti da questi significati. Pertanto la mia terza conclusione
e: le pretese illocuzioni che costituiscono 'opera di finzione sono rese possi-
bili da un insieme di convenzioni che sospendono ’operazione normale delle
regole che correlano atti illocutivi e mondo. In tal senso, per usare la ter-
minologia wittgensteiniana, raccontar storie ¢ un gioco linguistico a sé; per
essere giocato richiede un insieme di convenzioni separate, anche se esse non
sono regole di significato; e il gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di
linguaggio illocutivi, ne & parassita.

Il problema sara piu chiaro se confrontiamo finzione narrativa e bugia.
Ritengo che Wittgenstein avesse torto quando disse che mentire ¢ un gioco
linguistico che deve essere appreso come tutti gli altri. Credo avesse torto
perché mentire significa violare una delle regole che governano 1’esecuzione
degli atti linguistici ed ogni regola regolativa contiene in se stessa la nozione
di violazione. La regola definisce cosa costituisce una violazione e quindi non

SWittgenstein (1958), par. 249.
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€ necessario apprendere da un lato come seguir la regola e dall’altro come
violarla. Ma la finzione narrativa ¢ ben piu sofisticata della menzogna. La
finzione narrativa appare come mera menzogna solo a chi non ne conosce
le convenzioni specifiche. Cio che distingue finzione narrativa e menzogna
e l'esistenza di un insieme autonomo di convenzioni che abilita ’autore ad
andare avanti a fare asserzioni che egli conosce come non vere, anche se non
ha l'intenzione di ingannare.

Abbiamo discusso cosa sia che rende possibile a un autore l'usare le
parole in senso letterale e tuttavia non essere impegnato a seguire le regole
che si applicano al significato letterale di quelle parole. Ogni risposta a quel
problema ci conduce al problema successivo: per quali meccanismi ’autore
invoca le convenzioni orizzontali - che procedure segue? Se, come si & detto,
I’autore non esegue in realta atti illocutivi ma fa solo mostra di farlo, come
esegue questo far mostra? E caratteristica generale del concetto di far mostra
che qualcuno possa far mostra di eseguire una azione di ordine piu complesso
eseguendo di fatto azioni di ordine meno complesso che peraltro fan parte
delle azioni di ordine pit complesso. Cosl per esempio si puo far mostra
di colpire qualcuno muovendo di fatto il braccio e il pugno con movimenti
caratteristici dell’atto di colpire. Il colpo e finto, ma il movimento del braccio
e del pugno sono reali. Nello stesso modo i bambini fan finta di guidare
un’automobile ferma sedendo al posto del guidatore, muovendo il volante,
toccando il cambio e cosi via. Lo stesso principio si applica allo scrivere
opere di finzione. L’autore fa mostra di eseguire atti illocutivi enunciando
di fatto enunciati. Nella terminologia di Speech Acts, 'atto illocutivo e finto,
ma ’atto enunciativo & reale. Nella terminologia di Austin, 'autore fa finta
di eseguire atti illocutivi eseguendo realmente atti fonetici e fatici. L’atto
enunciativo nella narrativa di finzione ¢ indistinguibile dall’atto enunciativo
del discorso serio e per questa ragione non vi € proprieta testuale che possa
servire a identificare una porzione di discorso narrativo fittizio come tale. E’
I’esecuzione dell’atto enunciativo con 'intenzione di invocare le convenzioni
orizzontali che costituisce ’esecuzione dell’atto illocutivo come “finta”.

La quarta conclusione di questa sezione, quindi, rappresenta lo sviluppo
della terza: la finta esecuzione dell’atto illocutivo che costituisce lo scrivere
un’opera di finzione consiste nell’eseguire di fatto atti enunciativi con I’'in-
tenzione di invocare le convenzioni orizzontali che sospendono il normale
impegno illocutivo delle enunciazioni.

Questi punti diverranno piu chiari se consideriamo due casi speciali di
finzione narrativa, quelle in prima persona e le opere teatrali. Ho detto che
nella narrativa standard in terza persona (tipo Murdoch) lautore fa finta
di eseguire atti illocutivi. Ma consideriamo ora questo passo da Sherlock
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Holmes:

Fu nell’anno ‘95 che una combinazione di eventi, di cui non par-
lero, fece si che Mr. Sherlock Holmes e io passassimo, qual-
che settimana in una delle nostre grandi citta universitarie, e fu
durante questo periodo che ci accadde la piccola ma istruttiva
avventura di cui diro.”

In questo passo Sir Arthur non fa solo finta di fare asserzioni, ma fa finta di
essere John Watson, M.D., ufficiale in ritiro della campagna afgana, che fa
asserzioni intorno al proprio amico Sherlock Holmes. In altri termini, nella
narrativa in prima persona ’autore fa spesso finta di essere qualcun altro
che fa asserzioni.

I testi drammatici ci offrono un esempio interessante delle questioni di
cui ho discusso in questo articolo. Quivi non ¢ tanto I’autore che fa mostra,
quanto i personaggi nell’esecuzione teatrale. Vale a dire che il testo del
dramma consiste certo di alcune pseudo asserzioni, ma per la maggior parte
consiste di una serie di istruzioni serie date agli attori circa il modo in cui
devono far finta di fare asserzioni ed eseguire altre azioni. L’attore fa finta
di essere qualcuno diverso da quello che ¢ e fa finta di eseguire gli atti
linguistici e le altre azioni di quel personaggio. Lo scrittore rappresenta sia
le azioni reali che le azioni finte (e i discorsi) degli attori, ma cio che lo
scrittore fa scrivendo il suo testo € piu scrivere una ricetta per finzioni che
non impegnarsi direttamente in una forma di finzione. Una storia fittizia e
la finta rappresentazione di uno stato di cose; ma un dramma, vale a dire
un dramma in quanto rappresentato, non ¢ la pretesa rappresentazione di
uno stato di cose ma il preteso stato di cose in se stesso: I'attore fa mostra,
pretende di essere il personaggio. In tal senso I’autore di un dramma teatrale
non fa mostra generalmente di fare asserzioni; da istruzioni sul come attuare
la pretesa che gli attori poi realizzeranno. Si veda questo passo da The Silver
Box di Galsworthy:

Atto I, scena I. Il sipario si leva sulla sala da pranzo di Barthwick,
larga, moderna, bene arredata. Le tende alla finestra sono tirate.
Luce elettrica accesa. Sulla tavola da pranzo, larga e rotonda, un
vassoio con whisky, un sifone, una scatola d’argento con sigarette.
E’ mezzanotte passata. Un suono nervoso alla porta. Apertala
di colpo, Jack Barthwick sembra precipitare nella stanza. . .
Jack: Salve! Sono tornato a casa. .. (provocatoriamente).®

"Conan Doyle (1932), pag. 596.
8John Galsworthy (1924), pag. 3.
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E istruttivo comparare questo passo con quello di Iris Murdoch. Quest’ul-
tima, ho detto, racconta una storia e per farlo fa mostra di fare asserzioni
circa delle persone della Dublino 1916. Quando leggiamo il brano noi visua-
lizziamo un uomo che si gingilla nel suo giardino pensando ai cavalli. Ma
quando Galsworthy scrive la sua commedia egli non ci fornisce una serie di
pretese asserzioni circa la commedia. Egli fornisce una serie di istruzioni su
come le cose devono accadere sul palcoscenico quando l’opera sia eseguita.
Leggendo il suo testo noi visualizziamo un palcoscenico, il sipario si leva, la
stanza e arredata cosi e cosi. Mi sembra cioe che la forza illocutiva del testo
di una commedia sia come la forza illocutiva di una ricetta per fare una tor-
ta. E’ un insieme di istruzioni su come fare qualcosa, e cioeé come eseguire
la commedia. Gli elementi di pretesa finzione, far mostra, intervengono a
livello di esecuzione teatrale: gli attori fan mostra di essere i membri della
famiglia Barthwick che fanno tali e tali cose e hanno tali e tali sentimenti.

11

L’analisi delle sezioni precedenti, se corretta, dovrebbe permetterci di
risolvere alcuni rebus circa I'ontologia dell’opera di finzione. Supponiamo
che io dica: “La signora Holmes non € mai esistita perché Holmes non si ¢ mai
sposato, ma ¢ esistita la signora Watson perché Watson si ¢ sposato, anche se
sua moglie ¢ morta poco dopo il loro matrimonio”. Cio che ho detto ¢ vero,
falso o privo di valore di verita, o cosa altro? Per rispondere non dobbiamo
solo distinguere tra discorso serio e discorso di finzione, come ho fatto, ma
dobbiamo distinguere entrambe queste due categorie da quella del discorso
serio sulle opere di finzione. Preso come discorso serio, il brano citato e
non vero perché nessuna delle persone di cui parla € mai esistita. Ma preso
come discorso intorno a una finzione, il discorso e serio perché informa con
cura sulla situazione matrimoniale dei due personaggi immaginari, Holmes e
Watson. Non € un’opera di finzione in se stessa, perché non sono io I'autore
delle opere di finzione in questione. Holmes e Watson non sono mai esistiti
ma questo non significa negare che siano esistiti in un’opera di finzione e che
come tali possano essere oggetto di discorso.

Presa come affermazione circa opere di finzione, I’enunciazione di cui
sopra si conforma a tutte le regole costitutive di una asserzione corretta.
Per esempio posso verificare I’enunciato in oggetto riferendomi alle opere di
Conan Doyle. 11 che pero non riguarda alcun dovere di Conan Doyle di pro-
vare quel che dice su Holmes e Watson quando scrive la sua storia, perché
Doyle non fa asserzioni su di essi, fa solo finta di farle. Siccome pero I'au-
tore ha creato questi personaggi immaginari noi possiamo dal canto nostro
pronunciare asserzioni vere intorno ad essi come personaggi immaginari.
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Ma come e possibile per un autore “creare” personaggi immaginari come
se fossero fatti d’aria? Per rispondere, torniamo al brano della Murdoch.
La seconda frase comincia: “Cosl pensava il sottotenente Andrew Chase-
White”. Ora qui la Murdoch usa un nome proprio, un’espressione referen-
ziale. Cosi come nell’intera frase fa finta di fare asserzioni, qui fa finta di far
riferimento (un altro atto linguistico). Una delle condizioni per il successo
di un atto di riferimento € che deve esistere un oggetto a cui il parlante si
riferisca. Cosi l'autrice, fingendo di riferirsi, finge che ci sia un oggetto a
cui si riferisce. Nella misura in cui noi accettiamo la sua pretesa, noi pure
facciamo finta che ci sia un ufficiale chiamato Andrew Chase-White vivente
nella Dublino 1916. E il finto riferimento che crea il personaggio immagina-
rio ed e l'accettazione della finzione che ci permette di parlare di lui come
parlavamo di Sherlock Holmes. La struttura logica di tutto cio &€ complicata
ma non inattingibile. Facendo mostra di riferirsi a (e di raccontare le vicen-
de di) una data persona, Iris Murdoch crea un personaggio immaginario. Si
noti che essa non si riferisce a un personaggio immaginario perché esso non
esisteva in precedenza; piuttosto, facendo finta di riferirsi a una persona,
essa crea il personaggio immaginario. Ma una volta che esso e stato creato
noi, che siamo al di fuori della finzione, possiamo realmente riferirci a una
persona immaginaria. Si noti che nel passo su Sherlock Holmes io mi riferivo
davvero a un personaggio di fantasia (la mia enunciazione soddisfaceva alle
regole di riferimento). Io non facevo finta di riferirmi a un Sherlock Holmes
reale; io mi riferivo realmente a un Sherlock Holmes di fantasia.

Un’altra caratteristica interessante del riferimento immaginario € che di
solito in un’opera di finzione non tutti i riferimenti sono finti; alcuni sono
riferimenti reali come accade quando la Murdoch si riferisce a Dublino, o
quando Conan Doyle si riferisce a Londra, o fa un velato riferimento vuoi
a Oxford vuoi a Cambridge senza dire esattamente quale delle due °
grandi citta universitarie” essa sia. Molte storie di fantasia contengono ele-
menti non fantastici insieme a riferimenti fantastici a Holmes e a Watson
nelle storie di Sherlock Holmes ci sono riferimenti reali a Londra, a Baker
Street, alla Paddington Station; in Guerra e Pace la storia di Pierre e Nata-
scia ¢ immaginaria, ma la Russia del romanzo ¢ la Russia reale, cosi come lo
¢ la guerra contro Napoleone. Come possiamo distinguere cio che & finto da
cio che non lo €? La risposta sta nella nostra discussione sulle differenze tra
il romanzo di Iris Murdoch e I'articolo del New York Times. Il test per de-
finire cio a cui 'autore si impegna & cosa valga come errore. Se Nixon non &
mai esistito, Eileen Shanahan (e tutti noi) ci siamo sbagliati. Ma se Andrew
Chase-White non fosse mai esistito, Iris Murdoch non si sarebbe sbagliata.
Cosi se Holmes e Watson andassero a Paddington Station facendo una strada

‘nostre
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geograficamente impossibile, diremmo che Conan Doyle prende un granchio,
ma non prende granchi se per caso un veterano della campagna afgana, che
risponde alla descrizione di John Watson, M.D., non € mai esistito. In parte
certi generi di finzione si definiscono proprio rispetto ai propri impegni non
fantastici. La differenza tra romanzi naturalistici, favole, fantascienza e sto-
rie surreali € in parte definita dal grado di impegno, che I'autore assume di
rappresentare fatti reali, sia fatti specifici circa posti come Londra, Dublino
o la Russia, oppure fatti generali che riguardano cio che si puo o non si puo
fare, e il modo come va il mondo. Per esempio se Billy Pilgrim fa un viaggio
nel pianeta invisibile di Tralfamadore in un microsecondo noi possiamo ac-
cettare questa faccenda perché ¢ consistente con ’elemento fantascientifico
di Slaughterhouse Five, ma se troviamo un testo dove Sherlock Holmes fa la
stessa cosa, noi rileviamo che il testo € inconsistente col corpus originale dei
nove volumi delle storie di Sherlock Holmes.

I teorici della letteratura sono pronti a fare osservazioni vaghe su come
I’autore crea un mondo fantastico, un mondo romanzesco o cose del genere.
Noi ora possiamo dar senso a quelle osservazioni. Facendo mostra di riferirsi
a gente e di riferire avvenimenti su di essi, ’autore crea personaggi ed eventi
immaginari. Nel caso di narrativa realistica o naturalistica ’autore si rife-
rira a posti ed eventi reali, mescolando questi riferimenti con riferimenti di
fantasia, rendendo cosi possibile il trattare la storia immaginaria come una
estensione della nostra conoscenza attuale. L’autore stabilisce con il lettore
un insieme di intese su come le convenzioni orizzontali dovranno rompere
le regole verticali del discorso serio. Nella misura in cui I'autore rimane
fedele alle convenzioni che ha evocato (o che ha istituito, nel caso di forme
rivoluzionarie di letteratura), esso rimane nel quadro delle convenzioni. Per
quanto riguarda la possibilita dell’ontologia, ogni cosa va avanti in modo
tranquillo; 'autore puo creare tutti i personaggi e i fatti che vuole. Per
quanto riguarda 1’accettabilita dell’ontologia, cid che conta ¢ la coerenza: e
cio che e coerente in un’opera di fantascienza non ¢ cio che appare coerente
in un’opera naturalistica. Cio che conta come coerenza e in parte funzione
del contratto sulle convenzioni orizzontali che intercorre tra autore e lettore.

Talora I'autore inserisce nella storia enunciazioni che non sono finte e
non fanno parte della storia. Tolstoj inizia Anna Karenina con “Le famiglie
felici si somigliano sempre I'una con ’altra; ogni famiglia infelice lo e in
un modo particolare”. Il che rappresenta, mi pare, una enunciazione non
fantastica ma seria, una asserzione genuina. Fa parte del romanzo ma non
della storia di fantasia. E quando Nabokov all’inizio di Ada deliberatamente
altera la citazione tolstoiana dicendo “Tutte le famiglie felici sono pit1 0 meno
dissimili; solo quelle infelici sono pitt 0 meno uguali” egli indirettamente
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contraddice (e prende a gabbo) Tolstoj. Entrambe sono asserzioni genuine,
anche se la seconda falsifica ironicamente la prima. Tutti questi esempi ci
obbligano a fare un’ultima distinzione, quella tra opera di finzione e discorso
di finzione. Un’opera di finzione non consiste necessariamente, e di solito
non consiste intieramente, di discorsi di finzione.

v

L’analisi precedente lascia senza risposta una questione cruciale: per-
ché ci preoccupiamo tanto? Cioe, perché dare tanta importanza a testi che
contengono atti linguistici cosi deliberatamente fittizi? Il lettore che mi ha
seguito sin qui non sara sorpreso di udire che io non credo che vi sia una
risposta semplice e unica a tale questione. Parte della risposta ha a che
vedere con la funzione basilare, spesso sottoestimata, che I'immaginazione
ha per la vita umana, e con il ruolo cruciale che la circolazione dei prodotti
dell’immaginazione svolge nella vita sociale degli uomini. E un aspetto del
ruolo svolto da tali prodotti deriva dal fatto che atti linguistici seri (non di
finzione) possono essere veicolati dai testi di finzione, anche se 1'atto lingui-
stico veicolato non & rappresentato nel testo. Quasi ogni importante opera
di finzione trasmette un “messaggio” o dei “messaggi” che sono veicolati dal
testo ma non sono nel testo. Solo nelle storie per bambini con morale finale o
in opere insopportabilmente didascaliche come quelle di Tolstoj noi troviamo
una rappresentazione esplicita degli atti linguistici seri la cui trasmissione
¢ uno dei fini (se non il maggiore) del testo stesso. I critici letterari han
spiegato su basi ad hoc come 'autore trasmette atti linguistici seri attra-
verso 1’esecuzione di quegli atti linguistici fittizi che costituiscono 'opera di
finzione, ma non c’é¢ ancora una teoria generale dei meccanismi attraverso i
quali queste intenzioni illocutive serie sono, trasmesse da illocuzioni fittizie.

Riferimenti

Adrian Conan Doyle. The Complete Sherlock Holmes. Garden City, New
York, 1932.

John Galsworthy. Representative Plays. New York, 1924.
Iris Murdoch. The Red and the Green. New York, 1965.

John R. Searle. Speech Acts. Cambridge University Press, Cambridge,
England, 1969.



John R. Searle. A taxonomy of illocutionary acts. In Keith Gunderson,
editor, Language, Mind, and Knowledge. Minnesota Studies in the Philo-
sophy of Science, Vol. 7, pages 344-369. University of Minnesota Press,
Minneapolis, Minnesota, 1975.

Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations. Macmillan, New York,
3¢ edition, 1958. Translated by G. E. M Anscombe.






Rappresentazione e far finta

K. L. Walton

Il pazzo, ’amante, e il poeta

sono impastati di immaginazione.

L’uno vede piu diavoli di quanti ne contenga il vasto inferno;
¢ il matto. L’amante, non meno frenetico,

vede la bellezza di Elena in un volto d’Egitto.

L’occhio del poeta, muovendosi con deliziosa frenesia,
passa dal cielo alla terra, dalla terra al cielo.

E come 'immaginazione rappresenta

le forme di cose ignote, la penna del poeta

le trasforma in forme concrete, assegna al nulla leggero
una dimora, e un nome.

Tali sono gli scherzi dell'immaginazione,

che se solo si prova gioia,

si concepisce una ragione di quella gioia.

Come di notte, chi da paura e colto,

facilmente un cespuglio prende per un orso!

—Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate

Per capire i dipinti, i drammi, i film, e i romanzi, dobbiamo prima consi-
derare le bambole, i cavallucci di legno, i camion giocattolo, e gli orsacchiotti
di pezza. Si deve ritenere che esista una continuita tra le attivita in cui le
opere d’arte rappresentazionali sono incluse, e che ne realizzano lo scopo, e
i giochi di far finta dei bambini. Infatti, sostengo che queste attivita vanno
considerate esse stesse giochi di far finta, e dimostrero che le opere rappre-

Titolo originale: “Representation and make-believe,” dal capitolo 1 di K. L. Walton
(1990) Mimesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
11-12. Traduzione di Sandro Zucchi.
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sentazionali fungono da supporti in questi giochi, cosi come le bambole e gli
orsacchiotti di pezza fungono da supporti nei giochi dei bambini.

I bambini dedicano un’enorme quantita di tempo e di sforzo alle attivita
di far finta. E questa preoccupazione sembra essere quasi universale, non
specifica di alcuna cultura particolare o di alcun gruppo sociale.! II bisogno
di impegnarsi nel far finta e i bisogni che tale attivita riguarda sembrerebbero
bisogni assai fondamentali. Se lo sono, non ci si aspetterebbe che i bambini
li perdano quando crescono; sarebbe sorprendente se il far finta scomparisse
senza lasciare traccia all’inizio dell’eta adulta.

Non scompare. Continua, affermo, nella nostra interazione con le opere
d’arte rappresentazionali (che naturalmente inizia essa stessa nell'infanzia).
Le forme che le attivita di far finta assumono cambiano in modo significativo
con la maturita. Diventano piu sottili, piu sofisticate, meno esplicite. I
giochi che i bambini fanno con le bambole e con i camion giocattolo sono
per certi versi piu trasparenti e piu facili da capire dei loro successori piu
sofisticati. Questa e una delle ragioni per cui i giochi dei bambini saranno
di aiuto nel comprendere i giochi che gli adulti fanno con le opere d’arte
rappresentazionali.

E superfluo dire che parlando di “giochi” di far finta sconfessiamo qual-
siasi implicazione che essi siano delle mere frivolezze. I giochi dei bambini
servono a scopi assai pilt importanti di quello di farli contenti e di tenerli
lontani dalle monellerie. E generalmente accettato, credo, che questi gio-
chi -e in generale le attivita di immaginazione- hanno effettivamente, come
la loro grande diffusione suggerisce, un ruolo profondo nei nostri sforzi di
affrontare cid che ci circonda.? I bambini nel campo di concentramento di
Auschwitz facevano un gioco chiamato “andare alla camera a gas.”® Alcuni
possono essere orripilati al pensiero di trattare una questione cosi tragica
con tale leggerezza. Ma questo “gioco” va probabilmente considerato come
un onesto tentativo da parte dei partecipanti di comprendere e di cimentarsi
con la loro terribile situazione. Sospetto che “giocandolo” essi affrontavano
la realta del genocidio con la massima serieta.

Dobbiamo ancora imparare molte cose sui benefici del far finta, su quali
bisogni soddisfi esattamente e come li soddisfa. Ma vengono facilmente in
mente dei suggerimenti: che impegnarsi nel far finta da la possibilita di pra-
ticare ruoli che uno potrebbe un giorno assumere nella vita reale, che aiuta a

!Opie and Opie (1969). Alcuni hanno suggerito che tutti o quasi tutti i giochi dei
bambini consistono nel fingere o nel far finta -che chiapparello sia finto inseguimento e
cattura, ad esempio. Vedi Aldis (1975).

2Vedi i riferimenti nel Cap. 5, §7, nota 22.

30pie and Opie (1969), pag. 331.
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capire gli altri e a simpatizzare con loro, che mette in grado di cimentarsi con
i propri sentimenti, che allarga le prospettive delle persone. Un vantaggio di
considerare i quadri, i drammi e cose del genere come supporti in giochi di
far finta e che qualsiasi cosa possiamo imparare riguardo ai giochi di far fin-
ta dei bambini, e qualsiasi cosa possiamo pensare di sapere gia, ¢ probabile
che ci aiuti a spiegare come e perche queste opere rappresentazionali sono
preziose e importanti.

I giochi di far finta sono una specie di attivita immaginativa; in partico-
lare, essi sono esercizi di immaginazione che fanno uso di supporti. ...

Riferimenti
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Finzione e non finzione

K. L. Walton

1 Non finzione

Dove dobbiamo collocare L’origine delle specie di Darwin, La storia della
conquista del Peru di Prescott, e la biografia di Abraham Lincoln di Sand-
burg, per non parlare dei trattati filosofici, dei libri di testo di matematica,
dei manuali di istruzione, delle ricette, dei documenti legali e delle richieste
di passare il sale? Come si distinguono queste “opere di non finzione” da
altre opere di finzione?

Rinviando per il momento certe qualificazioni e dettagli, possiamo dire
questo: non e funzione delle biografie, dei libri di testo, e degli articoli di
giornale, in quanto tali, di servire da supporto a giochi di far finta. Essi sono
usati per affermare la verita di certe proposizioni piuttosto che per rendere
di finzione certe proposizioni. Invece di creare dei mondi di finzione, essi
mirano a descrivere il mondo reale. Leggiamo il New York Times per venire
a sapere cio che e realmente accaduto a Washington o a Walla Walla, non
cio che & accaduto “nel mondo del Times.” Le opere di non finzione, in
generale, non si qualificano come rappresentazioni nel nostro senso speciale.

Ecco un’obiezione: L’origine delle specie di Darwin, per esempio, ¢ fatta
per suscitare delle credenze. Si puo sostenere che credere una cosa compor-
ta immaginarla (o per lo meno che il costituirsi di una credenza comporta
immaginare, e forse 'opera di Darwin e progettata per determinare il costi-
tuirsi di credenze). L’origine delle specie non prescrive dunque delle attivita
di immaginazione, e non genera quindi delle verita di finzione?

No. Scrivendo il suo libro Darwin intendeva senza dubbio indurre i lettori
a credere certe cose. Ma non c¢’e alcun accordo sul fatto che i lettori debbano

Titolo originale: “Fiction and Nonfiction,” capitolo 2 di K. L. Walton (1990) Mi-
mesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 70-105.
Traduzione di Daniela Finizio e Sandro Zucchi.

27



28 K. L. Walton

credere qualsiasi cosa dice il libro solo perché la dice. Se dobbiamo credere
alla teoria dell’evoluzione, ¢ perché quella teoria & vera, o perché ci sono delle
buone prove a suo sostegno, non perché é contenuta in L’origine delle specie -
benché naturalmente L’origine delle specie potrebbe convincerci della verita
della teoria o informarci riguardo alle prove a suo favore. Il libro di Darwin
di per sé non prescrive delle credenze. Dunque, non possiamo concludere che
prescriva di immaginare delle cose, anche se credere comporta immaginare.

Forse colui che legge L’origine delle specie, in quanto lettore di quell’ope-
ra, ¢ obbligato almeno a considerare, a capire, a occuparsi di, a contemplare
le proposizioni espresse in essa, indipendentemente dalla loro verita o fal-
sita. Se non lo fa, forse non sta “partecipando al gioco” di leggere il libro
in modo appropriato. Ma, come abbiamo visto prima (§ 1.2), considerare o
contemplare delle proposizioni non significa immaginarle.

Un sintomo importante della differenza tra L’origine delle specie e opere
come [ viaggi di Gulliver, che io considero di rappresentazione, € che cio che
viene detto in L’origine delle specie non autorizza di per sé asserzioni come
“Le specie si sono evolute per mezzo della selezione naturale.” Cio che viene
detto in quest’opera giustifica queste asserzioni solo in quanto fornisce delle
buone ragioni per pensare che esse siano vere. Ma gli enunciati di I viaggi
di Gulliver autorizzano la locuzione assertiva “Si fece una guerra su come
rompere le uova” del tutto indipendentemente dal fatto che ci diano una
ragione per credere che si fece effettivamente una tale guerra.

Naturalmente, & possibile leggere delle cronache storiche o delle biografie
o dei trattati o dei rapporti di comitati come se fossero dei romanzi. Si
puo decidere di immaginare qualsiasi proposizione espressa nella biografia
di Lincoln scritta da Sandburg; si puo adottare un principio che si debba
fare cosi. (Questo puo, ma non deve necessariamente, comportare che si
ignori se le proposizioni sono vere o false.) Si fa cosi un gioco di far finta
in cui la biografia & un supporto dello stesso tipo dei romanzi. Se si fa
questo, potremmo concedere che la biografia ¢ una rappresentazione per il
lettore. Ma potremmo negare che sia una rappresentazione in quanto tale
(nel nostro senso), in quanto la sua funzione, nel senso rilevante, non ¢ di
essere un supporto per giochi di far finta, a prescindere da come uno decida
di usarla.

Alcune opere stanno a cavallo dello steccato. Per esempio, molti romanzi
storici sono da ritenersi lavori che prescrivono di immaginare le proposizioni
che esprimono e che cercano anche di far si che il lettore creda a molte
di esse. (Tuttavia, si assume di solito che il lettore non debba credere le
proposizioni relative ai dettagli di conversazioni tra le figure storiche che
il romanziere non potrebbe affatto essere in grado di sapere, per esempio.)
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Alcune cronache storiche sono scritte in uno stile romanzato cosi vivido che
quasi inevitabilmente inducono il lettore a immaginare cio che viene detto,
indipendentemente dal fatto che ci creda oppure no. (Infatti, questo puo
essere il caso della Storia della conquista del Peru di Prescott.) Se pensiamo
di un’opera che prescriva una tale reazione, essa serve da supporto ad un
gioco di immaginazione. Potremmo perfino concedere che la sua funzione
sia in parte di servire da tale supporto, benché questa funzione possa essere
subordinata a quella di tentare di informare il lettore. Vi sono differenze di
grado rispetto a diverse dimensioni in questo caso.

Ci troviamo cosl con un modo di distinguere finzione da non finzione. Le
opere di finzione sono semplicemente delle rappresentazioni nel nostro senso
speciale, opere la cui funzione e di servire da supporto a giochi di far finta. Se
si trascura il fatto che le rappresentazioni non devono essere necessariamente
opere, artefatti umani - un fatto importante, come vedremo - potremmo
usare “rappresentazione” e “opera di finzione” in modo interscambiabile.

La nozione di finzione & un discendente naturale della nozione usata dai
librai e dai bibliotecari per separare le favole, i racconti, i romanzi, e i fu-
metti di Superman dagli articoli di giornale, dai manuali di istruzioni, dai
libri di testo di geografia, dalle biografie, e dalle cronache storiche. Questo
non vuol dire perd che dovremmo aspettarci di tracciare la linea di sepa-
razione esattamente dove essi la tracciano; la classificazione approssimativa
del senso comune ha bisogno di essere elaborata per servire a scopi teorici. I
Dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley, per esempio, contenendo questi
due personaggi inventati, cadranno nella nostra categoria di finzione.

I Dialoghi di Berkeley costituiscono un serio tentativo di informare il
lettore sul mondo reale, e il modo in cui egli persegue questo scopo & si-
mile per molti aspetti al modo in cui Hume, per esempio, lo persegue nel
Trattato sulla natura wmana, a dispetto dell’'uso da parte di Berkeley di
personaggi inventati. Possiamo capire perche i Dialoghi sono di solito clas-
sificati come “non finzione.” Ma questa classificazione, unita a un modo di
intendere “finzione” nel nostro senso, fa sorgere lo spettro sconcertante di
una sovrapposizione tra “finzione” e “non finzione.” Potremmo ritrovarci
a considerare i Dialoght, e anche alcune cronache storiche e romanzi stori-
ci, come appartenenti a tutti e due i generi. Meglio trovare un modo piu
chiaro di caratterizzare le complessita di questi lavori. Per amor di chiarez-
za, intendero per “non finzione” semplicemente “non di finzione”. Qualsiasi
opera con la funzione di servire da supporto a giochi di far finta, per quanto
minore o periferica o strumentale questa funzione possa essere, si qualifica
come “finzione”; soltanto cio a cui manca interamente questa funzione verra
chiamato “non finzione.”
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Non ho tracciato dei confini precisi per la categoria di opera di finzio-
ne. Né ¢ desiderabile farlo; cid oscurerebbe alcune delle caratteristiche piu
interessanti di molte opere complesse e acute che si collocano nell’area di
confine. Ma uno degli scopi della mia teoria e di sviluppare degli strumenti
per comprendere le opere difficili da classificare, opere che sono in un modo
o nell’altro una mescolanza o che sono marginali, indeterminate o ambigue.
Questo sara il compito di § 7.

E importante considerare questo modo di intendere “finzione” contra-
standolo con le alternative. Nelle diverse sezioni che seguono esamineremo
una selezione di spiegazioni piu standard. Le loro difficolta ci indirizzeran-
no ancor piu decisamente verso la mia spiegazione assai poco ortodossa, e
rinforzeranno 1’approccio del far finta nel suo complesso. In particolare, no-
teremo degli importanti vantaggi di cui la teoria del far finta gode rispetto
a certe teorie fondate linguisticamente.

2 Finzione e realta

Cio a cui siamo interessati non ¢ la “finzione” in quanto opposta alla “realta,”
né i contrasti tra “finzione” e “fatto” o “verita.” Queste opposizioni hanno
poco a che fare con le intuizioni su cui i miei recenti suggerimenti sono basati,
e poco a che fare, credo, con le intuizioni dominanti nella pratica dei librai
e dei bibliotecari nel mettere in ordine gli scaffali. La differenza a cui siamo
interessati € tra opere di finzione e opere di non finzione. La possibilita di
confusione qui ¢ considerevole e si ¢ ampiamente realizzata.'

Accantoniamo per il momento la mia proposta di intendere “opera di
finzione” in termini di far finta e partiamo da zero, tornando ad una con-
cezione preanalitica di una fondamentale, benché approssimativa, differen-
ziazione tra romanzi, racconti, leggende, e favole, da un lato, e biografie,
cronache storiche, libri di testo, manuali di istruzione, e articoli di giornale,
dall’altro. Questa concezione non ¢ affatto univoca, ed € oscura in vari modi,
ma si puo plausibilmente affermare che sia la concezione di una distinzione
essenzialmente indipendente dalla famiglia di differenziazioni tra finzione e
realta o verita.

La distinzione che ci interessa non e di certo quella tra cose che sono
reali e cose che sono semplicemente “fittizie.” I romanzi e i fumetti non

! Anche le espressioni “opere di finzione” e “opere di non finzione” sono insufficienti a
indicare la direzione giusta. Il loro uso, nel teorizzare cosi come nella pratica, € un groviglio
capace di far diventare matto un commentatore coscienzioso. Basta dire che la distinzione
che traccero e di importanza considerevole, ed € almeno un ingrediente fondamentale nella
mescolanza confusa degli usi ordinari di “finzione” e dei suoi composti.
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sono meno reali degli articoli di giornale e dei libri di testo. Ovviamente.
Ma si presume comunque che i due sensi di “fittizio” siano in qualche modo
essenzialmente connessi, e che la nozione di opera di finzione sia da intendersi
in termini di entita fittizie. Un suggerimento non infrequente e che i romanzi
e i racconti, benché reali essi stessi, siano opere che in larga parte hanno
come oggetto pure finzioni, mentre le biografie e i libri di testo hanno come
oggetto cose reali. (Concediamo per amor di discussione che vi siano cose
che sono puramente fittizie.) “Quando chiamiamo un brano di letteratura
opera di finzione non intendiamo niente di pit che i personaggi non possono
essere identificati con alcuna persona in carne ed ossa, né gli accadimenti
con alcuni eventi particolari che abbiano avuto luogo.”?

Questo non funziona. Personaggi delle commedie di Shakespeare (1817)
di William Hazlitt riguarda in larga parte delle pure finzioni, eppure nulla e
piu chiaramente un’opera di non finzione. L’incredibile fantasia di Tommaso
Landolfi “La moglie di Gogol” riguarda qualcosa di reale - Nikolay Vasilyevi-
ch Gogol. Il racconto di Joyce Carol Oates “Come contemplai il mondo dal
riformatorio di Detroit” riguarda il riformatorio di Detroit, la stessa Detroit,
e molte delle sue vie, negozi, sobborghi - tutte cose che esistono realmente.
Eppure ambedue sono opere di finzione. Senza dubbio alcuni o tutti i per-
sonaggi in questi racconti sono fittizi. Ma non c’¢ ragione per cui un’opera
di finzione non possa riguardare esclusivamente persone e cose (particolari)
che esistono realmente. La realta puo essere oggetto di una fantasia.

Ma quando le opere di finzione riguardano cose reali, cio che esse dicono
di loro e spesso non vero. La differenza consiste nel fatto che le opere di non
finzione esprimono verita mentre le opere di finzione esprimono falsita o non
verita? No. Una fantasia rimane finzione anche se accade che corrisponda
al corso attuale degli eventi. Un romanzo ambientato nel futuro o su un
pianeta alieno potrebbe risultare, per una coincidenza o per qualche altra
ragione, profeticamente “accurato” fino all’ultimo dettaglio senza mettere
in pericolo il suo status di finzione. Non abbiamo dovuto confrontare 198/
di George Orwell con gli eventi di quell’anno per decidere se era finzione o
non finzione, né dobbiamo aspettare fino al 2002 per classificare 2002. Per
contro, una cronaca storica inaccurata € comunque una cronaca storica - una
cronaca storica falsa. Perfino una biografia o un libro di testo interamente
inventati non si qualificherebbero per quella ragione come romanzi, opere di
finzione. I fatti possono essere finzioni e le finzioni fatti.?

2A. J. Toynbee, citato nel Webster Third New International Dictionary, pag. 844. Vedi
anche MacDonald (1979), pag. 342; Beardsley (1981), pag. 300; e Wilshire (1982), pag.
28.

34La falsita letterale distingue la finzione dai resoconti veri,”

afferma Goodman, benché
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(La differenza dipende dal fatto che I’autore attribuisca o meno la verita
a cio che scrive, sia che le sue affermazioni siano corrette sia che non lo
siano? No, come vedremo in §4.)

La morale di questa sezione non ¢ certamente profonda, ma & assoluta-
mente essenziale. Nozioni di opera di finzione simili alla nostra, nello spirito
della biblioteca e della libreria, sono intrecciate irresponsabilmente in molte
discussioni con i contrasti finzione-realta, con risultati caotici. Intendere le
finzioni in termini di far finta mantiene queste distinzioni opportunamente
separate.

Ma dobbiamo considerare altre alternative piti meditate di quelle che
abbiamo appena menzionato al nostro modo di intendere la finzione. Alcune
dipendono meno direttamente dai contrasti tra finzione e realta; altre per
nulla.

3 Strategie linguistiche

La maggior parte dei tentativi di separare le opere di finzione dalle opere di
non finzione si concentra sugli usi di finzione del linguaggio. La sede della
distinzione sta nella letteratura. In parte per questo, senza dubbio, le teorie
del linguaggio hanno giocato un ruolo importante nel tentare di spiegarla.
Ma in questo sta il pericolo. Non tutte le finzioni sono linguistiche. Qualsiasi
teoria adeguata della finzione deve render conto delle finzioni pittoriche, per
esempio, cosi come di quelle letterarie. Una teoria che non lo fa non sara
adeguata a spiegare neppure la finzione letteraria. Se il nostro scopo &
comprendere i romanzi, i racconti, le leggende, e le storie, dobbiamo sapere
cos’e che le riguarda che le rende opere di finzione, e questo richiede sapere
cos’e la finzione in generale - quello che le opere letterarie di finzione hanno
in comune con opere di finzione di altri tipi. Le distorsioni, come vedremo,
nascono dal concentrarsi sulla finzione letteraria e dal basarsi eccessivamente
su teorie del linguaggio.

Le teorie del linguaggio si concentrano invariabilmente sul discorso stan-
dard, letterale, di non finzione.* La procedura usuale, nello sviluppare un’a-

egli pensi che la finzione debba essere letteraria, oltre che letteralmente falsa. “Il romanzo
che contiene un’alta percentuale di asserzioni letteralmente vere approssima la non fin-
zione; le cronache storiche [letterarie] con un’alta percentuale di asserzioni letteralmente
false approssima la finzione” (Goodman (1982), pag. 124, 126).

4«Tipicamente, le questioni di forte interesse letterario come la metafora, la similitu-
dine, la traslazione del senso, l'ironia, la satira, ’allegoria, il romanzare, e cosi via, sono
accantonate all’inizio degli studi logici e semantici, dove ’enfasi € sempre stata sul si-
gnificato letterale e sul discorso informativo, a scapito della maggior parte del discorso
restante. I fenomeni letterari messi da parte vengono al piu trattati in modo poco at-
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nalisi della finzione, € di costruire o adottare una teoria del linguaggio e
quindi di utilizzare i suoi concetti centrali per spiegare come il discorso di
finzione devia dagli usi normali, non di finzione del linguaggio. Infine forse, e
a posteriori, si prova ad ampliare ’analisi della finzione letteraria per rendere
conto della finzione in altri media. Un’assunzione centrale implicita in que-
sta procedura -che la finzione debba essere intesa attraverso la non finzione
e come derivata da essa- & fondamentalmente errata. Questo & drammati-
camente evidente quando la finzione non letteraria viene considerata in una
fase precedente a quella solita e piu seriamente.

Certi tipi di teorie del linguaggio sono stati pit importanti di altri nella
discussione della finzione. L’enfasi su proprieta semantiche come la denota-
zione e la verita conduce rapidamente a questioni circa la “finzione” come
opposta al fatto o alla realta - questioni a cui ora non siamo interessati -
costringendo a considerare cosa denotano nomi come “Gulliver,” ammesso
che denotino qualcosa, e se enunciati come “Gulliver visito Lilliput” sono
veri. Goodman parla di rappresentazioni fittizie, creazioni come dipinti di
unicorni che sono rappresentazionali ma non rappresentano nulla.® Ma la
rappresentazione fittizia come egli la intende e la nozione di finzione a cui
siamo ora interessati non hanno granché a che fare I'una con ’'altra. Penso
sia corretto dire che la teoria di Goodman semplicemente non ammette una
distinzione che corrisponda anche vagamente alla nostra. Questa omissione
puo essere deliberata da parte di Goodman. E comunque avventata.

La finzione e la non finzione differiscono piu sul piano pragmatico che sul
piano semantico. Quindi non e sorprendente che le teorie degli atti linguistici
siano state usate piu spesso di teorie come quelle di Goodman nei tentativi
di comprendere la distinzione. La nozione di “azione illocutoria” di John
Austin - azioni come asserire, domandare e richiedere - ¢ stata ampiamente
sfruttata in quest’area. Nelle tre sezioni che seguono esamineremo molti
modi popolari di spiegare la distinzione nel contesto delle teorie degli atti
linguistici. Le mie conclusioni saranno largamente negative: le teorie degli
atti linguistici si dimostreranno assai poco utili nello spiegare la finzione.
Abbiamo qui un esempio deplorevole della sindrome “abbiamo una teoria,
usiamola” - la tendenza dei teorici, quando si trovano di fronte a un nuovo
problema, a spolverare una vecchia teoria che conoscono e amano, una teoria
formulata con altre domande in mente, a spingerla nell’apertura, e pregare
che vada bene. In questo caso non va bene e il risultato ¢ confusione invece

tento dopo che 'importante compito di analizzare il discorso informativo letterale & stato
portato a termine.” Routley (1980).
®Goodman (1968), pagg. 21-26.
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che chiarezza.

Per evitare di pestare i piedi a persone diverse da quelle a cui intendo
pestarli, lasciatemi sottolineare che il mio problema non ¢ Defficacia delle
teorie degli atti linguistici come teorie del linguaggio. Né nego che esse pos-
sano essere usate proficuamente per far luce su proprieta importanti delle
finzioni letterarie e di quelle di altri tipi. Sto soltanto affrontando la que-
stione basilare di cosa sia la finzione, di come le opere di finzione possano
essere differenziate da altre cose. Qualunque siano gli altri meriti delle teo-
rie degli atti linguistici, le loro applicazioni a questa questione sono state
decisamente poco felici.

Le teorie degli atti linguistici sono state applicate alla questione della
natura della finzione in diversi modi, ma la maggior parte delle applicazioni
condividono un’enfasi sull’atto di produrre finzioni. La finzione, si pensa,
deve essere intesa in termini delle azioni per mezzo delle quali le opere di
finzione sono prodotte. Questo non e sorprendente, in quanto le teorie de-
gli atti linguistici propongono di intendere il linguaggio in termini di azioni
compiute dagli utenti del linguaggio. Ma e esattamente I’opposto. La nozio-
ne basilare & quella di opere di finzione, o meglio quella di cose, siano esse
artefatti umani o no, che funzionano come funzionano le opere di finzione,
non la nozione degli atti di produrre finzioni.

4 Finzione e asserzione

Se un’opera letteraria sia di finzione o non di finzione non si manifesta
necessariamente nelle sue parole. La stessa sequenza di parole, gli stessi
enunciati, potrebbero costituire una biografia oppure un romanzo.® Né la
differenza essenziale sta nella relazione tra le parole e il mondo. Abbiamo
gia visto che non e questione di riferirsi a entita reali o fittizie, e che la
differenza non sta nel valore di verita degli enunciati di un’opera, nel loro
corrispondere pilt 0 meno ai fatti.

Forse cio che e cruciale non ¢ se quello che I'autore scrive € vero, ma se egli
ne afferma la verita, se egli asserisce gli enunciati (gli enunciati dichiarativi
per lo meno) che scrive.” Le opere di finzione devono essere intese come

SA volte vi sono dei suggerimenti nelle parole, per esempio l’espressione “c’era una
volta.” Certe costruzioni grammaticali occorrono frequentemente nella finzione, ma
raramente o mai nella non finzione. Si veda Banfield (1973, 1982).

"Questo, con alcune qualificazioni, & cid che propone Beardsley (1980), pagg. 419-423.
Si veda anche Ohmann (1971), pagg. 13-14.

Non sara necessario per noi adottare un’analisi di asserzione. Si potrebbe intenderla
sulla falsariga della nozione di Grice di una persona che intende qualcosa con una locuzione,
cioé in termini di un’intenzione di produrre negli ascoltatori un certo effetto per mezzo del
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testi che non sono asseriti, e che non sono veicoli di altre azioni illocutorie
(ordinarie)? Questa proposta ha il vantaggio di mettere una certa distanza
tra la nozione di opera di finzione e quella di “finzione” come opposta a
realta, fatto, e verita. E ovviamente troppo approssimativa formulata in
questi termini, ma i suoi problemi sono piu profondi di quanto sembri.

E vero che nello scrivere un’opera di finzione un autore di solito non ese-
gue gli atti illocutori che una persona che usa le stesse parole in un contesto
non di finzione probabilmente esegue. Nello scrivere (la versione tedesca
originale di) “Ho completato la costruzione della mia tana e sembra fun-
zionare,”® Kafka non stava asserendo, affermando che egli aveva realmente
finito di costruire una tana. Ma questa semplice osservazione ci lascia lonta-
ni dal cuore della nozione di finzione. E immediatamente ovvio che scrivere
una serie di enunciati dichiarativi senza asserirli (o senza eseguire qualche
altra azione illocutoria standard) non & necessariamente produrre un’opera
di finzione.? Uno potrebbe compilare una lista di enunciati per gli scopi di
una lezione di grammatica o per provare un microfono. La finzione non &
semplicemente il linguaggio spogliato di alcune delle sue funzioni normali; &
qualcosa di positivo, qualcosa di speciale.

L’assenza della normale forza illocutoria ¢ almeno una condizione neces-
saria affinché un’opera sia di finzione? Si dice spesso che scrivere un’opera
di finzione ¢ in qualche modo incompatibile con lo scrivere assertivamente.
Ma certamente non lo €. Si possono fare asserzioni in molti modi diversi:
producendo un enunciato dichiarativo mentre si fa una lezione, alzando una
bandiera, suonando il clacson, indossando una rosa, allungando il proprio
braccio dal finestrino di una macchina. Non c¢’¢ ragione per cui, in circo-
stanze appropriate, non si possa fare un’asserzione scrivendo un’opera di
finzione. Infatti, ¢’ una lunga tradizione di fare esattamente questo. C’e
cio che chiamiamo finzione didattica -la finzione usata per l'istruzione, per
la pubblicita, per la propaganda, e cosi via. C’e la pratica non inusuale, an-
che durante la conversazione ordinaria, di dimostrare qualcosa raccontando
una storia, di parlare per parabole. (Forse, scrivere delle opere di finzione &
piu spesso un mezzo di eseguire altre azioni illocutorie - suggerire, chiedere,
sollevare una questione, rammentare, incoraggiare ad agire - che un mezzo

loro riconoscere quell’intenzione (Grice (1957)). Oppure si potrebbe adottare un’analisi
come quella di Searle (1969), in cui I'idea del parlante di assumere la responsabilita del
soddisfacimento di certe condizioni gioca un ruolo importante. La scelta tra questi ed altri
modi ragionevoli di intendere la nozione di asserzione non fara differenza per cio che dico
qui e che diro in seguito.

84La tana,” pag. 325.

9Come fa osservare Pratt (1977), pagg. 91-92.
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per fare asserzioni.)

Questo punto richiederebbe a malapena di essere menzionato se non
venisse negato cosi spesso. L’osservazione di Sir Philip Sidney “Ora, quanto
al poeta, egli nulla afferma, e quindi mai mente,”!° che (almeno quando vista
fuori contesto) puod essere costruita come una tale negazione, & echeggiata
e sottoscritta con grande regolarita nella discussione contemporanea sulla
finzione. !

Ma, di solito, quello che gli autori di finzione affermano quando fanno
delle asserzioni non e cio che i loro enunciati esprimono letteralmente, non
¢ quello che asserirebbero se usassero quegli enunciati in un’opera non di
finzione. Non si racconta la storia di un ragazzo che grida troppo spesso
“Al lupo!” per affermare semplicemente che quell’evento sia accaduto nella
realta, ma piuttosto per mostrare la possibilita di eventi analoghi - la possi-
bilita, per esempio, che i politici che mettono in guardia troppo spesso dalla
recessione o dall’avvento del comunismo perdano la loro credibilita. Possia-
mo dire dunque che quello che e necessario perché un’opera sia considerata
di finzione e che, nello scrivere, I'autore non abbia asserito quello che gli
enunciati dicono esplicitamente, anche se indirettamente stava facendo altre
affermazioni?

Penso di no. I romanzi storici sono, o almeno possono essere, delle
eccezioni. Ci si aspetta naturalmente che 'autore di un romanzo storico
inventi una serie di dettagli - soprattutto quelli che nessuno storico potrebbe
mai sperare di scoprire, come le parole precise di conversazioni private e non
registrate. Ma l'autore verra ritenuto responsabile per 'accuratezza della
sua descrizione del corso generale degli eventi narrati. Una parte del suo
intento potrebbe essere quello di informare i lettori su eventi storici, di
comunicare fatti che sono espressi esplicitamente da alcuni degli enunciati
che scrive. Se ha quest’intento, ma forse anche se non lo ha, ¢ probabile
che, in base a qualunque analisi plausibile della nozione di asserzione, egli
scriva gli enunciati rilevanti in modo assertivo. (Non c¢’¢ una separazione
netta, nel romanzo storico, tra gli enunciati asseriti e quelli che non lo sono;
i limiti della licenza del romanziere nella ricostruzione storica non sono ben

10Sidney (1965), pag. 123.

1 «Non asserisco nulla quando invento una storia per finzione” (Urmson (1976)). Si veda
anche Beardsley (1980), pagg. 421-423; Gale (1971); Ohmann (1971), pagg. 11-14, 16-18;
Plantinga (1974), pagg. 161-162; Inwagen (1977), pag. 301. “Praticamente tutti coloro
che hanno scritto sull’argomento. . . concordano che in questi casi gli autori delle opere di
finzione non asseriscono o riportano o descrivono cio che scrivono.” Parsons (1978), pag.
158. Alcuni di questi autori possono avere 'intenzione di fare delle asserzioni piu deboli
di quelle in cui pare che siano impegnati.
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definiti.)

Non funzionera considerare gli enunciati assertivi in un romanzo storico,
in generale, come interruzioni della finzione, come interpolazioni di non fin-
zione intessute in una stoffa che e invece di finzione. Tolstoy non interrompe
la sua finzione quando scrive che Napoleone ha invaso la Russia, anche se nel-
lo scrivere questo egli stava affermando che Napoleone aveva effettivamente
invaso la Russia. Egli ha costruito un “mondo di finzione in cui Napoleone
non solo ha avuto varie conversazioni, i cui dettagli sono stati inventati da
Tolstoy, ma in cui Napoleone ha anche invaso la Russia. Era attraverso il
rendere di finzione (nel mio senso) il fatto che Napoleone ha invaso la Russia
che Tolstoy ha asserito che questi eventi sono accaduti realmente.

Se un autore affermasse la verita di ogni enunciato che scrive, stareb-
be ancora scrivendo un’opera di finzione? Non vedo perché no, perché non
potrebbe esistere un genere di romanzo storico in cui gli autori non si con-
cedono nessuna liberta sui fatti e in cui si ritiene che asseriscano come un
fatto qualunque cosa scrivano.'?> Potremmo attribuire le parole di un ro-
manzo di questo genere ad un narratore inventato, un parlante personaggio,
e allo stesso tempo considerare il narratore come la “voce dell’autore” in
modo analogo a come Philonous parla per Berkeley nei Dialoghi di Berke-
ley o i personaggi di Sartre a volte parlano per lui. (I lettori possono, se
vogliono, ignorare il fatto che 'autore stia facendo affermazioni sul mondo
reale e concentrarsi solo sul narratore e su cio che accade nel “mondo della
finzione.”)

Si puo discutere se cio che viene chiamato Nuovo Giornalismo, che com-
bina uno sforzo coscienzioso di descrivere i fatti correttamente con 1'uso
deliberato di tecniche del romanzo, si avvicini a questo genere.'® Nella mi-
sura in cui ci si aspetta accuratezza, si puo ritenere che il Nuovo Giornalista,
come i giornalisti dei vecchi tempi, asserisca quello che scrive. Ma uno sguar-
do ad alcuni esempi del suo lavoro non lascia dubbi sul fatto che quello che
scrive, non diversamente dalla maggior parte dei romanzi, ha la funzione di
prescrivere un’attivita di immaginazione. E finzione nel nostro senso. Ecco
un brano tratto dalla Canzone del Carnefice di Norman Mailer, un racconto
dettagliato degli eventi che hanno portato all’esecuzione di Gary Gilmore:

Il secondo giorno di novembre, dopo aver ricevuto tutte le
telefonate, Bessie inizio di nuovo a sentire degli echi. Il passa-

12Figh fa notare una possibilitd di questo genere (Fish (1980), pag. 235). Vedi anche
87.
3Norman Mailer descrive La Canzone del Carnefice come una “storia vera” scritta
“come se fosse un romanzo” (“Postfazione,” in Mailer (1979), pag. 1053).
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to risuono nell’orecchio di Bessie, il passato riverbero nella sua
testa. Le sbarre di acciaio si serrarono come una lapide.

“Quel pazzo,” le grido Mikal. “Non lo sa che ¢ in Utah? Lo
uccideranno, se continua cosl.” Tento di calmare il piu piccolo
dei suoi figli, e intanto pensava che, fin da quando Gary aveva tre
anni, sapeva che sarebbe stato condannato a morte. Era stato un
caro bambino, ma lei era vissuta con quella paura fin da quando
aveva tre anni. E allora che aveva cominciato a mostrare un lato
al quale lei non riusciva ad avvicinarsi.

Ogni cosa aveva una sfumatura marrone. Una poverta die-
tro ’altra. Persino la ghiacciaia era marrone. Era un’ombra di
tristezza che non si sollevava mai. Di color creta. Niente poteva
crescere.

Fuori c’erano cinquanta roulottes, in questo appezzamento
vicino all’autostrada che chiamavano Parco. Era un parcheggio
per anziani. Costava poco. La sua roulotte era costata 3.500
dollari? Non se lo ricordava pitu. Quando qualcuno le chiedeva
se avesse un camera da letto o due, lei rispondeva “Ho una stanza
da letto e mezzo, se ci credi.” Aveva anche mezzo portico con
mezza tenda parasole.!?

(Il Nuovo Giornalismo ovviamente ha molto in comune con stili pitt vecchi
e piu letterari di scrittura storica di ricerca, e anche con i romanzi, non solo
storici, in cui I'autore si da molta pena di essere fedele alla realta, facendo
ricerche sull’ambientazione geografica, storica e culturale della sua storia e
su tutti i personaggi e i fatti reali che figurano in essa. Si tratta pitt di un
revival che di qualcosa di nuovo.)

Nonostante scrivere finzioni non sia incompatibile col fare asserzioni o
compiere qualche altro atto illocutorio, ¢’¢ una semplice ma importante ve-
rita che forse sottosta alle parole di chi dice che questa incompatibilita esi-
ste: le opere di finzione non sono necessariamente veicoli di asserzioni o di
qualche altro atto illocutorio; produrre un’opera di finzione non e di per sé
eseguire un atto illocutorio. Su questo punto sono fortemente in disaccordo
con molti che affermano di derivare un’analisi della finzione dalla teoria degli
atti linguistici in altri modi.

MMailer (1979), pagg. 494-495
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5 Atti illocutori finti e rappresentati

Alcuni teorici considerano il narrare come un atto di fingere di asserire o
fingere di compiere altri atti illocutori, e considerano le opere di finzione
come veicoli o prodotti di questi atti di fare finta. John Searle ¢ tra quelli
che hanno adottato questo punto di vista.'® Iris Murdoch, egli dice, usa degli
enunciati, nel suo romanzo Il rosso e il verde, che normalmente verrebbero
usati per fare asserzioni sui pensieri e sulle azioni di un certo sottotenente
Andrew Chase-White. Ma Murdoch le usa in un altro modo. Finge di fare
queste asserzioni. In generale, Searle afferma: “Un autore di finzione finge
di compiere degli atti illocutori che in realta non sta compiendo” (pag. 325)

Searle osserva subito che il far finta di Murdoch non & una forma di
inganno. Lei non vuole imbrogliare nessuno. Il senso in cui sta fingendo
e quello per cui “fingere di...fare qualcosa € compiere un’azione come se
stesse facendo. .. quella cosa e senza alcun intento di ingannare” (pag. 324).

Questa non puo essere un’analisi del fingere, neppure con la precisazione
che Searle fa in seguito che “non si puo davvero dire che qualcuno ha finto
di fare qualcosa a meno che non intendesse fingere di farlo” (pag. 325). Un
arpista che suona il suo strumento come se stesse suonando il pianoforte,
usando tecniche pianistiche, non sta necessariamente fingendo di suonare il
pianoforte, neppure se usa lo stile pianistico intenzionalmente. Possiamo
migliorare ’analisi aggiungendo che, per fingere di fare qualcosa, ci si deve
immaginare di stare facendo quella cosa. (Potrei spiegare il fingere in termini
di attivita di immaginare, ma questo puo aspettare.)

Ignorero la tesi di Searle secondo cui 'autore di un’opera di finzione non
sta in realta compiendo gli atti illocutori in questione. Come abbiamo visto,
potrebbe farlo. Ma potremmo concepire un senso appropriato di “fingere”
secondo il quale si puo fingere di fare qualcosa che si sta veramente facendo.
In ogni caso, ci sono obiezioni piu serie al modo di intendere la finzione di
Searle.

Suppongo che i creatori di finzioni letterarie a volte fingano di asserire
quello che dicono o scrivono. Un narratore, un vecchio che tesse aneddoti
sulle sue gesta giovanili, puo fingere di affermare di aver fatto fortuna nella
corsa all’oro dello Yukon e di avere poi perso tutta a una partita di poker.
E possibile che quando Murdoch ha scritto Il rosso e il verde stesse fingendo
di fare delle asserzioni su un certo Andrew Chase-White. Ma & possibile
che non abbia finto di fare questo. Se lei stesse fingendo o no non ha molta

15Searle (1974-75), pagg. 319-332. Una teoria simile & stata proposta da Gale (1971).
Si veda anche Lewis (1978), pag. 266 (“Narrare ¢ fingere. Il narratore intende dire la
verita su questioni di cui & a conoscenza.”)
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importanza, e non ha niente a che fare con quello che rende la sua opera
un’opera di finzione.

Il modo piti immediato per vedere cosa c’e di sbagliato in questa analisi
della finzione come fingere e di ricordarci che le finzioni letterarie non so-
no le uniche, e che un criterio fondamentale per I'adeguatezza di qualsiasi
analisi di cosa rende la letteratura di finzione una finzione ¢ se l'analisi sia
estendibile ad altri media. La teoria del fingere fallisce irrimediabilmente
nel compito di soddisfare questo criterio.

Il dipinto Le Bagnanti di Pierre Auguste Renoir e la scultura di Jac-
ques Lipchitz Il suonatore di chitarra appartengono di certo alla categoria
della finzione. Ma ho molti dubbi sul fatto che creandole Renoir o Lipchitz
stessero fingendo di fare delle asserzioni (o di compiere un altro atto illocu-
torio). Pittura e scultura sono modi di asserire meno standard o ovvi che
emettere degli enunciati dichiarativi. Quindi non & affatto chiaro se dipin-
gere Le Bagnanti o scolpire Il suonatore di chitarra possa essere considerato
comportarsi come se si stesse facendo un’asserzione. Ed & improbabile che
entrambi gli artisti si immaginassero nell’atto di asserire qualcosa.

E innegabile che in pittura o in scultura si puo fingere di fare asserzioni.
Ci sono delle tradizioni in cui produrre pitture e sculture ¢ effettivamente
fare asserzioni. Le vignette delle aule di tribunale che si trovano nei gior-
nali sono affermazioni su quello che succede nei tribunali. Forse, i ritratti
tradizionali, su tela o su pietra, veicolano asserzioni sull’aspetto dei model-
li. Un’artista potrebbe fingere di fare asserzioni imitando queste tradizioni.
Ma e improbabile che i creatori delle Bagnanti e del Suonatore di chitarra
pensassero di sé che imitavano il fare asserzioni, o che essi debbano essere
visti cosi dagli estimatori delle loro opere. In ogni caso, non hanno nes-
sun bisogno di fingere di asserire, e il lettore non ha bisogno di ritenere che
lo abbiano fatto per apprezzare le loro opere come opere di finzione. Pro-
durre un’opera di finzione dipinta o scolpita non & di per sé fingere di fare
affermazioni vere. Non si tratta affatto di fingere. Confrontiamolo con la
fabbricazione delle bambole. Questo, certo, non ¢ un atto di fare finta, e
non vedo alcuna ragione di considerare diversamente la pittura e la scultu-
ra. Dipingere o scolpire oppure fabbricare bambole & piuttosto produrre dei
supporti che altri useranno nelle loro attivita immaginative.

Se avete ancora dei dubbi, pensate ad una societa in cui pittura e scultura
non sono mai stati veicoli di asserzioni (o di qualsiasi atto illocutorio). In
questa societa, gli artisti creano disegni o sculture di animali o persone, o
bagnanti o suonatori di chitarra, ma mai come mezzo per informare gli altri
dell’esistenza o della natura di animali o persone reali, né come mezzo per
comunicare loro qualche altra informazione. Per loro, 'atto di disegnare
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un bisonte, ad esempio, € sempre “creare” un bisonte nuovo, di finzione,
mai spiegare qualcosa a qualcuno a proposito del bisonte reale. Di certo
questo disegno puo essere classificato come un’opera di finzione. Ma Dartista,
altrettanto certamente, non stava fingendo di asserire alcunché quando lo ha
creato. Non stava imitando la tradizione di fare affermazioni vere attraverso
la pittura, perché non ha nessuna tradizione di questo genere da imitare.

Il fatto che possa esistere una societa come questa segna il destino della
teoria della finzione come finta asserzione. Niente ¢ un’opera di finzione
semplicemente perché ¢ un finto veicolo di asserzioni, neppure le opere che
si dé il caso che abbiano questo ruolo ulteriore. Questo vale sia per le opere
letterarie che per i dipinti e le sculture. Non e necessario che lo scrittore
di finzione finga di compiere degli atti illocutori come non € necessario per
qualunque altro creatore di finzioni.

La teoria del fingere ha un cugino che, a prima vista, sembrerebbe godere
di miglior salute: I’idea che le opere di finzione siano rappresentazioni di atti
linguistici. Molti teorici hanno proposto questa analisi della “letteratura” o
del “linguaggio poetico” o del “discorso di finzione”.

La composizione di un testo di finzione e la rappresentazione
(cioe la descrizione) di un’azione illocutoria, o di una serie di que-
ste azioni, fondamentalmente nello stesso senso in cui un pittore
rappresenta una mucca, o un attore sul palcoscenico rappresenta
'atto di fare a pugni.'®

Un’opera letteraria ¢ supposta imitare (o riportare) una serie
di atti linguistici che, invece, non esistono affatto.!”

Se la consideriamo come una teoria della finzione in generale, non solo della
finzione letteraria, essa crolla immediatamente. La pittura di finzione, ov-
viamente, non ha bisogno di rappresentare atti linguistici. Il dipinto di un
unicorno non rappresenta nessuno che asserisce che ¢’¢ un unicorno, né rap-
presenta qualcuno che compie qualche altro atto illocutorio. Rappresenta
solamente un unicorno. Questo significa che questa teoria non ci aiutera a
comprendere quello che rende finzione una finzione letteraria, neppure se si
applica alla classe delle finzioni letterarie.

Le opere letterarie rappresentano degli atti linguistici? Quelle con un
narratore lo fanno. Lord Jim di Conrad rende finzione il fatto che Marlow
pronuncia certe parole —le parole del testo- facendo cosl molte asserzioni,

1%Beardsley (1980), pag. xliv.
"Ohmann (1971), pag. 14. Si veda anche Beardsley (1970), pagg. 58-61; Eaton (1979),
pagg. 356-371; Smith (1978), pagg. 24-40.
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domande, e cosi via. Io sono favorevole a riconoscere un narratore in quasi
tutte le opere letterarie, anche se in molte di queste il narratore sfuma sullo
sfondo. (Si veda il Cap. 9, §5.) Ma l'ipotesi che alcune opere non abbiano
un narratore e certamente possibile, e potrebbe essere quasi obbligatoria per
le opere di una tradizione letteraria in cui i narratori palesi, in primo piano
sono sconosciuti. Quindi dobbiamo ammettere che possano esistere opere di
finzione letteraria che non rappresentano atti linguistici.

Anche se non ammettiamo questa possibilita, la teoria non ci direbbe
cosa rende di finzione le opere di finzione letteraria, dal momento che non
riesce a spiegare la finzione (in generale). Quello che dobbiamo sapere ¢ cosa
significa rappresentare qualcosa, nel senso rilevante. Il fatto che quello che
una finzione letteraria rappresenta sia discorso, o atti illocutori, & (al piu)
semplicemente quello che la rende letteratura.

E essenziale capire che i malanni delle teorie della finzione come finte
azioni illocutorie e azioni illocutorie rappresentate non sono malanni su-
perficiali che possono rispondere a trattamenti locali. Armeggiare con la
nozione di fingere o quella di narratore non sara d’aiuto. Le teorie sono
completamente sbagliate. La tesi centrale di entrambe e 'idea che la fin-
zione sia parassitaria rispetto al discorso “serio,” che gli usi di finzione del
linguaggio, della pittura, o di qualsiasi altra cosa devono essere compresi in
termini del loro uso per fare asserzioni, domande, impartire ordini, o di una
qualsiasi altra attivita caratteristica del linguaggio non di finzione. Si pensa
che questi usi “seri” siano primari, e che gli usi di finzione siano derivati da-
gli usi seri o basati su di essi in un modo o nell’altro. Quello che & cruciale
secondo queste teorie, in sostanza, ¢ che la finzione richiede necessariamente
I'uso di strumenti costruiti in primo luogo per il discorso “serio,” e che &
la loro funzione primaria “seria” che rende possibile il loro impiego nella
finzione.

Abbiamo visto che le opere di finzione —almeno i dipinti e le sculture- non
sono il genere di cose che hanno necessariamente un uso “serio.” Infatti, non
vedo alcun motivo per supporre che debba esserci qualcosa come il discorso
“serio,” nel linguaggio o nei dipinti o in altro, né che qualcuno debba avere
un’idea del discorso “serio,” affinché dipinti e sculture siano di finzione. La
nozione di finzione non & parassitaria rispetto al discorso “serio.”

Come mai qualcuno non la pensa cosi? Principalmente, mi pare, perche
si restringe la propria attenzione alla letteratura e si assume ingenuamente
che qualunque cosa funzioni per la letteratura, possa funzionare anche per le
altre arti. La letteratura di finzione potrebbe essere parassitaria rispetto al
discorso “serio.” La letteratura, di finzione e non, implica necessariamente
I'uso del linguaggio, e forse, niente viene considerato linguaggio a meno che
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non venga usato a volte per il discorso “serio” -ma cio avviene perché si
tratta di letteratura, non perché si tratta di finzione.

Anche questo e controverso. Considerate una societa in cui non esiste
nessun discorso “serio,” ma in cui le persone costruiscono opere di finzione a
partire da quelle che sembrano frasi dell’inglese. Le loro opere non veicolano
finte azioni illocutorie. Neppure rappresentano azioni illocutorie; come i
dipinti o le sculture, esse non hanno narratori. Dobbiamo dire che sono fatte
di linguaggio e che sono opere di letteratura? Se si, dovremo riconoscere che
anche la nozione di finzione letteraria ¢ indipendente da quella di discorso
“serio.”

6 Creare finzione come azione illocutoria?

Consideriamo ora un ultimo modo in cui si pensa che la teoria degli atti lin-
guistici faccia luce sulla natura della finzione. A volte si dice che la creazione
di finzione non & uno dei tipi standard di azioni illocutorie che costituisco-
no il discorso “serio,” né un’azione di fare finta di compiere queste azioni
illocutorie né un modo di rappresentarle, ma piuttosto un tipo speciale, sui
generis di atto illocutorio. Le opere di finzione sono viste essenzialmente co-
me veicoli dell’azione illocutoria di creare finzioni.'® Coloro che propongono
questo punto di vista hanno ovviamente il dovere di chiarire che tipo di atto
illocutorio sia il creare finzioni. Ma si trovano di fronte a difficolta piu serie
di questa, una di queste mina proprio 'idea centrale che creare finzioni sia
un’azione illocutoria e che le opere di finzione siano essenzialmente veicoli
di tale azione.

La teoria degli atti linguistici tenta di comprendere il linguaggio fon-
damentalmente in termini di azioni che i parlanti compiono, piuttosto che
attraverso le proprieta delle parole e degli enunciati. Le espressioni lingui-
stiche sono viste essenzialmente come veicoli delle azioni dei parlanti; le loro
proprieta salienti, come il fatto di avere certi significati, sono spiegate in
base ai loro ruoli in queste azioni. Se ¢ proficuo pensare all’azione di crea-
re finzioni come un’azione illocutoria analoga ad affermare, domandare e
promettere, I’azione di creare finzioni deve essere fondamentale nello stesso
modo. Le opere di finzione devono essere comprese innanzitutto come vei-
coli di atti di creare finzioni, proprio come gli enunciati sono veicoli di atti
di asserire, domandare e promettere.

Sebbene si possano descrivere degli enunciati come “asserzioni,” la no-
zione di asserzione riguarda innanzitutto le azioni umane. Senza dubbio

B Wolterstorff (1980), pagg. 219-234. Si veda anche Gale (1971); Eaton (1979); e Currie
(1985).
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questo dipende dal fatto che sono le azioni, non gli enunciati, ad essere fon-
damentali. Gli enunciati assertivi sono importanti come mezzi attraverso
i quali le persone fanno delle asserzioni. Gli enunciati sono asserzioni solo
in un senso derivato e parassitario. Un enunciato ¢ un‘”asserzione” se & il
tipo di enunciato che le persone usano normalmente o tipicamente per fare
asserzioni. Alla stesso modo, si sostiene, che il rappresentare di finzione sia
fondamentalmente un’azione umana, qualcosa che le persone fanno.!” Lo
fanno producendo testi o dipinti o altri artefatti; quindi, se si vuole, & pos-
sibile parlare in senso derivativo di testi o dipinti come rappresentazioni di
finzione. Ma e ’azione ad essere primaria —un’azione che puo essere classi-
ficata di diritto, assieme ad asserire, promettere e chiedere, come un’azione
illocutoria.

Questa analogia fallisce drammaticamente. L’azione di creare finzioni
non svolge un ruolo nell’istituzione della finzione simile a quello che le azioni
illocutorie hanno nella conversazione ordinaria.

Considerate un’iscrizione di un enunciato assertivo formatasi per cause
naturali; crepe nella roccia, che per puro caso tracciano “Il Monte Mera-
pi sta eruttando”. E immaginate che noi, in qualche modo, sappiamo per
certo che le crepe si sono formate naturalmente, che nessuno le ha scritte
(o usate) per asserire alcunché. Questa iscrizione non servira affatto a degli
scopi simili a quelli a cui servono solitamente i mezzi per fare delle asserzioni
della gente. Essa non ci convincera che il Monte Merapi stia eruttando, o
che ci sia una ragione per crederlo, o che qualcuno pensi che stia eruttando
o che voglia che noi lo pensiamo. Normalmente, siamo interessati ai mezzi
delle asserzioni di una persona esattamente per quello che sono; uno scritto
assertivo o una locuzione assertiva deve la sua importanza al fatto che qual-
cuno abbia asserito qualcosa nel produrli. Il nostro interesse fondamentale
puo riguardare la verita di cio che viene detto; ma se le parole ci convincono
che & vero, lo fanno, tipicamente, perché riteniamo che il parlante le abbia
proferite assertivamente. Lo stesso vale per altre azioni illocutorie. L’azione
di promettere, chiedere, scusarsi, o minacciare ¢ fondamentale. Gli enun-
ciati sono importanti in quanto veicoli di tali azioni. Un’iscrizione formata
naturalmente di un enunciato del tipo normalmente usato per promettere o
domandare o scusarsi o minacciare non sarebbe altro che una curiosita.

Si immagini, per contrasto, un racconto formatosi naturalmente: crepe
nella roccia che sillabano “C’erano una volta tre orsi...”. Il fatto di ren-
dersi conto che l’iscrizione non e stata creata o usata da nessuno non ci
impedisce di leggere e goderci la storia proprio come se fosse stata creata o

19Wolterstorff (1980), pagg. 198-200.
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usata da qualcuno. Puo essere coinvolgente, piena di suspense, affascinante,
rassicurante; possiamo ridere e piangere. Alcune dimensioni della nostra
esperienza dei racconti di un autore saranno assenti, ma le differenze non
sono tali da giustificare che si neghi che 'iscrizione formatasi naturalmente
funzioni e venga compresa come una storia vera e propria. Non ne sapremo
di piu sull’autore o sulla sua societa se non c¢’¢ un autore, né ammireremo
la sua abilita di narratore, né ci meraviglieremo della sensibilita della sua
visione della condizione umana. Neppure accoglieremo le sue affermazioni
e le sue proteste né riceveremo le sue promesse o le sue scuse. Ma queste
opportunita, quando esistono, sono conseguenze del fatto che I’autore abbia
raccontato una storia, abbia prodotto un oggetto la cui funzione & di servire
da supporto ad un certo tipo di giochi di far finta. 1) perché ha fatto questo
che noi otteniamo queste conoscenze su di lui o che ci meravigliamo della
sua sensibilitda, o quant’altro. Si deve riconoscere che questa funzione di
far da supporto a giochi di far finta ¢ distinta dall’interesse negli autori di
finzioni che le opere che possiedono questa funzione spesso suscitano. Re-
stringere la “finzione” nel suo senso principale ad azioni di creare finzioni
sarebbe oscurare cio che c’e di speciale nelle storie e che non dipende dal
fatto di avere un autore, dal loro essere un mezzo dei racconti delle persone.
Il concetto di base di racconto e il concetto di base di finzione si applicano
piu proficuamente ad oggetti che ad azioni.

I racconti non si trovano spesso in natura, ma le immagini di finzione si.
Vediamo nelle forme delle rocce e nelle nuvole facce, figure, animali. Le forme
o le nuvole non sono mezzi di atti di creare immagini da parte di qualcuno, di
creare finzioni. Ma stabilire che questo automaticamente esclude che siano
immagini, o che le rende tali solo in un senso secondario, sarebbe far torto
al loro ruolo di supporti. Questo ¢ un ruolo che condividono con i quadri,
ma esso non comporta necessariamente che le si consideri come il tipo di
cose normalmente prodotte in atti di creare immagini (o cose normalmente
presentate o esibite come immagini). E preferibile considerare i disegni che
occorrono in natura immagini a tutti gli effetti, quando viene compresa la
loro funzione di supporto a giochi visivi di un certo tipo.

Questa fondamentale disanalogia tra le azioni illocutorie e gli atti di
creare finzioni si evidenzia nelle differenze nel ruolo che hanno le intenzio-
ni degli agenti. Una domanda cruciale, per chi & destinatario di un’azione
illocutoria, & quasi sempre: voleva dire proprio questo? Voleva asserire que-
sto, o promettere quello, impartire il tale ordine o fare delle scuse? Ma si
puo benissimo leggere un racconto o contemplare un disegno (di finzione)
senza chiedersi quali verita di finzione aveva intenzione di generare 1’auto-
re. Soprattutto i fotografi & facile che siano inconsapevoli delle verita di
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finzione generate dalle loro opere. Gli scrittori e gli altri artisti potrebbero
sorprendersi nel vedere dove possono arrivare le estrapolazioni dalle verita
di finzione che hanno generato intenzionalmente. Questo non fa necessa-
riamente molta differenza per il fruitore - a meno che non sia interessato
a cosa 'artista potrebbe voler asserire producendo la finzione, quale azione
illocutoria potrebbe voler eseguire nel produrla e oltre a produrla. E non
giustifica 'affermazione che ’azione di creare finzioni sia stata imperfetta o
che non sia affatto riuscita. La nozione creare finzioni accidentalmente non
¢ problematica, a differenza di quella di asserzione accidentale.

Il creare finzioni non & ragionevolmente classificabile come azione illocu-
toria, e le opere di finzione non sono essenzialmente veicoli di atti di creare
finzioni. Puo essere che il linguaggio sia imperniato sulle azioni dei parlanti.
L’istituzione della finzione non ¢ imperniata sulle attivita dei creatori di fin-
zioni, ma sugli oggetti —opere di finzione e oggetti naturali- e sul loro ruolo
nelle attivita del fruitore, oggetti la cui funzione e di essere un supporto
a giochi di immaginazione. Il creare finzioni non e altro che lattivita di
costruire questi sostegni.

Il creatore di finzioni entra in gioco a questo punto in quanto la funzione
viene intesa come dipendente dalle sue intenzioni. Ma non ¢ necessario che
sia intesa come dipendente da esse. La nostra teoria della finzione si applica
a tutti i casi indipendentemente dai mezzi particolare di stabilire le funzioni.
Nella nostra societa la funzione di un testo o di un dipinto, comunque venga
utilizzato, puo essere parzialmente determinata dalle intenzioni dell’autore.
Ma un’altra societa puo dare meno peso a questa considerazione o non con-
siderarla affatto, e perfino noi stabiliamo le funzioni degli oggetti naturali
in modi diversi.

Le funzioni pero sono sempre costrutti culturali e niente ¢ finzione indi-
pendentemente da un contesto o da un insediamento sociale (o quantomeno
umano). Il racconto formato naturalmente dei Tre Orsi ¢ finzione solo in
virtu dell’accordo della gente su come trattare i testi di questo tipo. Un tale
accordo non comporta necessariamente che vi sia qualcosa come qualcuno
che crea - o presenta o espone - uno scritto con un certo scopo, o con l’in-
tenzione di dire qualcosa con esso, o di farne qualcosa. L’accordo puo essere
che ogni testo scritto che cominci con “C’era una volta” debba servire da
supporto, anche quelli di cui nessuno sa niente.

Assieme all’atto di creare finzioni (e a quello di presentare o mostrare una
finzione) dobbiamo escludere dall’essenza della finzione la comunicazione in
tutti i sensi che coinvolgono comunicatori umani. Il linguaggio puo essere
essenzialmente un mezzo con cui le persone comunicano tra loro; da qui la
plausibilita di basare una teoria del linguaggio sulle azioni dei parlanti, degli
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utenti di una lingua. Supporre che la finzione sia essenzialmente un mezzo di
comunicazione non ¢ piu plausibile del supporre che sia incapace di servire
a questo scopo.

Le persone comunicano attraverso la finzione, e spesso siamo interessati
all’uso che ne fanno gli autori o gli utenti, o a cosa vogliono dire. Niente di
quello che ho detto vuole sminuire il ruolo che spesso le finzioni hanno come
veicoli di azioni. Quello su cui insisto € il riconoscimento separato della fun-
zione primaria di essere un supporto a giochi di far finta, indipendentemente
da se sia anche interessante o no che qualcuno produca o mostri qualcosa con
questa funzione, e indipendentemente dalla questione se questa funzione gli
sia conferita oppure no dal suo creatore o da colui che presenta la finzione.

Oltre ad essere indipendente dal linguaggio -in particolare dai suoi usi
“seri”- la nozione fondamentale della finzione si e rivelata straordinariamente
diversa da esso.

7 Mescolanze, casi intermedi, ambiguita, indeterminatezza.

Le opere letterarie che popolano attualmente le nostre biblioteche non ven-
gono suddivise precisamente in due pile separate, finzione e non finzione, né
questo accade per altri media. Non ¢ affatto chiaro, in pratica, dove tracciare
la linea di divisione. Abbiamo a che fare in molti casi con una zona grigia, a
macchie, persino camaleontica. Forse esistono almeno alcuni esempi chiari
di ciascuna categoria, ma neppure questo deve essere dato per scontato.
Possiamo mettere da parte le incertezze basate sulla confusione endemica
esorcizzata in § 2. Ma anche se ci atteniamo alla nozione di finzione che ho
proposto, separandola nettamente da quelle che la oppongono a realta o
verita o affermazioni di verita, avremo ancora molti enigmi da risolvere.
Questa vaghezza, e il suo permanere a dispetto di seri tentativi di chiarire
ed elaborare le nozioni di finzione del senso comune, hanno incoraggiato un
certo scetticismo relativamente al fatto che questa distinzione sia praticabile
o significativa.?® Questo scetticismo non ¢ giustificato. Il nostro obiettivo &
fare chiarezza; lo scopo di una definizione di finzione non e di rendere facile
la classificazione, ma di far luce sul carattere a volte a complesso e sottile
di determinate opere. E far luce non consiste nell’assegnare definitivamente
ogni opera a uno scomparto. Dobbiamo renderci conto del perché alcune
opere resistano alla classificazione, perché e in che modo esse sono marginali,
o intermedie, o miste, o ambigue, o indeterminate, o altro. Ma un’analisi
della finzione puo servire a questo scopo senza tracciare un confine preciso

208 veda ad esempio Fish (1980), pagg. 235-237.
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— anche se, di fatto, non ci permette di identificare alcun caso non ambiguo.
Quella che abbiamo di fronte non & una minaccia alla praticabilita della
distinzione o della nostra analisi di essa, ma una sfida a comprendere i
modi in cui un’opera non riesce a collocarsi comodamente da una parte o
dall’altra. Alzare le braccia in segno di frustrazione sarebbe abbandonare la
ricerca della chiarezza.

Alcune opere sono una commistione di finzione e non finzione. Queste
non sono granché problematiche da un punto di vista teorico. In un trattato
filosofico i passaggi che presentano degli esempi ipotetici (esempi di geni
malvagi, “giochi linguistici” primitivi, camerieri che si comportano troppo
da camerieri, cervelli nei vasi, esecuzioni inaspettate) possono qualificarsi
come finzione mentre il resto dell’opera no. Talvolta, metafore o ironia
inserite in un contesto altrimenti non di finzione possono avere un ruolo di
supporto a giochi di far finta momentanei. (vedi Cap. 6, § 3.) Senza dubbio,
i romanzi e le altre opere principalmente di finzione possono contenere dei
brani di non finzione, ma esempi completamente non ambigui non sono facili
da trovare. E ragionevolmente ovvio, spesso abbastanza ovvio, quando un
brano di un romanzo debba intendersi pii o meno come un’osservazione
o un pronunciamento diretto sul mondo attuale, indirizzato direttamente
dall’autore ai lettori. La prima frase di Anna Karenina (“Tutte le famiglie
felici sono simili, ogni famiglia infelice ¢ infelice a modo suo”) viene spesso
citata; nei romanzi di Henry Fielding ci sono discussioni sull’amore e su
altre questioni di interesse reale;?! nelle note a pié di pagina in 11 bacio della
donna ragno, Manuel Puig presenta apparentemente una serie di saggi veri
e propri che spiegano le idee di Freud, Norman O. Brown, Herbert Marcuse,
Wilhelm Reich, ed altri a proposito della sessualita. Ma raramente e del
tutto chiaro che questi brani non abbiano anche la funzione di suscitare
attivita di immaginazione, di rendere di finzione, ad esempio, che qualcuno
- un personaggio attraverso cui parla ’autore o anche l’autore stesso - stia
facendo quelle affermazioni. Se, stendendo le prime righe di Anna Karenina,
Tolstoy stava affermando (concedendosi qualche esagerazione) che tutte le
famiglie felici sono davvero simili, ma che ci sono molti tipi di famiglie
infelici, le sue parole possono anche rendere di finzione che qualcuno - il
narratore - le asserisca. Se questa € la loro funzione, il brano & finzione nel
nostro senso.??

218i veda, ad esempio, Tom Jones, vol. 6, cap. 1 (“Dell’amore”).

22Un’altra possibilita & che le parole rendano di finzione il loro essere vere - che tutte
le famiglie felici sono simili, e cosi via - ma senza rendere di finzione che qualcuno affermi
queste cose. Ancora un’altra possibilita & che queste parole avvisino semplicemente il
lettore che si tratta di finzione, mentre la loro comprensione viene assegnata ad altre parti
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Sono stato volutamente vago sulla nozione di funzione, introdotta nel
Cap. 1 § 7. La finzione, intesa in termini di funzione, eredita questa va-
ghezza. Cosa significa per un’opera il fatto di avere tra le sue funzioni il
ruolo di servire da supporto a giochi di far finta? Quello che considerere-
mo finzione dipendera dall’interpretare o meno la funzione dell’opera come
dipendente dalle intenzioni o dalle aspettative dell’autore sul suo uso; o da
come, tipicamente o tradizionalmente, viene effettivamente usata; o da quali
usi le persone ritengono appropriati (sia che la usino sia che non la usino);
o da come, sulla base di principi condivisi, viene usata in realta (sia che le
persone siano consapevoli di questo sia che non lo siano); o da qualsiasi com-
binazione di questi criteri. Non c’e ragione di essere precisi su questo punto.
Ma dovremo essere in grado di dire in che senso, o sensi, una determinata
opera ha la funzione di servire da supporto a giochi di immaginazione, e in
che senso, o sensi, non ha questa funzione.

Dato che le funzioni sono socialmente determinate, lo € anche la finzione.
I miti dell’antica Grecia possono essere stati non finzione per i greci ed essere
finzione per noi. (Ma vedi § 8.) Forse quello che ¢ non finzione per gli adulti
potrebbe essere finzione per i bambini. La vaghezza della distinzione deriva
in parte dall’incertezza sulla scelta del gruppo sociale di riferimento.

Ma accade meno spesso di quanto si possa pensare che qualcosa sia
considerato finzione in una societa e non in un’altra. Non e raro per un’opera
(o per un testo) essere usata in modo diverso in contesti sociali diversi; ma
la sua funzione in una data societa non deve necessariamente coincidere
con il modo in cui viene usata (di solito, o anche sempre) in quella societa.
Abbiamo un tradizionale rispetto per le opere generate in altre culture o
altri tempi. Spesso consideriamo appropriato, se non obbligatorio, fare del
nostro meglio per scoprire come le opere furono usate o intese nella societa
in cui furono prodotte, o come gli autori intendevano o si aspettavano che
fossero usate, e usarle in modo simile. Le nostre regole per determinare le
funzioni possono, a volte, richiedere di fare riferimento alla societa di origine;
possono stabilire che la funzione di un’opera per noi sia qualunque cosa
fosse la funzione dell’opera per loro, anche se vi sono gravi fraintendimenti
su quale fosse per loro la funzione e anche se il modo in cui la usiamo oggi
¢ molto diverso.?3 Se i miti greci erano considerati non finzione dai greci, &

del romanzo, oppure all’assunzione che, a questo riguardo, il mondo del romanzo & come
il mondo reale. Il brano non si qualifica come finzione in virtu della sua funzione di dare
questa informazione.

238i veda la difesa di Savile della concezione “storicistica” dell’arte contro quella
“autonomista” (Savile (1982)).
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possibile che siano non finzione anche per noi, indipendentemente dal fatto
che noi li intendiamo come finzione.

Oppure si potrebbe ritenere che le funzioni siano essenziali per 'identita
delle opere. Forse un dato dipinto o una narrazione devono necessariamen-
te avere la funzione di supporto in giochi di immaginazione; senza questa
funzione non sarebbero quello che sono. Questo significherebbe che le opere
sono finzione o non finzione in modo assoluto, non solo relativamente a que-
sta o quella societa. Potremmo pensare che i miti come li intendiamo noi
siano diversi dai loro precursori greci (perfino se si tratta dello stesso testo),
i primi sono finzione in assoluto e gli altri non finzione in assoluto.

La funzione & questione di grado anche quando é relativa a una societa,
lo stesso vale per I'essere di finzione. Una determinata opera, in una data
societa, puo avere pit 0 meno la funzione di fungere da supporto a giochi di
far finta. Ma ci sono differenze di grado in molte altre dimensioni rilevanti.
Una particolare funzione che un’opera possiede in misura maggiore o minore
potrebbe essere pit o meno quella di prescrivere delle attivita di immagi-
nazione, in opposizione al semplice suggerirle, pit o0 meno quella di servire
da supporto a giochi di immaginazione. Quello che un’opera ha la funzione
di prescrivere possono essere, in misura maggiore o minore, delle attivita di
immaginare piuttosto che la semplice contemplazione di proposizioni. I casi
di confine sono di varieta diverse.

Abbiamo visto che il ruolo di supporto nei giochi di far finta puo coesi-
stere senza problemi con altri ruoli: i supporti possono anche essere veicoli
di asserzioni, o veicoli di tentativi di trasmettere conoscenza o di indurre
comprensione o di coltivare saggezza o di spingere all’azione. Una singola
opera puo avere la funzione di giocare tutti o un numero qualunque di questi
ruoli. Senza dubbio tali combinazioni hanno aumentato le esitazioni su dove
tracciare la linea tra finzione e non finzione, specialmente perché il ruolo
di far finta di un’opera puo essere un ruolo decisamente minore. La nostra
nozione di finzione non ¢ affatto indefinita per questo. Un’opera (o un brano
di un’opera) con il compito di prescrivere delle attivita di immaginazione &
decisamente finzione nel nostro senso, non importa quale altro scopo possa
avere e non importa quanto poco significativo questo scopo possa essere. Ma
dobbiamo essere attenti alla varieta di obiettivi che possono essere assegnati
ad una data opera, alla loro importanza relativa, e alle interazioni tra loro.

Nonostante i Dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley abbiano presu-
mibilmente il ruolo di prescrivere attivita di immaginazione (riguardo a una
conversazione tra un certo Hylas e un certo Philonous),?*, questo ovviamente

24Questo potrebbe essere messo in discussione. Forse non si deve comunque imma-
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non e il loro scopo principale, ed € alquanto secondario per il raggiungimento
dello scopo principale - quello di presentare le idee di Berkeley sulla natura
della realta e le sue argomentazioni. Berkeley avrebbe potuto evitare di usa-
re Philonous come portavoce senza grandi perdite, e Hylas avrebbe potuto
essere rimpiazzato da piu sobri riferimenti a quello che un interlocutore dis-
senziente dice o potrebbe dire. Il risultato sarebbe stato meno colorito, ma
non meno convincente o chiarificatore. Gli elementi di finzione nei Dialoghi
sono poco piu che una infioritura retorica.

In casi piu interessanti puo non essere chiaro quale sia, tra i vari intenti
di un’opera, il principale, e le sue varie funzioni possono interagire e rinfor-
zarsi I'un Paltra in modi complessi e sottili. In § 2.4 ho parlato dei “romanzi
non di finzione” o “romanzi fattuali” del Nuovo Giornalismo. Non ci sono
dubbi che lo scopo centrale della Canzone del Carnefice di Mailer ¢ di es-
sere un supporto a giochi di far finta. Comunque, il suo ruolo nel far finta
e, in parte, un mezzo per raggiungere il fine di trasmettere informazioni e
idee su eventi storici reali.?® Questo ruolo diventa cruciale, senza dubbio,
nel raggiungere e comunicare la comprensione ( Verstehen), in un senso che
vada oltre I'acquisizione di informazioni fattuali,?® sebbene le attivita im-
maginative che 'opera ispira ai lettori aiutino anche a rendere memorabili i
dettagli fattuali dell’evento storico.

Ma le dimensioni cognitive di questa opera e di opere simili contribuisco-
no a loro volta al loro ruolo nelle fantasie. La vivacita delle immaginazioni
del lettore puo essere esaltata dalla consapevolezza che quello che sta imma-
ginando e vero, dal fatto che egli realizza che I’ambientazione della storia,
i suoi personaggi ed eventi sono reali. Anche se La Canzone del carnefice
— 0 Guerra e Pace di Tolstoy quanto a questo - viene letta principalmente
come una leggenda tragica o un racconto d’avventura e non nell’ottica di mi-
gliorare (in modo diretto) la conoscenza o la comprensione di eventi storici

ginare la conversazione in modo particolarmente vivido. O forse si deve immaginare
semplicemente di immaginarla.

ZDifendere una causa & spesso un obiettivo importante del Nuovo Giornalismo. “Par-
tecipare e difendere una causa restano le pietre miliari del nuovo giornalismo nascen-
te...abbiamo particolarmente bisogno di scrittori che, come Agee, Orwell, e Camus, sia-
no impegnati fino in fondo, non solo a descrivere il mondo, ma a cambiarlo in meglio”
(Newfield (1974), pag. 65).

26«Piy uno scrittore serio si avvicina al suo materiale, pill riesce a comprenderlo, pit1 &
presente a registrare quei momenti decisivi di spontaneita e autenticita. Entra nel contesto
e vede scene e dettagli che distanza e neutralita negano a cronisti pit convenzionali. Non
deve scrivere di rituali pubblici impersonali come discorsi preparati da altri, concerti bene
orchestrati, e conferenze stampa preparate e organizzate. Egli & 1i per vedere e reagire ai
riflessi umani rivelati a notte tarda che fanno luce sul carattere di un uomo” (ibid., pag.
65).
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reali, sembra essere pili emozionante, piu avvincente, se la si considera piu
accurata di quanto non sarebbe normalmente un romanzo.?” (Questo punto
& connesso, senza dubbio, al contributo che gli oggetti effettivamente imma-
ginati danno alla vivacita delle attivita di immaginazione. Si veda Cap. 1,
§3.) Nella misura in cui gli intenti “artistici” sono distinti da quelli cognitivi,
¢ possibile servire gli intenti artisitici cogliendo i fatti correttamente. Gli
enormi sforzi di ricerca che i romanzieri a volte compiono per 'ambienta-
zione dei loro romanzi e le figure storiche che usano come personaggi non
devono essere spiegati esclusivamente, talvolta forse per nulla, dall’interesse
ad informare il lettore su di loro. Lo scopo potrebbe essere - per usare un
termine particolarmente oscuro - di accrescere il “realismo”.

Dovremmo attenerci alla funzione primaria o dominante di un’opera,
nella misura in cui & accertabile, per classificarla come finzione o non finzio-
ne piuttosto che far dipendere il suo status dalla semplice assenza o presenza
di una data funzione? Mi sembra un’alternativa poco praticabile, special-
mente se il nostro obiettivo € un miglioramento riconoscibile della pratica dei
bibliotecari. Nessuno sara tentato dall’idea che la non finzione sia distinta
dalla finzione per il fatto di avere come suo scopo principale il raggiungi-
mento di un fine cognitivo (in un senso ampio di questo termine), con gli
elementi di fantasia subordinati a questo fine. I fini cognitivi non sono in
alcun modo proprieta esclusiva della non finzione. Promuovere la compren-
sione puo essere ’obiettivo primario di molte opere di finzione paradigma-
tiche, comprese quelle in cui non viene compiuto alcuno sforzo particolare
di rendere i particolari correttamente. Né si puo pensare alla finzione come
volta primariamente al raggiungimento o alla trasmissione di comprensione
(Verstehen), opposta al semplice impartire informazioni (assumendo, come
faccio, che questa distinzione sia possibile). Una grande opera di finzione
puo perseguire la comprensione, ma opere di finzione minori e pur sempre
paradigmatiche possono scegliere di impartire informazioni. Inoltre, la com-
prensione ( Verstehen) ¢ forse I'obiettivo principale di molta non finzione - di
molta letteratura antropologica e psicologica, per esempio, ma anche di mol-
te cronache storiche e biografie (comprese quelle che non concedono nulla al
prescrivere delle attivita di immaginare). La semplice citazione di dettagli
fattuali ben selezionati puo contribuire ad una profonda comprensione dei
personaggi storici o degli eventi, e questa puo essere la ragione per citarli.

2TE innegabile che le attivitd di immaginazione suscitate dalle favole possono essere le pill
vivide in assoluto. Molti fattori diversi influenzano la vivacita con la quale immaginiamo.
E senza dubbio c’e bisogno di fare distinzioni tra vari tipi di “vivacita”.
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8 Miti e leggende

Un’ipotesi desiderabile che viene incoraggiata da queste osservazioni e che il
nostro modo di intendere miti e leggende originarie di culture antiche o aliene
- per esempio gli antichi miti greci e le saghe epiche indu del Ramayana e
del Mahabarata - puo essere assai pil vicino di quanto si pensa di solito al
modo in cui queste opere venivano intese nei loro ambienti di origine.

E chiaro che molte di queste leggende vengono raccontate e comprese da
noi come finzione. Originariamente, secondo cio che si racconta di solito, es-
se si proponevano di essere dei resoconti accurati di eventi storici realmente
accaduti. Nella nostra epoca illuminata, non possiamo prenderle seriamente
in quest’ottica, cosi le reinterpretiamo come finzione.?® 11 racconto del tra-
gico tentativo di Orfeo di liberare Euridice dagli Inferi, nell’antica Grecia,
veniva considerato — cosi sostiene il meta-mito — come noi consideriamo la
biografia di Lincoln scritta da Sandburg e I’ Ascesa e declino del Terzo Reich.
Per noi, la storia di Orfeo & simile a Lo hobbit o a Il mago di Oz Certo,
questa radicale trasformazione puo essere avvenuta gradualmente e, in uno
stadio intermedio, lo status del mito puo essere stato indeterminato.

Questo scenario semplicistico € doppiamente dubbio: € possibile che mol-
ti miti non siano mai stati delle dirette affermazioni di verita??, e anche se
lo fossero stati, avrebbero potuto fin dall’inizio essere finzione.

I miti antichi e quelli Indu, cosl come il Nuovo Giornalismo, possono
aver avuto la funzione, nei loro ambienti originari, sia di trasmettere delle
informazioni circa questioni reali, sia di servire da supporto a giochi di far
finta. Possono essere stati finzione in origine, come lo sono per noi, anche
se venivano presentati e accettati come cronache veritiere di eventi passati.

Ma I’assunzione che essi venissero considerati come cronache veritiere di
eventi passati non deve affatto essere accettata con leggerezza. Non tutte le
culture si preoccupano costantemente della verita e della falsita come fa la
nostra.?® I narratori Indu delle storie del Ramayana e i loro ascoltatori po-

288i potrebbe dire o che il mito originario, che non & finzione neppure nella nostra ottica,
& stato rimpiazzato da una storia omologa che & finzione, oppure che ¢’¢ un unico mito che
perdura e che era non di finzione per chi lo ha originato ed & finzione per noi. In ogni caso,
i racconti originari della storia erano, a quanto si sa, dirette affermazioni di verita, ma i
racconti contemporanei sono invece finzione, cioé hanno la funzione di far da supporto a
giochi di immaginazione.

29Quindi, nel raccontare i miti, i parlanti potrebbero non averne rivendicato la verita
letterale. Non sto mostrando scetticismo riguardo al fatto che raccontarli fosse un mezzo
per proporre una morale o per fare osservazioni generali sulla struttura dell’universo o
sulla condizione umana o su come vivere al meglio le nostre vite.

3090n0 in debito con Elizabeth Eisenstein per essere stato sollecitato in questa direzione.
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trebbero non essere stati molto interessati a sapere se Rama, Sita e Rawana
erano esistiti realmente, o se un messaggero di Rawana si era veramente tra-
sformato in cervo per ingannare Sita. Forse queste domande semplicemente
non si pongono. I racconti del Ramayana non devono essere intesi come
affermazioni che quegli eventi siano realmente accaduti. Se non lo sono, il
loro ruolo principale, se non esclusivo, deve essere di fantasie. Il racconto
del Ramayana — cosi come gli antichi miti greci — puo avere primariamente
la funzione di finzione nella sua cultura di origine. Questo ¢ esattamente il
ruolo che essi hanno nelle nostre culture.?!.

Come e possibile che a qualcuno non importi se le storie che gli hanno
raccontato gli anziani e che egli passera alla sua progenie siano wvere o no?
Se questo atteggiamento ci sorprende, una piccola riflessione suggerira che,
a volte, non & meno sorprendente il fatto che a noi importi cosi tanto.

Perché siamo interessati alla storia, alla verita sugli eventi passati? Gli
eventi, soprattutto se appartengono a un remoto passato, raramente inter-
feriscono direttamente con le nostre vite. L’ammassarsi di eserciti per un
attacco a un feudo quattro secoli fa ci riguarda molto meno direttamente
della corsa agli armamenti tra Est ed Ovest, o dei preparativi per una guerra
tra le tribu africane o tra le famiglie mafiose. Ovviamente antichi assedi e
altri eventi remoti possono avere avuto conseguenze che ci riguardano enor-
memente, la conquista dell’Inghilterra da parte dei Normanni, per esempio.
Il punto e che il nostro bisogno di conoscere questi eventi di solito non e cosi
incombente come il nostro bisogno di conoscere gli eventi attuali.

Questo non vuole dire che la storia non ci possa insegnare nulla, natu-
ralmente, o che la conoscenza di eventi anche assai remoti non influenzi, o
non dovrebbe influenzare, le nostre vite. A volte si puo generalizzare dal
passato e fare previsioni per il futuro. Dati sulle cause delle guerre passate
potrebbero aiutarci a compiere dei passi per evitare quelle future. Ma uno o
pochi eventi isolati forniscono solo dei fondamenti aneddotici su cui basare
le predizioni. La verita o la falsita di un dato racconto tramandatomi dai
miei antenati difficilmente influenzera significativamente le basi induttive su
cui vivo la mia vita.

Molte delle pitt importanti lezioni della storia non sono di questo tipo.
Gli eventi passati possono essere molto illuminanti in innumerevoli modi sen-
za, che essi costituiscano delle ragioni per adottare nuove credenze. Possono
suggerire delle possibilita, rivelare linee di pensiero ed esperimenti promet-

31Certo, rimangono delle differenze. Mentre noi dubitiamo attivamente dei miti (intesi
letteralmente), gli antichi Indu forse ci credevano. Una differenza piti importante, pro-
babilmente, ¢ che i racconti occupavano una posizione piu centrale nelle loro culture di
origine di quella che occupano nella nostra.
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tenti, ispirare visioni del futuro, chiarire e definire dei pensieri, facilitare
I’articolazione di intuizioni vaghe. Possono forzarci ad accettare fatti che
preferiremmo non conoscere. I fatti storici non operano nel vuoto, ovvia-
mente, ma congiuntamente a informazioni non storiche e ad altre fonti. Le
nostre prove, nella misura in cui la comprensione ottenuta & basata su prove,
possono essere interamente contemporanee. La conoscenza acquisita dalle
ricerche storiche funge da catalizzatore, sollecitando la riorganizzazione delle
informazioni gia in nostro possesso quando notiamo analogie e contrasti tra
le situazioni passate e quelle presenti, incoraggiandoci a vedere le cose sotto
una nuova luce, rivelandoci schemi e connessioni.??

A volte 'immaginazione ¢ fondamentale. Il fatto di immaginarmi nei
panni di un personaggio storico puo far luce sulla mia psiche, o su quella di
un altro, o sullo spirito di un popolo o di una cultura. Dei resoconti storici
sulla sua situazione o sul suo comportamento o sul suo stato d’animo possono
indurre un’attivita di immaginazione appropriata, indipendentemente dal
fatto che essi forniscano o meno delle prove significative su questioni di
interesse attuale.

Non si pensi che i benefici della conoscenza storica siano esclusivamente
o anche principalmente “cognitivi” - e neanche che ci sia una categoria di-
stinguibile di effetti o valori cognitivi. La conoscenza del passato influenza
i sentimenti e le attitudini e i valori. Incoraggia le persone ad accettare,
o resistere al loro destino, induce soddisfazione, fomenta rivoluzioni, pla-
ca o stimola. Di nuovo, in molti casi gli eventi passati sono catalizzatori,
piuttosto che ragioni, per sentire o pensare o agire in maniera diversa.

Non c¢’e nulla di nuovo in queste osservazioni, sebbene i dettagli sul modo
in cui la conoscenza storica produce certe intuizioni e ci condiziona in altre
maniere meritino di essere studiati pit di quanto non si sia fatto. Quello
che ora ¢ importante per noi € che per molti di questi scopi le leggende o
i miti potrebbero essere efficaci quanto la storia. Un racconto riconosciuto
come non veritiero puo essere altrettanto suggestivo e stimolante quanto un
fedele resoconto di eventi reali, e puo ispirare idee simili. Opere fantasti-
che, parabole, esempi ipotetici possono svolgere lo stesso ruolo di resoconti
fattuali quando questo ruolo non comporta 1'uso delle occorrenze reali degli
eventi riportati come prova o motivazione. La vivida descrizione della storia
di Edipo fatta da Sofocle puo migliorare la mia comprensione di questioni
di interesse contemporaneo nella stessa misura sia che la consideri apocrifa
sia che la consideri vera.

328i veda Lewis (1978), pagg. 278-279
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Dunque, perché ci dovrebbe importare se le storie che sentiamo sugli
eventi primordiali sono vere o false? Perché non accettare semplicemente
I'intuizione e gli stimoli che offrono senza scomodarsi a valutare la loro ve-
ridicita? Quando immaginare € importante, possiamo voler intendere un
racconto come di finzione, come qualcosa che richiede un’attivita di imma-
ginazione. Di nuovo non abbiamo bisogno di decidere se sia vero, e neppure
di chiedercelo. Sto suggerendo che questo sia essenzialmente ’atteggiamento
che alcune culture hanno nei confronti dei loro miti.

Mentre ci troviamo a speculare su questioni empiriche, potremmo anche
considerare 'atteggiamento dei bambini nei confronti delle favole. Dubito
che bambini molto piccoli credano interamente alle favole, prendendole come
resoconti di fatti veri, e che solo in seguito le vedano come finzione. La
questione della loro verita o falsita puo semplicemente non nascere in un
primo momento, e i bambini piccoli ingenui cosl come quelli pitt grandi e
consapevoli, possono usare i racconti come supporti a giochi di far finta,
reagendo a questi racconti con un’appropriata attivitd di immaginazione.??

Queste non sono altro che speculazioni. Non € mio scopo di dirimere delle
questioni storiche e psicologiche su come i greci e gli indu consideravano i
loro miti, o sull’atteggiamento dei bambini nei confronti delle favole. Ma il
quadro che ho delineato deve essere tenuto presente. Considero un punto a
suo favore che eviti di postulare che il fatto che una persona o una cultura
siano “illuminate” causi una radicale trasformazione nella natura del suo
interesse per le leggende o per le favole. Se fosse cosi sarebbe difficile spiegare
perché i racconti spesso abbiano un forte fascino sia prima che dopo. La
possibilita di una continuita in questo processo verso 'illuminazione rischia
di rimanere ignorata se manchiamo di distinguere chiaramente tra finzione
intesa nel senso di fantasia e cid che non ¢ vero, o che non viene creduto,
0 non viene asserito. Altrimenti, si potrebbe rimanere cosi impressionati
dal cambiamento di atteggiamento cognitivo nei riguardi dei racconti in
questione - anche solo dal passaggio dall’agnosticismo al crederli falsi — da
trascurare la continuazione del loro ruolo nell’attivita fantastica.

33Ricordo che Frank Sibley ha suggerito qualcosa di simile.
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9 Una nota su verita e realta

Se gli uomini davvero non sapessero distinguere i ranocchi dagli uomini,
le favole sui ranocchi-re non sarebbero nate.

J.R.R. Tolkien, “Sulle Fiabe”

In questo capitolo e nei precedenti, ho parlato liberamente di verita, realta e
fatti senza menzionare le note perplessita filosofiche su queste nozioni. As-
sumo spavaldamente che abbia senso parlare cosi, e che ci sia una differenza
tra cio che & e cio che non e, e che dire qualcosa com’e & diverso dal dirla
altrimenti.

Questa posizione € meno audace di quanto possa sembrare (a quelli che
la trovano audace).3* La ragione & che non ho adottato alcuna concezione
specifica della natura della realta o della verita o dei fatti. Non assumo che
la realta sia un reame di cose-in-sé indipendenti da un osservatore senzien-
te, né che essere vero sia in qualche modo riflettere questa realta oggettiva,
corrispondere al modo in cui le cose sono “realmente”. Ci potrebbe esse-
re un senso significativo in cui i fatti non si scoprono ma si creano, in cui
la realta ¢ il prodotto piuttosto che (semplicemente e direttamente) cio a
cui tendono pensieri e parole. Cio che e vero e cio che e falso potrebbero
dipendere da, o essere relativi a, una cultura o una lingua o uno schema
concettuale o una cornice teorica o dalla costituzione della mente umana.
Puo aver senso chiedersi come stanno le cose solo in un particolare “gioco
linguistico,” o “metafora di base,” o “paradigma,” o “cornice teorica,” o so-
lamente in riferimento a determinate “forme di intuizione e categorie della
comprensione.” Possiamo rimanere neutrali su come realta e verita debbano
essere interpretate. Se il nostro obiettivo fosse di investigare la “finzione”
come opposta a verita e a realta, forse dovremmo prendere posizione. Ma
cosi non &, e quindi non lo facciamo.?® Questa & una fortuna, dato che la
rivalita tra le teorie della corrispondenza e le loro avversarie (teorie pragma-
tiche e coerentiste, concezioni della verita come asseribilita giustificata o in
termini di condizioni di emissione, riduzioni della realta all’apparenza) non
verra risolta in un giorno, o in un capitolo, o in un libro, e noi dobbiamo
continuare a parlare di finzione.

Tuttavia, ¢’¢ un modo di far sembrare le preoccupazioni per 'obiettivita
della verita e della realta pericolose per la nostra impresa, almeno a prima

¢

341 lettori che non vedono questo rischio possono saltare questa sezione.

%Mo sostenuto altrove (Walton (1973)) la plausibilita della vecchia idea che non esiste
affatto il mondo cosi com’e, che le cose cosi come vengono percepite da un qualsiasi essere
senziente siano tutto quello che esiste.
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vista - un modo che non dipende interamente dalla confusione che vede la
“finzione” come opposta alla realta e alla verita. Se la realta non e com-
pletamente “oggettiva”, se & una nostra invenzione piuttosto che qualcosa
“la fuori” che dobbiamo scoprire, come si distingue dai reami di finzione che
pure inventiamo? Potrebbe darsi che il “mondo reale” non sia nient’altro
che un nome ricercato per un altro mondo di finzione? Se cosi fosse, quale
sarebbe la differenza tra il discorso che lo riguarda e il discorso che riguarda
i mondi di Oz e di Anna Karenina? Stanley Fish evoca cosi questo spettro:

La “finzione condivisa” & cio che ci permette di parlare di
qualcosa. Quando comunichiamo, ¢ grazie al fatto che abbiamo
accettato certe convenzioni di discorso che sono in effetti decisio-
ni su cosa possa essere ritenuto un fatto. Sono queste decisioni
e accordo sul rispettarle, piuttosto che ’accessibilita della so-
stanza, che ci permettono di riferirci a qualcosa, sia che siamo
romanzieri o che siamo cronisti del New York Times. Si potrebbe
obiettare che da questo segue che tutti i discorsi sono fittizi; ma
sarebbe altrettanto corretto dire che da questo segue che tutti
i discorsi sono seri, e ancora meglio si potrebbe dire che questo
mette tutti i discorsi sullo stesso piano.

La distinzione tra discorso serio e discorso fittizio. ..non puo
essere sostenuta quando si comprendano chiaramente e ferma-
mente le implicazioni della teoria degli atti linguistici. 36

Fish ed altri hanno suggerito che e il discorso stesso a creare la nostra
“realtd.”®” I romanzi e le altre opere di finzione creano dei mondi fittizi.
Qual ¢ allora la differenza?

Una risposta a queste preoccupazioni sufficiente per i nostri scopi ¢ sem-
plicemente che la realta ¢ la realta e che i fatti sono i fatti, comunque li si
voglia intendere, e che quello che si dé & diverso da quello che non si da,
anche se la differenza ¢ in qualche modo convenzionale, culturalmente spe-
cifica, dipendente da questo o relativa a quello, o quel che sia. L’intuizione
che i fatti non sono “bruti”, se davvero non lo sono, & ben altra cosa da far

36Fish (1980), pagg. 197, 242-243.

374La, Francia della quale stiamo parlando sara sempre il prodotto del nostro parlare di
essa, e non sara mas disponibile indipendentemente” (ibid. pag. 199). “Ogni scritto, ogni
composizione & costruzione. Non imitiamo il mondo, costruiamo versioni di esso.” (Scholes
(1975), pag. 7). “Secondo quanto si sosteneva, la non finzione non poteva descrivere la
realta piu di quanto facesse la finzione, dato che tutte le forme di scrittura offrono modelli
o versioni della realta piuttosto che vere descrizioni di essa; di conseguenza, la non-finzione
era altrettanto “irrealistica” per sua natura quanto la finzione” (Weber (1980), pag. 14).
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crollare la distinzione. Molti dei filosofi che si sono sono spinti piu oltre nel
mettere in discussione 1’ “oggettivita” del mondo reale e nel sostenere la sua
dipendenza da noi hanno ritenuto indispensabile conservare questa nozione
e contrastarla con la falsita o l'irrealta.

Naturalmente, dobbiamo distinguere falsita e finzione da ve-
rita e fatti; ma sono sicuro che non possiamo farlo semplicemen-
te osservando che la finzione viene fabbricata e i fatti vengono
scoperti. . .

II riconoscimento di molteplici versioni del mondo alternati-
ve non comporta alcuna politica di laissez-faire. Gli standard
per distinguere tra versioni corrette e sbagliate diventano, al

massimo, ancor pitl importanti invece che meno.3

Fish stesso ammette: “Non sto affermando che non ci sono fatti; sto sola-
mente sollevando una questione sul loro status”.?”

Allora qual & il problema? E forse che, nonostante esistano cose come
verita e realta, esse non sono cosi significative come possiamo ingenuamen-
te supporre? Alcune delle osservazioni di Fish lo suggeriscono (sebbene
Goodman dissenta apertamente). Delle molte “storie” che ci raccontiamo
I'un P’altro, dice Fish, quelle “vere” sono semplicemente piti “popolari”, piu
“prestigiose” di altre. Quella che conta come “realta” e data dalla storia o
dalle storie che sono pil standard; quelle non standard sono semplicemente
“non autorizzate” .40

Ma verita e realta, qualunque cosa siano, ovviamente sono importanti.
Per quanto indifferenti possano essere stati gli antichi greci a proposito del
valore di verita della storia di Euridice, essi erano di sicuro interessati al
fatto che i resoconti di un attacco incombente, o della morte di un capo,
fossero veri o solo finzioni. E una finzione che nel Dottor Stranamore il
mondo viene distrutto da una guerra nucleare. Noi speriamo ardentemente

che questo non diventi vero. La differenza e enorme e nulla & pit importante.

38Goodman (1978), pagg. 91, 107. Kant non dubitava che possiamo avere ragione
o torto sugli oggetti dell’esperienza possibile, benché essi siano condizionati dalle forme
della nostra intuizione e dalle categorie della comprensione. Berkeley, mentre sosteneva
che nulla ha “un’esistenza assoluta, distinta dall’essere percepita da Dio, ed esterna a
tutte le menti,” era attento a conservare ’ordinaria distinzione tra “cose reali, e chimere
formate dall’immaginazione, o le visioni del sogno” (Berkeley (1965), pag. 197). Rorty
¢ a favore di una teoria pragmatica della verita contro le teorie della corrispondenza, ma
ammette che “esiste un senso di ‘mondo’ in base al quale...non & in discussione il fatto
che & il mondo che determina la veritd” e chiama questa una “ovvieta indiscutibile” (Rorty
(1972), pagg. 662, 664). Non abbiamo bisogno di chiedere di pit.

39Fish (1980), pag. 237.

40Tbid., pag. 239.
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Le nozioni di verita e realta sono importanti dal punto di vista teorico
cosl come lo sono nella vita di ogni giorno? Berkeley, Kant e Goodman la
pensavano di certo cosi e noi dobbiamo essere d’accordo. Esse sono cosi
centrali per il nostro pensiero (& davvero difficile immaginare come sarebbe
il pensare senza di esse) da essere di certo inseparabili dall’oggetto di qua-
lunque speculazione sulle istituzioni umane. Un pensatore non puo esimersi
dall’oggetto proprio della sua speculazione. IL’oggetto di questo studio e
I’istituzione della rappresentazione, e una parte integrante di esso ¢ la diffe-
renza fra verita ed essere di finzione, la possibilita che le proposizioni siano
vere ma non di finzione, o di finzione ma non vere (o entrambe, o nessuna
delle due), e il ruolo di queste combinazioni nella nostra esperienza personale
e sociale.

Una differenza fondamentale tra il mondo reale e quelli fittizi, se tutti
sono prodotti dagli esseri umani, sta nel modo in cui li produciamo. Una de-
terminata opera di finzione, nel suo contesto, crea il suo mondo di finzione e
genera le verita di finzione che appartengono ad esso. Una determinata bio-
grafia o cronaca storica non determina da sola la verita di quello che dice né
produce i fatti che essa riguarda. Quello che genera i fatti, se sono creazioni
nostre, non sono i brani di singoli scritti ma qualcosa di piu simile all’intero
corpo del discorso di una cultura, o il linguaggio stesso come distinto da
quello che viene detto con il linguaggio, o lo schema concettuale presente in
entrambe queste cose. Ogni pezzo di discorso o pensiero che aspiri alla verita
ha una realta indipendente da sé€ a cui rispondere, qualunque ruolo possano
avere gli esseri senzienti nella costruzione di questa realta. I1 mondo fittizio
che corrisponde ad una data opera di finzione non ¢ indipendente dall’opera
di finzione nello stesso modo.

Fish stesso finisce coll’osservare che negando 1’ “assoluta opposizione” tra
il “linguaggio che & vero rispetto ad una realta extra-istituzionale e il lin-
guaggio che non lo €” egli non sta negando che “esiste uno standard di verita
e che facendovi riferimento possiamo distinguere tra tipi di discorso diversi:
¢ solo che lo standard non & un fatto bruto, ma istituzionale, non naturale,
ma creato. Quello che & notevole & quanta poca differenza faccia.”*!

In verita, niente di rilevante per la nostra concezione della finzione sem-
bra essere cambiato. Non dobbiamo risolvere tutti i problemi sulla realta
per trattare i nostri.

4Tbid., pag. 243. Non & chiaro come questa osservazione sia conciliabile con la sua
affermazione che “la distinzione tra discorso serio e fittizio...non puo essere mantenuta”

(pag. 197).
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10 Due tipi di simboli?

Abbiamo visto che ’essere di finzione non ha di per sé niente a che fare
con quello che € o non e reale o vero o fattuale; che I'essere di finzione e
perfettamente compatibile con ’asserzione e la comunicazione, compreso il
puro e semplice resoconto delle faccende piu ordinarie, ma sempre indipen-
dente da esse; che non ¢ essenzialmente il prodotto dell’azione umana, né e
paradigmaticamente linguistico; e che la finzione non & parassitaria rispetto
al discorso “serio” o all’uso non di finzione dei simboli. Questi risultati, per
quanto inaspettati siano alcuni di essi, scaturiscono facilmente dalla sem-
plice intuizione che essere di finzione e, in fondo, possedere la funzione di
essere un supporto a giochi di far finta.

I confini di cio che e di finzione non sono diventati piu chiari di quanto
lo erano quando abbiamo cominciato, sebbene siano stati in qualche modo
ridefiniti. Ma e sperabile che chiedersi se una data opera sia di finzione o
non di finzione, nel senso in cui ora interpretiamo la domanda, ci portera
capire meglio cio che ¢, come funziona e in che modi ¢ simile o dissimile
da svariate altre cose, anche quando non abbiamo a disposizione nessuna
risposta semplice.

Le opere di finzione sono semplici rappresentazioni nel senso definito nel
Capitolo 1, tranne per il fatto che sono opere, artefatti umani, mentre le rap-
presentazioni non lo sono necessariamente. La classe delle rappresentazioni
va differenziata, da un lato, dalle opere d’arte “non rappresentazionali” o
“non oggettive”, come sembrano essere i dipinti di Rothko e Mondrian o le
fantasie di Bach (sebbene io abbia suggerito che esse siano rappresentazio-
nali), da alberi e sedie ordinarie. Dall’altro lato, le rappresentazioni devono
essere distinte dalle opere di non finzione: verbali di comitati, manuali di
economia, e cosi via. Intendendo le opere di finzione e altre rappresentazioni
come fantasie, otteniamo entrambe le distinzioni assieme. Né gli alberi né le
sedie ne qualsiasi opera d’arte “non oggettiva” che potremmo volere esclu-
dere, né i manuali di economia né i verbali dei comitati hanno la funzione
di servire da supporto a giochi di far finta.

Questa procedura ¢ essa stessa non ortodossa. E naturale pensare che le
due distinzioni sorgano in sequenza. Prima si riconosce una larga classe di
“simboli” o “segni” (‘o “sistema simbolico” o “comportamento simbolico”) -
che possono essere chiamati “rappresentazioni” in un senso del termine pitu
ampio del mio - escludendo alberi e sedie ordinarie e tutti le opere d’arte
“non rappresentazionali”, ma includendo sia finzione sia non-finzione. Dopo
di che, ci si volge all’obiettivo di separare le due specie di questo genus.

Questo quadro oscura l’ampiezza della distanza tra finzione e discor-
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so “serio” o usi “non di finzione” dei simboli (e non scoraggia abbastanza
'idea che la finzione sia una semplice deviazione dal discorso “serio”). L’u-
nico genus grande abbastanza da contenere entrambi - discorso “serio” e
“simboli” usati in modo non di finzione, come pure cio che chiamo rappre-
sentazioni, opere di finzione - sara, temo, troppo grande per essere di qualche
chiarimento.

Dovremmo intendere il genus come una classe di cose che “individuano”
o “specificano” proposizioni? Forse, allora, le sue specie possono essere
distinte in base a cio che viene fatto con le proposizioni — per esempio se sono
asserite o domandate, o rese di finzione. (Questo fa del genus una categoria
semantica, e la sua divisione in specie una questione di pragmatica.) Non
dovremmo assumere che individuare proposizioni sia sempre (logicamente)
precedente all’usarle per uno scopo o per un altro. Forse questo avviene
nel caso dei simboli linguistici. Forse un testo (nel suo contesto) specifica
le proposizioni in virtlu della semantica della lingua, indipendentemente dal
fatto che si asseriscano o che si rendano di finzione, o altro.*?> Ma ho il
sospetto che spesso sia solo in virtu del fatto che una proposizione viene
resa di finzione o viene usata per asserirla che si puo dire che qualcosa la
individua.*3

Questo non invalida il genus, la classe di cose che “individuano’ propo-
sizioni possono costituire un tipo riconoscibile anche se gli scopi per cui lo
fanno sono differenti in casi diversi. Ma questo tipo minaccia di espandersi
senza controllo. Cosa possiamo dire sulle cose che rendono vere le propo-
sizioni? L’atto di tirare un pallone nel canestro nel corso di una partita di
palla a canestro “individua” la proposizione che & stato segnato un punto;
quello che fa con questa proposizione ¢ di renderla vera. (Forse fa la prima
cosa facendo l'altra.) L’arrivo di Amundsen al Polo Sud, date le circostanze,
ha reso vero che Scott e arrivato secondo. Una pietra perfettamente sferica,
rende vero che c¢’e¢ una pietra perfettamente sferica; dunque non “individua”
essa questa proposizione? Il nostro genus dovra includere assolutamente
tutto? Non e ovvio che rendere una proposizione di finzione sia meno simile
a renderla vera che, per esempio, a fungere da veicolo per asserirla.

Alcuni usi consistono nell’essere impiegate da qualcuno per qualche scopo

42 Anche questo pud essere messo in dubbio. Le proposizioni che un romanzo rende di
finzione spesso non sono quelle le sue parole esprimono, data la semantica della lingua,
e non sono quelle che sarebbero state asserite se qualcuno emettesse o scrivesse quelle
parole in modo assertivo. Si deve sapere che si tratta di un romanzo, che il suo ruolo & di
generare verita finzione, per decidere quali proposizioni individua e rende di finzione.

43In Cap.8, §8 suggerisco che & in virtli del loro ruolo nelle fantasie che i dipinti
individuano le proposizioni che individuano.
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e non da altri. L’uso assertivo di un manuale consiste in qualcuno che lo
usa per asserire. Rendere vero che c’e¢ una pietra sferica € qualcosa che la
pietra sferica fa da sola. Ma, in questo caso, la finzione appartiene alla pietra
piuttosto che ai manuali. (Vedi §6.)

Qualcuno potrebbe cercare sollievo nell’idea che i mezzi “convenzionali”
per specificare le proposizioni debbano essere distinti da quelli “naturali”.
Dovremo considerare pitture e testi, siano essi di finzione o non di finzione,
e anche presumibilmente il lancio del pallone nel canestro, come “simboli”
sulla base del fatto che & in virtu di convenzioni che questi individuano
proposizioni, e giustificare ’esclusione della pietra tonda perché per essa
non e cosi? Forse, ma dopo aver letto Quine e Wittgenstein, dovremmo
essere meno ottimisti sulle prospettive di far valere questa distinzione.

E solo all’interno di un contesto culturale che un dipinto, un racconto,
o un manuale individua le proposizioni che rende di finzione o serve ad
asserire? Senza dubbio. Ma anche I'operazione che compie il sasso rotondo
nell’individuare e rendere vera la proposizione che c¢’e un sasso rotondo puo
essere culturalmente relativa. Forse il contesto culturale c’entra in modo
diverso, ma questo deve essere ancora provato.

Modellare un genere naturale appropriatamente circoscritto che com-
prenda entrambi i “simboli” di finzione e non-finzione & un obiettivo quanto
meno arduo. Non so se sia possibile. Ma possiamo prendere la categoria
delle rappresentazioni, di opere e non-opere di finzione, intese come cose
con la funzione di servire da supporto a giochi di far finta, e procedere con
questa.
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Il concetto di finzione

G. Currie

Difficilmente puo esserci una domanda piu importante di questa riguardo
a uno scritto o a un discorso: ¢ finzione oppure no? Se la domanda non
pare particolarmente importante ¢ perché di rado abbiamo bisogno di farla.
Pit spesso sappiamo, prima di leggere o ascoltare, che il discorso che ci
sta di fronte & 'uno o l'altro. Ma immaginate di non sapere se L’origine
delle specie sia scienza seria o una fantasia borgesiana su larga scala. Non
sapremmo se, o in quale misura, esserne istruiti o deliziati. Non sarebbe
possibile darne alcuna interpretazione coerente.

Cosa rende uno scritto o un discorso di finzione? Nonostante ’apparente
facilita con cui giudichiamo che questo & di finzione e questo non lo e, e
nonostante 'importanza che giudizi di questo genere hanno per la nostra
esperienza successiva dell’opera, la maggior parte di noi non € assolutamente
in grado di rispondere a questa domanda. La finzione & uno di quei concetti,
come la bonta, il colore, il numero e la causa, che abbiamo poca difficolta
ad applicare ma grande difficolta a spiegare. E concepibile che non sia
possibile dare alcuna spiegazione generale di cio che ¢ la finzione. La finzione
potrebbe essere un concetto cosi basilare che ogni tentativo di spiegarlo
sarebbe circolare, oppure il concetto si potrebbe dissolvere, ad un esame piu
accurato, in una varieta di sottocasi senza nulla in comune oltre al nome.
Nessuna di queste possibilita puo essere esclusa a priori. Ma la migliore
risposta a coloro che pensano che 'una o l’altra siano opzioni plausibili
e semplicemente di dare una spiegazione generale di cio che ¢ la finzione

Titolo originale: “The concept of fiction,” capitolo 1 di G. Currie (1990) The Nature
of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, pagg. 1-51. Traduzione di Sandro
Zucchi.
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in termini che non presuppongono una comprensione della finzione stessa.
Questo ¢ quello che faro in questo capitolo.

Cosa possiamo aspettarci da una teoria generale della finzione? Una
teoria del genere dovrebbe dirci cos’e che rende un’opera (scritta, parlata,
o veicolata in qualche altro modo) di finzione oppure non di finzione. Se la
teoria ¢ adeguata separera gli elementi dei tipi rilevanti in finzione e non di
finzione in un modo che pare intuitivamente corretto, magari dopo che la
teoria stessa ha avuto la possibilita di modificare e precisare un po’ le nostre
intuizioni. Se & veramente una buona spiegazione ci aiutera a rispondere
anche ad altre domande che riguardano la finzione; ci aiutera ad esempio a
capire i tipi di effetti che solitamente le opere di finzione hanno su coloro
che le leggono. La teoria che proporro e, credo, una teoria di questo genere.

1 Finzione e linguaggio

Iniziamo con 'assunzione drasticamente semplificatrice che tutte le opere di
finzione usano il linguaggio come veicolo. E naturale pensare che possiamo
scoprire se I’opera che ci sta di fronte e di finzione semplicemente leggendola.
In questo caso, potremmo dire, il suo essere di finzione (oppure no, quale che
sia il caso) & determinato dalla struttura verbale dell’opera; leggere un’opera,
dopotutto, consiste nel leggere le parole e gli enunciati che la compongono.
Se scopriamo se un’opera e di finzione leggendola, questo vuol dire che ci deve
essere qualche qualita delle sue parole e dei suoi enunciati -forse una qualita
dei suoi enunciati considerati complessivamente- che la rende di finzione. Ma
qui stiamo confondendo questioni di evidenza con questioni di costituzione.
E vero che fatti che riguardano lo stile, la forma narrativa, e la struttura
dell’intreccio possono contare come evidenza che 'opera ¢ di finzione, ma
queste non sono le cose che la rendono tale. E possibile per due opere essere
identiche nelle strutture verbali -fino nei dettagli dell’ortografia e dell’ordine
delle parole- eppure una ¢ di finzione e 'altra no. Lo scrittore di un diario
e un romanziere potrebbero produrre testi identici nelle parole e nelle frasi.

Tipica della teoria letteraria di questo secolo € stata la tesi che un testo
¢, nelle parole di Northrop Frye, “una struttura verbale autonoma.”! Scuole
critiche antecedenti, con la loro enfasi sul sentimento, la storia, e la biografia,
sono spesso state giudicate negativamente in quanto poco precise e non
sistematiche. C’¢ del vero in questa accusa, e i benefici di una lettura piu
vicina al testo difficilmente si possono negare. Ma una ricerca puramente
testuale, sia che essa utilizzi i metodi del Formalismo, della Nuova Critica,

'Frye (1957), pag. 122.
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dello Strutturalismo, o ’analisi archetipica di Frye, deve lasciare alcune
importanti domande senza risposta, e una di esse ¢ la domanda a cui siamo
interessati qui.? Semplicemente, non c’¢ alcun tratto linguistico condiviso
necessariamente da tutte le opere di finzione e necessariamente assente da
tutte le opere non di finzione.?

E stato affermato che tutte le opere di finzione appartengono all’uno o al-
I’altro genere in un insieme numericamente limitato di generi o tipi narrativi.
Forse un elenco esauriente di questi generi equivarrebbe a una definizione
di finzione.* Ma la questione non & se le opere di finzione siano tutte di
questi tipi e non di altri, ma se esse debbano essere tali. Una definizione
per casi deve sempre essere accompagnata da una prova che I’enumerazione
dei casi ¢ completa. Per quel che ne so, nessuna prova del genere ¢ stata
mai tentata per le opere di finzione, e nelle rare occasioni in cui qualcosa
del genere puo essere ricostruito, le premesse sembrano sospettosamente di
parte; non possono sostenere la generalita necessaria per estendersi non solo
alle opere di finzione che abbiamo attualmente ma alle opere di finzione che
potremmo avere o che qualche essere razionale potrebbe avere. Gli archetipi
mentali basati sulla distinzione delle stagioni ipotizzati da Frye sarebbero
una struttura poco plausibile per gli abitanti di Mercurio che producessero
delle opere di finzione -o per noi se vivessimo tutti in regioni equatoriali.’
In assenza di un argomento convincente del contrario, dovremmo concludere
che 'appartenenza all’'uno o all’altro genere in un dato insieme non € né una
condizione necessaria e sufficiente, e neppure una condizione necessaria, per
essere di finzione. K la presenza di un insieme designato di tratti strutturali
o di genere in un’opera non puo essere una condizione sufficiente per essere
di finzione. Una narrazione storica non diventa di finzione se le si da la
struttura di una tragedia.

2Per un’utile introduzione a queste scuole moderne di critica, vedi Eagleton (1983).
Per i lavori dei Formalisti Russi, vedi Lemon and Reis (1965). Sullo Strutturalismo, vedi
Culler (1975). Per un uso influente dei metodi della Nuova Critica, vedi Brooks (1949).
L’opera piu importante di Frye & Frye (1957).

D) significativo che tutte queste scuole abbiano preso la letteratura come loro oggetto;
esse dicono poco del concetto di finzione in se.

4Qui do per scontato che 'appartenenza a un genere pud essere considerata come un
tratto determinato dalla struttura linguistica del’opera. La mia opinione e che possa
esserlo; I'appartenenza ad un genere dipende da una molteplicita di tratti estrinseci che
includono la relazione storica dell’opera ad altre opere e le intenzioni del suo autore. Per
osservazioni ulteriori sul genere, vedi la sezione §4 del Cap. 3.

5Vedi Frye (1957), Saggio Terzo. Per una analisi critica del genere basata sulla
metodologia, vedi Reichert (1978).
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2 Proprieta semantiche

Se P’essere di finzione non risiede nel testo stesso, deve essere una proprieta
relazionale: qualcosa posseduto in virtu delle relazioni del testo con altre co-
se. Tra le proprieta relazionali del testo ci sono le sue proprieta semantiche,
come il riferimento e la verita. Un testo sara vero o falso (o parzialmente
vero e parzialmente falso) nella misura in cui gli enunciati che lo compongo-
no sono veri o falsi (hanno dei valori di verita). Fara riferimento a gente e
luoghi reali nella misura in cui contiene termini come “Londra” e “Napoleo-
ne” che hanno un riferimento del genere. Valore di verita e riferimento sono
caratteristiche determinate dalla relazione del testo con il mondo. Gli enun-
ciati sono veri e le parole si riferiscono perché ci sono cose di cui sono veri e
a cui si riferiscono. Forse ’essere di finzione, benché non sia una questione
puramente linguistica, € una questione semantica.

I filosofi e i critici hanno a volte sostenuto che le opere di finzione non
possiedono tratti semantici, che esse non sono né vere né false, e non si
riferiscono ad alcunché al di fuori del testo. Queste affermazioni sono talvolta
il prodotto di uno scetticismo generale riguardo alla semantica secondo cui
un testo non riesce mai ad avere un riferimento extra-linguistico. Questa
mi pare una delle grandi assurdita della scena culturale contemporanea, ma
non c’e bisogno di cogliere qui I'occasione per attaccarla.® Dopotutto, anche
se la teoria fosse corretta, ci lascerebbe dove siamo partiti: senza mezzi di
distinguere tra opere di finzione e opere non di finzione.

Assai meno estrema e certamente piu rilevante per il nostro attuale inte-
resse, ¢ la tesi che sono solo le opere di finzione ad essere caratterizzate dalla
mancanza di connessioni semantiche con il mondo. Ma questa posizione,
benché non sia chiaramente assurda, ¢ assai poco plausibile. Sicuramente si
suppone che il lettore delle storie di Sherlock Holmes capisca che “Londra,”
come occorre nelle storie, si riferisce a Londra. Qualcuno che non avesse la
minima idea di quale citta fosse Londra, o che pensasse che la collocazione
della storia sia altrettanto di finzione quanto i suoi personaggi, non compren-
derebbe appropriatamente la storia. Le storie di Holmes riguardano Londra
(tra le altre cose), non “la Londra delle storie di Holmes,” se si suppone
che questa sia qualcosa di diverso dalla stessa Londra. Certamente, Doyle

5Questa dottrina deriva in ultima analisi dalla dottrina di Saussure dell’arbitrarietd del
segno (Saussure (1916)). Occupa un ruolo importante, ad esempio, in Hawkes (1977). Per
commenti critici sull’analisi del linguaggio come “un sistema che si definisce da se,” vedi
Holloway (1983), e anche i saggi di Cedric Watts e Roger Scruton nello stesso volume.
Vedi anche la difesa della funzione mimetica della finzione di Alter (1984). Devitt and
Sterelny (1987) contiene un utile capitolo sullo Strutturalismo che mette in luce, e critica,
il rifiuto del riferimento degli strutturalisti.
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dice delle cose di Londra che non sono vere di Londra; dice, ad esempio, che
un’investigatore di nome Sherlock Holmes viveva li una volta. Ma questo
mostra soltanto che cio che Doyle diceva era falso.

Dicendo il falso, Doyle non stava mentendo, perché non stava facendo
una asserzione; una menzogna e un’asserzione fatta sapendo che cio che viene
asserito non e vero. Si dice a volte che, quando non si fa nessuna asserzione,
come l'autore di un’opera di finzione non fa alcuna asserzione, non si dice
nulla che potrebbe essere vero o falso.” Ma c’¢ un senso perfettamente
accettabile in cui I'autore di un’opera di finzione dice qualcosa: egli emette
un enunciato con un significato, un enunciato con un certo contenuto. Si
immagini che Doyle avesse scritto “Pioveva a Londra la notte del primo
gennaio 1895.” In questo caso, Doyle avrebbe scritto un enunciato il cui
contenuto ¢ che pioveva a Londra la notte del primo gennaio 1895. E questo
contenuto € chiaramente vero o falso, secondo i fatti storici relativi al tempo.
Per non dire nulla in questo senso, Doyle dovrebbe aver scritto qualcosa
senza contenuto -qualcosa che non ha significato- e questo non & cio che
gli scrittori della finzione fanno normalmente. Gli utenti competenti del
linguaggio, dopotutto, non hanno nessuna difficolta a capire cio che e scritto
in un’opera di finzione: per lo meno, non piu di quanto abbiano difficolta a
capire quando leggono le cronache storiche.

A questo punto & utile distinguere tra forza e significato. Possiamo iden-
tificare cio che viene detto solamente in termini di significato (come ho fatto
discutendo ’emissione di Doyle), o in termini di forza insieme al significato.
Quando identifichiamo cio che viene detto soltanto in termini di significato
identifichiamo il contenuto, o la proposizione espressa. Quando aggiungiamo
delle considerazioni di forza, identifichiamo cio che viene detto con un certo
atto di dire, come 'atto di asserire o di richiedere. Ma l’identificazione al
livello della forza non é rilevante per la questione se I’emissione ha un valore
di verita. Il valore di verita di un enunciato ¢ determinato dalle sue relazioni
referenziali con il mondo: “Fred ¢ alto” € vero esattamente nel caso in cui il
riferimento di “Fred” e nell’estensione del predicato “e¢ alto.” E le relazioni
referenziali sono, a loro volta, determinate dai significati delle espressioni e
dai fatti relativi al mondo: D’estensione di “¢ alto” dipende da cio che “e
alto” significa e da chi risulta essere alto. Non c’¢ alcuno spazio qui perché
delle considerazioni relative alla forza si intromettano nella determinazione
del valore di verita. L’affermazione che gli enunciati delle opere di finzione

"Vedi, ad esempio, MacDonald (1965); Urmson (1976), pagg. 163-7; Novitz (1979-
80), pagg. 279-88, 284. (Naturalmente, delle asserzioni occorrono spesso nelle opere di
finzione, vedi la Sezione 10.)
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non hanno alcun valore di verita si basa su una confusione tra significato e
forza.

Un altro modo di formulare la distinzione tra significato e forza & questo.
La forza puo variare quando il significato non varia. Se Doyle avesse scritto
di storia invece di scrivere delle opere di finzione quando scriveva “Pioveva,
a Londra la notte del primo gennaio 1895,” avrebbe fatto un’asserzione. La
transizione dalla storia alla finzione & contrassegnata, per lo meno, dalla
perdita di un tipo di forza: la forza assertiva. (Se sia anche contrassegnata
dall’acquisizione di un altro tipo di forza € una questione che considereremo
tra poco.) Ma la transizione non & contrassegnata da alcun cambiamento
di significato. Nel senso rilevante alla determinazione del valore di verita,
Doyle avrebbe espresso qualcosa scrivendo l’enunciato, indipendentemente
dal fatto che lo asserisse o meno. E cio che avrebbe detto sarebbe stato lo
stesso in ambedue i casi.

Parto qui sull’assunzione che le parole che occorrono in un’opera di finzio-
ne possono avere gli stessi significati che hanno nelle opere non di finzione.®
Infatti, il significato degli enunciati ¢ una funzione del significato delle pa-
role; se le parole vogliono dire cose diverse nelle opere di finzione e in quelle
non di finzione, allora un dato enunciato potrebbe voler dire una cosa nelle
opere di finzione e un’altra cosa nelle opere non di finzione. Nel leggere una
storia ci accostiamo all’opera con la nostra comprensione ordinaria della lin-
gua. Non impariamo significati speciali per le parole perché esse occorrono
in un’opera di finzione.

Si noti che negli esempi di enunciati che potrebbero occorrere nelle ope-
re di finzione ho evitato di usare quelli che potremmo chiamare “nomi di
finzione”: espressioni come “Otello” e “Sherlock Holmes” -benché nell’enun-
ciato “Qualcuno chiamato ‘Sherlock Holmes’ viveva a Londra” una di queste
espressioni sia menzionata. L’uso dei nomi di finzione nelle opere di finzione
solleva dei problemi che non voglio considerare qui. Nel capitolo 4, in cui
discuto la semantica dei nomi di finzione, sostengo che gli enunciati che con-
tengono dei nomi di finzione hanno valori di verita. Per il momento, il mio
scopo € quello di negare ’asserzione che & perché gli enunciati nelle opere di
finzione non sono asseriti che essi non hanno valori di verita. Gli enunciati
che ho considerato sono dei controesempi a questa affermazione; essi sono
enunciati, veri o falsi, che autore della finzione puo produrre senza asserire.

Ho appena detto che 'affermazione che gli enunciati che occorrono nelle
opere di finzione non hanno un valore di verita si basa su una confusione

8«Possono” invece di “devono” perché, come vedremo, ci sono dei problemi relativi
all’uso non letterale delle parole. Ma questo non ¢ rilevante per la questione attuale.
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tra significato e forza. La nozione di forza risultera essere di grandissima
importanza per noi nel distinguere finzione da non finzione, e ci ritornero
tra poco.

A volte non e sufficiente argomentare semplicemente che una tesi non e
corretta. A volte si ha bisogno, in aggiunta, di scalzare le ragioni che ren-
dono la tesi attraente. La tesi che gli enunciati nelle opere di finzione non
hanno alcun valore di verita potrebbe fondarsi sull’idea che, se lo avessero,
molti di loro dovrebbe essere ritenuti falsi. E ammettere che la storia se-
condo cui i fantasmi esistono dice qualcosa di falso sembra scontrarsi con la
nostra intuizione che & vero nella storia che ci sono dei fantasmi. Ma, come
sosterro nel Capitolo 2, degli enunciati possono essere “veri nella storia” e
falsi simpliciter. Anche dando questo per scontato, la preoccupazione non
e finita: se gli enunciati delle opere di finzione sono falsi, non dovremmo
credere ad essi -e questo interferirebbe con la possibilita per noi di apprez-
zare la storia. Ma questa obiezione pare plausibile solo nella misura in cui
trascuriamo la distinzione tra due modi in cui possiamo non credere ad una
proposizione. Possiamo non credere ad una proposizione attivamente, in
quanto ci capita di farlo; possiamo avere la falsita di quella proposizione vi-
vidamente di fronte alla nostra mente. Di solito, non ci rifiutiamo di credere
alle proposizioni delle opere di finzione in questo senso, per lo meno mentre
prestiamo attenzione alla storia. Ma ci sono molte cose che ci rifiutiamo di
credere in un dato momento senza che ci capiti di farlo. In questo senso in
generale non crediamo ai fantasmi, al fantasma del padre di Amleto, e allo
stesso Amleto. Se qualcuno per qualche ragione considerasse Amleto come
una narrazione storica, gli diremmo subito che I'eroe eponimo non esiste
e non & mai esistito. Ci rifiutiamo di credere alle proposizioni delle opere
di finzione in quanto siamo disposti a farlo non in quanto ci capita di farlo.
Come lettori e persone che vanno a teatro non abbiamo la falsita della storia
vividamente di fronte alle nostre menti. Se ce I’avessimo probabilmente non
saremmo capaci di immedesimarci nella storia come desideriamo fare.”

Concludo dunque che i testi di finzione, come i testi di altri tipi, possono
avere proprieta semantiche quali il valore di verita e il riferimento. Il risulta-
to sara estremamente importante per noi, ma non puo aiutarci a distinguere
tra opere di finzione e non di finzione. Un romanzo storico potrebbe riferirsi
esattamente alla stessa gente e agli stessi luoghi a cui si riferisce un’opera
di storia. Le opere di finzione sono tipicamente false, ma lo stesso vale per

9Questo & un punto che riprenderd nella Sezione 4 del Cap. 3. “La sospensione inten-
zionale della credenza” & intesa meglio come un’operazione della mente attraverso la quale
sopprimiamo il nostro rifiuto attuale di credere nella storia.



74 G. Currie

molti trattati scientifici, ed essi non debbono essere classificati come opere
di finzione per questa ragione. Le opere di finzione spesso contengono degli
enunciati veri, e un’opera di finzione potrebbe anche essere interamente ve-
ra. Si supponga che un autore scriva un romanzo storico in cui ci si riferisce
solo a persone e a luoghi reali, e in cui si attiene rigidamente a fatti noti; i
poteri di invenzione dell’autore vengono esercitati solo nel riempire i vuoti
tra i nostri pezzi di conoscenza storica. Puo accadere proprio che la sua at-
tivita fantastica di riempimento coincida esattamente con cio che ¢ accaduto
nella realta. In questo caso, la storia € interamente vera, ma sicuramente e
ancora un’opera di finzione. Il valore di verita non offre alcun test teorico
decisivo per le opere di finzione.

Si supponga, contrariamente a quanto ho affermato, di avere delle buone
ragioni per dire che le opere di finzione sono essenzialmente prive di relazioni
semantiche. Non penso che potremmo basare la distinzione tra opere di fin-
zione e non di finzione solo su questo. Una mancanza di relazioni semantiche
con il mondo potrebbe difficilmente essere un tratto primitivo delle opere
di finzione. Se le relazioni semantiche sono sospese nelle opere di finzione,
dobbiamo spiegarlo facendo riferimento a come questi enunciati sono usati.
E questa spiegazione in termini di uso sarebbe una spiegazione piu plausibile
di cio che rende di finzione un’opera. Benché le considerazioni di uso, credo,
non favoriranno l'idea che le relazioni semantiche siano sospese nelle opere
di finzione, giocheranno un ruolo cruciale nel distinguere tra finzione e non
finzione.

3 Lettori e autori

I testi hanno altri tipi di proprieta relazionali: tra queste ci sono le proprieta
che specifichiamo quando descriviamo 'atteggiamento delle persone verso i
testi. L’essere popolare di un’opera, o il suo essere di successo, o influente,
sono proprieta di questo genere. Che un’opera e popolare vuol dire sem-
plicemente che piace a un gran numero di persone. Proprieta come quelle
appena elencate potremmo chiamarle fondate sulla comunita; esse dipendo-
no dagli atteggiamenti prevalenti nella comunita, o in un sottogruppo della
comunita, piuttosto che dagli atteggiamenti di un singolo individuo. Un
modo di supporre che 'essere di finzione di un’opera si fondi sulla comunita
sarebbe di sottoscrivere una “ teoria istituzionale della finzione,” parallela
alla teoria istituzionale dell’arte. Secondo la teoria istituzionale, qualcosa &
un’opera d’arte se un membro o i membri di una certa istituzione, talvolta
chiamata “il mondo dell’arte,” le hanno conferito un certo tipo di status, tal-
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volta chiamato lo status di “candidato per I’apprezzamento.” ! Si & visto che
¢ immensamente difficile dare una formulazione plausibile e relativamente
precisa di questa tesi; sara per lo meno altrettanto difficile, penso, formulare
una teoria istituzionale della finzione. Ma una teoria della finzione fonda-
ta sulla comunita potrebbe non appellarsi ad un “mondo della finzione” o
ad alcun tipo di status conferito; potrebbe affermare semplicemente che lo
status di finzione di un’opera dipende in senso lato dagli atteggiamenti al-
I'interno della comunita. Una tale teoria potrebbe generare il risultato che
un’opera ¢ di finzione se ¢ generalmente riconosciuto nella comunita che ¢ di
finzione: un risultato da un lato manifestamente circolare, ma del quale si
potrebbe ritenere che ci dica qualcosa di importante sul concetto di finzio-
ne nello stesso modo in cui si dice che si cattura un’intuizione importante
sulla natura dei colori facendo osservare che una cosa e rossa esattamente
nel caso in cui appare rossa ad osservatori normali in condizioni normali.'!
Ma quale che sia la verita sui colori, ’essere di finzione di un’opera non puo
fondarsi sulla comunita in questo modo. E sicuramente possibile che una co-
munita si sbagli sullo status di finzione di un’opera. Potremmo pensare che
un’opera ¢ di finzione e apprendere successivamente che non lo ¢. E benché
sia possibile sostenere che i colori delle cose cambierebbero se, a causa di
qualche cambiamento nel nostro apparato percettivo, finissero per apparir-
ci sistematicamente come colori diversi, non esiste un senso analogo in cui
un’opera potrebbe passare dall’essere di finzione al non essere di finzione
o viceversa. Ha senso chiedere quando un’opera era popolare, ma sarebbe
bizzarro chiedere quando era di finzione.

I lettori, collettivamente e individualmente, non fanno e disfano ’essere
di finzione.'? Lo status di finzione ¢ acquisito da un’opera non nel processo
di ricezione ma nel processo di creazione. Sosterro che ¢’e un tipo di atto in
cui ¢ impegnato un autore di un’opera di finzione in virtu del quale il suo te-
sto ¢ di finzione; possiamo chiamarlo atto di fare-finzione.'3 1l fare-finzione
richiede un comportamento esplicito. Cioe, richiede la produzione di qualche
oggetto pubblicamente accessibile che, di nuovo in base all’assunzione che
ci stiamo occupando di opere di finzione codificate linguisticamente, possia-
mo chiamare testo. Il comportamento puo richiedere di parlare o scrivere,
o qualche atto meno convenzionale come il picchiettare in alfabeto Morse.
Ma il fare-finzione non ¢ semplicemente I’emissione (in senso generalizzato)

0Vedi, ad esempio, Dickie (1969). Versioni successive, e progressivamente meno
“istituzionali,” della teoria sono reperibili in Dickie (1974, 1984).

"Vedi McGinn (1983).

12Vedi anche la Sezione 9.

13Prendo a prestito questo termine da Kendall Walton. Vedi Walton (1983).
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di parole e enunciati, perché questo non lo distinguerebbe dalla produzione
storica, giornalistica, o di teorie scientifiche. Fare-finzione ¢ contrassegnato
dall’esecuzione di una emissione di finzione, un’emissione prodotta allo sco-
po di realizzare certe intenzioni specifiche; possiamo chiamarle intenzioni di
finzione. 11 mio scopo nelle prossime cinque sezioni & di elaborare un’ana-
lisi precisa della natura di queste intenzioni. Iniziero distinguendo la mia
proposta da un’altra con cui puo essere facilmente confusa.

Prima, tuttavia, una breve osservazione sull’esistenza di autori multipli.
Piu avanti parlero degli autori e delle loro azioni come se un’opera fosse
sempre il prodotto di un singolo autore, e questo, naturalmente, non e stret-
tamente vero. Benché non sia vero, non si fa gran danno assumendo che
lo sia. Infatti, ritengo che un atto con piu di un autore sia esattamente
questo: un atto in cui ¢ impegnata piu di una persona piuttosto che molti
atti intrapresi individualmente e messi insieme. Questo non significa che
ogni parola deve essere il prodotto congiunto di tutti gli autori, ma soltanto
che essi dovrebbero concordare che sono impegnati in un progetto comune
e che ognuno di loro, impegnandosi in esso, ha il tipo di intenzione che ho
chiamato intenzione di finzione. I casi -per quanto essi siano improbabili- in
cui ¢’e¢ un malinteso tra i partecipanti, uno pensa che l'altro stia producen-
do una sorta di commento non di finzione sulla storia dell’altro, finiranno
per essere qualcosa che difficilmente puo chiamarsi un’opera singola. Senza
dubbio ci sono delle variazioni sul tema della cooperazione che produrranno
alcuni casi sconcertanti che sono difficili da classificare. Ma per amore di
semplicita e nella convinzione che questi casi non porranno seri problemi per
la teoria che proporro, scelgo di ignorarli.

4 La teoria della finta asserzione

Ho detto che non ¢ alcun tratto linguistico o semantico del testo a determi-
nare il suo essere di finzione, né & qualcosa che ha a che fare con il modo
in cui il lettore risponde ad esso. Invece, ha a che fare con il tipo di azione
che 'autore compie nel produrre il testo. In una forma o nell’altra, questa
tesi € ampiamente condivisa. Sfortunatamente, nella sua versione pitt popo-
lare & sbagliata. Secondo la versione popolare e incorretta, la differenza tra
essere di finzione e non essere di finzione € questa: quando emetto un enun-
ciato come parte di un discorso non di finzione lo sto asserendo, e quando
lo emetto come parte di un discorso di finzione sto semplicemente fingendo
di asserirlo. Secondo questa teoria, 1’essere di finzione deve essere spiegato
non a livello del significato, ma a livello della forza. Un enunciato emesso
in un contesto normale, non di finzione, sara emesso con un certo tipo di
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forza; se & un enunciato all’indicativo, sara emesso con una forza assertiva
-il parlante stara facendo un’asserzione. Lo stesso enunciato emesso come
parte della produzione di un’opera di finzione non avra quella forza; colui
che lo emette stara soltanto fingendo di emetterlo con una forza assertiva.
Chiamiamo questa teoria la “teoria della finta asserzione.”

La teoria della finta asserzione pare avere una grande attrazione intuiti-
va, e molti di coloro che hanno scritto sulla finzione ’hanno adottata, spesso
senza offrire granché quanto ad argomenti espliciti in suo favore.'* Non &
priva di verita: gli autori di opere di finzione non fanno asserzioni quan-
do emettono enunciati di finzione, e sono questioni di forza piuttosto che
questioni di significato che devono essere risolte se vogliamo comprendere
cosa sono le opere di finzione. Ma la teoria sbaglia quando dice che ’autore
dell’opera di finzione sta fingendo di asserire qualcosa. Al contrario, I’autore
sta eseguendo un atto comunicativo genuino che non consiste semplicemente
nel fingere di compiere un altro atto, assertivo o di qualche altro tipo.

John Searle & un autore che difende la teoria della finta asserzione in
dettaglio.!® Secondo Searle, ’autore di un’opera di finzione ¢ impegnato
“in una pseudo-esecuzione senza fine di ingannare che consiste nel fingere
di raccontarci una serie di eventi” (pag. 65). Facendo questo, “I’autore di
un’opera di finzione finge di compiere degli atti illocutori che in realta non
sta compiendo” (pag. 66). Scrivendo un enunciato all’indicativo, 'autore di
un’opera di finzione finge di impegnarsi nell’atto illocutorio di asserire.

Come risultera chiaro dall’ultima affermazione, parlare di atto illocutorio
ha a che fare con cio che ho chiamato “forza.” Quando sappiamo che un’e-
missione era un’asserzione, oppure una domanda, o una richiesta, sappiamo
con quale forza linguistica ’enunciato e stato emesso. Asserire equivale ad
eseguire un tipo di atto illocutorio, richiedere ad eseguirne un altro.'®

Searle offre due argomenti a sostegno della teoria della finta asserzione:
uno per mostrare che la teoria & preferibile ad altre teorie, ’altro per mostra-
re che la teoria ha un potere esplicativo rilevante. Ambedue gli argomenti
falliscono nel loro scopo.

Il primo argomento di Searle ¢ particolarmente importante perché la
teoria che egli contrappone alla sua e, grosso modo, la teoria che voglio di-

edi, ad esempio, Armstrong (1971); Smith (1971); Ohmann (1971); Beardsley (1978);
Lewis (1978), specialmente pag. 40 della ristampa; e Searle (1974-75), che esamineremo
in dettaglio tra poco. La teoria di Searle & accettata con alcune qualificazioni da Reichert
(1977).

15Vedi Searle (1974-75). 1 riferimenti tra parentesi nel testo di questa sezione si
riferiscono alla ristampa di questo saggio in Searle (1979).

18Sugli atti illocutori, vedi Searle (1969), e Austin (1975), Cap. 8.
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fendere in questo capitolo. Questa teoria alternativa dice che la differenza
tra opere di finzione e opere non di finzione ¢ una differenza tra tipi di at-
ti illocutori eseguiti; mentre lo scrittore di opere che non sono di finzione
compie 'atto illocutorio di asserire, lo scrittore di finzione compie un at-
to illocutorio diverso, tipicamente di finzione: Searle lo chiama “raccontare
una storia” (pag. 63).!7 Secondo questa teoria, I’autore non sta fingendo di
eseguire un tipo particolare di atto; egli sta eseguendo un atto di qualche
(altro) tipo. Ora, Searle sostiene che la sua teoria ¢ preferibile a questa
perché soddisfa un principio che 'altra non riesce a soddisfare. Searle for-
mula il principio in questo modo: “L’atto (o gli atti) illocutorio eseguito
nell’emissione di un enunciato & una funzione del significato dell’enunciato”
(pag. 64). In altre parole, una volta che fissiamo il significato di un enun-
ciato fissiamo cosi anche 'atto illocutorio per eseguire il quale ’enunciato
deve essere usato. In altre parole ancora, (emissioni di) enunciati con lo
stesso significato devono essere usati per eseguire gli stessi atti illocutori.
Chiameremo questo principio “il principio di funzionalita” (PF da ora in
poi). Searle osserva che ¢ inconsistente con il PF affermare che fare-finzione
comporta 'esecuzione di un atto illocutorio particolare. Infatti, sono tutti
d’accordo che lo stesso enunciato, con lo stesso significato, puo occorrere sia
nelle opere di finzione che in quelle non di finzione. Secondo la teoria che di-
ce che fare-finzione comporta 1’esecuzione di un particolare atto di finzione,
sarebbe dunque possibile che atti illocutori distinti vengano eseguiti in due
occasioni di emissione di un solo enunciato. Potremmo tentare di negare che
gli enunciati nelle opere di finzione possono avere lo stesso significato che
hanno nelle opere non di finzione.!® Ma ho gia detto che questo ¢ del tutto
implausibile.

Dunque, tutto dipende dall’accettare il PF o meno. Cosi com’e formula-
to, il PF sembra essere semplicemente sbagliato. Posso emettere I’enunciato
“Tu partirai ora” nell’atto di asserire che tu partirai ora, o nell’atto di emet-
tere una richiesta (o piu probabilmente un ordine) che tu parta ora. Lo
stesso enunciato puo essere usato per eseguire atti illocutori distinti. Natu-
ralmente, per avere un controesempio a Searle, in questo caso ’enunciato
“Tu partirai ora” deve avere lo stesso significato in ambedue le occasioni
di uso, ed e cosi: che lo stesso enunciato possa essere usato per eseguire
atti illocutori diversi non dipende da alcuna ambiguita dell’enunciato stes-

17«Raccontare una storia” non & una descrizione particolarmente appropriata dell’atto,
dal momento che si puo raccontare una storia nella scrittura della quale non si & avuta
alcuna parte. “Fare-finzione” & una descrizione migliore, e tornerd ad essa piu avanti.

18Di nuovo, “possono” e non “devono.” Vedi la Sezione 8 per una discussione dell’uso

non letterale nella finzione.
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so. Invece, dipende dal fatto che cio che il parlante intende con ’enunciato
varia da una occasione di uso all’altra. Ma forse la formulazione del PF di
Searle era incauta. Forse Searle avrebbe dovuto dire che 'atto illocutorio
eseguito nell’emissione letterale di un enunciato € una funzione del signifi-
cato dell’enunciato. L’aggiunta della parola “letterale” escluderebbe questi
controesempi. Dire “Tu partirai ora” e intenderlo come una richiesta non
sarebbe un caso in cui si intende letteralmente cio che si dice.

Ma ora si consideri di nuovo il caso di Doyle, che scrive, “Pioveva a Lon-
dra il primo gennaio 1895.” In questo caso, ’emissione di Doyle ¢ letterale
nel senso che la proposizione che egli intende trasmettere al suo pubblico e
esattamente la proposizione espressa dall’enunciato che emette; egli vuole
che le sue parole siano intese letteralmente.!® Non ¢’& nessuno che sostiene
-certamente non Searle- che Doyle sta asserendo qualcosa in questo caso. Ma
uno storico potrebbe fare una asserzione impiegando una emissione letterale
esattamente dello stesso enunciato. In quel caso, il PF modificato e sbaglia-
to; infatti in questo caso avremmo un esempio di due emissioni letterali dello
stesso enunciato, una che risulta in una asserzione, e ’altra no. Per proteg-
gere il PF modificato, Searle deve affermare che una di queste due emissioni
-presumibilmente quella di Doyle- non e, invece, un’emissione letterale. Ma
se Searle afferma questo, egli avra salvato il PF a prezzo di renderlo irrile-
vante per il dibattito attuale. Il PF modificato puo essere formulato cosi:
“Se qualcuno € impegnato in un’emissione letterale di un enunciato, allora
I’atto illocutorio che esegue € una funzione del significato dell’enunciato.” Se
il creatore dell’opera di finzione non ¢ impegnato in un’emissione letterale,
allora la sua emissione non riesce a soddisfare ’antecedente del PF modi-
ficato e cosi questo principio non dice assolutamente nulla riguardo al tipo
di atto (illocutorio o di altro tipo) in cui egli & impegnato. La conclusione,
dunque, e che il PF e falso oppure irrilevante per il dibattito tra la teoria di
Searle e la mia.?"

Il secondo argomento di Searle per la sua teoria € che “dovrebbe aiutarci
a risolvere alcuni dei rompicapo tradizionali che riguardano l’ontologia di
un’opera di finzione” (p. 70). Di fatto ¢’¢ un unico puzzle che Searle prova

19Gearle stesso dice che Pautore delle opere di finzione parla letteralmente. Vedi Searle
(1974-75), pag. 60.

20T Searle (1968), Searle formula il principio seguente che & molto simile al PF: ... per
ogni atto illocutorio che si intende eseguire, & possibile emettere un enunciato il cui signi-
ficato letterale ¢ tale da determinare che la sua emissione letterale seria in un contesto
appropriato sara un’esecuzione di quell’atto” (pag. 418, corsivo mio). E Searle rende chia-
ro che il fare-finzione non conta come una emissione “seria” (vedi Searle (1974-75)). Per
un’eccellente discussione critica delle tesi di Searle sulla relazione tra significato e forza
illocutiva, vedi Stampe (1975).
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a risolvere: come posso dire una cosa vera quando dico “Holmes non si e
mai sposato,” dato che Holmes non esiste? Una teoria che possa rispondere
a questa domanda avrebbe davvero qualcosa che la raccomanda.

Secondo Searle, io, come lettore delle storie di Sherlock Holmes, posso
dire con verita che Holmes non si € mai sposato in quanto questa € una
emissione assertiva riguardo all’opera di finzione. Dicendo questo “non fin-
go di riferirmi ad uno Sherlock Holmes reale; mi sono realmente riferito allo
Sherlock Holmes della finzione” (p. 72; corsivo nell’originale). Questo, na-
turalmente, presuppone l'esistenza di uno Sherlock Holmes della finzione, e
si puo difficilmente dire che risolve il problema dell’esistenza nella finzione.
Il problema diventa ancor piu sconcertante quando osserviamo che Searle
dice “Holmes e Watson non sono mai esistiti, cosa che naturalmente non
equivale a negare che essi esistano nella finzione” (pag. 71). Ora, esistere
nella finzione, presumibilmente, non & un modo di esistere, altrimenti Searle
si contraddirebbe, dicendo che Holmes non e mai esistito e che e esistito in
qualche modo. Dunque, esistere nella finzione deve essere diverso dall’esi-
stere, nel qual caso il problema di come possiamo riferirci a Holmes rimane
irrisolto -per lo meno rimane irrisolto per chi, come Searle o io stesso, crede
che possiamo riferirci solo a cose che esistono.?!’ Ma, nello stesso tempo,
Searle sembra sostenere che Holmes esiste veramente, che egli & stato crea-
to da un atto di finto riferimento che & parte dell’atto di finta asserzione
dell’autore: “E il finto riferimento che crea il personaggio di finzione” (pag.
71). Cio che Searle non ci dice ¢ come autore acquista o esercita questi
misteriosi poteri di creazione. Questi sono certamente problemi difficili, e
io li affronto nel Capitolo 4. Ma abbiamo bisogno di una formulazione piu
chiara della soluzione di Searle e della sua relazione con la sua teoria pri-
ma di considerare questa teoria come dotata di grandi poteri esplicativi in
questo campo.

Abbiamo visto che Searle non ha fatto nulla per provare la sua tesi,
ma dobbiamo ancora trovare una ragione per pensare che sia falsa. Una
tale ragione e questa: ci sono casi di finte asserzioni che non producono
opere di finzione. Non ho in mente qui casi di fingere di asserire a scopo
di ingannare (comunque questi casi possano essere costruiti), perché Searle
afferma solo che le opere di finzione sono finzioni senza scopo di inganna-
re. Ma supponiamo che io compia un’esecuzione verbale per illustrare una
linea di ragionamento idiota, o per imitare il modo di conversare di un co-
noscente. Quest’atto potrebbe essere correttamente descritto come un atto

21Considero questo problema pili in dettaglio nelle Sezioni 2 e 4 del Cap. 4. Joseph
Margolis dice essenzialmente la stessa cosa nella sua critica di Searle in Margolis (1983).
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di finzione senza scopo di ingannare; fingo (senza scopo di ingannare) di
essere qualcuno che di solito pensa o parla in quel modo. Ma le parole che
emetto non contano per questo come un’opera di finzione, per quanto monca
e impoverita.

Nel migliore dei casi la teoria della finta asserzione € incompleta. L’au-
tore dell’opera di finzione deve fare qualcosa di piu di fingere semplicemente
di asserire. Cio che faro ora & suggerire di cosa la teoria della finta asserzione
ha bisogno in aggiunta. Vedremo allora che questa aggiunta ce la fa da sola;
non abbiamo bisogno di alcuna teoria della finta asserzione.

5 Far finta

Cosa distingue le emissioni di finzione dai casi di imitazione e di parodia che
ho appena considerato? Penso che sia che il parlante vuole che il pubblico
risponda in modi diversi in questi casi diversi. Nei casi di imitazione e di
parodia, il parlante vuole, presumibilmente, che il pubblico veda la cattiva
logica e gli strani modi, e forse che sia divertito da essi, e forse che attri-
buisca logica e modi alla persona o al tipo di persona, e forse che apprezzi
I’esibizione umoristica del parlante. Un autore di un’opera di finzione po-
trebbe avere intenzioni come queste riguardo alla sua esecuzione verbale (o
scritta). Ma certamente non ¢ necessario che abbia intenzioni come queste.
Cio che 'autore di un’opera di finzione vuole & che il lettore assuma un certo
atteggiamento verso le proposizioni emesse nel corso della sua esecuzione.
Questo e 'atteggiamento che noi spesso descriviamo, in modo assai vago, in
termini di “coinvolgimento immaginativo” o (meglio) come “far finta.”

E stato il lavoro di Kendall Walton che mi ha suggerito per la prima
volta una connessione esplicativa tra opere di finzione e far finta.?? Ma ci
sono delle differenze tra noi che riguardano la natura di questa connessione.
Cio che & piu importante, Walton rifiuta la tesi centrale di questo capitolo
-che possiamo definire le opere di finzione stesse in termini delle intenzioni
dell’autore riguardo al nostro far finta. Discuto il suo argomento nella Se-
zione 9. Inoltre, Walton afferma che possiamo spiegare le rappresentazioni
pittoriche in termini di far finta, cosa che nego (vedi Sezione 9, Cap. 2).
Una differenza ulteriore tra noi emergera nella Sezione 6 del Cap. 5. Met-
tendo da parte queste controversie per il momento, voglio ora chiarire come
il concetto di far finta verra usato in questo capitolo e in altri.

“Far finta” non ¢ un termine tecnico come io lo uso, non piu di quan-
to siano termini tecnici “credenza’ e “desiderio” per lo psicologo filosofico.

22Vedi Walton (1978a,b,c, 1990).
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Questi termini possono assumere un aspetto poco familiare quando occor-
rono nel contesto della psicologia degli atteggiamenti proposizionali, in cui
sono in compagnia di nozioni preoccupantemente teoriche tratte dalla teoria
della decisione e dalla semantica dei mondi possibili. Cio nonostante, lo
scopo € di rendere precisa una teoria intuitiva su di noi come agenti moti-
vati razionalmente -la psicologia ingenua. Dal momento che lo studio degli
atteggiamenti proposizionali e stato in gran parte guidato da un interesse
a spiegare l’azione, c’¢ stata una tendenza a mettere da parte il ruolo del
far finta, benché del lavoro interessante su di esso sia stato compiuto da
degli psicologi.?® Suggerisco che non otterremo un quadro comprensivo del
funzionamento della mente finché non riconosceremo il ruolo del far finta
nella teoria ingenua che cerchiamo di catturare. Alcune delle distinzioni e
dei termini che usero quando parlero di far finta saranno poco familiari. Ma,
usandoli, sto cercando di chiarire una nozione che assumo sia nota. Anche
trascurando il suo ruolo nelle opere di finzione, il far finta permea le nostre
vite. I nostri sogni ad occhi aperti e le nostre fantasie, cosi come i nostri in-
contri con le opere di finzione, ci coinvolgono nel “far finta” che le cose siano
cosl e cosi. Infatti, la psicologia ingenua afferma la realta del far finta cosi
come afferma la realta del desiderio e della credenza. Quando si parla del far
finta si tende ad essere vaghi e non sistematici, ma alcune generalizzazioni
comunemente riconosciute sono individuabili: che il far finta ci permette di
ottenere nell’immaginazione cio che ci & negato nella realta, che otteniamo
delle esperienze sostitutive attraverso il far finta, che possono seguirne dei
disastri se confondiamo cio che facciamo finta di fare con cio che crediamo.
Riconosciamo, in altre parole, che esiste un corpus di relazioni complesse tra
credenza, desiderio, esperienza, sensazione, e far finta.

Si immagini come ’attivita di creare delle opere di finzione puo avvenire.
Alla gente piace sognare ad occhi aperti, e costruire vari scenari a cui dare
uno sguardo quando desiderano assentarsi dal mondo esterno. Come in
altre cose, alcuni sono piu abili di altri nel fare questo. Coloro che hanno
meno talento tra noi si rivolgono naturalmente a quelli con piu talento per
costruire il materiale per queste fantasie. L’opera di finzione ¢ nata. E le
opere di finzione non differiscono essenzialmente dal sognare ad occhi aperti
nella loro capacita di essere realistiche, complesse, formalmente strutturate e
cognitivamente significative. Come la ricerca moderna ha chiarito, i sogni ad
occhi aperti e le fantasie sono spesso connesse a preoccupazioni reali, hanno
un alto grado di complessita strutturale, e sono strumenti significativi per
lo sviluppo cognitivo. Che la lettura di opere di finzione sia un fenomeno

2Vedi 'affascinante analisi in Salinger (1976).
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senza soluzione di continuita con le nostre fantasie e stato perfino sfruttato
da autori recenti le cui opere permettono al lettore di diventare uno dei
personaggi dell’opera di finzione, scegliendo, secondo il proprio gusto, tra
percorsi alternativi di sviluppo della storia.?*

La filosofia moderna & riuscita a correggere almeno un errore tradizio-
nale: l'identificazione del pensiero con l'avere “idee” o immagini mentali.
Ora pensiamo alle credenze e ai desideri come caratterizzati dal loro con-
tenuto proposizionale astratto piuttosto che dai processi introspettivi che li
accompagnano. Penso al far finta come esso stesso un atteggiamento che
assumiamo verso delle proposizioni. Possiamo credere che P, desiderare che
P, e far finta che P. Faro uso occasionalmente di espressioni come “cio di cui
si fa finta”, “il fatto finta”, e “cio di cui si sta facendo finta.” Questi non
sono termini particolarmente attraenti, ma se pensiamo al far finta come
un atteggiamento proposizionale, essi parranno del tutto naturali. Come
la credenza e il desiderio, il far finta guadagna il suo posto nella psicologia
del senso comune attraverso la sua abilita esplicativa, e una buona parte di
questo libro ¢ dedicata a mostrare quanto possiamo spiegare in termini di
far finta. Lo scetticismo riguardo alle attitudini proposizionali & possibile,
ed € una posizione attualmente assunta da alcuni autori, ma non vedo alcu-
na ragione di essere piu scettico riguardo al far finta che riguardo ad altri
atteggiamenti.?’

Dunque, non penso al far finta come uno stato “qualitativo” o “feno-
menologico”, introspettivo nel modo in cui lo sono i dolori e le sensazioni
corporee -benché, come la credenza e il desiderio, € un tipo di stato che puo
accompagnarsi o dare luogo a sensazioni e immagini introspettive.?8 Forse,
€ poco consueto pensare al far finta come proposizionale, come una volta lo
era pensare alla credenza o al desiderio in questo modo. Pensiamo ancora
al far finta come strettamente in relazione con I'immaginazione, e un senso
assolutamente comune di “immaginazione” & “cio che crea immagini men-
tali.”?” Certamente le nostre fantasie sono fortemente contrassegnate dalla
presenza di sensazioni corporee e visive. Ma una fantasia, o un sogno ad
occhi aperti, per quanto vivido, deve innanzitutto essere caratterizzato in
termini degli eventi, accadimenti, stati di cose, o quel che sia, che le imma-
gini ci rendono vividi. Quando leggiamo o veniamo assorbiti da un’opera di
finzione possiamo trovare delle immagini avvincenti che si presentano alla

2Vedi, ad esempio, Niesz and Holland (1984).

Z5Per lo scetticismo riguardo agli atteggiamenti proposizionali, vedi Stitch (1983).

26Dirod di pitt su questo punto nella Sezione 4 del Cap. 5.

27Secondo Mary Warnock, questo & “forse il senso pitt comune che ci sia della parola
‘immaginazione”’” (Warnock (1976), pag. 10).
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nostra mente, ma un’opera storica o un articolo di giornale possono stimola-
re 'immaginazione nello stesso modo. Cio che distingue il leggere un’opera
di finzione dal leggere un’opera non di finzione non & l'attivita dell’imma-
ginazione ma l'atteggiamento che adottiamo verso il contenuto di cio che
leggiamo: far finta in un caso, credenza nell’altro.

6 Le intenzioni dell’autore

Avendo introdotto I'idea del far finta, possiamo comprendere meglio quei
casi di parodia e imitazione che sono problematici per la teoria della fin-
ta asserzione. Nei casi di parodia-imitazione, il parlante non vuole che ci
impegniamo sul contenuto dell’esecuzione come faremmo con un brano di
un’opera di finzione; non vuole che facciamo finta che cio che dice & vero. Se
lo facessimo, fraintenderemmo la ragione della sua esecuzione. E possibile
che nei casi di parodia-imitazione si intenda un far finta di qualche tipo.
Il parlante puo volere che il pubblico faccia finta che egli, il parlante, sia
uno che crede che il cattivo argomento ¢ fondato, o che egli sia la persona il
cui modo di conversare viene imitato. Ma non vuole che il pubblico adotti
I’atteggiamento di far finta verso le proposizioni che egli emette nell’eseguire
la parodia-imitazione.

L’idea che un autore voglia che il suo pubblico faccia finta di credere
alla sua storia e fondamentale per spiegare cos’e¢ un’opera di finzione. L’in-
tenzione dell’autore che noi assumiamo 'atteggiamento di far finta verso la
sua storia € parte di cio che ho chiamato I'intenzione di finzione dell’autore.
Come vedremo, 'intenzione di finzione comporta anche dell’altro; esplorero
la struttura di questa intenzione nella prossima sezione. Nella Sezione 10,
sosterro che avere un’intenzione di finzione € necessario ma non sufficiente
per la produzione di un’opera di finzione. La condizione ulteriore richiesta
non ha nulla a che fare con le intenzioni dell’autore ma riguarda la relazione
della sua narrazione con gli eventi attuali. Questa spiegazione, per come vie-
ne sviluppata, non fara alcun riferimento alla nozione di fingere di asserire.
Dunque, se la spiegazione e soddisfacente, si dovra dimostrare che il fingere
dell’autore non contribuisce nulla alla spiegazione di cio che & un’opera di
finzione. La dimostrazione che questa spiegazione ¢ soddisfacente occupera
il resto di questo capitolo e buona parte del resto di questo libro. Ma qui
posso offrire un argomento dichiaratamente assai incompleto che suggeri-
sce che il fingere dell’autore non gioca alcun ruolo utile nello spiegare cos’e
un’opera di finzione.

Si noti che abbiamo gia un risultato importante. E possibile impegnarsi
in un atto di finta asserzione senza avere un’intenzione di finzione; i casi di
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parodia e di imitazione ce lo fanno vedere. Dunque la classe -chiamiamola
FA- di atti di finta asserzione non e una sottoclasse della classe -chiamiamola
IF- degli atti eseguiti con una intenzione di finzione. L’intenzione di finzione
comporta un atto di finta asserzione? (IF ¢ un sottoinsieme di FA?) O lo
comporta oppure no. Se lo comporta, non abbiamo piu bisogno di parlare di
finta asserzione; parlando di intenzioni di finzione otteniamo cio che vogliamo
implicando i fatti rilevanti relativi alla finta asserzione. Se non lo comporta,
deve essere possibile emettere qualcosa con un intenzione di finzione e non
fingere di asserire alcunché. Supponiamo che questo sia possibile. Qualcuno
che emettesse parole ed enunciati con un’intenzione di finzione, ma senza
fingere di asserire qualcosa attraverso di esse, conterebbe come qualcuno
che sta producendo un’opera di finzione? Penso che la risposta sia si. Per
avere un’intenzione di finzione il parlante deve ritenere ragionevole credere
che la sua intenzione possa essere realizzata. Trascurando un errore ma-
croscopico basato su qualche scenario scettico, sarebbe dunque ragionevole
almeno in alcune circostanze (benché non necessariamente in tutte) parlare
con intento di finzione e supporre che l'intenzione sara realizzata. In questo
caso, ¢ possibile raccontare una storia ed avere qualcuno che faccia finta di
crederla, senza fingere di asserire alcunché. Ma se posso fare questo, allora
sicuramente quello che ho fatto ¢ produrre un brano di un’opera di finzione.
La mia emissione ha ottenuto, e voleva ottenere, lo scopo principale della
finzione (benché, naturalmente, non il solo): il coinvolgimento del lettore
nella storia. Lo stesso sarebbe vero se scrivessi la mia storia e la mandassi
allo stampatore. L’intento di finzione e sufficiente a produrre un’opera di
finzione, e , in base all’argomento della sezione 4, che risultava dal bisogno di
distinguere il fare-finzione dalla parodia, € necessario. Dunque, € necessario
e sufficiente.

C’¢ un dilemma per il difensore della teoria della finta asserzione. O
la finta asserzione € una conseguenza dell’avere un intento di finzione, nel
qual caso la otteniamo come un dividendo della nostra teoria dell’intento di
finzione, o non lo &, nel qual caso non risulta essere per nulla una condizione
necessaria per fare-finzione. Dunque, qualsiasi analisi del fare-finzione in
termini di finta asserzione deve essere o ridondante o errata.

Per la verita, sospetto che sia piu probabile che la teoria della finta
asserzione sia errata che ridondante. Uno scrittore che batte a macchina
la sua opera e la manda all’editore sicuramente non sta fingendo di fare
alcunché (nel qual caso IF non ¢ un sottoinsieme di FA). In certi casi un
autore puo essere impegnato in un atto di finzione (e dunque IF e FA hanno
un’intersezione non vuota). Forse il narratore intorno al fuoco che inventa
la sua storia sta fingendo di dirci delle cose che sa essere vere. Ma questo
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¢ al pitt un fatto casuale riguardo ad alcuni atti relativi alla condizione di
autore. Non ci dice nulla sulla natura delle opere di finzione.

7 Gli atti comunicativi

Un’opera di finzione € essenzialmente connessa all’idea di comunicazione.
Forse potrebbero esserci creature che inventano storie immaginarie per il lo-
ro divertimento personale, che (per scelta o necessita) non comunicano mai
queste storie I’'una all’altra. Questi esseri producono delle fantasie piuttosto
che delle opere di finzione. La finzione emerge, come ho detto, dalla pratica
di raccontare delle storie. L’autore che produce un’opera di finzione & im-
pegnato in un atto comunicativo, un atto che comporta avere un certo tipo
di intenzione: I'intenzione che il pubblico faccia finta di credere il contenuto
della storia che viene raccontata. Il mio prossimo scopo ¢ di collocare la teo-
ria della finzione all’interno di una teoria generale degli atti comunicativi.
Spieghero pertanto la teoria della comunicazione che preferisco. E basata su
un’idea di Paul Grice.?®

Io dico, in vostra presenza, “Sta piovendo.” Cosa rende questo un atto di
comunicazione da parte mia? Non il comportamento verbale da solo. Se un
pappagallo avesse emesso ’enunciato, non avrebbe avuto luogo alcun atto
di comunicazione. E non ci sarebbe alcun atto di comunicazione anche se il
comportamento del pappagallo fosse una guida affidabile del tempo, come
avverrebbe se il pappagallo fosse allenato ad emettere I’enunciato quando e
solo quando vede dei segni di pioggia. Se le mie orecchie diventano rosse
quando piove, e voi vedete le mie orecchie diventare rosse e ne deducete che
sta piovendo, non vi ho comunicato nulla, nel senso di “comunicazione” che
sto cercando di esplicare qui. Il parlare del pappagallo e I'involontario arros-
sarsi delle orecchie non sono esempi di comunicazione, perché non sono atti
intenzionali. Quando io vi dico che sta piovendo lo faccio perché voglio che
voi crediate che stia piovendo. Ma questa intenzione ancora non e sufficien-
te perché la comunicazione in senso proprio e pieno abbia luogo. Se indico
la finestra, perché voglio che vediate la pioggia, non vi ho necessariamente
comunicato che sta piovendo. Qui siamo interessati alla comunicazione nel
senso di “dire apertamente qualcosa a qualcuno,” e questo ¢ qualcosa in

28Vedi questi saggi di Grice: Grice (1957, 1968, 1969, 1982). Vedi anche Strawson
(1964). La teoria di Grice ha subito diversi cambiamenti, e ci sono delle elaborazioni
alternative; vedi, ad esempio, Bach and Harnish (1979). In cid che segue, scelgo un
percorso di sviluppo, ma & possibile presentare un’analisi griceana dell’intento di finzione
seguendo linee diverse. Il lettore che preferisce qualche altra versione della teoria di Grice
¢ invitato a sostituire i dettagli di quella versione nelle definizioni che do nella Sezione 8.
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piu del dirigere 'attenzione di qualcuno su uno stato di cose. Quando vi
dico che sta piovendo mi aspetto che formiate la credenza che sta piovendo
(almeno in parte) perché riconoscete la mia intenzione. Quando io dirigo
semplicemente il vostro sguardo sulle finestre rigate di pioggia mi aspetto
che formiate quella credenza semplicemente perché vedete che sta piovendo.

Per scopi comunicativi & importante, quindi, non solo che io voglia che
crediate cio che dico; e anche importante che riconosciate questa intenzio-
ne. E solitamente sara facile per voi dedurre che questa ¢ la mia intenzione
perché questa e I'unica ipotesi ragionevole che trova un senso nel mio com-
portamento. (“Perché mai direbbe ‘Sta piovendo’ in questa situazione se non
per far si che io creda che sta piovendo?”) Comprendere il comportamento
verbale delle persone & come comprendere il resto del loro comportamento;
consiste nel fare assunzioni riguardo alle loro intenzioni che facciano apparire
il loro comportamento razionale e appropriato.

Ora, vediamo una leggera complicazione. Com’e che quando dico “Sta
piovendo” posso aspettarmi che afferriate la mia intenzione di far si che voi
crediate che sta piovendo? Una risposta inizialmente attraente ¢ che posso
contare sul fatto che condividiamo un linguaggio comune; so che capirete il
significato di cio che dico, e dedurrete da cio che significa cio che intendo dire.
Ma la deduzione dall’'uno all’altro non ¢ immediata. Dovete assumere non
solo che la mia emissione ha questa proprieta -un certo significato- ma che era
mia intenzione che avesse questa proprieta. Supponete di udirmi emettere
I’enunciato “Sta piovendo,” ma che, per qualche ragione, pensiate che non
sappia cio che I'’enunciato significa. O supponete di pensare che mi piaccia
semplicemente il suono di quell’enunciato. In questo caso non penserete
che ho emesso ’enunciato perché ha il significato che ha; penserete che ’ho
emesso per come suona. In ambedue i casi non avrete alcuna tendenza a
credere ’enunciato che ho emesso, anche se lo comprendete.?” E la ragione &
che non dedurrete che io voglio che voi crediate che sta piovendo. Dunque, &
la vostra conoscenza del significato di cio che dico, unita alla vostra credenza
che io intendevo produrre un enunciato che significasse esattamente quello,
che vi permette di formulare un’ipotesi specifica riguardo a cio che stavo
facendo.?? Il punto & che non posso sperare che riconosciate la mia intenzione
che dovreste credere che sta piovendo semplicemente contando sulla vostra
conoscenza del significato; devo contare sul fatto che deduciate dal significato

29Per lo meno, il fatto che udiate e comprendiate la mia emissione non vi rendera pill
inclini a credere ad essa di quanto lo sareste stati altrimenti.
30 . . . N . .
La deduzione in questo caso diventa piu complicata quando abbiamo a che fare con
casi di significato non letterale, come accadra nella Sezione 8.



88 G. Currie

della mia emissione la conclusione che volevo che la mia emissione avesse quel
significato.

1l vostro ragionamento, reso tediosamente esplicito, € piti o meno questo:
“Ha emesso un enunciato che significa sta piovendo. Deve aver avuto una
ragione per farlo. E probabile (per lo meno in questa situazione) che egli
sappia cio che significa I’enunciato, e intendesse emettere un enunciato che
significa esattamente questo -che sta piovendo. Dunque, egli vuole probabil-
mente che io creda che sta piovendo. E improbabile che voglia ingannarmi
(almeno in questa situazione). E improbabile che sia in errore (di nuovo, in
questo caso). Dunque, probabilmente sta piovendo.” Voi aggiungete questo
al vostro sistema di credenze e il mio scopo € raggiunto.

Affinché la comunicazione abbia luogo non e essenziale che voi arriviate a
credere cio che voglio che crediate. Spesso finiamo per non credere a cio che
la gente ci dice. Quello che ¢ essenziale & che voi percepiate la mia intenzione
nel dirlo. Quando percepite che voglio che crediate che sta piovendo sapete
cio che intendevo emettendo I'enunciato “Sta piovendo.” (Sinoti che “sapere
cosa intendevo emettendo ’enunciato” e “sapere cosa vuol dire ’enunciato”
sono cose diverse.)

Mi sono espresso qui come se gli atti comunicativi comportino sempre
I'uso del linguaggio. Ma ¢ un aspetto importante della teoria di Grice che
non & necessariamente cosi. La struttura delle intenzioni comunicative che
ho attribuito al parlante in questo caso potrebbero essere attribuite a qual-
cuno che non ha agito linguisticamente. Per usare un esempio noto, tengo
le mie mani a una certa distanza volendo che voi comprendiate che siete ad
una certa distanza dall’auto che vi sta dietro; voglio ottenere che deduciate
dalla natura della mia azione che questa ¢ la mia intenzione, e che passiate
dal riconoscere l'intenzione al credere che siete a quella distanza. Se tutto
procede senza intoppi, come potrebbe accadere in una tale situazione, ho
comunicato con voi senza usare il linguaggio. Non ¢ solo che la mia azione
non ¢ verbale, perché puo esserci un linguaggio non verbale. E che il mio
atto &, o puo essere, “unico.” Puo non esserci alcuna pratica consolidata di
usare quel gesto per riferirsi a quello stato di cose. Ma posso aspettarmi co-
munque che voi vediate a cosa sto mirando. Dunque, benché sia importante
che esista qualche tratto dell’azione che mi aspetto che riconosciate come
segno delle mie intenzioni, questo tratto non deve necessariamente essere il
significato accettato o “convenzionale” di cid che & detto, in quanto ’atto
puo non consistere nel dire alcunché (o nel fare alcunché) con un significato
riconosciuto. Nel caso del segnalare al guidatore, questo tratto sara la dispo-
sizione delle mie mani; € da questo che voglio che deduciate la mia intenzione.
Qualcuno puo voler dire qualcosa con un’azione anche quando azioni di quel
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tipo non hanno alcun significato convenzionalmente riconosciuto.?! Prima

di estendere questa analisi della comunicazione al fare finzione, sara utile
osservare una complicazione nell’analisi che si applichera anche ai casi di
finzione. Nel fare finzione, come in altre forme di scrittura e di parlato, non
sempre comprendiamo, e non sempre si vuole che comprendiamo, 1’emissio-
ne letteralmente. Le parole che una persona emette non sempre esprimono
il pensiero che intende comunicare. Qui abbiamo nuovamente bisogno della
distinzione tra significato e forza. Se Doyle scrive “Holmes era un fumato-
re,” non la intendiamo come un’asserzione, ma la intendiamo letteralmente
nel senso che il contenuto letterale di cio che & detto € cio che si vuole che
si faccia finta finta di credere.3? Ma ci sono casi in cui vengono dette delle
cose nella narrazione e noi comprendiamo che esse non esprimono letteral-
mente il contenuto di cio che dobbiamo far finta di credere. Se si dice di un
personaggio che non riesce scrollarsi di dosso 'amore per Bacco, abbiamo
poche difficolta a comprendere che cio che dovremmo far finta di credere e
che non riesce a smettere di bere alcolici. E chiaro che un autore puo usare
un intero armamentario di meccanismi non letterali: la metafora, la metoni-
mia, I'ironia, 'attenuazione, e cose del genere. Ad esempio, non prendiamo
alla lettera le osservazioni quasi sempre di approvazione che Chaucer fa sui
suoi personaggi. Comprendiamo che si vuole che facciamo finta di credere
che alcuni personaggi sono deplorevoli.

Dunque, le decisioni che prendiamo riguardo a cio che facciamo finta di
credere quando leggiamo una storia dipendono in parte dai significati let-
terali di cio che viene detto, ma dipendono anche dalla nostra percezione
che la narrazione ¢ prodotta da un agente intenzionale, che eseguendo una
certa emissione puo intendere qualcosa di diverso dal significato letterale
dell’emissione. Prima ho fatto una distinzione tra sapere cio che un enun-
ciato significa e sapere cio che il parlante intende emettendolo. Chiunque
pensi che questa sia una distinzione infondata vedra ora, spero, che c¢’¢ una
differenza reale a questo riguardo.

Grice, estendendo le sue ricerche alla natura della comunicazione, ha
suggerito una struttura generale in cui possiamo distinguere tra cio che vie-
ne detto e cid che viene inteso, quando queste cose sono diverse.?3 Egli
distingue in modo del tutto generale tra cio che viene detto e cio che viene
implicato da un atto di dire, e identifica una classe importante di cio che
chiama implicature conversazionali. La struttura di Grice e facilmente ap-

31SQulle convenzioni di significato, vedi la Sezione 3 del Cap. 3.
32Vedi il testo della nota 19 in questo capitolo.
33Vedi Grice (1975).
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plicabile ai contesti di finzione e descriverd brevemente come le implicature
conversazionali funzionano nelle opere di finzione.

L’idea di Grice € che uno scambio conversazionale ¢ governato da un
principio di cooperazione tacitamente condiviso dai partecipanti alla con-
versazione. In una conversazione si vuole normalmente dare un contributo
appropriato agli scopi e alla direzione dello scambio verbale, e ci si aspetta
che il proprio partner voglia fare la stessa cosa. Grice ha elencato diver-
se massime specifiche che noi seguiamo allo scopo di essere cooperativi in
questo senso. Tra esse abbiamo (a) sii veritiero, e (b) sii rilevante. Ora
supponiamo di stare discutendo di Harry e del suo vizio di bere. Il vostro
commento “Harry non riesce scrollarsi di dosso ’amore per Bacco,” se preso
alla lettera, pare violare (b) in quanto 'amore di Harry per Bacco non ha
ovviamente nulla a che fare col suo bere alcolici. E puo sembrare che vio-
li (a) se ho buone ragioni per credere che Harry non abbia idea di chi sia
Bacco. Allo scopo di salvare I’assunzione che state obbedendo alle regole
della conversazione, supporrd che cio che state cercando di trasmettermi e
qualcos’altro. Faccio dunque una deduzione, che coinvolge, indubbiamente,
delle premesse che riguardano ’argomento del nostro scambio fino a que-
sto punto, per concludere che cio che state cercando di dirmi ¢ che ancora
una volta Harry ha preso a bere. In questa situazione, si puo dire che voi
avete implicato conversazionalmente che Harry € tornato a bere, perché sa-
pete che, per considerare il vostro contributo alla conversazione come un
contributo che rispetta le massime conversazionali, assumerd che questo &
probabilmente quello che cercate di comunicarmi.

Suggerisco di pensare alla lettura come un caso limite di conversazione:
una conversazione in cui una parte sola parla. E non e difficile vedere co-
me le massime conversazionali si applicheranno in una tale situazione. Ad
ogni momento della mia lettura ho certe aspettative riguardo alla rilevan-
za, e certe presupposizioni riguardo alla verita, e queste si consolideranno o
muteranno via via che la mia lettura procede. Se sto leggendo della lotta
di qualcuno chiamato “Harry” con il vizio di bere, e leggo che Harry non
riesce a scrollarsi di dosso ’amore per Bacco, posso usare le massime della
verita e della rilevanza (ed altre, magari) per dedurre cio che ’autore intende
comunicarmi.

Questo puo funzionare altrettanto bene con una narrazione di finzione
cosi come con una narrazione non di finzione. La differenza tra loro €, natu-
ralmente, che, se la narrazione e di finzione, saranno le mie presupposizioni
riguardo a cio che ¢ “vero nella storia” a guidarmi, invece delle mie presup-
posizioni riguardo a cido che & vero. Abbiamo dunque bisogno di spiegare
cosa vuol dire che qualcosa & vero in un’opera di finzione. Questa questione,
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che ha un interesse intrinseco per noi, e affrontata nel Capitolo 2.

8 La comunicazione di finzione

Ora che abbiamo un’analisi della comunicazione, possiamo descrivere 1’at-
to di fare finzione di un autore. L’autore vuole che noi facciamo finta di
credere al testo (o meglio alle proposizioni che lo costituiscono) e vuole che
noi facciamo questo attraverso il riconoscimento di questa stessa intenzione.
L’autore puo aspettarsi che la sua intenzione sia riconosciuta in vari modi:
dal modo in cui scrive, dalla natura della sua storia, o semplicemente perché
sa che il suo lavoro verra propagandato e venduto come un’opera di finzione.
In alcuni casi egli puo segnalare esplicitamente la sua intenzione di finzione
usando una formula come prefazione del tipo “I personaggi di questa storia
non hanno alcuna relazione con persone viventi o morte.” Naturalmente,
segnalare le proprie intenzioni € qualcosa a cui raramente gli autori pensa-
no. Non si preoccupano di solito che la loro opera verra recepita nel modo
sbagliato, che il loro intento di finzione non verra riconosciuto. Nelle opere
di finzione come nella conversazione, ¢ solo quando le cose vanno nel modo
sbagliato che pensiamo a queste questioni.

E altrettanto vero della comunicazione di finzione quanto di altri tipi di
comunicazione che puo essere ottenuta senza linguaggio. Si puo raccontare
una storia mimandola o con il teatro delle ombre cosi come con le parole,
benché facendo cosi si impongono delle serie restrizioni a cio che si puo espri-
mere. Difficilmente Proust avrebbe potuto trasmettere la piena sottigliezza
di Alla ricerca del tempo perduto senza usare le parole. Ma le opere di fin-
zione non sono sempre cosi meravigliosamente complesse, e mentre sono per
loro essenza connesse alla comunicazione, non sono per loro essenza connesse
al linguaggio. Questo sara importante quando arriveremo ad esaminare le
opere nei media visivi.?*

Devo ora specificare cosa vuol dire per un’emissione essere di finzione.
Prima di tutto informalmente: voglio che facciate finta di credere qualche
proposizione P; emetto un enunciato che significa P, volendo che riconoscia-
te che questo & quello che 'enunciato significa e che io intendo produrre un
enunciato che significa P; e voglio che deduciate da questo che voglio che
facciate finta di credere che P; e, infine, voglio che voi, in parte a causa
di questo riconoscimento, arriviate a far finta di credere che P. Per quanto
complessa, questa analisi & solo un inizio. Ci sono delle complicazioni ulte-
riori da considerare, benché io procedero ad esaminarne solo due tipi. Ora
in termini un po’ piu formali:

34Vedi la Sezione 9 di questo capitolo e la sezione 9 del Cap. 2.
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(Dy) L’emissione di S da parte di U ¢ di finzione se e solo se
(sse) U emette S volendo che il pubblico

riconosca che S significa P;
riconosca che U vuole intendere P emettendo S;
riconosca che U vuole che (il pubblico) faccia finta che P;

faccia finta che P.
E volendo inoltre che

(5) (2) sia una ragione per (3);
(6) (3) sia una ragione per (4).

Una semplificazione importante in questa definizione ¢ che si applica solo
ad emissioni con un certo significato convenzionalmente riconosciuto, e in
cui cio che 'enunciato significa -la proposizione che esprime- € esattamente
quella che il parlante vuole che il pubblico faccia finta di credere. Questa e
una semplificazione per due ragioni. Primo, abbiamo visto che un parlante
puo emettere un enunciato intendendolo non letteralmente, volendo che la
proposizione che il pubblico fara finta di credere sia diversa dalla proposi-
zione espressa. Nella sezione precedente abbiamo discusso il meccanismo
sottostante a questo. In secondo luogo, abbiamo visto che non & essenziale
alla produzione di una emissione di finzione che il parlante usi in qualche
modo il linguaggio. Cio che il parlante “emette” potrebbe non essere un
enunciato -qualcosa con un significato convenzionalmente riconosciuto- ma
uno spettacolo muto, un teatro di ombre, o quel che sia. In casi di questo
genere, un parlante fa dei movimenti o crea un oggetto e i movimenti o I’og-
getto hanno alcuni tratti a cui egli, il parlante, si affida per dare un’idea di
cio che intende. Quando il parlante emette un enunciato, ma lo intende non
letteralmente, vuole comunque che la sua emissione abbia il significato che
enunciati di questo tipo hanno convenzionalmente. Un’indizio importante
per arrivare al significato inteso del discorso non letterale & il significato
convenzionale di cio che viene detto; non posso sperare di capire che state
parlando ironicamente o metaforicamente, senza capire I’enunciato che avete
emesso. E quando il parlante ha che fare con il teatro delle ombre o con
uno spettacolo muto egli vuole che i suoi movimenti siano movimenti di un
certo tipo -che rammentino, ad esempio, i movimenti di un uccello- e che
vengano riconosciuti come movimenti di quel tipo affinché il pubblico afferri
il significato che intende. In ambedue i tipi di casi, il parlante vuole che la
sua emissione abbia qualche tratto accessibile pubblicamente (per esempio,
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un certo significato, o una certa forma visibile). Dunque, sia ® una variabile
che varia su questi tratti delle emissioni. Abbiamo allora:

(D7) L’emissione di S da parte di U e di finzione sse c’¢ un ¢
tale che U emette S volendo che il pubblico

(1) riconosca che S ha ®;
(2) riconosca che U intende che S abbia ®;

(3) riconosca che U vuole che (il pubblico) faccia finta che P,
per qualche proposizione P;

con le altre condizioni come per (D).

Una definizione come questa, mentre si applica sia alle emissioni letterali
che a quelle non letterali, si applichera ancora solo ad un numero ristretto di
circostanze. Essa presuppone che ci sia un pubblico che ’autore ha in mente.
Ma l’autore puo non avere alcun pubblico particolare in mente. A meno che
non sia nella posizione del narratore accanto al fuoco, probabilmente non
lo avra. E se essere un membro del suo pubblico comporta comprare il suo
libro, egli puo pensare che non gli sia garantito un pubblico di alcun tipo. In
questi casi, I'intenzione dell’autore non ¢ della forma “che il pubblico faccia
finta che P.” Invece, ¢ della forma “se qualcuno fosse C, farebbe finta che
P.” L’intenzione dell’autore ¢ condizionale piuttosto che categorica.?® C, la
condizione che I'autore ritiene sufficiente a provocare la risposta desiderata,
potrebbe essere semplicemente leggere questo libro. Ci sono, tuttavia, delle
circostanze concepibili in cui 'autore assume delle condizioni ulteriori, piu
complicate, riguardo al pubblico. Potrei raccontare una storia che so che
la maggior parte delle persone assumeranno essere un fatto ma che, penso,
sara riconosciuta come un’opera di finzione dai pochi che riconosceranno
gli indizi che ho inserito nel testo con i quali segnalo la mia intenzione di
finzione. Si potrebbe ragionevolmente sostenere che producendo quest’opera
stavo eseguendo piu di un tipo di atto comunicativo: stavo asserendo e
facendo finzione in un colpo solo. Avere intenzioni comunicative di un tipo
non esclude sempre la possibilita di avere anche intenzioni comunicative di
un altro tipo.

Possiamo correggere la definizione allo scopo di tener conto di queste
considerazioni. Sia x una variabile che varia su caratteristiche di persone:

35Questa formulazione & derivata, con alcune semplificazioni, da quella di Schiffer; vedi
Schiffer (1972), Cap. 3. (La formulazione di Schiffer non & supposta applicarsi ai contesti
di finzione.)

3611 condizionale & congiuntivo piuttosto che materiale. L’intenzione dell’autore non
sara soddisfatta semplicemente dalla falsita dell’antecedente.
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(D7) L’emissione di S da parte di U e di finzione sse c’¢ un ® e
c’e¢ un y tale che U emette S volendo che chiunque possieda

X

(1) riconosca che S ha ®;
(2) riconosca che U intende che S abbia ®;

(3) riconosca che U vuole che (il possessore di P) faccia finta
che P, per qualche proposizione P;

con le altre condizioni come per (Do).37 Supponete che 'autore scriva una
storia che vuole che nessuno legga. Egli non la pensa neppure per la pro-
pria fruizione in futuro. Volendo solo perfezionare le sue abilita letterarie,
scrive al storia e la brucia immediatamente quando e finita. Pare che si sia
impegnato in un atto di fare finzione. Ma che sorta di atto comunicativo ha
eseguito? Dopotutto, egli vuole che nessuno legga la sua storia; egli vuole,
di conseguenza, che nessuno faccia finta di crederci. Ma questo non gli impe-
disce di volere che, se qualcuno la leggesse, facesse finta di crederci. Questo
tipo di intenzione ipotetica € prevista da Do.

Supponete che 'autore sia in grado di sapere che nessuno leggera la sua
storia. Posso sapere che A non accadra, e comunque volere che, se A dovesse
accadere, allora accada B? Supponete che un pugile stia prendendo a pugni il
sacco. Egli sa che nessuno ¢ in grado di ricevere il suo pugno, dunque sa che
il suo pugno non mettera al tappeto nessuno. Ma egli puo certamente volere
che il suo pugno sia tale che, se qualcuno fosse di fronte a lui, verrebbe messo
al tappeto dal pugno. Lo stesso vale per il nostro cripto-autore: egli vuole
che il suo scritto sia tale che, se qualcuno lo leggesse, farebbe finta di credere
al suo contenuto. L’analogia con il pugilato & appropriata. Il pugile puo non
voler combattere con nessuno, ma gli piace esercitare le abilita adatte ad un
incontro pugilistico. La sua attivita ¢ resa comprensibile nei termini della
sua relazione con un gioco che richiede un avversario. Lo stesso vale per il
cripto-romanziere che vuole che la sua opera non raggiunga mai il pubblico.
Egli prende posto tra i creatori di opere di finzione in virtu della relazione
della sua attivita con I’attivita di coloro con un’intenzione orientata in senso
pit pubblico. E cosi come non tutti i pugili possono limitarsi a prendere a
pugni i sacchi (perché se fosse cosi non ci sarebbe il pugilato), non tutti i
creatori di opere di finzione possono essere dei cripto-autori.®®

37Questa formulazione deve qualcosa a Grice (1969). Sono grato a Graham Priest,
che ha suggerito una correzione, nella direzione che ho presentato qui, di una definizione
precedente.

38Vedi Suppes (1986).
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Ho spiegato in cosa consiste I'essere di finzione di un’emissione. Assu-
mo che ci sia una relazione di produzione che puo valere tra un’emissione e
un’opera. Un’autore produce un’opera eseguendo una emissione verbale o
scritta, la sua emissione e produttiva dell’opera. Questa relazione, natural-
mente, non vale solo per le opere di finzione. L’emissione di uno storico &
produttiva della sua opera storica. Che tipo di opera viene prodotta dipende
dalle intenzioni di colui che esegue l’emissione. Diciamo provvisoriamente
che un’opera ¢ di finzione se e solo se ¢ la produzione di un’emissione di
finzione. Dobbiamo ora vedere se questa analisi provvisoria € corretta.

9 Obiezioni alla necessita dell’analisi

Le opere di finzione richiedono un’emissione di finzione, che richiede a sua
volta un’intenzione di finzione. Cosi dico io. Ma l'intento di finzione &
davvero necessario per la produzione di opere di finzione? Kendall Walton
ha sostenuto che non lo ¢: ci possono essere delle opere di finzione che
consistono interamente in enunciati asseriti dall’autore, e ci possono essere
delle opere di finzione che non sono il prodotto di alcuna intenzione.

Walton dice poco riguardo alla supposta possibilita di un’opera di fin-
zione interamente asserita. Ma questa possibilita € coerente con la mia
posizione. Nella Sezione 8, ho detto che un autore potrebbe avere intenzioni
comunicative multiple, potrebbe volere che la sua emissione sia considera-
ta in piu di un modo allo stesso tempo. L’autore di un’opera di finzione
potrebbe volere che il suo pubblico creda cido che dice e volere anche che
il suo pubblico (magari un pubblico diverso) assuma l'atteggiamento di far
finta verso cio che egli dice. Egli si impegna simultaneamente in atti di fa-
re finzione e di asserzione. Una cosa simile non sarebbe possibile secondo
la teoria della finta asserzione, che assume che il fare finzione consiste nel
fingere di asserire, e non si puo asserire qualcosa e fingere di asserirla nello
stesso tempo. Se Walton ha un’obiezione alla teoria di qualcuno qui, ¢ a
quella di Searle, non alla mia.

Il secondo argomento di Walton, se fosse corretto, sarebbe un’obiezione
alla mia teoria. Egli afferma che il nostro interesse in un’opera di finzione e
I’interesse per la storia che viene raccontata, non per I’atto di raccontarla. Se
la struttura delle fessure che occorrono naturalmente in una roccia articola
una storia, possiamo leggerla e reagire ad essa come ad un opera di finzione,
proprio come faremmo se ci fosse raccontata da qualcuno.

39Vedi Walton (1983). Vedi anche Walton (1990), specialmente le Sezioni 4 e 6 del
Cap.2.
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Questo argomento prova al massimo che possiamo trattare le forme sul-
la superficie di una roccia come se fossero un’opera di finzione; possiamo
reagire ad esse come faremmo con un’opera di finzione. Ma questo non &
sufficiente a rendere qualcosa un’opera di finzione. Se lo fosse, la Bibbia
sarebbe certamente un’opera di finzione, dal momento che molte persone
leggono e amano le storie della Bibbia come finzione. Cio che rende la Bib-
bia un’opera non di finzione (se questo ¢ quello che &) ¢ esattamente ’assenza
del tipo richiesto di intenzione da parte dei suoi autori.*® Quasi qualsiasi
cosa puo essere letta come un’opera di finzione, ma non tutto ¢ un’opera di
finzione.

E concepibile che ci siano opere che consideriamo comunemente come
di finzione che non sono il prodotto di intenzioni di finzione. Mi e stato
suggerito che 'intenzione di Defoe scrivendo il Robinson Crusoe era di far
si che il pubblico credesse alla storia.’ Non so se sia vero, ma certamen-
te avrebbe potuto esserlo. Se scoprissimo che lo era, dovremmo dire che
Robinson Crusoe non era un’opera di finzione dopotutto? Molti farebbero
delle resistenze ad una simile correzione del canone. Questa sembra essere
una difficolta per la mia teoria e, naturalmente, anche per quella di Searle.
Infatti, questa situazione sarebbe descrivibile nei suoi termini come una in
cui ’autore ha eseguito un atto genuino invece che un atto illocutorio finto,
e quindi come un caso di non finzione.

Ma la difficolta ¢, credo, solo apparente. C’¢ un’apparenza di difficolta
perché non distinguiamo prontamente la questione se qualcosa ¢ un’opera
di finzione dalla questione se qualcosa ¢ (o dovrebbe essere) trattata come
un’opera di finzione dal pubblico che la legge. Se Defoe aveva avuto una
intenzione assertiva producendo Robinson Crusoe -volendo che i lettori cre-
dessero alla sua storia- allora la sua era una emissione menzognera. E non
c’e dottrina piu solida nella tradizione poetica della dottrina che i creatori di
opere di finzione non mentono nell’atto di creare opere di finzione. Se sco-
prissimo che l'intenzione di Defoe era stata assertiva invece che di finzione,
concluderemmo che Robinson Crusoe non era, dopotutto, un’opera di finzio-
ne. Ma ¢ improbabile che questa scoperta modificherebbe I’atteggiamento
del pubblico di lettori attuale verso 'opera. Continuerebbe ad essere letta
come finzione; i lettori continuerebbero ad assumere un atteggiamento di far

4ONaturalmente la Bibbia, o parte di essa, pud essere un’opera di finzione. Infatti, pud
darsi che gli autori biblici, o alcuni di loro, avessero il tipo di intenzioni che la renderebbe
un’opera di finzione. Vedi lopera di Robert Alter (specialmente Alter (1981), Cap. 2),
che indaga le intenzioni degli autori biblici. (Devo questo riferimento ad un lettore della
casa editrice.)

“1Da Roy Perrett.
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finta verso la storia. Dire che Robinson Crusoe non e un’opera di finzione
non equivale a dire che i lettori dovrebbero cambiare i loro atteggiamenti
verso di essa. Dal momento che la storia non ¢ vera (e neppure vicina alla ve-
rita), non ha senso che i lettori la trattino come un’asserzione; non c’¢ nulla
di fattuale che si puo imparare da essa. Senza dubbio il modo piu vantaggio-
so di leggere 'opera e come se fosse di finzione. Dunque c’¢ una categoria
di opere assai simili alle opere di finzione -chiamiamole “pseudofinzioni”- e
I’appartenenza a questa categoria ¢ determinata dall’esistenza di una pra-
tica diffusa di leggere I'opera come se fosse di finzione. La categoria delle
opere di finzione e la categoria delle opere di pseudofinzione si sovrappongo-
no; per quel che ne so coincidono. Ma al pil esse sono attualmente, invece
che necessariamente, coincidenti. Fare una scoperta riguardo alle intenzioni
con cui Defoe scrisse Robinson Crusoe non provocherebbe una modificazione
del nostro atteggiamento riguardo allo status di pseudofinzione dell’opera,
ma, potrebbe modificare il nostro atteggiamento riguardo al suo status di
finzione.

Si potrebbe sostenere che questo e circolare, perché la possibilita resta
che cio che chiamo opere di pseudofinzione € cio che la maggior parte del-
le persone chiamano opere di finzione. In questo caso, la mia definizione
di “opera di finzione” non esplicherebbe il concetto intuitivo opera di fin-
zione, ma sarebbe un tentativo orientato teoricamente di mettere qualcosa
d’altro al suo posto. Ma la distinzione tra essere un’opera di finzione ed
essere trattata come un’opera di finzione & certamente una distinzione che
sarebbe ampiamente (benché forse non universalmente) accettata, e sareb-
be accettata da molti che non accettano la teoria che sto proponendo (per
esempio, da Searle e altri sostenitori della teoria della falsa asserzione). Se
non facciamo la distinzione, dobbiamo dire che L’Origine delle Specie sareb-
be un’opera di finzione se alcune o molte persone adottassero verso di essa
I’atteggiamento appropriato a leggerla come opera di finzione: sicuramente
un risultato inaccettabile. Si rammenti ’esempio della Bibbia nella nostra
discussione di poco fa. Se I'ateismo diventa piu diffuso di quanto sia ora,
posso immaginare che i cristiani (i pochi che rimangono) ammettano che la
Bibbia ¢ un’opera di pseudofinzione (nel mio senso) e neghino che sia un’o-
pera di finzione. Chiamare la Bibbia opera di finzione € una provocazione
molto piu grande per il credente di dire che viene spesso letta come un’opera
di finzione. C’e un’altra opera di Defoe, Un resoconto vero della apparizio-
ne di una certa signora Veal, che era solita causare una certa confusione.
Fino a qualche tempo fa nel secolo scorso si pensava che fosse un’opera di
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finzione.*? Chiunque dica, abbastanza ragionevolmente, “Si pensava diffu-
samente ed erroneamente che fosse un’opera di finzione” sta facendo una
distinzione tra essere un’opera di finzione ed essere considerata un’opera di
finzione. Dunque, la mia risposta a controesempi del tipo Crusoe & questa:
non confondete le affermazioni (soggette a revisione storica) che queste ope-
re sono di finzione con affermazione (meno soggetta a revisione) che esse
sono pseudofinzioni.

Walton solleva una questione importante riguardo allo status di finzione
delle opere di arte visiva -dipinti e sculture. Egli osserva che il pittore o lo
scultore non sta fingendo di fare alcunché. Se ci sono dipinti e sculture di
finzione, questa sembra essere un’eccellente obiezione alla teoria della finta
asserzione. Ma come possiamo rendere conto del carattere di finzione delle
opere di arte visiva nella mia teoria?

Fino a questo punto non ho discusso opere in media visivi, e questo ¢ il
momento adatto per integrarle nella teoria elaborata finora. Le discussioni
delle opere di finzione non cercano solitamente di includere i dipinti e le
sculture, benché, naturalmente, lavori teatrali e film vengano in mente in
modo naturale come candidati per lo status di finzione. Forse, la ragione di
questa discriminazione e che le immagini e le sculture non hanno struttura
narrativa. Esse catturano invece un’instante. Ma per dare significato ad
una immagine rappresentazionale dobbiamo spesso collocarla in un contesto
di eventi che scorrono temporalmente, e solitamente abbiamo delle informa-
zioni collaterali sufficienti per fare questo con successo.* Anche un dipinto
senza alcuna struttura narrativa ovvia puo essere di finzione. In un dipinto
di un unicorno senza sfondo o senza alcun suggerimento di ambiente mito-
logico puo essere vero nella finzione che ¢’¢ un un unicorno. Riconosciamo
che si vuole che facciamo finta che ci sia un unicorno che questa immagine
rappresenta.

Ma se siamo d’accordo che dipinti e sculture possono essere opere di
finzione, non dovremmo dire che lo sono sempre. Il ritratto del duca di
Wellington di Goya, per esempio, non mi pare un’opera di finzione piu di
quanto lo sarebbe una fotografia del duca di Wellington. Naturalmente,
un ritratto dipinto € in una relazione meno diretta con il duca di quanto
sarebbe una fotografia; dipende maggiormente dalle decisioni dell’artista
di una fotografia.** Ma allora una descrizione del duca da parte di uno

“2Devo questo esempio a Lawrence Jones.

“3Vedi Gombrich (1982).

“4Vedi Walton (1984). Walton offre un argomento interessante per la tesi che le fo-
tografie, ma non i dipinti, sono “segni naturali” in un senso di naturale simile a quello
che Grice usa per distinguere tra significato naturale e non-naturale. Ma non penso che
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scrittore e altrettanto indiretta, altrettanto mediata dalle intenzioni, quanto
il dipinto, e questa descrizione non & necessariamente di finzione. Ci sono
dipinti di finzione e dipinti non di finzione. Per inciso, anche le fotografie
possono essere di finzione. Una fotografia di persone vestite per sembrare
fate sarebbe di finzione, a meno che il suo scopo non fosse di ingannarci per
farci credere che era una fotografia di fate reali. La distinzione tra opere di
finzione e non riguarda tutti i media rappresentazionali che conosco.*®

Cos’e che rende un dipinto, una scultura, o una fotografia un’opera di
finzione? Io dico che e questo: che ’artista vuole che il pubblico faccia finta
di credere al contenuto che e rappresentato. Non percepisco nel quadro di
Goya alcuna intenzione da parte di Goya che facciamo finta che ci sia un uo-
mo con le caratteristiche rappresentate. Percepisco invece -almeno, credo di
percepire- un’intenzione da parte sua per cui dovremmo credere che il duca
ha questo aspetto, o almeno che questo € il modo in cui il duca appare a
Goya. Naturalmente, questa non era la sola, e nemmeno la principale, inten-
zione di Goya nel produrre quest’opera. Goya intendeva produrre un’opera
con certe qualita estetiche. Ma distinguo davvero un’intenzione assertiva tra
le altre: Goya sta dicendo, ecco com’e il duca.

Questa potrebbe sembrare un’analisi implausibile se applicata a imma-
gini meno realistiche, per esempio, al ritratto di Kahnweiler di Picasso, un
ritratto che mostra delle forti convenzioni cubiste. Sicuramente Picasso non
ci sta dicendo che Kahnweiler ha ’aspetto frammentato di questa immagine.
Ma dobbiamo avere presenti due cose qui. Primo, un ritratto, come una de-
scrizione verbale, pud contenere degli elementi metaforici (o comunque non
letterali). Ci sbaglieremmo se intendessimo letteralmente la descrizione di
Churchill come un “gigante,” ma la descrizione potrebbe comunque esse-
re parte di una descrizione puramente fattuale di Churchill. Ci sono delle
metafore pittoriche cosi come ci sono delle metafore verbali, e si potrebbe so-
stenere che il ritratto di Kahnweiler ¢ una rappresentazione non di finzione,
ma anche non letterale, dell’aspetto di Kahnweiler.*6 Secondo, I'informazio-

Walton riesca a dimostrare che, quando vedo una fotografia di mio nonno, vedo mio nonno
nel senso pieno e letterale di “vedere.” Dunque, sono incline a parlare, come infatti faccio
nel paragrafo sopra, della fotografia come medium rappresentazionale (vedi il mio saggio
“Photography and the Nature of Perception,” in preparazione). Per una discussione ul-
teriore della natura delle opere di finzione nei media visuali, vedi la Sezione 9 del Cap.
2.

“*La musica ¢ un problema a questo riguardo, a causa dello status problematico
dell’affermazione che la musica puo avere la funzione di rappresentare.

46Nelle immagini possono occorrere dei tipi di significati non letterali diversi dalle me-
tafore. Un’immagine della corona pud rappresentare il re (metonimia). Un’immagine di
un naso assai pronunciato puo rappresentare de Gaulle (sineddoche). Come, esattamente,
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ne che ricaviamo da un ritratto riguardo all’aspetto del modello ¢ relativa
alle assunzioni che facciamo riguardo al medium. L’immagine nel dipinto di
Picasso e piatta, ma non concludiamo per questo che Kahnweiler sia piatto.
Ignoriamo la piattezza giudicando la rappresentazione perché la piattezza
¢ una caratteristica della pittura come medium, non un’informazione tra-
smessa dal medium. E cid che vien fatto nelle condizioni determinate dal
medium che consideriamo come informazione rilevante riguardo all’aspetto
del modello. Lo stesso cubismo & un medium in questo senso. Riorganizzare
la geometria delle superfici € quello che si deve fare per produrre un dipinto
cubista, cosi come colorare una tela e cio che si deve fare per produrre un
dipinto. Dunque si potrebbe sostenere che la frammentazione dell’immagine
deve essere interpretata nello stesso modo in cui interpretiamo la piattezza
dell’immagine -come parte del medium e non come un’informazione sul mo-
dello.*” Non cercherd di decidere qui quale di queste due ipotesi rende conto
meglio del caso che stiamo esaminando. E plausibile che ambedue giochino
un ruolo nello spiegare la nostra reazione a molti tipi di immagini e di opere
di finzione di arte visiva in generale.

Dunque, nella mia teoria c’e posto per il senso in cui i dipinti e le sculture
sono opere di finzione. Essi sono opere di finzione perché ’artista esegue un
atto di finzione nel produrle.

David Lewis (in conversazione) ha osservato un caso interessante che
sembra essere un’opera di finzione senza intento di finzione. Kingsley Amis
racconta una storia dal titolo “Chi o cos’era?” che inizia dicendo che gli
eventi descritti gli sono veramente capitati. Dapprima si e inclini a credere
che si tratti di un pezzo autobiografico. Ma presto gli eventi hanno una
svolta sfrenatamente soprannaturale. Ad un certo punto si suppone che
comprendiamo che questa & un’opera di finzione.*® Amis non vuole che
facciamo finta riguardo a tutta la faccenda -questo distruggerebbe ’effetto-
ma tutta la faccenda & sicuramente di finzione.

Penso che Amis voglia che noi retroattivamente facciamo finta riguardo
a tutta la faccenda. Il suo effetto € ottenuto facendo si che partiamo creden-

si dovrebbero descrivere i meccanismi non letterali che Picasso usa per dipingere Kahn-
weiler € una domanda difficile a cui non cerchero di rispondere qui. Probabilmente, la
rappresentazione pittorica rende disponibili dei meccanismi non letterali che non hanno
delle chiare controparti nella descrizione verbale.

4"Forse le convenzioni del cubismo possono essere descritte meglio come modi in cui
le informazioni sono trasmesse. Vedi Walton (1970) per un’interessante discussione della
distinzione tra cio che egli chiama i tratti “stabili” e quelli “variabili” delle opere.

48 Amis racconta che diverse persone ostinatamente hanno continuato prenderlo in parola
fino alla fine. Vedi la sua introduzione a Amis (1983). (Il racconto & stato narrato da Amis
in una trasmissione radiofonica prima che fosse pubblicato.)
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doci, capendo ad un certo punto che questo non ¢ appropriato (il racconto
¢ troppo implausibile per essere vero), capendo che U'intera faccenda & solo
un racconto, e che correggiamo il nostro atteggiamento verso i frammenti di
testo che ci hanno tratto in inganno. Egli vuole che facciamo finta riguardo
all’intera storia, ma non rende chiara questa intenzione finché non siamo
avanti nella lettura.

10 Obiezioni alla sufficienza dell’analisi

Le emissioni di finzione producono opere di finzione. Ma non tutte le emis-
sioni di finzione lo fanno. Se leggo una fiaba ai bambini, posso farlo con
I'intenzione che essi fingano di credere alla storia, ma non produco un’o-
pera di finzione con questo. L’opera di finzione e gia stata prodotta. Qui
abbiamo un’intenzione di finzione senza un’emissione di finzione, in quan-
to un’emissione di finzione ¢ un’emissione che produce un’opera finzione, e
non semplicemente un’emissione in cui un’opera di finzione viene raccontata.
Pierre Menard, 1’eroe donchisciottesco del racconto di Borges, ha eseguito
un’emissione di finzione, benché la finzione che egli ha prodotto fosse ver-
balmente indistinguibile da quella di Cervantes.*® Ma se Menard avesse
semplicemente copiato il testo di Cervantes, non avrebbe prodotto alcuna
opera.

Lo stesso vale se prendo un articolo da un giornale e lo ripeto parola
per parola, sperando che il pubblico lo consideri come una storia di mia
invenzione che si vuole che essi fingano di credere. La mia emissione di
finzione non produce un’opera di finzione perché non produce un’opera.
Questi non sono controesempi alla mia teoria. La teoria dice che un’opera
¢ di finzione se ¢ il prodotto di una intenzione di finzione. Per avere un
controesempio abbiamo bisogno di un caso in cui 'intenzione di finzione
produce un’opera, ma non un’opera di finzione.

Supponete che sia un po’ pili immaginoso: non copio semplicemente
I’articolo di giornale, lo narro di nuovo con parole mie, ma lasciando intatta
la storia nella sostanza. Questo potrebbe contare come un atto che produce
un’opera -raccontare un’altra volta una storia in modo nuovo spesso conta
come tale. Racconto la storia rifatta a un pubblico con l'intenzione che essi
fingano di crederci. (So che assumeranno, a meno che non gli dica di fare
altrimenti, che la storia ¢ una storia che ho inventato). Intuitivamente, non

49Vedi Borges (1944). Seguo la tradizione filosofica di introdurre alcune semplificazioni
nella storia di Borges. Assumo che I’atto di Menard sia interamente indipendente da quello
di Cervantes, e che la storia di Menard coincida, nella struttura verbale, con 'intera storia
di Cervantes. Nessuna di queste cose € vera nella storia di Borges.
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sono l'autore di un’opera di finzione. Secondo la definizione (D), lo sono in
quanto ho il tipo di intenzione richiesto e la mia intenzione produce un’opera.
Ecco un altro caso problematico. Ho condotto una vita stupefacente, piena
di avvenimenti improbabili. Riporto questi eventi fedelmente in un’opera
a cui voglio che la gente finga di credere, volendo inoltre che riconoscano
la mia intenzione. (Gli eventi sono cosi improbabili che posso contare sul
fatto che il pubblico assuma che la storia ¢ inventata.) Di nuovo, questa non
dovrebbe essere considerata come un’opera di finzione, ma (Ds) la rende
tale.

Casi come questi comportano un inganno, e potremmo sospettare che
siano un tipo di casi che hanno preoccupato Grice e i suoi seguaci: casi che
soddisfano le condizioni griceane formulate nella definizione, ma che com-
portano un intenzione “di ordine superiore” di ingannare. Il parlante vuole
che la reazione del pubblico dipenda dal suo riconoscimento di un’intenzio-
ne che essi credono (falsamente) che non si vuole che riconoscano.’® Ma i
casi appena descritti non sono di questo tipo. Nel presentare un articolo di
giornale e 'autobiografia come opere di finzione non ho alcuna intenzione
nascosta di ordine superiore che il pubblico riconosca una mia intenzione
di ordine inferiore. Il mio inganno e di tipo diverso. Sto raccontando de-
gli eventi che so o per lo meno credo che siano accaduti. Ma non lo dico
al mio pubblico, sperando, abbastanza ragionevolmente date le circostanze,
che non sia in grado di scoprirlo da solo.

Potremmo evitare questo problema stipulando nella nostra definizione di
emissione di finzione che ’emissione dell’autore non sia ingannevole in questo
senso. Ma questo non escludera tutti i controesempi. Eccone uno basato su
un altro tipo di inganno. Supponete che Jones, un autore fallito e senza un
soldo, scopra un testo, T, che egli ritiene essere un’opera di finzione fino ad
ora sconosciuta. Egli decide di plagiare la storia e di offrirla al pubblico come
un’opera di finzione di sua invenzione. Egli non riproduce semplicemente
il testo (gli rimane qualche brandello di integrita artistica), ma presenta
il materiale nel suo stile. FEgli non altera tuttavia in modo sostanziale gli
eventi descritti. Ma capita che Jones fosse in errore assumendo inizialmente
che T fosse finzione. T ¢ un resoconto affidabile di un fatto conosciuto.®!
Di nuovo, (D) richiede che Jones sia 'autore di un’opera di finzione. Ma
questo difficilmente puo essere giusto.

In questo caso, sembra appropriato descrivere Jones come 'autore del-

0Per casi di questo genere, vedi Strawson (1964) e la generalizzazione discussa in Schiffer
(1972), sezione ILI. Grice discute questi casi in Grice (1969) e Grice (1982).
51Devo questo esempio e quello successivo a Don Mannison.
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I'opera, ma l'opera non e di finzione anche se Jones ha un’intenzione di
finzione. E Jones non intende nascondere al suo pubblico il fatto che questi
sono eventi di cui egli sa che sono veri. Egli non sa che sono veri.

Notate che ci potrebbero essere delle complicazioni relative al riferimento
qui. Se Jones cambiasse i nomi propri in 7, allora presumibilmente la sua
versione della storia non si riferirebbe alle stesse persone a cui il testo origi-
nale si riferisce (non si riferirebbe, presumibilmente, ad alcuna persona), e
dunque non sarebbe piu un resoconto di fatti conosciuti. Possiamo assumere
che Jones non cambi nessun nome in 7, ma questo non risolvera il problema.
Anche se Jones usa gli stessi nomi, non li usa con 'intenzione di riferirsi per
mezzo di loro a chiunque ci si riferiva con loro in 7. Dopotutto, egli pensa
che T sia un’opera di finzione, dunque perché dovrebbe pensare che i nomi
in T si riferiscano a qualcuno? I nomi nella storia di Jones possono essere
omofonicamente accoppiati con i nomi in 7, ma essi non sono coreferenziali
con i nomi in 7. Dunque gli enunciati nella storia di Jones non esprimeranno
le stesse proposizioni degli enunciati di T, e le storie saranno diverse. Il loro
essere diverse puo allora essere sufficiente per dire da parte nostra che la
versione di Jones € un’opera di finzione dopotutto. Per aggirare questa dif-
ficolta dobbiamo fare una di queste due assunzioni. O T non contiene nomi
ma solo descrizioni, o, se T contiene nomi, contiene solo nomi che Jones sa
essere referenziali ed egli intende mantenere i loro riferimenti. T potrebbe
essere un brano storico, che nomina solo personaggi storici con i quali Jones
e familiare, e che Jones considera un romanzo storico.

Questa volta I'inganno di Jones comporta il fatto che egli cerca di far
si che il lettore pensi che egli, Jones, ¢ piu originale di quanto sia. Ma non
possiamo proteggere la definizione contro casi come questo aggiungendo la
stipulazione che le emissioni di finzione non devono avere l'intenzione di
ingannare in questo modo. Supponete che T fosse stata realmente un’opera
di finzione. In quel caso, anche I'opera di Jones sarebbe sicuramente stata
di finzione, nonostante la presenza di un tale intento di ingannare.

Ecco un controesempio che non comporta alcun tipo di inganno. Smith
ha certe esperienze nella vita reale di tipo cosi orribile che le reprime. Egli
inventa allora, cosi suppone, una storia, e questa storia racconta esattamente
questi eventi. Questa non € una coincidenza; I’inconscio di Smith gli fornisce
le informazioni per la sua storia. In questo caso, di nuovo, Smith ha un
intento di finzione, ma la sua opera non & di finzione. E Smith non sta
ingannando nessuno su alcunché.

E tempo di fare un passo indietro e di valutare il danno fatto da questa
confusa varieta di controesempi. Essi suggeriscono, assai chiaramente, che ci
possono essere delle opere prodotte con intento di finzione che non sono opere
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di finzione. Inoltre, tutti gli esempi di questo tipo che abbiamo costruito
sono stati casi in cui la narrazione ¢ vera. Ma abbiamo gia visto che questo
non puo essere il tratto che gli impedisce di essere di finzione: si rammenti
il caso del romanzo che e accidentalmente vero. Si noti, tuttavia, che tutti i
casi che abbiamo esplorato in questa sezione sono casi di narrazioni che sono
vere, ma non semplicemente vere per caso. Esse sono, in modi diversi, basate
sulla verita. L’autobiografia che viene considerata di finzione & basata sui
fatti della mia vita che mi sono noti; il romanzo plagiato da Jones ¢ basato
(benché egli non lo sappia) su fatti noti all’autore originale; il romanzo di
Smith ¢ basato (benché egli non lo sappia) sulle sue esperienze represse.
D’altra parte, il nostro romanzo storico vero non & basato sulla verita -
almeno alcune parti non lo sono. Si rammenti che ’autore di quel romanzo
seguiva degli eventi storici noti, e riempiva i vuoti delle nostre conoscenze
con degli avvenimenti di sua invenzione. Che le sue descrizioni di questi
avvenimenti fossero vere era solo un caso.

Possiamo dire ora che essere il prodotto di un intento di finzione ¢ ne-
cessario ma non sufficiente perché un’opera sia di finzione. C’¢ un’altra
condizione richiesta: una “condizione di sfondo,” attivata in certe circo-
stanze inusuali. Dal momento che le circostanze sono cosi inusuali, si puo
difficilmente immaginare che sorgano nella vita reale, la proposta originale
-che 'opera di finzione ¢ il prodotto dell’intento di finzione- € una appros-
simazione assai buona alla verita. In quasi ogni caso reale, dara la risposta
giusta alla domanda E un’opera di finzione o no? Ma per volgere la formula
approssimativa in una formula precisa dobbiamo aggiungere una condizione
ulteriore. Dobbiamo dire che un’opera ¢ di finzione sse (a) ¢ il prodotto di
un intento di finzione e (b) se 'opera ¢ vera, ¢ al piu vera per caso.

Cerchero di chiarire un poco il contrasto tra verita accidentale e non acci-
dentale. Il tipo di analisi che daro richiedera probabilmente molte migliorie,
ma questo puo attendere un’altra occasione. Pensare che un giornale parti-
colare sia affidabile ¢ pit che pensare semplicemente che stampi la verita. Un
giornale inaffidabile potrebbe stampare la verita del tutto accidentalmente.
Per essere affidabile, un giornale deve essere tale che, se le cose fossero sta-
te diverse in vari modi, avrebbe ancora stampato la verita. Diciamo di un
giornale affidabile, “Se la storia non fosse stata vera non l’avrebbero ripor-
tata,” o “Se la storia fosse stata diversa sotto qualche aspetto importante
il giornale I'avrebbe riportata in modo diverso.” Naturalmente, quando di-
ciamo queste cose, non asseriamo la tesi indifendibile che questo giornale &
incapace di essere in errore. Possiamo tutti immaginare circostanze in cui
anche il giornale piu affidabile € in errore. Quando diciamo che il giornale
non avrebbe riportato la storia se non fosse stata vera, intendiamo che nelle
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circostanze piu probabili in cui la storia non e vera, il giornale non la ripor-
ta. Il nostro ragionamento qui pare comportare dei giudizi su cio che accade
in vari mondi possibili in cui i fatti della storia sono diversi, ma che non
deviano piu del necessario dal mondo attuale in altri modi. In questi mondi,
cosi crediamo, il resoconto del giornale e diverso in modo corrispondente. 11
nostro ragionamento, inoltre, anche se in modo meno ovvio, comporta dei
giudizi su cio che accade in altri mondi in cui non si assume che varino i
fatti della storia, ma certe altre cose si. Se riteniamo affidabile il giornale,
pensiamo che in un mondo che non devia piu del necessario la storia € ancora
riportata correttamente dal giornale -il fatto che il giornale ci prenda non
dipende da chi capita che abbiano mandato.

Possiamo riassumere tutto questo dicendo che i resoconti in un giornale
affidabile mostrano una dipendenza controfattuale dai fatti.®> Cido che il
giornale dice & vero non solamente nel mondo attuale ma anche in altri
mondi. Naturalmente, non vero in ogni mondo, ma vero in quei mondi che
renderebbero veri i seguenti controfattuali:

(1) Se fossero accaduti degli eventi diversi, il resoconto del giornale sa-
rebbe stato diverso in modo corrispondente.

(2) Se quegli eventi, in circostanze altrimenti diverse, fossero accaduti nel
modo in cui sono accaduti, il giornale li avrebbe ancora riportati.®3

Lo stesso vale per le nostre narrazioni problematiche. Essendo vere, esse
descrivono i fatti correttamente; essendo vere non accidentalmente, mostra-
no una dipendenza controfattuale dai fatti. In ciascun caso, noi pensiamo
che, se gli eventi fossero stati diversi in vari modi, le narrazioni sarebbero
state diverse in modo corrispondente. (Se gli eventi orribili di cui Smith &
stato testimone fossero stati diversi in qualche modo, la sua storia sarebbe
stata diversa in modo corrispondente.) Non & cosi con il nostro romanzo
vero accidentalmente: il riempire i vuoti della storia da parte dell’autore
con la propria immaginazione non dipende da cio che € accaduto realmente.
E dunque non possiamo dire, “Se gli eventi in cui i personaggi storici era-
no coinvolti fossero stati diversi, il resoconto del romanziere sarebbe stato
diverso in modo corrispondente.”

52L’uso fatto qui dell’idea della dipendenza controfattuale & derivato dalle idee di David
Lewis. Vedi, ad esempio Lewis (1980). E anche in relazione con lidea di “inseguire” di
Robert Nozick (vedi Nozick (1981), Cap. 3.) Per ulteriore discussione dei mondi possibili
e del loro ruolo nello spiegare il discorso controfattuale, vedi la Sezione 3 del Cap. 2.

53 Questa, formulazione & stata suggerita da quella in Wright (1983).
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La mia analisi delle opere di finzione ora risulta essere intensionale oltre
che intenzionale. E intenzionale in quanto fa riferimento alle intenzioni
dell’autore; ¢ intensionale, invece che estensionale, in quanto fa uso della
nozione di verita non accidentale. Essere vero & estensionale; € solo una
questione di cio che si da realmente, cio che si da nel mondo reale. Essere
vero non accidentalmente comporta anche prendere in considerazione cio
che sarebbe stato vero in altre circostanze -cio che & vero in vari mondi non
attuali.

Ho affermato che un’opera di finzione puo essere vera -interamente ve-
ra, cioe. Senza dubbio questa suona come un’affermazione strana, perfino
paradossale. Possiamo ora vedere perché. Un’opera di finzione puo al piu
essere accidentalmente vera. Se la sua relazione coi fatti € qualcosa di piu
vicino della verita nel mondo reale, non ¢ di finzione. Assai pilt comune-
mente, cio che diciamo & vero, quando & vero, perché i nostri metodi per
accertare la verita sono in qualche misura affidabili e quindi le cose vere che
diciamo mostrano di solito i tipi di dipendenze controfattuali esibite nelle
condizioni (1) e (2). E solo in casi strani o attraverso uno sforzo di riflessione
che distinguiamo chiaramente tra narrazioni vere e narrazioni affidabili. Se
“opera di finzione vera” suona come un ossimoro, questo accade perché non
abbiamo distinto tra verita simpliciter e verita affidabile (cioe, dipendente
in modo controfattuale).

Chiaramente, ci saranno delle affermazioni in un’opera di finzione che
sono vere non accidentalmente. I romanzi della serie di Travis McGee scritti
da John D. MacDonald sono (assumo) una guida affidabile a certi aspetti
della tecnica di navigazione. Omero ¢ risultato essere sufficientemente affi-
dabile per condurre Schliemann al luogo di Troia.?* La maggior parte delle
opere di finzione sono in qualche misura basate sui fatti. Incontriamo lo
stesso tipo di mescolanza quando consideriamo come dobbiamo intendere le
emissioni dell’autore, in quanto esse tenderanno ad essere una mescolanza
di fare finzione e asserzione. Walter Scott interrompe la narrazione di Guy
Mannering allo scopo di dirci qualcosa sulla condizione degli zingari scoz-
zesi, ed e piuttosto chiaro che cio che dice ¢ asserito. Un’opera di finzione
¢ un miscuglio di verita e falsita, affidabilita e non affidabilita, fare-finzione
e asserzione. Possiamo dire che un’opera nel suo complesso & di finzione se
contiene delle affermazioni che soddisfano le condizioni di finzionalita che
ho presentato, condizioni che possiamo riassumere brevemente dicendo che
un’affermazione ¢ di finzione se e solo se e il prodotto di un atto di fare
finzione (come viene definito nella Sezione 8) ed ¢ al pit accidentalmente

54Come un lettore per questo editore mi ha rammentato.
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vera.

Un’opera ¢ di finzione se anche una delle sue affermazioni ¢ di finzione in
questo senso? Deve essere di finzione una porzione maggiore dell’intera ope-
ra? Queste sono domande sbagliate. Si potrebbe chiedere allo stesso modo
quanti granelli di sabbia fanno un mucchio. Se volessimo, potremmo defi-
nire un grado numerico di finzionalita, ma questo sarebbe artificiale e poco
illuminante. Cio che ¢ illuminante ¢ un’analisi precisa della finzionalita delle
affermazioni. Infatti, in qualche modo forse irrimediabilmente vago, ’essere
di finzione di un’opera dipendera dall’essere di finzione delle affermazioni
che contiene. Se abbiamo un’idea chiara di cosa sono le molecole di acqua,
non importa per gli scopi della definizione che la maggior parte delle cose
che chiamiamo “acqua” contengano in realta molto altro.

11 Far finta e fingere

Per essere di finzione, un’affermazione deve soddisfare due condizioni: deve
essere il prodotto di un intento di finzione, e deve essere al piu accidental-
mente vera. Abbiamo visto che potrebbero esserci delle affermazioni che
soddisfano la prima condizione ma non la seconda, come nel caso dell’autore
che vuole far passare una narrazione affidabile come un’opera di finzione da
lui prodotta. Ma ci sono anche casi di affermazioni che soddisfano la prima
condizione e in cui & conoscenza comune dell’autore e del lettore che non
riescono a soddisfare la seconda.’® Ho gia osservato che spesso in una storia
di finzione molte cose sono vere e che non verrebbero dette nella narrazione
se non lo fossero. E possibile apprendere dei frammenti di informazione affi-
dabili sulla geografia di Londra in quasi ogni romanzo ambientato in questa
citta. Nei casi in cui queste informazioni sono parte integrale della narrazio-
ne (“I lampi illuminavano il brutto profilo del Barbican”) non si vuole che le
separiamo dal resto della storia. Si vuole che adottiamo un atteggiamento
di far finta verso di esse cosi come verso la descrizione dei personaggi di
finzione e delle loro azioni. Cosi puo accadere che ci si chieda di far finta di
credere cose che sono vere non accidentalmente, benché esse non siano, in
senso stretto, asserzioni di finzione.

A volte far finta viene identificato con fingere di asserire. Abbiamo visto
che autori come Searle dicono che 'autore finge di fare asserzioni. David
Lewis estende il fingere fino ad includere il lettore: “I narratori fingono di tra-
smettere informazioni storiche al loro pubblico; il pubblico finge di imparare

55 P & conoscenza comune di A e B sse A sa che P e B sa che P e A sa che B sa che P
e B sa che A sa che P, e cosl via. Vedi la discussione nella Sezione 3 del Capitolo 2 del
concetto connesso di credenza esplicita.
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dalle loro parole, e di reagire di conseguenza.”®® Se “fingere” qui significa
la stessa cosa di “far finta” come io uso questo termine, non obiettero al-
I’affermazione che i lettori fingono che le storie che leggono siano narrazioni
affidabili (come abbiamo visto, obietto all’idea che gli autori fingano che le
loro storie siano narrazioni affidabili). Ma non si guadagna granché in que-
sto modo a meno che non abbiamo una teoria della finzione ben sviluppata
che copra i casi di far finta che ci interessano qui.

C’¢ un senso abbastanza chiaro di fingere: dare (e avere l'intenzione di
dare) I'impressione di fare qualcosa senza farlo davvero. I bambini fingono
di essere pirati, gli attori fingono di combattere. Ma questa analisi di finge-
re, con il suo riferimento ad un comportamento deliberato, non ci dira nulla
su cio che fa il lettore di finzione. E 'attore che finge di fare qualcosa non
fa finta, a meno che forse egli non appartenga alla scuola di Stanislavsky,
che la sta facendo. Sembra piu appropriato dire che il lettore si impegna in
un’attivita di far finta ma non di fingere.! C’¢ evidenza per questo basata
sulla conclusione di due paragrafi precedenti -che quando leggiamo un’opera
di finzione regolarmente facciamo finta di credere cose che sappiamo o cre-
diamo essere vere: ’architettura di un edificio, il clima di un paese, la data
di una battaglia. In questi casi, far finta non puo essere fingere. Non puoi
fingere di credere cio che credi, in quanto non puoi fare qualcosa e fingere di
farlo nello stesso tempo. ®7 Se qualcuno vuole usare “fingere” in un senso
cosi ampio da comprendere il far finta, non ho alcuna obiezione particolare.
Ma non otterremo una comprensione migliore del far finta in questo modo.

Possiamo concludere che il fingere ha poco o nulla a che fare con le opere
di finzione. In questo capitolo ho sostenuto che le opere di finzione sono
il prodotto di un certo tipo di atto comunicativo, un atto di fare finzione
da parte dell’autore. Questo € un atto con una struttura griceana formal-
mente simile alla struttura dell’asserzione, ma che differisce dall’asserzione
nel risultato che intende ottenere. Nell’eseguire quest’atto, ’autore non sta
fingendo di eseguire nessun altro atto. Né egli vuole che ci sia alcun fingere
da parte del pubblico. Né & necessario che ci sia questo tipo di fingere. In
nessun punto nella nostra analisi del processo comunicativo abbiamo bisogno
di riferirci al fingere.

50Lewis (1983).
Si rammenti che “Far finta” traduce qui “make-believe” e “fingere
del traduttore].
57J. L. Austin ha sostenuto una volta che uno scassinatore intento ad osservare il conte-
nuto di una stanza potrebbe fingere di pulire i vetri, anche mentre egli rimuove effettiva-
mente lo sporco dai vetri con i materiali appropriati nel modo appropriato. Questo pare
implausibile. Vedi Austin (1961).

SRANN13

pretend.” [Nota
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Mondi possibili

M. J. Cresswell

Il passo seguente e preso da Il circolo Pickwick:

Il visitatore parlava, i Pickwickiani ascoltavano, Mr Tupman si
sentiva via via piti pronto per il ballo. Il volto di Mr Pickwick
era illuminato da un’espressione di filantropia universale; e Mr
Winkle e Mr Snodgrass si addormentarono rapidamente.

Di cosa parla Il circolo Pickwick? Ebbene, parla di Mr Pickwick e Mr
Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle. E vero Il circolo Pickwick? No, e
un’invenzione. Sono realmente esistiti questi uomini? No, non sono esistiti.
Non c¢’¢ mai stato un Mr Pickwick o un Mr Snodgrass o un Mr Tupman o un
Mr Winkle (benché naturalmente possano esserci state delle altre persone
con gli stessi nomi, ma I circolo Pickwick non si riferiva a loro). Ma se non
ci sono mai state queste persone, sembra che Il circolo Pickwick non parli di
nessuno. E questo & assurdo, perché Il circolo Pickwick parla di qualcuno.
Parla di Mr Pickwick e Mr Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle e Sam
Weller e Mrs Bardell e Ben Allen e Bob Sawyer e dello zio Tom Cobbly e
cosl via.

Qual’e la soluzione di questo rompicapo filosofico? A paragone della no-
tevolissima ingegnosita filosofica che e stata applicata al problema di come
analizzare il parlare di oggetti che non esistono, la mia soluzione & sem-
plice quasi al punto di essere ingenua. Dico infatti che Mr Pickwick e Mr
Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle esistono davvero, ma non nel mondo

Titolo originale: “Possible Worlds,” pubblicato in Studia Poetica, 2, 6-16. Ripubbli-
cato in M. J. Cresswell (1988) Semantical Essays, Kluwer, Dordrecht, 3-11. Traduzione
di Sandro Zucchi.

115



116 M. Cresswell

attuale, soltanto in un altro mondo possibile. Essi esistono nel mondo pos-
sibile in cui tutte le cose che si racconta che accadano accadono davvero.!
In quel mondo possibile, Mrs Bardell fa davvero causa a Mr Pickwick, che
passa tre mesi nella prigione di Fleet Street; egli ¢ davvero testimone di
un’elezione nel collegio di Eatanswill e passa davvero il natale a Dingly Dell.

I mondi possibili sono cose di cui possiamo parlare o che possiamo imma-
ginare, ipotizzare, in cui possiamo credere o che possiamo auspicare. Tutta-
via, non possiamo mai arrivare in un mondo possibile che non sia il mondo
reale; perché, se potessimo, e richiede solo che si pensi un attimo alla fan-
tascienza per vedere come potremmo pensare di potere, allora quel mondo
sarebbe parte del mondo reale. Le cose stanno cosi in quanto il mondo reale
non e altro che la totalita di cio che accade nella realta.

Quando diciamo che un mondo ¢ il mondo reale, stiamo evidentemente
parlando dal punto di vista del nostro mondo. E una persona in un altro
mondo possibile che parla del ‘mondo reale’ evidentemente intende il proprio
mondo e non il nostro. Questo & del tutto analogo al modo in cui usiamo la
parola ora. Se dico “E ora il 1987”7 intendo dire che nel momento in cui sto
parlando siamo nel 1987. E questo € vero. Ma se ’avessi detto un anno fa, lo
stesso enunciato sarebbe stato falso, poiché il momento di cui avrei parlato
allora sarebbe stato il 1986, e non il 1987. Ecco un brano di un racconto che
parla di un’altra entita immaginaria ben nota ai filosofi:

Gli antenati delle persone avevano dunque avuto ’abitudine di
recarsi alla fontana di Pirene (finché essi erano giovani, e man-
tenevano intatta la loro fede nei cavalli alati), nella speranza di
riuscire a intravedere il bellissimo Pegaso. Ma in anni recenti egli
era stato visto assai di rado. Infatti, c’erano molte persone, tra
la gente di campagna, che, pur vivendo ad un’ora di cammino
dalla fontana, non avevano mai visto Pegaso e non credevano che
una tale creatura esistesse.

Beh, questi che si rifiutavano di credere in Pegaso. Avevano ragione o torto?
A dar retta ad alcuni filosofi, i non credenti avrebbero ragione, perché, come
€ noto, non ci sono cavalli alati e Pegaso non esiste. Invece, la soluzione
& assal semplice, com’e ovvio. Infatti, Pegaso esiste nel mondo possibile di
quel frammento di mitologia, e dunque i non credenti hanno torto. Il mondo

!In realtd, & sbagliato parlare del mondo possibile in cui gli eventi che Il circolo Pickwick
descrive hanno avuto luogo, dal momento che ve ne sono tanti diversi, che rappresentano
molti modi diversi in cui il mondo avrebbe potuto essere, su cui il romanzo tace. Non e
una questione banale identificare 'insieme dei mondi rilevanti. Una delle analisi piu lucide
di questo problema & reperibile in Lewis (1978).
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in cui essi esercitano il loro scetticismo € un mondo in cui é vero che Pegaso
esiste. Naturalmente, essi hanno i loro mondi di credenza. Perché il mondo
come essi pensano che sia non contiene Pegaso.

Bene, questo per quanto riguarda 'utilita dell’idea di mondo possibile.
Ma ¢ soltanto un modo di dire fantasioso oppure i mondi possibili esistono
veramente? Ci sono dei mondi possibili? Come ogni buon filosofo, non
daro una risposta lineare. Ne daro invece una contorta, ed e “si”; ma devo
spiegare prima cosa intendo.

Ho udito sostenere che ¢’¢ solo un mondo, quello attuale. Questo viene
enunciato come se fosse una verita ovvia e naturalmente c’e¢ una verita ovvia
che si nasconde dietro a questa affermazione. Perché evidentemente soltanto
il mondo attuale & attuale. Questo € come dire che c¢’é¢ solo un momento di
tempo, ora. Ma, naturalmente, anche se il presente ¢ il solo momento che ¢
con noi, vi sono molti altri momenti che erano o saranno con noi. Dunque,
sebbene il mondo reale sia I'unico mondo che & attuale, ci sono perd molti
altri mondi che avrebbero potuto essere attuali.

Voglio soffermarmi un poco su questa analogia tra ’opposizione attuale-
possibile e I'opposizione presente-passato-futuro. Voglio considerare questa
domanda: esiste realmente il passato? E voglio collegarla ad alcune posi-
zioni che credo siano state espresse nei giorni del dibattito sull’evoluzione e
sulla creazione delle specie. Fu osservato che un certo fossile e altri reperti
indicavano che la terra era considerevolmente piti vecchia di seimila anni,
che aveva infatti molti milioni di anni. Ma, sostiene il creazionista, questi
frammenti di prove non sono decisivi. Se, egli dice, il mondo fosse stato
creato 6000 anni or sono, non avrebbe richiesto uno sforzo molto maggiore
creare nello stesso tempo tutte queste cosiddette prove. Sarebbe un dio di
assai poco conto quello che non puo aggiungere contemporaneamente alcuni
fossili, forse essi sono stati creati alla fine del quarto giorno, tra le piante
e gli animali. Naturalmente, essi sono stati messi li per mettere alla prova
la fede. Come replichiamo a questo argomento? Lo portiamo un po’ oltre,
come ha fatto Russell. Io affermo che il mondo e stato creato cinque minuti
or sono. Ma, vi sento esclamare, questo edificio e stato innalzato dodici anni
or sono. Assolutamente no, ¢ stato creato cinque minuti or sono in modo
che sembri che sia stato qui durante i dodici anni precedenti. Ma, le vostre
voci protestano, noi ci ricordiamo di avere cenato questa sera, che e piu di
cinque minuti fa. Niente affatto, voi pensate soltanto di averlo fatto. Perché
anche voi siete stati creati cinque minuti or sono con questi cosiddetti ricordi
impressi nei vostri cervelli. Sarebbe un dio di assai poco conto quello che
non puo fare questo.
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E qui sta il nostro dilemma. Perché, se possiamo supporre che il mondo &
stato creato cingque minuti fa, allora potremmo supporre che sia stato creato
dieci o quindici minuti fa; o un’ora fa, 6000 anni fa, 50 milioni di annni fa o
quel che volete. E non ci sarebbe alcun modo possibile di dire quale ipotesi
¢ vera. Alcuni filosofi hanno detto che, per questa ragione, la questione non
ha alcun significato. Tutto quello che mi limitero a suggerire € che non ¢ una
questione proficua da porre. E lo stesso vale per la domanda: “esiste real-
mente il passato?” intesa come una profonda questione metafisica. Ci sono
tuttavia delle domande connesse a questa a cui possiamo rispondere. Non
chiedete: “il mondo e stato davvero creato cinque minuti or sono?” A questa
domanda non ¢ possibile rispondere. Chiedete: “L’assunzione che il mondo
sia stato creato cinque minuti or sono € compatibile con una descrizione
semplice e coerente delle leggi fisiche che ne governano il comportamento
cosi come lo osserviamo?” E la risposta ¢ no! Nel mondo che ci circonda
osserviamo delle regolarita fisiche, e la scienza ha il compito di organizzare
in modo sistematico queste osservazioni. Perché queste leggi funzionino in
modo del tutto generale dobbiamo supporre che il mondo sia esistito per un
tempo assai lungo. Altrimenti la codifica delle regolarita sarebbe ad hoc e
non formalizzabile. Cosi possiamo ora dare una risposta a “esiste il passa-
to?”, non una profonda risposta metafisica che esiste realmente o non esiste
realmente. Ma una risposta pragmatica; che il solo modo di giungere a una
teoria sistematica del comportamento del mondo osservato ¢ di assumere
che ci sono momenti di tempo che sono momenti passati.

Torniamo ora ai mondi possibili. Esistono realmente? A questo punto
dovreste sapere cosa dirdo. Non dobbiamo chiedere se essi esistono realmente.
Dobbiamo chiedere: contribuiscono ad una teoria sistematica del mondo
osservato? I mondi possibili, naturalmente, non sono come i momenti di
tempo, nel senso che non contribuiscono alla scienza fisica. La scienza fisica
¢ interessata a scoprire le regolarita di questo mondo. Se racconto una storia
di fate in cui un ranocchio si trasforma in un principe, benché sia possibile
che quel mondo obbedisca a leggi scientifiche diverse dalle nostre, non c’e
ragione per uno scienziato di turbarsi, o di pensare che io abbia prodotto un
nuovo fenomeno da spiegare. Quindi non ci si deve aspettare che la domanda
da fare sia se i mondi possibili contribuiscono ad una teoria fisica sistematica.
Forse la domanda € se essi contribuiscano ad una buona teoria metafisica.
Sia come sia, nella parte che resta di questo saggio voglio descrivere alcuni
dei modi in cui i mondi possibili sono stati usati per spiegare dei fenomeni
che altrimenti sarebbero misteriosi.

La chiave qui ¢ assumere sistematicamente che ci sia una collezione di
mondi possibili. Pensate di nuovo all’analogia col tempo. Nel discorso or-
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dinario parliamo di momenti di tempo, periodi di tempo, diciamo che un
momento viene prima di un altro. Ma il discorso esatto richiede qualcosa in
piu. Cosi arriviamo al modello matematico del tempo come un continuum
di numeri reali ordinato linearmente. Questo € cio che intendo per una teo-
ria sistematica della struttura del tempo. Qualcosa di simile ¢ avvenuto
con i mondi possibili. Ed & avvenuto nel dare un’interpretazione precisa e
sistematica di un ramo della logica noto come logica modale.

La logica modale si occupa di analizzare gli argomenti che comportano
affermazioni come “questo e questo deve necessariamente essere vero” o “cosi
e cosi potrebbe essere vero” o “questo e questo avrebbe potuto essere vero
sebbene non lo sia.” Per studiare questi argomenti formalmente, cioe in
modo sistematico, dobbiamo essere in grado di parlare di verita e falsita
non semplicemente nel mondo attuale, ma in tutti i mondi possibili. Per
essere pil precisi, diremo che qualcosa e possibilmente vero, relativamente
ad un mondo dato, se e solo se e effettivamente vero in qualche mondo che
¢ un mondo possibile relativamente al mondo originale. Quindi, se diciamo
che ¢ possibile che gli uomini voleranno su Marte, vogliamo dire che tra i
mondi che in questo mondo siamo in grado di determinare ce n’¢ uno in
cui gli uomini volano su Marte. E questo puo essere vero anche se nessuno,
nel mondo attuale, vola mai su Marte. L’idea che un mondo sia possibile
rispetto ad un altro, o, come diciamo noi del mestiere, che un mondo sia
accessibile da un altro, ha finito per aprire un’area affascinante della logica
pura in cui sia i filosofi che i matematici hanno prodotto del lavoro molto
interessante. Infatti, si € visto che la teoria matematica delle relazioni, se
applicata alla relazione di accessibilita tra mondi possibili, caratterizza una
varieta enorme di sistemi diversi di logica modale.

Ma non intendo dire granché sulla logica modale, per quanto sia affa-
scinante. Invece, voglio parlare un po’ di alcune applicazioni dei mondi
possibili in filosofia del linguaggio. La questione filosofica che sta dietro a
tutto questo ¢, molto vagamente, Cos’e il significato? o, forse un po’ meno
vagamente, Cosa succede quando diciamo che il significato di un enunciato
consiste in questo e questo? Per una soluzione adeguata a questo problema
dobbiamo spiegare, inoltre, come il significato degli enunciati completi di-
penda dal significato delle parole che contegono e dalla struttura sintattica
dell’enunciato.

Bene, si prenda dunque un enunciato. Supponete che io dica, “C’¢ un
drago che vomita fiamme in fondo a questa stanza.” Non preoccupatevi,
in realta li non c’¢. Come potrei trasmettere il significato di questo enun-
ciato senza usare il linguaggio? Ebbene, supponete di avere una macchina
(i filosofi amano sempre supporre di avere delle macchine con cui fare delle
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cose bizzarre) con cui si possa mostrare su uno schermo una fotografia di
ogni mondo possibile. In realta, avremmo soltanto bisogno di mostrare la
parte del mondo che riguarda questa stanza. (Naturalmente, anche questo
€ un compito impossibile, poiché vi sono infiniti modi diversi in cui la stan-
za potrebbe essere e anche il piu ardente fanatico delle diapositive a colori
che io conosca non ¢ mai del tutto riuscito ad avere una collezione infinita).
Quando mostriamo un mondo possibile, diciamo 5% se ¢’¢ un drago in questa
stanza in quel mondo e No se non c’e. Assumiamo che il nostro ascoltatore
sappia cosa stiamo cercando di fare. Cioe, sebbene egli non conosca il si-
gnificato dell’enunciato che stiamo cercando di insegnargli, egli sa che noi
diremo ‘si’ se si tratta di un mondo in cui I'’enunciato & vero e ‘no’ se si
tratta di un mondo in cui ’enunciato e falso. Dunque, come prima appros-
simazione all’analisi del significato, diro che il significato di un enunciato &
determinato dai mondi in cui & vero e dai mondi in cui e falso.

Questa deve essere un’approssimazione per diverse ragioni. In primo
luogo, il significato di un enunciato del linguaggio ordinario puo essere vago
per cui vi sono dei mondi in cui noi non sappiamo dire se ’enunciato & vero o
falso. In secondo luogo, il significato puo dipendere dal contesto di locuzione,
la parola ora per esempio si riferisce a momenti diversi in locuzioni diverse,
la parola 7o in bocca a me si riferisce a qualcuno di diverso dalla persona a
cui si riferisce in bocca a voi, e cosi via. Tutti questi problemi richiedono,
e ricevono, l'attenzione dei semanticisti formali, ma, per il momento, vi
chiedero di metterli da parte e di assecondare 1’idea che noi conosciamo il
significato di un enunciato quando sappiamo, in ogni mondo possibile, se
I’enunciato ¢ vero, o se ¢ falso. (In realta, se conosciamo 'insieme dei mondi
in cui e vero, ci & dato anche I'insieme dei mondi in cui e falso. Questi sono
i mondi che otteniamo se escludiamo quelli in cui ¢ vero.)

Voglio illustrare dei lavori recenti sul problema di quegli enunciati che
sono stati chiamati di volta in volta controfattuali, condizionali contrari ai
fatti, o condizionali congiuntivi. Ci sono enunciati della forma “Se fosse il
caso che questo e questo, sarebbe anche il caso che cosi e cosi.” Per esempio,

Se ci fosse una gorgone in questa stanza, sareste tutti pietrificati.

In questi enunciati, il questo e questo o antecedente del condizionale &
frequentemente (ma non sempre) falso, da qui il nome controfattuale.

Riassumiamo quello che ho detto finora. Ho affermato due cose:

(A) Dobbiamo mostrare come il significato di un enunciato complesso
puo essere ottenuto dal significato delle sue parti, e

(B) il significato di un enunciato ¢ I'insieme dei mondi in cui & vero.
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Combinando (A) e (B) vediamo che il problema semantico dei controfat-
tuali € il problema di ottenere dalla nostra conoscenza che un enunciato X
& vero nei mondi tal dei tali e falso negli altri, e dalla nostra conoscenza che
un enunciato Y e vero nei mondi tal dei tali e falso negli altri, una risposta
alla questione di quali siano i mondi in cui I’enunciato

se fosse il caso che X, sarebbe anche il caso che Y

e vero e i mondi in cui ¢ falso. E questo significa che, se ci viene presentato
un mondo dato qualsiasi, dobbiamo decidere se il condizionale complesso e
vero in quel mondo oppure no.

Prendete il nostro esempio. Siamo in un mondo dato e vogliamo valutare:

Se ci fosse una gorgone in questa stanza, sareste tutti pietrificati.

E vero o falso? Se il mondo dato & un mondo in cui ¢’® una gorgone nella
stanza, allora tutto quello che dobbiamo fare & vedere se voi siete pietrificati.
Se lo siete, allora il condizionale ¢ vero, se non lo siete, il condizionale
e falso. Ma supponete che non ci sia una gorgone. Quello che facciamo
allora ¢ andare a vedere il mondo che &, per quanto e possibile, pit simile
a quello dato eccetto che (a differenza del mondo dato originariamente) c¢’e
una gorgone nella stanza. Andiamo allora a vedere in quel mondo se siete
pietrificati. Se lo siete, allora diciamo che il condizionale era vero nel mondo
originario. Se non lo siete, che era falso. Messo in termini piu generali il
criterio & questo:

Se fosse il caso che X, allora sarebbe anche il caso che Y

e vero in un mondo w se e solo se nel mondo piu vicino a w in cui X & vero,
anche Y e vero. Scrivendolo in questo modo, vediamo emergere un fatto
cruciale. E cioe che, se sappiamo di qualsiasi mondo dato se X e Y sono veri
in quel mondo oppure no, allora sappiamo anche di qualsiasi mondo dato se
il condizionale complesso & vero o falso in quel mondo. Per applicare questo
criterio dobbiamo naturalmente avere una qualche idea di cio che determina
la vicinanza tra mondi, e questo & un problema filosofico di suo, ma cio che
I’analisi fa ¢ mostrare come questa conoscenza determina le condizioni di
verita degli enunciati controfattuali.

Naturalmente, lo studio semantico del linguaggio naturale ha enormi
ostacoli filosofici e linguistici da superare. Quasi ogni giorno i grammatici
stanno svelando delle sottigliezze dell’inglese e di altre lingue che mostrano
come ogni sorta di ipotesi teorica sia rozza e semplicistica, ma spero di avere
detto abbastanza per mostrare come i mondi possibili possano giocare un
ruolo nell’analisi.
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Il problema dei condizionali
controfattuali’

N. Goodman

1 Il problema in generale

L’analisi dei condizionali controfattuali non & un pedante esercizietto gram-
maticale. Infatti, senza una interpretazione dei condizionali controfattuali,
difficilmente possiamo dire di avere una filosofia della scienza adeguata. Una
definizione soddisfacente di legge scientifica, una teoria soddisfacente della
conferma o dei termini disposizionali, (e questo non solo per i predicati che
terminano in “ibile” e in “abile,” ma per quasi tutti i predicati cosali, come
“& rosso”) risolverebbero gran parte del problema dei controfattuali. Per-
cio la mancata soluzione di tale problema implica la mancanza di un’analisi
soddisfacente dei concetti menzionati. E d’altra parte una soluzione del pro-
blema dei controfattuali ci darebbe la possibilita di rispondere a questioni
critiche riguardanti le leggi, la conferma e il significato della potenzialita.

Non sto affatto sostenendo che il problema dei controfattuali abbia una
priorita logica o psicologica entro questo gruppo di problemi connessi. Non
ha grande importanza il punto dal quale si parte, se si puo andare oltre. Se
lo studio dei controfattuali non ha superato la fase iniziale, le altre strade
sono in condizioni di poco migliori.

Titolo originale: “The Problem of Counterfactual Conditionals,” (1947) The Journal
of Philosophy, XLIV, pagg. 113-128. Ristampato in B. Linsky (ed.) Semantics and the
Philosophy of Language, University of Illinois Press, Urbana, Illinois, 1952. Traduzione
originale di Alberto Meotti in B. Linsky (ed.) Semantica e Filosofia del Linguaggio, 11
Saggiatore, Milano, 1969. Revisioni di Sandro Zucchi.

*

Versione lievemente riveduta di un discorso letto al New York Philosophical Circle,
I’11 maggio 1946. Mi é sembrato inutile accennare nei particolari a cio che devo su varie
questioni ai lavori di C. S. Lewis e di C. H. Langford.
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Qual e, allora, il problema dei condizionali controfattuali? Limitiamoci
a quelli in cui 'antecedente e il conseguente sono irrimediabilmente falsi -
come, per esempio, quando dico di un pezzo di burro che e stato mangiato
ieri e che non e mai stato scaldato,

Se quel pezzo di burro fosse stato scaldato a 65 ° C, si sarebbe sciolto.

Considerati come composti vero-funzionali, tutti i controfattuali sono natu-
ralmente veri, poiché i loro antecedenti sono falsi. Quindi

Se quel pezzo di burro fosse stato riscaldato a 65° C, non si sarebbe
sciolto

sarebbe del pari vero. Ovviamente, si vuol dire qualcosa di diverso e il
problema ¢ di definire le circostanze alle quali vale un certo controfattuale,
mentre non vale il condizionale opposto con il conseguente contraddittorio.
E tale criterio di verita va formulato avendo presente il fatto che un con-
trofattuale, per sua natura, non puo mai essere soggetto a nessun controllo
empirico diretto mediante la realizzazione del suo antecedente.

In un certo senso, il nome “problema dei controfattuali” ¢ fuorviante,
perché il problema non dipende dalla forma in cui accidentalmente si esprime
una certa asserzione. Il problema dei controfattuali & anche il problema dei
condizionali fattuali, poiché qualunque controfattuale puo essere trasformato
in un condizionale con un antecedente e un conseguente vero; per esempio,

Poiché quel burro non si sciolse, non fu riscaldato a 65° C.

La possibilita di tale trasformazione non ha grande importanza, se non per
chiarire la natura del nostro problema. Che “poiché” sia presente nell’in-
verso dimostra che il problema riguarda un certo tipo di connessione tra i
due enunciati componenti; e la verita di tale tipo di asserzione -sia in forma
di condizionale controfattuale, fattuale, o in qualche altra forma- dipende
non dalla verita o falsita dei componenti, ma dal fatto che sia valida la
connessione stabilita. L’ammettere la possibilita di una trasformazione vale
principalmente a richiamare ’attenzione sul problema centrale e a scorag-
giare le speculazioni circa la natura dei controfatti. Benché la mia analisi
prenda le mosse dai controfattuali in quanto tali, bisogna tenere presente
che una soluzione generale spiegherebbe il tipo di connessione in questione
indipendentemente da qualunque assunzione riguardante la verita o falsita
dei componenti.

Vale la pena di notare in breve 'effetto della trasformazione su un altro
tipo di condizionali che diro “semifattuali”. Se affermassimo
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Anche se il fiammifero fosse stato sfregato, tuttavia non si sarebbe
acceso,

dovremmo rifiutare irrimediabilmente come espressione ugualmente accet-
tabile di cio che vogliamo significare il contrappositivo

Anche se il fiammifero si accese, esso tuttavia non fu sfregato.

Il nostro intento originale era di affermare non che avremmo potuto inferire
la non accensione dallo sfregamento, ma semplicemente che non avremmo
potuto inferire 1'accensione dallo sfregamento. Solitamente un condiziona-
le semifattuale ha l'effetto di negare cio che ¢ affermato dal condizionale
opposto pienamente controfattuale. L’enunciato

Anche se quel fiammifero fosse stato sfregato, esso tuttavia non si
sarebbe acceso

viene normalmente inteso come negazione diretta di
Se quel fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso.

Vale a dire che, in pratica, i controfattuali veri e propri affermano, mentre i
semifattuali negano, una certa connessione fra I’antecedente e il conseguen-
te.! E chiaro quindi il motivo per cui un semifattuale in generale non ha lo
stesso significato del suo contrappositivo.

Esistono vari tipi speciali di controfattuali che presentano problemi parti-
colari. Un esempio ¢ il caso dei “controidentici,” illustrato dalla proposizione

Se fossi Giulio Cesare, non vivrei nel ventesimo secolo,

Se Giulio Cesare fosse me, egli vivrebbe nel ventesimo secolo.

Qui, per quanto ’antecedente nei due casi enunci la medesima identita, ab-
biamo due conseguenti diversi i quali, proprio perché si assume quell’iden-
tita, sono incompatibili. Un’altra classe speciale di controfattuali ¢ quella
dei “controcomparativi”, con antecedenti come

'La portata pratica di un semifattuale & quindi diversa dal suo significato letterale.
Letteralmente un semifattuale e il controfattuale corrispondente non sono contraddittori,
ma contrari, ed entrambi possono essere falsi (Cfr. nota 8). La presenza dei termini
ausiliari “anche” e “tuttavia,” o di entrambi, ¢ forse l'indicazione idiomatica che si fa
riferimento a un significato non esclusivamente letterale.
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Se avessi piu denaro,. ..

II guaio in questi casi & che quando tentiamo di tradurre il controfattuale in
un’asserzione a proposito di una relazione tra due enunciati privi di deter-
minazione temporale e non-modali, otteniamo come antecedente qualcosa
come

Se “Io ho pit denaro di quello che ho” fosse vero. ..

quantunque in origine non avessimo affatto 'intenzione di usare un antece-
dente auto-contraddittorio. Ancora, esistono i “controlegali,” condizionali
con antecedenti che o negano direttamente leggi generali, come

Se i triangoli fossero quadrati,. . .

0, altrimenti, ipotizzano un fatto particolare che non ¢ semplicemente falso,
ma impossibile, come

Se questo cubetto di zucchero fosse anche sferico,. . .

Tutti questi tipi di controfattuali presentano difficolta speciali e interessanti
ma non insormontabili.? Per concentrare ’attenzione sui maggiori problemi
dei controfattuali in generale, sceglieremo gli esempi in modo da evitare
queste complicazioni particolari.

A mio parere esistono due problemi principali, i quali non sono indipen-
denti e possono anche essere considerati come aspetti di un singolo problema.
Un controfattuale € vero se vale una certa connessione fra 'antecedente e
il conseguente. Ma, come ben si vede dagli esempi gia dati, il conseguente
raramente segue dall’antecedente per via esclusivamente logica. (1) In primo
luogo, I’asserzione che vale una certa connessione e fatta presupponendo che
siano presenti certe circostanze stabilite nell’antecedente. Quando diciamo

Se quel fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso

2Dei tipi speciali di controfattuali indicati, dovrd dire qualcosa pitt tardi sui controiden-
tici e sui controlegali. Per quanto riguarda i controcomparativi si puo procedere nel modo
seguente: dato “Se fossi arrivato un minuto piu tardi avrei perso il treno,” trasformiamolo
in primo luogo in “d ¢. ¢ & un istante di tempo. Io sono arrivato all’istante t. Se fossi
arrivato un minuto piu tardi di ¢, avrei perso il treno.” Il condizionale controfattuale che
costituisce I'ultimo enunciato di questa congiunzione puo allora essere trattato, entro il
raggio del quantificatore, al modo solito. La traduzione in “se ‘io arrivo un minuto piu
tardi di ¢’ fosse vero, allora ‘io perdo il treno’ sarebbe stato vero” non ci da un componente
auto-contraddittorio.
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sottintendiamo la presenza di condizioni tali -cioe, il fiammifero & ben fatto,
¢ abbastanza secco, ¢ presente ossigeno a sufficienza, ecc. -che “quel fiam-
mifero si accende” puo essere inferito da “quel fiammifero viene sfregato.”
Possiamo quindi ritenere che la connessione affermata connetta il conseguen-
te con la congiunzione dell’antecedente e di altri asserti veri che descrivano
le condizioni pertinenti. Si noti, in particolare, che la nostra asserzione del
controfattuale non & condizionata dal fatto che siano presenti queste cir-
costanze. Non affermiamo che il controfattuale ¢ vero se sono presenti le
circostanze in questione; piuttosto nell’asserire il controfattuale affermiamo
implicitamente la verita degli asserti che riguardano le condizioni pertinen-
ti richieste. Il primo problema principale ¢ quello di definire le condizioni
pertinenti; di indicare cioé quali enunciati si sottintende siano congiunti al-
Pantecedente per inferire il conseguente. (2) Ma anche dopo aver indicato
certe condizioni pertinenti, la connessione esistente non sara solitamente di
tipo logico. Il principio che permette l'inferenza di

Quel fiammifero si accende
da

Quel fiammifero viene sfregato. Quel fiammifero & abbastanza secco.
E presente ossigeno a sufficienza. Ecc.

non ¢ una legge logica, ma cio che si dice una legge naturale o fisica o causale.
Il secondo problema principale riguarda la definizione di tali leggi.

2 Il problema delle condizioni pertinenti

Puo sembrare naturale proporre che il conseguente segua in base a una leg-
ge dall’antecedente e da una descrizione vera della situazione e che non c’e
affatto bisogno di specificare le condizioni pertinenti in quanto includere
condizioni irrilevanti non produce alcun danno. Ma se diciamo che il conse-
guente segue in base ad una legge dall’antecedente e da tutt: gli asserti veri,
incontriamo una difficolta immediata: tra gli enunciati veri vi € la nega-
zione dell’antecedente, cosi che dall’antecedente e da tutti gli enunciati veri
segue qualunque cosa. Certamente questo non ci da modo di distinguere i
controfattuali veri dai controfattuali falsi. Non siamo affatto in condizioni
migliori se diciamo che il conseguente deve seguire da un certo insieme di
enunciati veri congiunti con I’antecedente; infatti, dato qualunque antece-
dente controfattuale A, esistera sempre un insieme S -vale a dire I'insieme
che consta di non-A- tale che da A-S segue qualunque conseguente. (D’ora
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in poi usero regolarmente “A” per 'antecedente, “C” per il conseguente e
“S” per l'insieme degli enunciati descriventi le condizioni pertinenti.)

Forse allora dobbiamo escludere gli asserti logicamente incompatibili con
I’antecedente. Ma questo non basta; infatti nasce un’altra difficolta per que-
gli asserti veri che sono incompatibili in modo non-logico con ’antecedente.

Per esempio, prendiamo

Se quel radiatore avesse gelato, si sarebbe rotto.
Tra gli enunciati veri puo ben essere (S)

Quel radiatore non raggiunse mai una temperatura al di sotto di 0°

C.
Ora, € certamente vero in generale che

Tutti i radiatori che gelano ma non vanno mai al di sotto dei 0° C,
si rompono,

e anche che

Tutti i radiatori che gelano, ma che non vanno mai sotto i 0° C, non
si rompono;

non esistono infatti radiatori di questo genere. Quindi, dall’antecedente dei
controfattuali e dall’S dato possiamo inferire qualsiasi conseguente.

Una proposta ovvia per superare tale difficolta ¢ di stabilire che i con-
trofattuali non possano dipendere da leggi vuote; che la connessione puo
essere stabilita solamente da un principio della forma “Tutti gli x sono y”
dove esistono alcuni x. Ma cio e inefficace. Infatti, se si escludono i principi
vuoti, nel nostro caso si possono usare, con lo stesso risultato, i seguenti
principi non-vuoti:

Tutto cio che & o un radiatore che gela, ma non va sotto i 0° C, o
che & una bolla di sapone, si rompe;

Tutto cio che ¢ o un radiatore che gela, ma non va sotto i 0° C, o
che e polvere, non si rompe.

Con questi principi, possiamo inferire qualunque conseguente dall’A e dall’S
in questione.

La sola strada che ci rimane aperta sembra quella di definire le condi-
zioni pertinenti come l'insieme di tutti gli asserti veri ciascuno dei quali ¢
sia logicamente che non-logicamente compatibile con A, dove 'incompati-
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bilitd non-logica significa violazione di una legge non-logica.?> Ma compare
immediatamente un’altra difficolta. In un controfattuale che inizi

Se Jones fosse in Carolina,. . .
I’antecedente & assolutamente compatibile con

Jones non & nella Carolina del Sud
e con

Jones non & nella Carolina del Nord
e con

La Carolina del Nord pit la Carolina del Sud e identica alla Carolina;

ma tutti questi presi insieme con ’antecedente formano un insieme che e
auto-incompatibile, di modo che ancora ne deriverebbe qualunque conse-
guente.

Chiaramente non servirebbe richiedere che soltanto per un certo insieme
S di enunciati veri, A-S sia auto-compatibile e conduca al conseguente in
base a una legge; infatti cio farebbe un controfattuale vero di

Se Jones fosse in Carolina, egli sarebbe nella Carolina del Sud,
e anche di S
Se Jones fosse in Carolina, egli sarebbe nella Carolina del Nord;

che non possono essere veri entrambi.

Sembra che il nostro criterio vada elaborato ancor meglio, in modo che
qualifichi un controfattuale come vero se e solo se esiste un insieme S di
enunciati veri, tale che A-S & auto-compatibile e porta al conseguente in
base ad una legge, mentre non esiste alcun insieme S’ tale che A-S’ & auto-
compatibile e conduce alla negazione del conseguente in base a una legge.*
Sfortunatamente anche questo non basta. Infatti tra gli enunciati veri vi

3Cid naturalmente solleva problemi molto seri sulla natura delle leggi non logiche che
non trattero qui.

4Si noti che il requisito che A-S sia auto-compatibile pud essere soddisfatto solo se
I’antecedente & auto-compatibile; quindi i condizionali che ho detto “controlegali” saranno
tutti falsi. Ma questo per ora non ci disturba in quanto vogliamo studiare i controfattuali
non controlegali. Se pit avanti si rendera opportuno considerare veri tutti o alcuni dei
controlegali, potremo introdurre clausole speciali.
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sara la negazione del conseguente: —C. —C & compatibile con A o no? Se
non lo ¢, allora solo A senza alcuna ulteriore condizione deve condurre a C
in base a una legge. Ma se =C & compatibile con A (come nella maggior
parte dei casi), allora, se prendiamo —C come nostro S, la congiunzione A-S
ci dara —C. Quindi, il criterio proposto raramente sara soddisfatto; infatti,
poiché —C sara normalmente compatibile con A -come dimostra la necessita
di riferirsi a condizioni pertinenti- esistera normalmente un S (vale a dire
—C), tale che A-S ¢ auto-compatibile e conduce a —=C in base a una legge.

Una parte dei nostri guai sta nel vedere il problema da un punto di vista
troppo ristretto. Abbiamo tentato di stabilire le condizioni alle quali un A
che si sa falso conduce a un C che si sa falso; ma ¢ ugualmente importante
assicurare che il nostro criterio non stabilisca una connessione simile tra
il nostro A e la negazione (vera) di C. Poiché il nostro S insieme ad A
doveva essere scelto in modo da darci C, sembrava gratuito specificare che
S deve essere compatibile con C; e poiché —C & vero per ipotesi, S sarebbe
necessariamente compatibile con esso. Ma noi stiamo cercando di vedere non
solo se il nostro criterio ammette il controfattuale vero di cui ci occupiamo,
ma anche se esclude il condizionale opposto. Conseguentemente il nostro
criterio deve essere modificato, specificando che S sia compatibile sia con C
che con —C.% In altre parole, S di per sé non deve decidere tra C e ~C, ma
S unitamente ad A deve inferire C ma non —C. Non abbiamo bisogno di
sapere se C ¢ vero o falso.

La nostra regola dice quindi che un controfattuale & vero se e solo se esiste
un certo insieme S di enunciati veri tale che S & compatibile con C e con —C,
e tale che A-S & auto-compatibile e conduce a C in base ad una legge; mentre
non esiste alcun insieme S’ compatibile con C e con —C, e tale che A-S’ e
auto-compatibile e conduce a =C in base ad una legge. Cosi formulata,
la regola comporta una certa ridondanza; ma non € questo il momento di
semplificare, poiché il criterio & ancora inadeguato. Il requisito che A-S sia
auto-compatibile non ¢ abbastanza forte; infatti S potrebbe comprendere
enunciati veri che sebbene compatibili con A sono tali da non esser veri se
A é vero. Per questa ragione, molti enunciati che noi consideriamo del tutto
falsi sarebbero veri in base al criterio stabilito. Come esempio, consideriamo
il caso solito in cui per un certo fiammifero F affermiamo

°E naturale indagare se per ragioni simili dovremmo convenire che S debba essere
compatibile sia con A che con —A, ma non & necessario. Infatti, se S & incompatibile
con —A allora A segue da S; quindi se S & compatibile sia con C che con —C, allora A-S
non puo condurre in base a una legge all’'uno ma non all’altro. Quindi, nessun enunciato

incompatibile con = A puo soddisfare gli altri requisiti di un S conveniente.



Condizionali controfattuali 131

(1) Se il fiammifero F fosse stato sfregato, si sarebbe acceso,

ma neghiamo

(2) Se il fiammifero F fosse stato sfregato, non sarebbe stato secco.

In base al nostro criterio provvisorio, la proposizione (2) sarebbe vera tanto
quanto la proposizione (1). Infatti, nel caso di (2), possiamo prendere come
elemento del nostro S ’enunciato vero

Il fiammifero F non si accese,

che & presumibilmente compatibile con A (altrimenti non si richiederebbe
nulla insieme ad A per inferire ’opposto come conseguente della proposizione
controfattuale vera (1)). A-S in complesso puo essere

Il fiammifero F viene sfregato. Non si accende. E ben fatto. E
presente ossigeno a sufficienza . . . ecc.;

e da questo, per mezzo di una genuina legge generale, possiamo inferire
Non era secco

e sembrerebbe non esserci alcun insieme opportuno di enunciati S’ tale che
A-S’ conduca in base a una legge alla negazione di tale conseguente. La no-
stra regola ammette quindi il controfattuale indesiderato. Il guaio & causato
dall’inclusione nel nostro S di una proposizione vera la quale, per quanto
compatibile con A, non sarebbe vera se A fosse vera. Di conseguenza, dob-
biamo escludere tali asserti dall’insieme delle condizioni pertinenti; S, oltre
a soddisfare gli altri requisiti gia stabiliti, deve essere non semplicemente
compatibile con A ma “tenibile congiuntamente” o “cotenibile” con A. A &
cotenibile con S e la congiunzione A-S & auto-cotenibile, se non si da il caso
che S non sarebbe vero, se A lo fosse.”

SNaturalmente, possono essere veri alcuni enunciati simili a (2), che riguardino altri
fiammiferi in condizioni particolari; ma c’¢ da obiettare che con il criterio proposto do-
vremmo accettare molti asserti di questo genere, che sono manifestamente falsi. Devo a
Morton G. White una indicazione per quanto riguarda ’esplicitazione di questo punto.

"La doppia negazione non si pud eliminare; infatti “... se S & vero quando A & vero”
effettivamente costituisce un requisito pid forte. Come abbiamo notato in precedenza (no-
ta 2), se due condizionali che hanno lo stesso antecedente controfattuale sono tali che il
conseguente di uno & la negazione del conseguente dell’altro, i condizionali sono contrari
e possono entrambi essere falsi. Questo caso si verifica, per esempio, se ogni insieme,
altrimenti opportuno, di condizioni pertinenti che in congiunzione con ’antecedente con-
ducono in base a una legge a un certo conseguente o alla sua negazione, conduce anche,
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Si puo notare incidentalmente che la stabilita delle condizioni, gia relati-
va, spesso non € molto chiara, di modo che chi parla o scrive deve aggiungere
ulteriori condizioni esplicite o dare sottili indicazioni verbali su quello che
vuole significare. Per esempio, normalmente accetteremmo ciascuno dei due
controfattuali seguenti:

Se la citta di New York fosse in Georgia, allora la citta di New York
sarebbe nel sud. Se la Georgia includesse la citta di New York, allora
la Georgia non sarebbe interamente nel sud.

Tuttavia gli antecedenti sono logicamente indistinguibili. Cio che importa ¢
la disposizione delle parole, perché nel primo caso il significato e

Se la citta di New York fosse in Georgia e i confini della Georgia
rimanessero immutati, allora. . .,

mentre nel secondo caso il significato e

Se la Georgia includesse la citta di New York e i confini della citta di
New York rimanessero immutati, allora. . .

Senza questa determinazione del significato, come risulta implicitamente
dall’ordine delle parole, non potremmo stabilire con sicurezza quale conse-
guente usare per ottenere un composto vero. Lo stesso vale per le coppie
paradossali di contro-identici prima indicate.

Ritornando ora alla regola proposta, non intendo né fare qualche altra
correzione particolare né vedere se il requisito che S sia cotenibile con A
renda superflue alcune altre condizioni stabilite dal criterio; infatti tali que-
stioni perdono quasi d’importanza di fronte alla difficolta veramente seria
che ora ci attende. Per stabilire la verita di un certo controfattuale sem-
bra che si debba determinare, tra le altre cose, se esiste un S opportuno,
cotenibile con A e rispondente a certi altri requisiti. Ma per determinare se
un certo S ¢ cotenibile con A o no, dobbiamo determinare se il controfat-
tuale “Se A fosse vero, allora S non sarebbe vero” ¢ esso stesso vero o no.
Ma cio significa determinare se esiste o no un conveniente S1, compatibile
con A, il quale conduca a —S e cosi via. Quindi ci troviamo presi o in un
regresso all’infinito o in un circolo; infatti la cotenibilita € definita in base
al controfattuali, tuttavia il significato dei controfattuali e definito in ba-
se alla cotenibilita. In altre parole, per stabilire la verita di un qualunque
controfattuale, sembra che prima si debba determinare la verita di un altro.

rispettivamente, a quest’ultima o al primo.
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Stando cosi le cose, non si potra mai spiegare un controfattuale eccetto che
ricorrendo ad altri controfattuali, di modo che il problema dei controfattuali
e destinato a restare insoluto.

Per quanto io sia recalcitrante a accettare tale conclusione, non vedo
attualmente come si possa affrontare la difficolta. Si potrebbe pensare, na-
turalmente, di rivedere l'intera analisi dei controfattuali in modo tale da
introdurre prima quelli che non dipendono da alcuna condizione diversa
dall’antecedente, e quindi usare questi controfattuali come criteri per la co-
tenibilita delle condizioni pertinenti con gli antecedenti di altri controfattuali
e cosi via. Ma quest’idea non sembra a prima vista molto promettente, in
vista delle gravi difficolta di giustificare, con tale metodo passo dopo passo,
anche un semplice controfattuale come

Se il fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso.

3 Il problema delle leggi

Ancora piu serio e il secondo dei problemi dianzi indicati: la natura degli
asserti generali che ci mettono in grado di inferire il conseguente in ba-
se all’antecedente e agli enunciati descriventi le condizioni pertinenti. La
distinzione tra questi principi con funzioni di collegamento e le condizioni
pertinenti & imprecisa e arbitraria; i “principi con funzioni di collegamen-
to” possono essere congiunti all’enunciazione delle condizioni, e la relazione
dell’antecedente-congiunzione (A-S) con il conseguente puo quindi divenire
una questione di logica. Ma si ripresenterebbero gli stessi problemi riguardo
al genere di principi in grado di sostenere un controfattuale; ed &€ conveniente
considerare separatamente i principi con funzioni di collegamento.

Per inferire il conseguente di un controfattuale dall’antecedente A e da
un insieme opportuno S di condizioni pertinenti, ricorriamo a un asserto
generale, vale a dire alla generalizzazione® del condizionale che ha A-S come
antecedente e C come conseguente. Per fare un esempio, nel caso di

Se il fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso
il principio con funzione di collegamento &

Ogni fiammifero che viene sfregato, & ben fatto, e sufficientemente
asciutto, ha ossigeno a sufficienza, ecc., si accende.

8Per “generalizzazione” si intende qui cid che intende Hempel (1943).
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Ma si noti che non ogni controfattuale & effettivamente sostenuto da un prin-
cipio siffatto, anche se quel principio ¢ vero. Supponiamo, per esempio, che
tutto cio che avevo nella mia tasca destra il quindici giugno dell’anno scorso
fosse una manciata di monete d’argento da 500 lire. Ora, in circostanze
normali, non affermeremmo di una certa moneta M, poniamo da dieci lire,

Se M fosse stata nella mia tasca nel giorno della vittoria in Europa,
M sarebbe stata d’argento,’

anche se da
M era nella mia tasca il quindici giugno dell’anno scorso
possiamo inferire il conseguente per mezzo dell’asserto generale

Tutto cio che si trovava nella mia tasca il quindici giugno dell’anno
scorso era d’argento.

Al contrario, affermeremmo che se M fosse stata nella mia tasca, allora quel-
I’asserto generale non sarebbe vero. Tale asserto generale non ci permette di
inferire il conseguente in questione dall’assunzione controfattuale che M era
nella mia tasca, perché e esso stesso incompatibile con quest’ultima. Sebbe-
ne il presunto principio con funzione di collegamento sia davvero generale,
vero e forse anche pienamente confermato dall’osservazione di tutti i suoi
esempi, non riesce a sostenere un controfattuale perché ¢ una descrizione di
un fatto accidentale, non una legge.

La verita di un condizionale controfattuale sembra quindi dipendere dal
fatto che ’asserto generale necessario per l'inferenza sia una legge oppure
no. In questo caso il nostro problema e quello di distinguere accuratamente
fra leggi causali e fatti casuali.'”

9Intendiamo 'antecedente di questo esempio con questo significato: “Se M, in quanto
distinto dalle cose che in effetti si trovavano nella mia tasca nel giorno della vittoria in
Europa, si fosse allora anch’esso trovato nella mia tasca”, e non il controidentico, del tutto
diverso, “se M fosse stato identico a una delle cose che si trovavano nella mia tasca il giorno
della vittoria in Europa”. Mentre gli antecedenti della maggior parte dei controfattuali
(come anche il nostro esempio solito dei fiammiferi) si prestano letteralmente a entrambe
le interpretazioni, solitamente si richiede una indicazione esplicita quando il significato
voluto e quello di un controidentico.

108 sorvola troppo spesso sull’importanza di distinguere le leggi dalle non-leggi. Se una
distinzione chiara ¢ possibile, questa potra essere impiegata non soltanto nel nostro caso,
ma anche in molti casi in cui di solito si ritiene necessaria la distinzione sempre pit dubbia
fra asserti analitici e sintetici.
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Il problema illustrato dall’esempio della moneta e strettamente connesso
a quello che ci ha condotti in precedenza a richiedere la cotenibilita dell’an-
tecedente e delle condizioni pertinenti, per evitare di appoggiare un contro-
fattuale a qualche enunciato falso nel caso in cui antecedente fosse vero.
Ma per decidere la cotenibilita di due enunciati bisogna decidere necessaria-
mente se certi asserti generali sono leggi oppure no, e con questo ci troviamo
senz’altro di fronte all’ultimo problema. Esiste un modo di distinguere le
leggi dalle non-leggi tra gli asserti universali veri del tipo in questione, di mo-
do che una legge, a differenza di una non-legge, sia un principio che sostiene
un condizionale controfattuale?

Qualsiasi tentativo di tracciare la distinzione facendo ricorso a un con-
cetto come quello di forza causativa pud immediatamente essere trascurato
in quanto non scientifico. Ed & chiaro che non puo bastare nessun criterio
puramente sintattico, poiché anche le descrizioni pii speciali di fatti parti-
colari si possono formulare in una forma dotata di un grado qualsivoglia di
universalita sintattica. “Il libro L & piccolo” diviene “Tutto cio che ¢ Q ¢
piccolo” se “Q” sta per un certo predicato applicabile unicamente a L. Cosa
distingue allora una legge come

Tutti i pezzi di burro si sciolgono a 65° C
da una non-legge vera e generale come
Tutte le monete nella mia tasca sono d’argento?

In primo luogo, vorrei notare che la prima viene accettata come vera anche se
restano da determinare molti dei suoi esempi, che si prevede saranno a essa
conformi. Il secondo enunciato, al contrario, si accetta come descrizione di
un fatto contingente dopo la determinazione di tutti i suoi esempi e non serve
di base per la loro previsione. Tale proposta solleva innumerevoli problemi.
Per adesso consideriamone solo alcuni; ma alla base della mia proposta sta
I’idea che il principio che impieghiamo per decidere i casi controfattuali
un principio al quale siamo disposti ad affidarci nel decidere gli esempi non
ancora verificatisi e tuttavia passibili di essere direttamente osservati.

In via di prima approssimazione diremo allora che una legge ¢ un enuncia-
to vero che si impiega nelle previsioni. Che le leggi siano usate per compiere
previsioni & naturalmente del tutto ovvio, e non voglio farlo passare per una
novita. Voglio solo mettere bene in chiaro che non ¢ che un enunciato venga
usato per prevedere perché & una legge; diciamo piuttosto che & una legge
perché viene usato per prevedere; e, parimenti, non e che una legge venga
impiegata per prevedere perché descrive una connessione causale; € piutto-
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sto il significato della connessione causale che va interpretato col ricorso alle
leggi impiegate nel compiere previsioni.

Per determinazione di tutti gli esempi intendo semplicemente 1'osserva-
zione o il controllo con altri mezzi di tutti gli oggetti che soddisfano ’ante-
cedente per decidere se soddisfano tutti anche il conseguente. Il significato
di “esempio” suscita difficili problemi, molti dei quali sono stati studiati
dal professor Hempel. Questo nostro studio ne evita la maggior parte, in
quanto qui ci interessa una classe molto ristretta di enunciati: quelli cui si
giunge mediante generalizzazioni di condizionali di un certo tipo. Qui devo
tralasciare gli altri problemi relativi al significato di “esempio.” Con “de-
terminazione” poi non intendo la scoperta finale della verita, ma soltanto
un esame sufficiente a decidere se un certo enunciato o la sua negazione
conferma una certa ipotesi.

Il problema che abbiamo di fronte riguarda un settore limitato e quindi
non ha importanza il fatto che il nostro criterio, applicato in generale a tutti
gli asserti, qualificherebbe come leggi molti asserti -per esempio, le previsioni
vere di forma singolare che normalmente non diremmo tali.

Una questione pit a proposito e "applicazione del criterio proposto alle
generalita vuote. Con il criterio cosi com’e, nessun condizionale con una
classe antecedente vuota sara una legge, poiché tutti i suoi esempi saran-
no stati determinati anteriormente alla sua accettazione. Ora, poiché gli
antecedenti degli asserti di cui ci occupiamo saranno generalizzazioni da
congiunzioni auto-cotenibili e quindi auto-compatibili, nessuno di essi potra
essere vuoto.!! Per esempio, poiché

F viene sfregato. F ¢ secco ... (ecc.)
€ un insieme auto-compatibile, 'antecedente di
Per ogni x, se x viene sfregato e x & secco (ecc.), allora x si accende

non potra essere falso. Ma noi vorremmo anche che il principio genera-
lizzato ora indicato fosse una legge se dovesse accadere che nulla soddisfa
I’antecedente. Cio rivela un difetto del nostro criterio, il quale dovrebbe es-
sere corretto in modo da suonare cosi: un asserto vero del tipo in questione
€ una legge, se lo accettiamo prima di sapere che gli esempi che abbiamo
determinato sono tutti gli esempi.

186 fosse stato sufficiente nel paragrafo precedente richiedere solo che A-S sia auto-
compatibile, tale requisito potrebbe ora essere eliminato convenendo che la generaliz-
zazione del condizionale con A-S come antecedente e C come conseguente debba essere
non-vuota; ma tale convenzione non garantirebbe la auto-cotenibilita di A-S.
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Per comodita usero il termine “legiforme” per gli enunciati i quali, veri
o no, soddisfano gli altri requisiti specificati dalla definizione di legge. Una
legge e, quindi, un enunciato che e sia legiforme che vero, ma un enunciato
puo essere vero senza essere legiforme, come ho dimostrato, o legiforme senza
essere vero, come andiamo sempre imparando con nostra costernazione.

Ora, la proprieta di essere legiforme, come ’abbiamo definita, non & sol-
tanto abbastanza accidentale e soggettiva, ma & una proprieta effimera che
gli enunciati possono acquisire o perdere. Come esempio delle indesiderabi-
li conseguenze di questa instabilita, un enunciato vero usato per compiere
previsioni cesserebbe di essere legge quando venisse pienamente provato -
cioe quando nessuno dei suoi esempi restasse indeterminato. La definizione,
quindi, deve essere riformulata all’incirca in questo modo: un asserto gene-
rale ¢ legiforme se e solo se € accettabile anteriormente alla determinazione
di tutti i suoi esempi. Ma a cio si puo immediatamente obiettare che “accet-
tabile” e chiaramente esso stesso un termine disposizionale; ma propongo di
usarlo solo a titolo sperimentale, col proposito di eliminarlo, eventualmente
per mezzo di una definizione non-disposizionale. Prima di tentare di far
questo, tuttavia, dobbiamo affrontare un’altra difficolta presente nel nostro
criterio provvisorio di legiformita.

Supponiamo che una generalizzazione opportuna non riesca a sostenere
un certo controfattuale perché quella generalizzazione, per quanto vera, non
e legiforme, come

Ogni cosa nella mia tasca ¢ d’argento.

Tutto cio che dovremmo fare per ottenere una legge sarebbe di estendere in
modo strategico ’antecedente. Consideriamo, per esempio, I’enunciato

Ogni cosa che ¢ nella mia tasca o ¢ una moneta da dieci centesimi'?

e d’argento.

Poiché non abbiamo esaminato tutte le monete da dieci centesimi, questo
asserto contiene una previsione e -dal momento che & presumibilmente vero-
e apparentemente una legge. Ora, se consideriamo il nostro controfattuale
originario e scegliamo il nostro S di modo che A-S sia

M si trova nella mia tasca. M si trova nella mia tasca o ¢ una moneta
da dieci centesimi,

121, moneta da dieci centesimi di dollaro & d’argento (N.d.T.).
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allora la pseudo-legge ora costruita puo essere usata per inferire da questo
I’enunciato “M e d’argento.” In questo modo il controfattuale falso risulta
vero; se si preferisce evitare la disgiunzione nel formulare la condizione, si
puo ottenere lo stesso risultato usando un nuovo predicato come “monemia”
per significare “si trova nella mia tasca o & una moneta da dieci centesimi.” '3

Il cambiamento richiesto, penso, fara si che la definizione di legiformita
sia la seguente: un enunciato & legiforme se la sua accettazione non dipende
dalla determinazione di alcun esempio particolare.'* Naturalmente, questo
non significa che I'accettazione debba essere indipendente da ogni determi-
nazione di esempi, ma soltanto che non v’¢ alcun esempio particolare dalla
determinazione del quale dipende 'accettazione. Tale criterio esclude dalla
classe delle leggi enunciati come

Quel libro ¢ nero e le arance sono sferiche

per il motivo che I'accettazione richiede che si conosca se il libro € nero; esso
esclude

Ogni cosa che si trova nella mia tasca o che ¢ una moneta da dieci
centesimi e d’argento.

per il motivo che 'accettazione richiede ’esame di tutto cio che si trova nella
mia tasca. Inoltre, esso esclude un asserto come

Tutte le palline in questo sacchetto salvo quella n. 19 sono rosse e il
n. 19 & nera.

per il motivo che 'accettazione dipenderebbe da un esame diretto o da una
conoscenza altrimenti raggiunta riguardante la pallina n. 19. In effetti
il principio sottostante al criterio proposto e piuttosto potente e sembra
escludere la maggior parte dei casi controversi.

Dobbiamo ancora, tuttavia, sostituire il concetto di accettabilita di un
enunciato o della sua accettazione in quanto dipendente o non dipendente
da certe conoscenze con una definizione precisa di tale dipendenza. E chia-

13 A parte la classe particolare di principi con funzioni di collegamento di cui ci occu-
piamo, si noti che in base al criterio suggerito di legiformita qualunque asserto potrebbe
essere trasformato in un asserto legiforme; per esempio, dato “questo libro € nero” po-
tremmo usare I’enunciato con portata predittiva “questo libro & nero e tutte le arance sono
sferiche” per argomentare che la nerezza del libro & conseguenza di una legge.

1 Cosi formulata la definizione ammette principi vuoti come leggi. Se leggiamo invece
“di una certa classe di esempi,” i principi vuoti saranno non-leggi dal momento che la loro
accettazione dipende dall’esame della classe vuota di esempi. Ai miei scopi presenti una
formulazione vale ’altra.
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ro che dire che 'accettazione di un certo asserto dipende da un certo tipo
e da una certa quantita di evidenza equivale a dire che, data tale eviden-
za, 'accettazione di quell’asserto € in accordo con certi criteri generali di
accettazione degli asserti non del tutto controllati. Quindi ci si volge natu-
ralmente alla teoria dell’induzione e della conferma per apprendere i fattori
o le circostanze discriminanti che determinano se un enunciato e accettabile
senza completa evidenza oppure no. Ma gli studi sulla conferma non solo
non sono riusciti a render chiara la distinzione tra asserzioni confermabili e
non-confermabili, ma non danno molto a vedere di rendersi conto che tale
problema esiste.'® Tuttavia, nel caso di alcuni enunciati come

Tutto cio che ¢ nella mia tasca ¢ d’argento

Nessun presidente degli Stati Uniti nel ventesimo secolo avra una
statura compresa fra m. 1,82 e m. 1,85,

e molto probabile che nemmeno il controllo con risultati positivi di tutti gli
esempi meno uno porti ad accettare ’enunciato e a prevedere che 1'unico
esempio restante sara a esso conforme; mentre per altri enunciati come

Tutte le monete da dieci centesimi sono d’argento

1l burro si scioglie a 65C.

Tutti i fiori delle piante nate da questo seme saranno gialli

la determinazione positiva anche di pochi esempi puo condurci ad accettare
I’enunciato con fiducia e a fare previsioni in base ad esso.

Si puo sperare che casi come questi possano essere trattati con una ela-
borazione sufficientemente accurata e complessa delle attuali teorie della
conferma; ma la noncuranza verso il problema della distinzione tra enuncia-
ti confermabili e non-confermabili ha lasciato la maggior parte delle teorie
della conferma esposte a controesempi pit dannosi di tipo elementare.

Supponiamo di designare le 26 palline in un sacchetto con le lettere
dell’alfabeto, usando queste ultime semplicemente come nomi propri privi

5Le questioni trattate qui e nel capoverso seguente sono state considerate pid
estesamente in Goodman (1946).
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di significato ordinale. Supponiamo, inoltre, che ci si dica che tutte le palline,
eccetto d, sono rosse, ma che non ci si dica di quale colore ¢ d. In base alle
teorie della conferma correnti tutto cio conferma in alto grado l’asserto

Ra.Rb.Rc.Rd. ...Rz

perché si sa che 25 dei 26 casi sono favorevoli, mentre non se ne conosce
alcuno sfavorevole. Ma sfortunatamente lo stesso argomento puo mostrare
che proprio la stessa evidenza potrebbe ugualmente confermare

Ra.Rb.Rc.Re. . . . Rz.—Rd,

poiché di nuovo abbiamo 25 casi favorevoli e nessuno sfavorevole. Quindi
“Rd” e “—~Rd” sono ugualmente e fortemente confermate dalla medesima
evidenza. Se nel secondo caso mi si chiede di usare un unico predicato
invece di “R” e “=R,” usero “P” con questo significato:

si trova nel sacchetto e o non e d ed e rossa, oppure € d e non e rossa.
Allora ’evidenza sara di 25 casi positivi per
Tutte le palline sono P

da cui segue che d & P, il che implica che d non e rossa. Il problema di
quali sono gli asserti confermabili si trasforma nel problema equivalente di
quali sono i predicati proiettabili dai casi conosciuti ai casi sconosciuti.

Fino a oggi non ho trovato alcun modo di superare tali difficolta. Tutta-
via, come abbiamo visto, urge una soluzione se vogliamo risolvere il problema
che qui ci interessa; infatti, solo quando la propensione ad accettare un as-
serto comporta la previsione di esempi che possano essere controllati, tale
accettazione conferisce a quell’asserto la autorita necessaria a padroneggiare
i casi controfattuali, che non possono essere controllati direttamente.

In conclusione, alcuni problemi relativi ai controfattuali dipendono dalla
definizione di cotenibilita, la quale a sua volta sembra dipendere da una pre-
cedente soluzione di questi stessi problemi. Altri problemi richiedono una
definizione adeguata di legge. Il criterio provvisorio di legge qui proposto
¢ abbastanza soddisfacente in quanto esclude tipi di asserti non desiderati,
e, in effetti, riduce un aspetto del nostro problema alla questione di come
definire le condizioni a cui un asserto ¢ accettabile indipendentemente dalla
determinazione di ogni particolare esempio. Ma tale questione non so come
risolverla.



Universita di Pennsylvania

Riferimenti

Nelson Goodman. Query on confirmation. The Journal of Philosophy, 18:
383-85, 1946.

C. G. Hempel. A purely syntactical definition of confirmation. Journal of
Symbolic Logic, 8:122—-143, 1943.






Proposizioni: modalita
logiche

E. Bencivenga

1 Logica modale primaria

E’ abbastanza comune distinguere tra proposizioni che sono necessariamente
vere e proposizioni che sono vere solo in modo contingente. Per esempio,
supponendo che in questo momento stia piovendo, le due proposizioni

(5)  Piove

(6) O piove o non piove

sono entrambe vere, ma in un senso profondamente diverso. (5) & vera per
come stanno le cose, ma le cose potrebbero benissimo stare diversamente, e
(5) potrebbe benissimo essere falsa; al contrario, (6) non puo che essere vera,
comunque stiano le cose. Per decidere se (5) & vera abbiamo bisogno di un
certo numero di informazioni; tipicamente, dobbiamo alzarci e guardare fuori
dalla finestra. Ma non abbiamo bisogno di alcuna informazione per decidere
della verita di (6): anche in una cella buia e insonorizzata sapremmo che (6)
e vera. Di conseguenza, (5) ci “dice” qualcosa, e conoscerne la verita puo
rivelarsi spesso molto utile; (6) invece ¢ un classico esempio di proposizione
banale e insignificante.

In termini grammaticali, espressioni come “necessariamente” o “in modo
contingente” sono avverbi o locuzioni avverbiali, analoghe dunque al “non”
che abbiamo gia incontrato nel capitolo precedente. Come con “non”, dun-

Da E. Bencivenga (1984) Il primo libro di logica: introduzione ai metodi della logica
contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino, pagg. 64-70.
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que, & naturale per noi a questo punto considerarle connettivi. E poiché
hanno a che fare con il modo in cui una proposizione ¢ vera, ¢ anche natu-
rale chiamarle connettivi modali, o modalita. Altri connettivi modali sono
“e possibile che,” “é necessario che,” “e impossibile che”: premettendo uno
qualsiasi di questi connettivi a una proposizione si ottiene una nuova pro-
posizione. Per esempio, premettendo “¢ possibile che” a (5) (e operando le

necessarie variazioni grammaticali) si ottiene
(7)  E possibile che piova.

Come ogni altra espressione della lingua italiana, anche i connettivi modali
sono ambigui. Per esempio, chi dica

(8) E’ impossibile che un corpo viaggi a velocita maggiore di quella della
luce

intende probabilmente il connettivo “€ impossibile che” in un senso diverso

da chi dica

(9) E’ impossibile che la luce viaggi a velocita maggiore di quella della
luce.

Con (8), il parlante vuol probabilmente dire che un determinato fatto e
contrario alle leggi che regolano il nostro universo (ma che potrebbero non
regolare un altro “universo possibile”). Con (9), il parlante vuole puntua-
lizzare che -dato il significato della parola “maggiore” I'ipotesi che la luce
possa avere velocita maggiore di sé stessa ¢ contraddittoria. In altre paro-
le, 'impossibilita menzionata in (8) & un’impossibilita fisica, quella di (9)
un’impossibilita linguistica o logica. E’ pertanto naturale riferirsi alla mo-
dalita in (8) come a una modalita fisica, e alla modalita in (9) come a una
modalita logica.

Ora ¢ interessante notare che la strumentazione introdotta nel capitolo
precedente ci permette di analizzare il comportamento delle modalita lo-
giche. E’ abbastanza naturale infatti considerare (logicamente) necessaria
una proposizione A (d’ora in avanti, ometteremo la precisazione “logica-
mente”) se e solo se essa € vera in tutti i mondi possibili. Analogamente, A
sara possibile se vera in almeno un mondo possibile, e impossibile se falsa
in tutti i mondi possibili. Una proposizione vera ma non necessaria sara
contingentemente vera, o piu semplicemente contingente.

Per precisare questi concetti (e liberarci dalle consuete ambiguita del
linguaggio naturale) introdurremo ora un secondo linguaggio artificiale Lo.
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I simboli di Ly sono esattamente quelli di L1,! con I'aggiunta di O (1a scatola)
e < (il diamante). Intuitivamente, O corrisponde a “e necessario che,” e & a
“e possibile che.” La definizione della nozione di proposizione di Lo ricalca
da vicino ’analoga definizione per Lj:

&

(10) Le lettere proposizionali sono proposizioni di Ls.

b. Se A & una proposizione di Lo, allora ~ A, OA e $A sono
proposizioni di Ls.

c. Se A e B sono proposizioni di Lg, allora (AAB), (A V B),
(AsupsetB) e (A = B) sono proposizioni di Ls.

d. Nient’altro € una proposizione di Ls.

Le condizioni di verita per i nuovi connettivi sono le seguenti:

(11)  a. OA e vera (in un dato mondo possibile) se e solo se A & vera in
tutti i mondi possibili.
b. <A & vera (in un dato mondo possibile) se e solo se A ¢ vera
in almeno un mondo possibile.

Poiché esistono infiniti mondi possibili, non potremo enumerarli tutti. L’i-
potesi di dare tavole di verita corrispondenti alle condizioni (11) & dunque
fuori discussione, e questo mostra come una volta abbandonato il livello
elementare di Lq le tavole di verita perdano molta della loro efficacia. Per
tradurre dall’italiano in Lo, sarebbe possibile dare istruzioni analoghe al-
la regola della conservazione della tavola di verita, ma sarebbero istruzioni
astratte e complicate; pertanto, poiché il lettore dovrebbe aver acquisito
a questo punto la necessaria sensibilita per riconoscere gli aspetti di una
proposizione che risultano pertinenti ai nostri scopi, suggeriremo il metodo
piu pratico e concreto della parafrasi nell’italiano impoverito di pagina 46.
Ad esso, ovviamente, vanno aggiunte locuzioni corrispondenti ai due nuovi
connettivi: adotteremo “e necessario che” ed “e& possibile che.” Ne diamo
alcuni esempi.

(12)  E’ impossibile che piova e non piova.
Parafrasi: Non si da il caso che sia possibile che piova e non piova.
Traduzione: ~ &(pA ~ p)
p: piove.

(13)  E’ contingentemente vero che piove.
Parafrasi: Piove e non si da il caso che sia necessario che piova.

11 linguaggio della logica proposizionale. S.Z.
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Traduzione:
pA ~ Op p: piove.

(14) La proposizione A puo essere necessariamente vera.
Parafrasi: E’ possibile che sia necessario che la proposizione A sia
vera.
Traduzione: ¢Op
p: la proposizione A & vera.

(15) Posso aver ragione solo se le mie conclusioni non sono necessaria-
mente false.
Parafrasi: Se e possibile che io abbia ragione allora non si da il caso
che sia necessario che le mie conclusioni sono false.
Traduzione: Op D~ Og
p: io ho ragione
q: le mie conclusioni sono false.

Un’ultima osservazione prima di chiudere questo paragrafo. Come gia con i
connettivi vero-funzionali del capitolo precedente, la nostra scelta di connet-
tivi modali non ¢ la piu economica possibile. Abbiamo visto come esprimere
per esempio “impossibile” in termini di “possibile“, e “contingente” in ter-
mini di “necessario,” ma e opportuno notare che potremmo anche esprimere
“necessario” e “possibile” I'uno in termini dell’altro. E’ ovvio infatti che
una proposizione A non ¢ necessaria se e solo se la sua negazione & possibile,
e quindi che A & necessaria se e solo se la sua negazione non & possibile.
Analogamente, A ¢ possibile se e solo se la sua negazione non & necessaria.
Avremmo dunque potuto limitarci a un solo connettivo modale: se questo
connettivo fosse stato O avremmo potuto esprimere “¢ possibile che A” con
~ O ~ A, e se fosse stato & avremmo potuto esprimere “@ necessario che
A” con ~ & ~ A. Ma come gia per i connettivi vero-funzionali, I’economia
concettuale non e il nostro solo scopo: avere due connettivi modali rende
spesso le traduzioni molto pitt immediate.

1 Logica modale secondaria

Abbiamo introdotto il linguaggio Ls e mostrato come usarlo per tradurre
proposizioni italiane, ma non abbiamo ancora affrontato il problema di co-
me valutare argomentazioni in Lo(né i problemi connessi di come stabilire
la verita logica, falsita logica ecc. delle proposizioni di Lg). Il motivo & che
Ls va incontro a una seria difficolta, e per ovviare ad essa la maggior parte
dei logici contemporanei (per quanto non tutti) preferiscono complicare le
condizioni di verita dei connettivi modali, modificando cosi ovviamente la
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classe delle argomentazioni valide, delle proposizioni logicamente vere ecc.
Poiché le condizioni di verita date nel paragrafo precedente sono le pit na-
turali, chiameremo la logica che ne risulta logica modale primaria, e quella
invece (di gran lunga piu popolare) che adotta le complicazioni menzionate
sopra logica modale secondaria. Vediamo dunque di capire l’esigenza delle
complicazioni in questione e della logica modale secondaria.

Si era detto nel capitolo 3 (p. 30) che “la logica non si occupa (...) della
validita di singole argomentazioni (...) ma piuttosto della validita di schemi
di argomentazioni.” E analogamente potremmo aggiungere che essa si oc-
cupa non tanto della verita logica di singole proposizioni quanto della verita
logica di schemi di proposizioni. Il motivo -si era osservato- € soprattutto
pratico: la validita o verita logica di uno schema ha un’applicabilita molto
piu vasta di quella di una singola proposizione o argomentazione.

Per chi ritenga che la logica si occupa primariamente di schemi, & piutto-
sto naturale pensare che in un sistema logico debba valere la seguente regola
di sostituzione:

(1) Se A e logicamente vera, e p1, ..., p, sono tutte le lettere proposi-
zionali che occorrono in A, e B risulta da A sostituendo rispettiva-
mente By, ..., By a p1, ..., Pn, allora anche B ¢ logicamente vera (e

analogamente per le argomentazioni).

Il motivo ¢ ovvio: B in fondo & un esempio di A (piu precisamente, lo
chiameremo un esempio per sostituzione), e se consideriamo A come uno
schema di proposizioni sara naturale richiedere che quando A & logicamente
vera anche tutti i suoi esempi siano logicamente veri.

Ora pero (1), sebbene valga in Ly, non vale in Ls se si accettano le con-
dizioni di verita (11). Per rendersene conto, si consideri che la proposizione
atomica p € ovviamente vera in qualche mondo possibile, e quindi, in base

a (11-b),

(2)  ©p

€ vera in ogni mondo possibile, cioe ¢ logicamente vera. Se pero sostituiamo
p con gA ~ ¢ in (2), il risultato &

(3)  Olgn ~q),

che non solo non ¢ logicamente vera ma di fatto e logicamente falsa!

E’ importante notare che questo ¢ un problema solo se si adotta uno spe-
cifico punto di vista. Se consideriamo (2) come una proposizione particolare,
non troveremo niente di strano in cio che si e detto. Dopo tutto,
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(4)  E’ possibile che piova
puo ben essere vera (e magari logicamente vera) senza che lo sia anche
(5)  E’ possibile che piova e non piova.

Se pero consideriamo (2) come uno schema, sara difficile decidersi in favore
della sua verita logica dopo aver scoperto che almeno uno dei suoi esempi
non e logicamente vero.

La maggior parte dei logici contemporanei considera le espressioni di un
linguaggio artificiale non tanto come proposizioni singole quanto piuttosto
come schemi. Per questo motivo, essi ritengono la validita di una regola
di sostituzione come (1) una condizione sommamente desiderabile, e sono
quindi indotti a modificare le condizioni di verita “naturali” (11).

E’ abbastanza ovvia la direzione in cui dovra andare tale modifica: una
proposizione (0, come potremmo anche chiamarla per sottolinearne il ca-
rattere “schematico,” una formula) sara logicamente vera solo se tutti i
suoi esempi per sostituzione sono logicamente veri, e analogamente per le
argomentazioni. Poiché questo al momento non vale per tutte le formule lo-
gicamente vere, le nuove condizioni di verita dovranno essere piu restrittive
di quelle attuali: dovranno permettere la verita logica di un numero minore
di formule.

In particolare, (2) non potra essere logicamente vera perché il suo esem-
pio per sostituzione (3) non lo ¢. Ma come ¢ possibile che (3) sia mai falsa
dal momento che p € certamente vera in qualche mondo possibile? L’unico
modo per ottenere questo risultato, evidentemente, & quello di trascurare
tutti i mondi possibili in cui p & vera.

La discussione condotta fin qui dovrebbe permettere al lettore di capire
le definizioni che seguono. Nella logica modale secondaria non si considera-
no i mondi possibili tutti insieme. Piuttosto, I'unita di analisi & costituita
da un insieme di mondi possibili, detto struttura. Una struttura puo com-
prendere un solo mondo possibile, o due, o diecimila, o magari anche (ma
non necessariamente) tutti. In particolare, una struttura puo non contenere
nessuno dei mondi possibili in cui p e vera.

Nella logica in questione, le condizioni di verita non vengono date sem-
plicemente per ogni mondo possibile, ma piuttosto per ogni elemento w di
una struttura W. E mentre le condizioni per i connettivi non modali sono
sempre le solite (A A B € vera in w se e solo se A e B sono entrambe vere in
w ecc.), le condizioni per i connettivi modali sono alquanto diverse:



(6) a. UOA e vera in un elemento w di una struttura W se e solo se A e
vera in tutti gli elementi di W.
b. <A e vera in un elemento w di una struttura W se e solo se A
€ vera in almeno un elemento di W.

E sono pure diverse le definizioni delle varie nozioni logiche. Una propo-
sizione di Ly e logicamente vera se ¢ vera in tutti gli elementi di tutte le
strutture, e logicamente falsa se € falsa in tutti gli elementi di tutte le strut-
ture. Un’argomentazione di Ly ¢ valida se non esiste alcun elemento di
alcuna struttura in cui le sue premesse siano vere e la sua conclusione falsa.
Per vedere all’opera queste nuove definizioni, torniamo ancora una volta a
(2). Ovviamente, (2) sara vera in tutti gli elementi della struttura contenen-
te tutti i mondi possibili. Nella logica modale primaria, tale struttura era
I'unica struttura, e quindi (2) era logicamente vera, ma nella logica appena
introdotta esistono infinite altre strutture. In particolare, come si ¢ detto,
esistono strutture che escludono tutti i mondi possibili in cui p & vera, e (2)
¢ falsa in tutti gli elementi di ogni struttura siffatta. Di conseguenza, (2)
non ¢ logicamente vera.






Una teoria deil condizionali’

R. Stalnaker

I. Introduzione

Un enunciato condizionale esprime una proposizione che ¢ una funzione di
due altre proposizioni, ma non una funzione di verita di queste proposi-
zioni. Posso conoscere i valori di verita di “Willie May giocava nella Lega
Americana” e di “Willie May ha messo a segno quattrocento colpi” senza
sapere se May avrebbe messo a segno quattrocento colpi se avesse giocato
nella Lega Americana. Questo fatto ha generalmente sconcertato, contra-
riato, o deliziato i filosofi, e molti hanno avuto la sensazione che & un fatto
che richiede qualche commento o spiegazione. Ha dato origine a numerosi
problemi filosofici; ne discutero tre.

La mia preoccupazione principale riguardera quello che ¢ stato chiamato
il problema logico dei condizionali, un problema che viene frequentemente
ignorato o accantonato da coloro che scrivono sui condizionali e sui con-
trofattuali. Questo e il problema di descrivere le proprieta formali della
funzione condizionale: una funzione, solitamente rappresentata in inglese

[13

dalle parole “if...then,” che fa corrispondere una proposizione a delle cop-

Titolo originale: “A Theory of Conditionals,” pubblicato in Nicholas Rescher ed.
Studies in Logical Theory, American Philosophical Quarterly, Monograph Series, No. 2,
Oxford, Blackwell, pagg. 98-112, 1968. Ripubblicato in E. Sosa ed. Causation and
Conditionals, Oxford, 1975. Traduzione di Sandro Zucchi.

>kVoglio esprimere la mia riconoscenza al mio collega, il Professore R. H. Thomason,
per la sua collaborazione nell’elaborazione formale della teoria esposta in questo saggio,
e per i suoi utili commenti per ’esposizione e la difesa della teoria. La preparazione di
questo saggio ¢ stata finanziata in parte dal contributo di una borsa della National Science
Foundation, GS-1567.
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pie ordinate di proposizioni. Presentero, e difendero, in modo informale una
soluzione a questo problema presentata in modo pil rigoroso altrove.!

La seconda questione -quella che ha dominato la discussione recente dei
condizionali contrari ai fatti- € il problema pragmatico dei controfattuali.
Questo problema deriva dalla credenza, che condivido con la maggior parte
dei filosofi che scrivono su questo argomento, che le proprieta formali della
funzione condizionale, insieme a tutti i fatti, possono non essere sufficienti
a determinare il valore di verita di un controfattuale; cioe, valori di verita
diversi di enunciati condizionali possono essere compatibili con una singola
valutazione di tutti gli enunciati non condizionali. Il compito posto da que-
sto problema e di trovare e di difendere dei criteri per scegliere tra queste
valutazioni differenti.

Questo problema ¢ diverso dalla prima questione perché questi criteri
sono pragmatici, e non semantici. La distinzione tra criteri pragmatici e
semantici, tuttavia, dipende dalla costruzione di una teoria semantica. La
teoria semantica che difendero ci aiutera dunque a chiarire il secondo pro-
blema tracciando il confine tra componenti semantiche e pragmatiche del
concetto. Il problema di tracciare questa linea di confine ¢ precisamente il
problema che Rescher, ad esempio, evita formulando tutta la sua discussio-
ne in termini di condizioni per la credenza, o per la credenza giustificata,
invece che in termini di condizioni di verita. Le condizioni per la credenza
giustificata sono pragmatiche per ogni concetto.?

La terza questione ¢ un problema epistemologico che ha preoccupato i
filosofi empiristi. E basato sul fatto che molti controfattuali sembrano es-
sere affermazioni sintetiche, e contingenti, che riguardano possibilita non
realizzate. Ma le affermazioni contingenti devono essere passibili di confer-
ma attraverso ’evidenza empirica, e 'investigatore puo accumulare evidenza
solo nel mondo reale. Come mai sono possibili dei condizionali che sono sia
empirici che contrari ai fatti? Come apprendiamo informazioni relative ai
mondi possibili, e dove sono i fatti (o i controfatti) che rendono i controfat-
tuali veri? Queste domande hanno indotto i filosofi a tentare di analizzare
il condizionale in termini non condizionali® -a tentare di mostrare che i

!Stalnaker and Thomason (1970). In questo saggio, si dimostra che il sistema formale
C2 & ben fondato e semanticamente completo rispetto all'interpretazione delineata nel
saggio presente. Cioe, viene dimostrato che una formula & una conseguenza di una classe
di formule se e solo se ¢ derivabile dalla classe nel sistema formale C2.

*Rescher (1964).

3Chisholm (1946). Tl problema viene posto a volte (come nel caso di Chisholm) come
il compito di analizzare il condizionale al congiuntivo con un enunciato all’indicativo, ma
penso che sia un errore basarsi sulla distinzione di modo. Per quanto ne capisco, il modo
tende a indicare qualcosa riguardo all’atteggiamento del parlante, ma non modifica affatto
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condizionali solo in apparenza riguardano possibilita non realizzate. Il mio
approccio, tuttavia, sara di accettare ’apparenza come realta, e di sostenere
che a volte si puo avere evidenza riguardo a situazioni non attuali.

Nelle sezioni IT e IIT di questo saggio, presentero e difendero una teoria
dei condizionali che ha due parti, un sistema formale con un connettivo
condizionale primitivo, e un apparato semantico che fornisce condizioni di
verita generali per enunciati che contengono questo connettivo. Nelle sezioni
IV, V, e VI, discutero in modo generale la relazione della teoria con i tre
problemi che ho delineato.

1I1. L’interpretazione

In ultima analisi, voglio difendere un’ipotesi sulle condizioni di verita degli
enunciati che hanno forma condizionale, ma iniziero ponendo una domanda
piu pratica: come si valuta un enunciato condizionale? Come si decide se
lo si crede vero o no? Una risposta a questa domanda non ci dara delle
condizioni di verita, ma servira come aiuto euristico nella ricerca di tali
condizioni.

Per rendere la domanda piu concreta, consideriamo la situazione seguen-
te: avete di fronte un sondaggio politico del tipo vero o falso. L’enunciato
e, “Se i cinesi prenderanno parte al conflitto del Vietnam, gli Stati Uniti
useranno delle armi nucleari.” Che ragionamento fate quando scegliete la
vostra risposta? Che tipo di considerazioni logiche sono rilevanti? Discu-
terdo dapprima due risposte note a questa domanda, e poi difendero una
terza risposta che evita alcune delle debolezze delle altre due.

La prima risposta ¢ basata sull’analisi piu semplice del condizionale, I’a-
nalisi vero-funzionale. Secondo questa analisi, dovreste ragionare nel modo
seguente nel rispondere al quiz vero o falso: primo, vi chiedete, i cinesi
prenderanno parte al conflitto? e, secondo, gli Stati Uniti useranno delle
armi nucleari? Se la risposta alla prima domanda € no, o se la risposta
alla seconda e si, allora dovrete mettere la vostra X nella casella ‘vero.” Ma
questa analisi e inaccettabile in quanto il ragionamento seguente € un chiaro
non sequitur: “Credo fermamente che i cinesi si terranno fuori dal conflit-
to; dunque credo che I’enunciato sia vero.” La falsita dell’antecedente non
€ mai una ragione sufficiente per affermare un condizionale, anche se ¢ un
condizionale indicativo.

Una seconda risposta ¢ suggerita dai difetti dell’analisi vero-funzionale.
La teoria dell’implicazione materiale fallisce, hanno detto i critici, perché

il contenuto proposizionale dell’enunciato.
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trascura l'idea della connessione che & implicita in un enunciato se-allora.
Secondo questa linea di pensiero, un condizionale deve essere inteso come
un enunciato che afferma che esiste qualche genere di connessione logica
o causale tra antecedente e conseguente. Rispondendo al quiz vero-falso,
dunque, dovreste guardare non al valore di verita delle due frasi, ma alla
relazione tra le proposizioni che esse esprimono. Se esiste la ‘connessione,’
fate un segno nel quadrato ‘vero.” Se non esiste, rispondete ‘falso.’

Se la seconda ipotesi venisse accettata, allora ci troveremmo di fronte
al compito di chiarire 'idea di ‘connessione,” ma ci sono dei controesempi,
anche lasciando questa nozione oscura cosi com’e. Considerate il caso se-
guente: credete fermamente che 'uso di armi atomiche da parte degli Stati
Uniti in questa guerra sia inevitabile a causa dell’arroganza del potere, della
bellicosita del nostro presidente, della pressione crescente dei falchi in parla-
mento, o di altre cause domestiche. Non avete alcuna opinione riguardo alle
azioni future dei cinesi, ma non pensate che esse faranno grande differenza
in un modo o nell’altro per quanto riguarda l'intensificazione nucleare. In
questo caso e chiaro che credete che I'enunciato del sondaggio di opinione
sia vero benché crediate che I’antecedente e il conseguente siano logicamen-
te e causalmente indipendenti I'uno dall’altro. Pare che la presenza di una
‘connessione’ non sia una condizione necessaria per la verita di un enunciato
se-allora.

La terza risposta che considerero e basata su un suggerimento avanzato
tempo fa da F. P. Ramsey.? Considerate prima il caso in cui non avete
alcuna opinione relativa all’enunciato “I cinesi prenderanno parte al con-
flitto del Vietnam.” Secondo il suggerimento, la vostra riflessione relativa
all’enunciato del sondaggio dovrebbe consistere in un semplice esperimento
mentale: aggiungete I'antecedente (ipoteticamente) alla vostra collezione di
conoscenze (o credenze), e poi considerate se il conseguente € vero oppure
no. La vostra credenza relativa al valore di verita del condizionale dovrebbe
essere la stessa credenza ipotetica che avete, in queste condizioni, riguardo
al valore di verita conseguente.

Cosa accade all’idea di connessione in questa ipotesi? A volte & rile-
vante per la valutazione del condizionale, e a volte no. Se credete che una
connessione logica o causale esista, allora aggiungerete il conseguente alla
vostra collezione di credenze insieme all’antecedente, in quanto una persona
razionale accetta le conseguenze delle sue credenze. D’altra parte, se credete

“Ramsey (1950). Il suggerimento viene avanzato a pag. 248. Chisholm (1946), pag.
489, cita il suggerimento e discute i limiti della tesi della ‘connessione’ che esso mette in
evidenza, ma lo sviluppa in modo alquanto diverso.
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gia che il conseguente sia vero (e se credete anche che sia causalmente indi-
pendente dall’antecedente), allora esso rimarra parte della vostra collezione
di credenze quando aggiungete ’antecedente, dal momento che la persona
razionale non cambia le proprie credenze senza ragione. In ambedue i casi,
affermerete il condizionale. Quindi questa risposta spiega la rilevanza della
‘connessione’ quando ¢ rilevante senza renderla una condizione necessaria
per la verita del condizionale.

Il suggerimento di Ramsey si applica solo alla situazione in cui non ave-
te alcuna opinione relativa al valore di verita dell’antecedente. Puo essere
generalizzato? Possiamo naturalmente estenderlo senza problemi al caso in
cui credete o sapete che 'antecedente ¢ vero; in questo caso non € necessario
introdurre alcun cambiamento nella vostra collezione di credenze. Se credete
gia che i cinesi prenderanno parte al conflitto del Vietnam, allora la vostra
credenza riguardo al valore di verita del condizionale sara la stessa che avete
riguardo al valore di verita dell’enunciato che gli Stati Uniti useranno la
bomba.

E il caso in cui credete o sapete che 'antecedente e falso? In questa
situazione non potete semplicemente aggiungerlo alla vostra collezione di
credenze senza introdurre una contraddizione. Fate degli aggiustamenti
cancellando o modificando quelle credenze che sono in conflitto con I'an-
tecedente. Naturalmente, qui iniziano le note difficolta perché ci sara piu di
un modo di introdurre gli aggiustamenti necessari.> Queste difficolta solle-
vano il problema pragmatico dei controfattuali, ma se le mettiamo da parte
per il momento, possiamo vedere una risposta approssimativa ma generale
alla domanda che stiamo facendo. Ecco come valutare un condizionale:

Primo, aggiungete ’antecedente (ipoteticamente) alla vostra col-
lezione di credenze; secondo, introducete qualunque aggiusta-
mento sia richiesto per mantenere la coerenza (senza modificare
la credenza ipotetica nell’antecedente); infine, considerate se il
conseguente e vero o no in questo caso.

Non ¢ particolarmente importante che la nostra risposta sia approssimativa
-che aggiri il problema degli aggiustamenti- in quanto la stiamo usando solo
come un modo per trovare le condizioni di verita. E cruciale, tuttavia, che
la risposta non sia ristretta a qualche particolare contesto di credenza se

SRescher (1964), pagg. 11-16, contiene una formulazione e una discussione assai chiare
di questo problema, che egli chiama il problema dell’ambiguita delle ipotesi che contrav-
vengono alle credenze. Egli sostiene che la risoluzione dell’ambiguita dipende da considera-
zioni pragmatiche. Vedi anche il problema delle condizioni rilevanti sollevato in Goodman
(1955), pagg. 17-24.
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deve essere di aiuto nel trovare una definizione della funzione condizionale.
Se il condizionale deve essere inteso come una funzione delle proposizioni
espresse dagli enunciati che lo compongono, allora il suo valore di verita non
dovrebbe dipendere, in generale, dagli atteggiamenti che qualcuno ha verso
queste proposizioni.

Ora che abbiamo trovato una risposta alla domanda “come decidiamo
se credere oppure no un enunciato condizionale?,” il problema e quello di
compiere la transizione dalle condizioni di credenza alle condizioni di ve-
rita; cioe, quello di trovare un insieme di condizioni di verita per enunciati
di forma condizionale che spieghi perché usiamo il metodo che usiamo per
valutarli. Il concetto di mondo possibile ¢ esattamente cio di cui abbia-
mo bisogno per compiere questa transizione, in quanto un mondo possibile
¢ I'analogo ontologico di una collezione di credenze ipotetiche. L’insieme
seguente di condizioni di verita, che utilizza questa nozione, & una prima
approssimazione dell’analisi che proporro:

Considerate un mondo possibile in cui A & vero, e che altrimenti
differisce in modo minimo dal mondo reale. “Se A, allora B” ¢
vero (falso) esattamente nel caso in cui B ¢ vero (falso) in quel
mondo possibile.

Un’analisi in termini di mondi possibili ha anche il vantaggio di fornire
un apparato gia pronto su cui costruire una teoria semantica formale. Per
rendere precisa questa analisi del condizionale, useremo il sistema semantico
della logica modale sviluppato da Saul Kripke.® Seguendo Kripke, defini-
remo per prima cosa una struttura modello. Sia M una tripla ordinata (K,
R, A). K deve essere inteso intuitivamente come l'insieme di tutti i mondi
possibili; R ¢ la relazione di possibilita relativa che definisce la struttura. Se
a e (3 sono mondi possibili (membri di K), allora aRS si legge come “( ¢
possibile rispetto ad «.” Questo vuol dire che, se « fosse il modo reale, 8
sarebbe un mondo possibile. R & una relazione riflessiva; cioeé ogni mondo
¢ possibile rispetto a se stesso. Se le vostre intuizioni modali comportano
questa inclinazione, potete aggiungere che R deve essere transitiva, o transi-
tiva e simmetrica.” Il solo elemento che non & parte della semantica modale
standard e A, un membro di K che deve essere inteso come il mondo assurdo

SKripke (1963).

"Le diverse restrizioni sulla relazione R forniscono interpretazioni per i diversi sistemi
modali. Il sistema che costruiamo & il sistema M di von Wright. Se aggiungiamo la
condizione di transitivita, allora la logica modale sottostante al nostro sistema & quella
del sistema S4 di Lewis, e se aggiungiamo sia la condizione di transitivita che quella di
simmetria, allora la logica modal & S5. Vedi Kripke (1963).
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-il mondo in cui le contraddizioni e tutte le loro conseguenze sono vere. E un
elemento isolato rispetto ad R; cioe, nessun altro mondo & possibile rispetto
ad esso, ed esso non e possibile rispetto ad alcun altro mondo. Lo scopo di
A ¢ di permettere un’interpretazione di “Se A, allora B” nel caso in cui A
sia impossibile; per questa situazione si deve avere un mondo impossibile.

In aggiunta alla struttura modello, il nostro apparato semantico inclu-
de una funzione di selezione, f, che prende una proposizione e un mondo
possibile come argomenti e un mondo possibile come valore. La funzione di
selezione sceglie, per ogni antecedente A, un mondo possibile particolare in
cui A e vero. L’asserzione che fa il condizionale, dunque, € che il conseguen-
te & vero nel mondo selezionato. Un condizionale & vero nel mondo reale se
il suo conseguente ¢ vero nel mondo selezionato.

Ora possiamo formulare la regola semantica per il condizionale in modo
piu formale (usando 1’angolo, >, come connettivo condizionale):

A>B & vero in a se B € vero in f(A, a);
A>B ¢ falso in a se B ¢ falso in f(A, a).

L’interpretazione mostra che la logica dei condizionali ¢ un’estensione della
logica modale. La logica modale ci permette di parlare di cio che € vero nel
mondo reale, in tutti i mondi possibili, o almeno in un mondo non specifi-
cato. L’aggiunta della funzione di selezione alla semantica e del connettivo
condizionale al linguaggio oggetto della logica modale ci permette di parlare
anche di cio che & vero in situazioni possibili non reali particolari. Questo
€ cio che sono i controfattuali: affermazioni riguardo a particolari mondi
controfattuali.

Ma il mondo selezionato non puo essere semplicemente qualsiasi mon-
do. La funzione di selezione deve soddisfare almeno le condizioni seguenti.
Usero la terminologia seguente per parlare degli argomenti e dei valori delle
funzioni di selezione: se f(A, a)=p, allora A & I’antecedente, o il mondo di
base, e B il mondo selezionato.

(7) Per tutti gli antecedenti A e i mondi di base o, A deve essere vero in
f(A, a).

(8)  Per tutti gli antecedenti A e i mondi di base «, f(A, a)=A\ solo se
non c¢’¢ alcun mondo possibile rispetto ad « in cui A & vero.

La prima condizione richiede che 'antecedente sia vero nel mondo selezio-
nato. Questo garantisce che tutti gli enunciati come “se la neve & bianca,
la neve € bianca” sono veri. La seconda condizione richiede che il mondo
assurdo sia selezionato soltanto quando ’antecedente € impossibile. Dal mo-
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mento che ogni cosa € vera nel mondo assurdo, incluse le contraddizioni, se
la funzione di selezione dovesse sceglierlo per 'antecedente A, allora “Se A,
allora B e non B” sarebbe vero. Ma non si puo raggiungere legittimamente
una conclusione impossibile da una assunzione non contraddittoria.

Le condizioni di verita informali che ho appena proposto richiedono che
il mondo selezionato differisca minimamente dal mondo reale. Questo impli-
ca, primo, che non ci siano differenze tra il mondo reale e quello selezionato
eccetto quelle che sono richieste, implicitamente o esplicitamente, dall’ante-
cedente. Inoltre, vuol dire che tra i modi alternativi di fare i cambiamenti
richiesti, se ne deve scegliere uno che fa la violenza minore alla corretta
descrizione e spiegazione del mondo reale. Queste sono condizioni vaghe
che dipendono in larga misura da considerazioni pragmatiche per la loro
applicazione. Esse suggeriscono, tuttavia, che la selezione sia basata su un
ordinamento dei mondi possibili rispetto alla loro somiglianza al mondo di
base. Se questo e corretto, allora ci sono due condizioni formali ulteriori che
devono essere imposte sulla funzione di selezione.

(9) Per tutti i mondi di base a e gli antecedenti A, se A e vero in «,
allora f(A, a)=a.

(10) Per tutti i mondi di base « e gli antecedenti B e B, se B & vero in
f(B', a) e B & vero in f(B, a), allora f(B, a)=f(B’, a).

La terza condizione richiede che il mondo di base venga selezionato se & tra
i mondi in cui 'antecedente € vero. Qualunque siano i criteri per valutare
la somiglianza tra mondi possibili, ovviamente non c¢’¢ alcun mondo possi-
bile altrettanto simile al mondo di base quanto il mondo di base stesso. La
quarta condizione assicura che I'ordinamento tra mondi possibili sia consi-
stente nel senso seguente: se qualche selezione stabilisse che 3 precede [’
secondo l'ordinamento (rispetto ad un particolare mondo di base «), allora
nessun’altra selezione (relativa ad ) puo stabilire che 3’ precede 3.8

Le condizioni (9) e (10) insieme assicurano che la funzione di selezione
stabilisca un ordinamento totale di tutti i mondi selezionati rispetto ad ogni
mondo possibile, con il mondo di base che precede tutti gli altri nell’ordine.

Queste condizioni sulla selezione sono necessarie affinché questa analisi
sia riconoscibile come una teoria esplicativa del condizionale, ma natural-
mente esse sono lontane dall’essere sufficienti a determinare la funzione uni-
camente. Ci possono essere delle condizioni formali ulteriori che, plausibil-
mente, possono essere imposte sul principio di selezione, ma non dovremmo

8Se f(A, a)=4, allora viene stabilito che 3 precede tutti i mondi possibili rispetto ad
« in cui A & vero.
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aspettarci di trovare delle condizioni semantiche sufficienti a garantire che ci
sia un’unica funzione di selezione per ogni valutazione delle formule condi-
zionali in una struttura modello. Le domande, “Su quale base selezioniamo
una funzione di selezione tra quelle accettabili?” e “Quali sono i criteri per
ordinare i mondi possibili?” sono riformulazioni del problema pragmatico
dei controfattuali, che € un problema che riguarda ’applicazione della lo-
gica condizionale. Le condizioni che ho menzionato sopra, sono sufficienti,
tuttavia, per definire le nozioni semantiche di validita e conseguenza per la
logica condizionale.

II11. Il sistema formale

La classe delle formule valide della logica condizionale secondo le definizioni
delineate nella sezione precedente € coestensiva con la classe dei teoremi di un
sistema formale, C2. I connettivi primitivi di C2 sono i soliti D e ~ (con V,
&, e = definiti nel modo usuale) pitt un connettivo condizionale,> (chiamato
langolo). Altri concetti modali e condizionali possono essere definiti come
segue attraverso 1’angolo:

0A = DF ~ A>A

OA =DF ™~ (A >~ A)

ASB =pp (A>B)&(B > A)
Le regole di inferenza di C2 sono il modus ponens (se A e ADB sono teoremi,
allora B ¢ un teorema) e la regola di necessitazione di Gédel (Se A ¢ un
teorema, allora JA ¢ un teorema). Ci sono sette schemi di assiomi:
(al) Ogni fbf (formula ben formata) tautologica ¢ un assioma.
(a2) O(ADB)D(0DADOB)
(a3)  O(ADB)D(A>B)
(a4) OGAD-(A>B)>D~(AD~B)
(a5) A>(BVC)D-(A>B)V(A>C)
(a6) (A>B)D>(ADB)
(a7) (AsB)D-(A>C)D>(B>C)
Il connettivo condizionale, come caratterizzato da questo sistema formale, &
intermedio tra I'implicazione stretta e il condizionale materiale, nel senso che
O(A D B) implica A > B per (a3) e A > B implica A D B per (a6). Non
puo tuttavia essere analizzato come un operazione modale eseguita su un
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condizionale materiale (come I'implicazione causale di Burks, ad esempio).”?

L’angolo e privo di certe proprieta condivise dai due concetti tradizionali di
implicazione, e infatti queste differenze aiutano a spiegare certe peculiarita
dei controfattuali. Richiamero 'attenzione su tre caratteristiche insolite del
connettivo condizionale.

(1) A differenza sia dell’implicazione materiale che dell’implicazione stret-
ta, 'angolo condizionale € un connettivo non transitivo. Cioe, da A > B
e B > C, non si puo inferire A > C. Mentre questo puod sembrare sor-
prendente a prima vista, considerate I’esempio seguente: Premesse. “Se J.
Edgar Hoover fosse un comunista oggi, allora sarebbe un traditore.” “Se
J. Edgar Hoover fosse nato in Russia, allora sarebbe un comunista oggi.”
Conclusione. “J. Edgar Hoover fosse nato in Russia, sarebbe un traditore.”
Sembra ragionevole affermare queste premesse e negare la conclusione.

Se questo esempio non e sufficientemente convincente, notate che la re-
gola seguente segue dalla transitivita: da A > B inferire (A&C) > B. Ma ¢
ovvio che questa regola non € valida; non possiamo sempre rafforzare 1’an-
tecedente di un condizionale vero e far si che rimanga vero. Considerate
“Se questo fiammifero venisse sfregato, si accenderebbe,” e “Se questo fiam-
mifero fosse stato a bagno nell’acqua per una notte e venisse sfregato, si
accenderebbe.” 10

(2) Secondo il sistema formale, la negazione di un condizionale & equiva-
lente a un condizionale con lo stesso antecedente e conseguente opposto (pur-
ché l'antecedente non sia impossibile). Cioe, CA D~ (A > B) = (A >~ B).
Questo spiega il fatto, osservato sia da Goodman che da Chisholm nei loro
primi saggi sui controfattuali, che il modo normale di contraddire un contro-
fattuale e di contraddire il conseguente, tenendo lo stesso antecedente. Per
negare “Se Kennedy fosse vivo oggi, non saremmo in questo casino del Viet-
nam,” diciamo, “Se Kennedy fosse vivo oggi, saremmo comunque in questo
casino del Vietnam.”

(3) L’inferenza di contrapposizione, valida sia per il ferro di cavallo vero-
funzionale che per I'uncino di implicazione stretta, € invalida per ’angolo
condizionale. A > B puo essere vero mentre ~ A >~ B ¢ falso. Per un
esempio a sostegno di questa conclusione, prendiamo un altro punto del

9Burks (1951). Tl connettivo di implicazione causale caratterizzato in questo articolo ha
la stessa struttura dell’implicazione stretta. Per un’interessante difesa filosofica di questa
interpretazione modale dei condizionali, vedi Mayo (1957).

10Benché linferenza di transitivitd non riesca, naturalmente & valida un’inferenza colle-
gata a questa. Da A > B, B > C, e A, si puo inferire C. Inoltre, si noti che il connettivo
bicondizionale ¢ transitivo. Da A < B e B < C, si puo inferire A < C. Quindi il
bicondizionale & una relazione di equivalenza in quanto & anche simmetrica e transitiva.
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sondaggio politico: “Se gli stati Uniti fermano i bombardamenti, allora il
Vietnam del Nord non accettera di negoziare.” Una persona riterrebbe vero
questo enunciato se pensasse che i nord-vietnamiti avessero deciso di premere
per un ritiro completo delle truppe degli Stati Uniti. Ma negherebbe sicura-
mente 'enunciato contrapposto, “Se il Nord Vietnam accetta di negoziare,
allora gli Stati Uniti non avranno fermato i bombardamenti.” Egli crede-
rebbe che, per condurre i nord-vietnamiti al tavolo dei negoziati, fermare i
bombardamenti, e molto di pit, sia richiesto.!!

Esempi di queste anomalie sono stati notati dai filosofi in passato. Per
esempio, Goodman ha evidenziato che due controfattuali con lo stesso ante-
cedente e conseguenti contraddittori sono “intesi normalmente” come nega-
zioni dirette I'uno dell’altro. Egli ha anche osservato che a volte possiamo
asserire un condizionale e rigettare il suo contrapposto. Egli ha spiegato
questi fatti sostenendo che i semifattuali -condizionali con falsi antecedenti
e conseguenti veri- per la maggior parte non devono essere intesi letteral-
mente. “In pratica” egli ha scritto “i controfattuali veri e propri affermano,
mentre i semifattuali negano, una certa connessione fra ’antecedente e il
conseguente. . . La portata pratica di un semifattuale & quindi diversa dal
suo significato letterale.”'?> Anche Chisholm ha suggerito di parafrasare i
semifattuali prima di analizzarli. “Anche se tu dovessi dormire tutta la
mattina, saresti stanco” deve essere letto come “I falso che se tu dovessi
dormire tutta la mattina, non saresti stanco.” 3

Un’analisi separata e non condizionale dei semifattuali € necessaria per
salvare la teoria della ‘connessione’ dei controfattuali in vista delle anomalie
che abbiamo discusso, ma ¢ una manovra palesemente ad hoc. Qualsiasi
analisi puo essere salvata parafrasando i controesempi. La teoria presentata
nella sezione II evita questa difficolta negando che si possa dire, in generale,
che il condizionale asserisca una connessione di qualche tipo particolare tra
I’antecedente e il conseguente. Naturalmente, ¢ la struttura delle relazioni
induttive e delle connessioni causali che rende i controfattuali e i semifattuali
veri o falsi, ma esse fanno questo determinando delle relazioni tra mondi
possibili, che a loro volta determinano i valori di verita dei condizionali.
Trattando la relazione tra la connessione e i condizionali come una relazione
indiretta in questo modo, la teoria e in grado di dare un’analisi unificata
dei condizionali che spiega le variazioni del loro comportamento in contesti
diversi.

1 Benché non sia lecita la contrapposizione, il modus tollens & valido per il condizionale:
da A > B e ~ B, si puo inferire ~ A.

12Goodman (1955), pagg. 15, 32.

13Chisholm (1946), pag. 492.
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IV. Il problema logico: considerazioni generali

La strategia tradizionale per affrontare un problema come il problema logico
dei condizionali e stata di trovare un’analisi, di mostrare che si poteva fare a
meno delle espressioni poco chiare o discutibili, o rimpiazzarle con qualcosa
di chiaro e inoffensivo. L’analisi e stata vista da alcuni come uno spacchet-
tare -un rendere manifesto cid che era latente nel concetto; da altri e stata
vista come una sostituzione di un’idea vaga con una precisa, adeguata agli
stessi scopi della vecchia espressione, ma libera di suoi problemi. La teoria
semantica dei condizionali puo anche essere vista o come la costruzione di un
concetto per rimpiazzare una nozione poco chiara del linguaggio ordinario, o
come una spiegazione di un concetto usato comunemente. Vedo la teoria in
quest’ultimo modo: non si intende alcuna raccomandazione o stipulazione.
Questo non implica, tuttavia, che la teoria sia intesa come una descrizione
dell’uso linguistico. Cio che viene spiegato non sono le regole che governano
I'uso di una parola inglese, ma la struttura di un concetto. I fatti linguistici
-cio che diremmo in questo o quel contesto, e che suona strano al parlan-
te nativo- sono rilevanti come evidenza, in quanto si pud presumere che i
concetti siano in qualche misura rispecchiati nel linguaggio.

I “fatti,” considerati singolarmente, non sono necessariamente decisivi.
Un controesempio recalcitrante puo essere considerato un uso deviante o un
senso diverso della parola. Possiamo affermare che una parafrasi & necessa-
ria, o anche che il linguaggio ordinario e sistematicamente in errore riguardo
al concetto che stiamo spiegando. Ci sono, naturalmente, sensi e tempi
diversi in cui il ‘linguaggio ordinario’ va fuori strada, ma queste ipotesi e
qualificazioni ad hoc diminuiscono sia la plausibilita che la forza esplicativa
di una teoria. Mentre non siamo irrevocabilmente vincolati ai fatti lingui-
stici, non c’e alcun contesto di uso ‘non importante’ che non ci riguarda,
in quanto ogni contesto puo essere rilevante come evidenza in favore o con-
tro un’analisi. Un’interpretazione generale che evita di dividere i sensi e le
analisi del comportamento di un concetto in molti contesti corrisponde allo
schema familiare di spiegazione scientifica in cui numerosi, fenomeni superfi-
ciali apparentemente diversi sono derivati da una fonte comune. Per queste
ragioni, considero come un importante punto a favore della teoria semantica
che tratti i condizionali come un concetto univoco.

V. Ambiguita pragmatica

Ho sostenuto che il connettivo condizionale € semanticamente non ambi-
guo. E ovvio, tuttavia, che il contesto di emissione, lo scopo dell’asserzione,
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e le credenze del parlante o della sua comunita possono fare una differen-
za per linterpretazione di un controfattuale. Come riconciliamo 1’ambi-
guita degli enunciati condizionali con 'univocita del concetto condizionale?
Consideriamo piu da vicino la nozione di ambiguita.

Un enunciato ¢ ambiguo se c’e piu di una proposizione che pud pro-
priamente essere inteso esprimere. L’ambiguita puo essere sintattica (se
I'enunciato ha piu di una struttura grammaticale), semantica (se una delle
parole ha piu di un significato), o pragmatica (se l'interpretazione dipende
direttamente dal contesto di uso). I primi due tipi di ambiguita sono forse
piu familiari, ma il terzo tipo € probabilmente il piu comune nelle lingue
naturali. Qualsiasi enunciato che contenga dei pronomi, dei verbi con il
tempo verbale, degli articoli o dei quantificatori & pragmaticamente ambi-
guo. Per esempio, la proposizione espressa da “L’état, c’est moi” dipende
da chi lo dice; “Fallo ora” puo essere un consiglio buono o cattivo, dipende
da quando viene detto; “Cherchez la femme” € ambiguo in quanto contie-
ne una descrizione definita, e le condizioni di verita di “Tutto & bene quel
che finisce bene” dipendono dal dominio di discorso. Se la teoria presenta-
ta sopra e corretta, allora possiamo aggiungere gli enunciati condizionali a
questo elenco. Le condizioni di verita di “Se i desideri fossero cavalli, allora
i mendicanti cavalcherebbero” dipende dalla specificazione di una funzione
di selezione.™

Le ragioni per trattare l’ambiguita degli enunciati condizionali come
pragmatica piuttosto che semantica sono identiche alle ragioni per tratta-
re 'ambiguita degli enunciati quantificati come pragmatica: semplicita e
coerenza sistematica. Le condizioni di verita per gli enunciati quantificati
variano al cambiare del dominio di discorso, ma c¢’e una singola struttura per
queste condizioni di verita che rimane costante per ogni dominio. La seman-
tica per la logica classica dei predicati evidenzia questa struttura comune
associando al quantificatore universale un singolo significato e rendendo il
dominio un parametro dell’interpretazione. In modo simile, la semantica per
la logica condizionale evidenzia la struttura comune delle condizioni di verita
per gli enunciati condizionali associando al connettivo un singolo significato
e rendendo la funzione di selezione un parametro dell’interpretazione.

Cosi come possiamo comunicare efficacemente usando gli enunciati quan-
tificati senza specificare esplicitamente un dominio, possiamo comunicare

MNon desidero fingere che le nozioni necessarie per definire ’ambiguitd e per fare la
distinzione tra ambiguitd pragmatica e semantica (ad esempio, ‘proposizione’ e ‘significa-
to’) siano precise. Esse possono essere rese precise solo nel contesto di teorie semantiche
e pragmatiche. Ma anche se & poco chiaro, in generale, cos’¢ I’ambiguita pragmatica, €
chiaro, spero, che i miei esempi ne sono un caso.
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efficacemente usando gli enunciati condizionali senza specificare esplicita-
mente una funzione di selezione. Questo suggerisce che ci sono delle regole
ulteriori oltre a quelle specificate dalla semantica, che governano 1'uso degli
enunciati condizionali. Queste regole sono 'oggetto di una pragmatica dei
condizionali. Si puo dire molto poco a questo punto sulle regole pragmati-
che per I'uso dei condizionali in quanto la logica non e progredita oltre lo
stadio proposizionale, ma faro alcune osservazioni speculative sul tipo di ri-
cerca che puo fornire 'ossatura per trattare questo problema, e dei problemi
pragmatici connessi in filosofia della scienza.

(1) Se avessimo una logica funzionale con un connettivo condizionale, &
probabile che (Vz)(Fx > Gz) sarebbe un candidato plausibile per la forma
delle leggi di natura. Una legge di natura dice, non semplicemente che ogni
F attuale ¢ un G, ma anche che per ogni F' possibile, se fosse un F', sarebbe
un G. Se questo e corretto, allora il paradosso della conferma di Hempel
non sorge, in quanto “Tutti i corvi sono neri” non ¢ logicamente equivalente
a “Tutte le cose non nere sono non-corvi.” Inoltre, la relazione tra contro-
fattuali e leggi diventa chiara: le leggi fanno da supporto ai controfattuali
perché li implicano. “Se questa colomba fosse un corvo, sarebbe nera” &
semplicemente un istanziazione di “Tutti i corvi sono neri.” 1

(2) Goodman ha sostenuto che il problema pragmatico dei controfattuali
¢ parte di un gruppo di problemi strettamente connessi che riguardano 1’in-
duzione e la conferma. Egli colloca la fonte di queste difficolta nel problema
generale della proiettabilita, che puo essere formulato approssimativamente
come segue: un predicato, quando puo essere proiettato validamente da un
insieme di casi ad altri? oppure, un ipotesi, quando puo essere confermata
dai suoi esempi positivi? E necessario qualche modo di distinguere tra i pre-
dicati naturali e quelli che sono artificialmente costruiti. Se una teoria della
proiezione come quella pensata da Goodman venisse sviluppata, potrebbe
trovare un posto naturale in una pragmatica dei condizionali. I criteri prag-
matici per misurare le proprieta induttive dei predicati potrebbero fornire
dei criteri pragmatici per ordinare i mondi possibili.'®

(3) Ci sono dei parallelismi strutturali sorprendenti tra la logica condizio-
nale e la logica delle funzioni di probabilita condizionale, e questo suggerisce
la possibilita di una connessione tra logica induttiva e logica condizionale.
Un assegnamento di probabilita e una funzione di selezione sono due modi
assai diversi di descrivere le relazioni induttive tra proposizioni; una teo-

'5Per una discussione della relazione delle leggi con i controfattuali, vedi Nagel (1961),
pagg. 47-78. Per una discussione recente dei paradossi della conferma da parte dell’uomo
che 1i ha scoperti, vedi Hempel (1966).

6Goodman (1955), specialmente il Cap. 4.
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ria che stabilisce una connessione tra loro potrebbe essere illuminante per
ambedue.!”

VI. Conclusione: empirismo e mondi possibili

Gli autori di opere di finzione e di fantasia suggeriscono a volte che i mondi
immaginari hanno una vita propria che va oltre il controllo dei loro creatori.
I sei personaggi di Pirandello, ad esempio, si sono ribellati contro il loro
autore e hanno preso controllo della storia. Lo scettico puo essere incline
a pensare che questo suggerimento € esso stesso una fantasia. Egli crede
che nulla e parte di un mondo di finzione, o di un mondo possibile, a meno
che non sia messo li per decisione o convenzione; esso ¢ una creatura di
invenzione e non di scoperta. Anche l'affabulatore Tolkien ammette che il
regno delle fate & una terra “piena di meraviglie ma non di informazioni.” '8

Per ragioni simili, I’empirista puo essere a disagio con una teoria che trat-
ta i controfattuali come affermazioni letterali che riguardano situazioni non
reali. I controfattuali sono spesso contingenti, e le affermazioni contingenti
devono essere sostenute dall’evidenza. Ma ’evidenza puo essere acquisita,
almeno da noi, solo in questo universo. Per soddisfare I’empirista, devo mo-
strare come i mondi possibili, anche se sono il prodotto di una convenzione,
possono essere oggetto di indagine empirica.

Non c’¢ nessun mistero nel fatto che io posso parzialmente definire un
mondo possibile in modo tale che ignoro alcune verita determinate in quel
mondo. Un modo in cui posso fare questo ¢ attribuire ad esso dei tratti del
mondo reale che mi sono sconosciuti. Quindi posso dire, “Sto pensando ad
un mondo possibile in cui la popolazione della Cina € esattamente la stessa,
ogni giorno, del mondo reale.” Io sto inventando questo mondo -¢ un puro
prodotto delle mie intenzioni- ma ci sono gia delle cose vere in esso che non
sapro mai.

I condizionali fanno implicitamente, e per convenzione, cio che & fatto
esplicitamente in questo esempio. E perché i controfattuali riguardano ge-
neralmente dei mondi possibili che sono molto simili al mondo reale, e che
vengono definiti nei termini del mondo reale, che ’evidenza & cosi spesso
rilevante per la loro verita. Quando mi chiedo, per esempio, cosa sarebbe
successo se ieri avessi chiesto un aumento al mio capo, mi sto interrogando

Diversi filosofi hanno discusso la relazione delle proposizioni condizionali con le pro-
babilita condizionali. Vedi Jeffrey (1964); e Adams (1966). Spero di presentare altrove
il mio metodo per stabilire la connessione tra le due nozioni, che differisce da ambedue
questi metodi.

8 Tolkien (1966), pag. 3.
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su un mondo possibile che ho gia approssimativamente selezionato. Ha la
stessa storia, fino a ieri, del mondo reale, lo stesso capo con le stesse incli-
nazioni e abitudini. La differenza principale ¢ che in quel mondo, ieri, ho
chiesto al capo un aumento. Dal momento che non so tutto delle abitudini e
delle inclinazioni del capo nel mondo reale, ci sono molte cose che non so su
come egli agisce nel mondo possibile che ho scelto, benché io possa scoprirlo
guardandolo rispondere ad una richiesta simile da parte di un altro, o chie-
dendo alla sua segretaria qual era il suo umore ieri. Queste informazioni sul
mondo reale non sarebbero decisive, naturalmente, ma sarebbero rilevanti,
in quanto mi dicono qualcosa in piu riguardo alla situazione non reale che
ho selezionato.

Se faccio un’affermazione condizionale -al congiuntivo o altrimenti- e
I’antecedente risulta essere vero, allora che lo sappia o no, ho detto qual-
cosa del mondo attuale, vale a dire che il conseguente & vero in esso. Se
I’antecedente ¢ falso, allora ho detto qualcosa di un particolare mondo con-
trofattuale, anche se credo che antecedente sia vero. Il condizionale fornisce
un insieme di convenzioni per selezionare delle situazioni possibili che hanno
una relazione specificata con cio che accade realmente. Questo rende pos-
sibile che enunciati che riguardano possibilita non realizzate ci parlino non
solo dell'immaginazione del parlante ma del mondo.
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La verita nella finzione

D. Lewis

Possiamo dire il vero dicendo che Sherlock Holmes viveva in Baker Street, e
che amava fare sfoggio dei suoi poteri mentali. Ma non possiamo dire il vero
dicendo che egli era un devoto padre di famiglia o che lavorasse in stretta
cooperazione con la polizia.

Sarebbe bello se potessimo prendere letteralmente queste descrizioni dei
caratteri di finzione, ascrivendo ad esse la stessa forma soggetto-predicato
delle descrizioni parallele di caratteri della vita reale. Allora gli enunciati
“Holmes indossa un cilindro di seta” e “Nixon indossa un cilindro di se-
ta” sarebbero ambedue falsi perché il riferimento del termine di soggetto
-I’'Holmes della finzione e il Nixon della vita reale- non hanno la proprieta,
espressa dal predicato, di indossare un cilindro di seta. La sola differenza
sarebbe che i termini di soggetto “Holmes” e “Nixon” hanno referenti di
tipi radicalmente diversi: uno un carattere di finzione, I'altro una persona
in carne ed ossa della vita reale.

Non discuto che si potrebbe far funzionare un’analisi che segue queste
linee meinonghiane. Terence Parsons I’ha fatto.!
semplice superare le difficolta che sorgono. Eccone una: non ¢’ un senso
perfettamente accettabile in cui Holmes, come Nixon, ¢ una persona in carne
ed ossa della vita reale? Ci sono delle storie che sfruttano super-eroi che
vengono da altri pianeti, hobbit, fuochi e tempeste, intelligenze vaporose, e
altre non-persone. Ma che errore sarebbe classificare le storie di Holmes con
queste! A differenza di Clark Kent et al., Sherlock Holmes ¢ semplicemente

Ma non ¢ una questione

Titolo originale: “Truth in Fiction,” pubblicato in American Philosophical Quarter-
ly, 15, 37-46. Ripubblicato in D. Lewis (1983) Philosophical papers, Oxford, 261-275.
Traduzione di Sandro Zucchi.

Tn Parsons (1974), e in Parsons (1975).

171



172 D. Lewis

una persona -una persona in carne ed ossa, un essere esattamente nella stessa
categoria di Nixon.

Si consideri inoltre il problema del coro. Possiamo dire il vero dicendo
che Sir Joseph Porter, K.C.B., & accudito da un coro di sorelle, cugini e
zie. Per rendere vero questo, pare che il dominio dei caratteri di finzione
debba contenere non solo lo stesso Sir Joseph, ma anche numerose sorelle,
cugini e zie di finzione. Ma quanti -cinque dozzine forse? No, perché non
possiamo dire il vero dicendo che il coro consiste esattamente di cinque
dozzine di persone. Non possiamo dire in verita alcunché di esatto sulle sue
dimensioni. Allora abbiamo forse un coro di finzione, ma non dei membri
di finzione di questo coro e dunque nessun numero di membri? No, perché
possiamo dire con verita alcune cose circa le sue dimensioni. Ci vien detto
che le sorelle e i cugini, anche senza le zie, sono dozzine.

Il meinonghiano non dovrebbe supporre che i quantificatori nelle descri-
zioni dei caratteri di finzione abbiano come dominio tutte le cose che egli
pensa che ci siano, sia di finzione che non di finzione; ma non cosi facile per
lui dire con esattezza come il dominio di quantificazione deve essere ristretto.
Si consideri se possiamo dire il vero dicendo che Holmes era piu intelligente
di chiunque altro, prima o dopo di lui. E certamente appropriato confron-
tarlo con alcuni caratteri di finzione, come Mycroft e Watson, ma non con
altri, come Poirot o “Slipstick” Libby. Puo essere appropriato confrontarlo
con altri caratteri non di finzione, come Newton e Darwin; ma probabil-
mente non con altri, come Conan Doyle o Frank Ramsey. “Pitu intelligente
di chiunque altro” significa qualcosa del tipo* “Piu intelligente di chiunque
altro nel mondo di Sherlock Holmes.” Gli abitanti di questo “mondo” sono
presi in parte dal lato di finzione del dominio meinonghiano e in parte dal
lato non di finzione, senza esaurire né I’'uno né 'altro.

Infine, il meinonghiano deve dirci perché le verita relative ai caratteri di
finzione sono isolate, a volte ma non sempre, dalle conseguenze che dovreb-
bero implicare. Possiamo dire il vero dicendo che Holmes viveva al 221B di
Baker Street. Mi ¢ stato detto? che I'unico edificio al 221B di Baker Street,
allora come ora, ¢ una banca. Non ne segue, e certamente non & vero, che
Holmes viveva in una banca.

La strada del meinonghiano ¢ difficile, e in questo saggio esplorero un’al-
ternativa piu semplice. Non prendiamo alla lettera le nostre descrizioni dei
caratteri di finzione, consideriamole invece come abbreviazioni di enunciati
piu lunghi che iniziano con un operatore del tipo “nell’opera di finzione tal

2 CEEN N . . . . .« .
Mi e anche stato detto che non c’¢ mai stato alcun edificio a questo indirizzo. Non
importa quale affermazione sia corretta.
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dei tali...” Questa espressione € un operatore intensionale che puo essere
prefissato a un enunciato ¢ per formare un nuovo enunciato. Ma poi l'ope-
ratore prefissato puo essere lasciato cadere per abbreviare, lasciandoci con
qualcosa che suona come I’enunciato originale ¢ ma che ha un senso diverso.

Dunque, se dico che Holmes amava mettersi in mostra, assumerete che ho
emesso una versione abbreviata dell’enunciato vero “Nelle storie di Sherlock
Holmes, Holmes amava mettersi in mostra.” Quanto all’enunciato incassato
“Holmes amava mettersi in mostra,” preso da solo, con l'operatore prefis-
sato che non & né presente esplicitamente né inteso tacitamente, possiamo
abbandonarlo al destino comune degli enunciati soggetto-predicato con ter-
mini di soggetto privi di denotazione: falsita automatica o assenza di valore
di verita, secondo i gusti.

Molte cose che potremmo dire di Holmes sono potenzialmente ambigue.
Possono essere considerate o meno come abbreviazioni di enunciati con il
prefisso “Nelle storie di Sherlock Holmes...” Il contesto, il contenuto e il
buon senso solitamente risolveranno ’ambiguita, in pratica. Considerate
questi enunciati:

Holmes viveva in Baker Street.

Holmes viveva piu vicino a Paddington Station che a Waterloo
Station.

Holmes era semplicemente una persona -una persona in carne ed
ossa.

Holmes & veramente esistito.

Qualcuno visse per molti anni al 221B di Baker Street.

Il pitu grande detective di Londra nel 1900 prendeva la cocaina.

Tutti questi enunciati sono falsi se intesi senza prefisso, semplicemente per-
ché Holmes non ¢ esistito nella realta. (O forse almeno alcuni di essi sono
privi di valore di verita.) Sono tutti veri se intesi come abbreviazioni di
enunciati prefissati. I primi tre vengono probabilmente intesi in quest’ulti-
mo modo, quindi essi sembrano veri. Gli altri vengono probabilmente intesi
nel primo modo, quindi sembrano falsi. L’enunciato:

Nessun detective risolse mai quasi tutti i propri casi

verrebbe probabilmente inteso come non prefissato e quindi vero, ma sarebbe
falso se inteso come prefissato. E chiaro che ’enunciato

Holmes e Watson sono identici

viene inteso come prefissato e quindi ¢ falso, ma questa non ¢ una confu-
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tazione dei sistemi di logica libera® che lo considererebbero come falso se
inteso come non prefissato.

(Mi affretto a concedere che alcune verita relative a Holmes non sono
abbreviazioni di enunciati prefissati, e inoltre non sono vere perché “Holmes”
¢ privo di denotazione. Per esempio, queste:

Holmes & un carattere di finzione.

Holmes venne fatto fuori da Conan Doyle, ma dopo venne risu-
scitato.

Holmes ha acquisito un seguito di culto.

Holmes simbolizza l'incessante lotta del genere umano per la
verita.

Holmes non avrebbe avuto bisogno di registrazioni per ottenere
le prove per incriminare Nixon.

Holmes avrebbe risolto gli omicidi dell’A.B.C. prima di Poirot.

Qui non avro nulla da dire sull’analisi appropriata di questi enunciati. Se il
meinonghiano ne puo render conto senza stratagemmi speciali, questo € un
vantaggio del suo sistema sul mio.)

L’ambiguita della prefissazione spiega perché le verita relative ai caratteri
di finzione son a volte isolate dalle loro conseguenze apparenti. Supponiamo
di avere un argomento (con zero o piu premesse) che ¢ valido nel senso
modale che e impossibile che tutte le premesse siano vere e la conclusione
sia falsa.

1/117~~-,¢n

Allora appare chiaro che otteniamo un altro argomento valido se prefissiamo
uniformemente ’operatore “Nell’opera di finzione f...” ad ogni premessa e
alla conclusione dell’argomento originale. La verita in un’opera di finzione
data & chiusa rispetto all’implicazione.

In fip1,....In fapn
sIn f @

Ma se noi prefissiamo ’operatore “Nell’opera di finzione f...” ad alcune del-
le premesse originali e non ad altre, oppure intendiamo alcune ma non tutte
le premesse come tacitamente prefissate, allora in generale né la conclusione
originale ¢ né la conclusione prefissata “Nell’opera di finzione f, ¢” seguira.
Nell’inferenza considerata in precedenza c’erano due premesse. La premessa

b

3Per esempio il sistema descritto in Scott (1967).
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che Holmes viveva al 221B di Baker Street era vera solo se prefissata. La
premessa che 'unico edificio al 221B di Baker Street era una banca, d’altra
parte, era vera solo se intesa come non prefissata; perché nelle storie non
c’era alcuna banca li ma una casa spaziosa. Intendendo le premesse, come
faremmo naturalmente, in modo da renderle vere, non segue nulla: né la
conclusione non prefissata che Holmes viveva in una banca né la conclusione
prefissata che nelle storie egli viveva in una banca. Intendendo ambedue
le premesse come non prefissate, la conclusione non prefissata segue ma la
seconda premessa ¢ falsa.*

Il compito che rimane & vedere cio che si puo dire relativamente all’analisi
degli operatori “Nell’opera di finzione tal dei tali...” Ho gia notato che
la verita in una data opera di finzione & chiusa rispetto all’implicazione.
Questa chiusura e il tratto distintivo di un operatore di necessita relativa,
un operatore intensionale che puo essere analizzato come un quantificatore
universale ristretto su mondi possibili. Dunque potremmo procedere come
segue: un enunciato prefissato “Nell’opera di finzione f, ¢” ¢ vero (o, come
diremo anche, ¢ & vero nell’opera di finzione f) sse ¢ & vero in ogni mondo
possibile in un certo insieme, dove questo insieme e determinato in qualche
modo dall’opera di finzione f.

Come prima approssimazione, potremmo considerare esattamente quei
mondi in cui la trama dell’opera di finzione &€ messa in atto, in cui ha luogo
un corso di eventi che riflette la storia. Cio che e vero nelle storie di Sherlock
Holmes sarebbe dunque cio che & vero a tutti i mondi possibili dove ci sono
dei caratteri che hanno gli attributi, stanno nelle relazioni, e compiono gli
atti che sono attribuiti nelle storie ad Holmes, Watson, e agli altri. (Se,
in questo caso, questi caratteri sarebbero Holmes, Watson, e gli altri & una
questione spinosa che dobbiamo considerare tra poco).

Penso che questa proposta non sia del tutto giusta. Per cominciare, c’e
una minaccia di circolarita. Perfino le storie di Holmes, per non parlare di
finzioni scritte in stili meno espliciti, non sono scritte affatto in forma di
semplici cronache. Un lettore informato e intelligente puo certamente sco-
prire la trama, e potrebbe scriverla nella forma di una cronaca interamente
esplicita se volesse. Ma questa estrazione della trama dal testo non € un
compito banale o automatico. Forse il lettore lo esegue solo scoprendo cio
che & vero nelle storie -cioe, esercitando la sua padronanza implicita pro-
prio del concetto di verita nell’opera di finzione che stiamo indagando ora.
Se le cose stanno cosi, allora un’analisi che inizia facendo un uso acritico

4Fin qui, la spiegazione che ho dato segue da vicino quella di Heintz (1979).
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del concetto della trama di un’opera di finzione potrebbe essere assai poco
informativa, anche se corretta fino a questo punto.

Un secondo problema sorge da un osservazione di Saul Kripke.® Si assu-
ma che Conan Doyle abbia veramente scritto le storie come pura finzione.
Le abbia semplicemente inventate. Egli non conosceva affatto qualcuno che
aveva compiuto le azioni che aveva attribuito a Holmes, e neppure aveva
raccolto qualche confusa informazione causata da una persona del genere.
Puo darsi nondimeno, per pura coincidenza, che il nostro mondo sia uno dei
mondi in cui la trama delle storie viene messa in atto. Forse c’era un uomo di
cui Conan Doyle non aveva mai sentito parlare le cui avventure reali per caso
corrispondevano alle storie in ogni dettaglio. Forse egli si chiamava anche
“Sherlock Holmes.” Improbabile, incredibile, ma certamente possibile! Ora
si consideri il nome “Sherlock Holmes,” come usato nelle storie. Il nome,
cosi usato, si riferisce all’'uomo di cui Conan Doyle non aveva mai sentito
parlare? Certamente no! E irrilevante che un nome omonimo sia usato da
alcune persone, che non includono Conan Doyle, per riferirsi a quest’uomo.
Dobbiamo distinguere tra gli omonimi, cosi come distingueremmo il nome
di Londra (Inghilterra) dal nome omonimo di Londra (Ontario). E falso nel
nostro mondo che il nome, “Sherlock Holmes,” come usato nelle storie, si
riferisce a qualcuno. Eppure € vero nelle storie che questo nome, come usato
nelle storie, si riferisce a qualcuno. Cosi abbiamo trovato qualcosa che € vero
nelle storie ma falso (secondo la nostra improbabile supposizione) in uno dei
mondi in cui la trama delle storie viene messa in atto.

Allo scopo di evitare questa difficolta, sara utile non pensare alle opere
di finzione in astratto, come una sequenza di enunciati o qualcosa di quel
genere. Invece, un’opera di finzione € una storia raccontata da un narratore
in una particolare occasione. Egli puo raccontare le sue leggende intorno al
fuoco del campo oppure puo scrivere a macchina un manoscritto e mandarlo
al suo editore, ma in ambedue i casi c¢’¢ un atto di narrazione. Atti di
narrazione diversi, finzioni diverse. Quando Pierre Menard ri-racconta il
Don Chisciotte, quella non e la stessa opera di finzione del Don Chisciotte
di Cervantes -neppure se sono nella stessa lingua e corrispondono parola
per parola.® (Ma sarebbe stato diverso se Menard avesse copiato 1'opera di

®Descritto brevemente nella sua addenda a Kripke (1972); e discusso piil estesamente
in una lezione non pubblicata tenuta alla University of Western Ontario nel 1973 e in altre
occasioni. Le mie opinioni e quelle di Kripke coincidono in qualche misura. Anche lui
sottolinea cio che io ho chiamato I’ambiguita del prefissare e considera il narratore come
impegnato a fingere. Le conclusioni che egli trae dall’osservazione in questione, tuttavia,
differiscono ampiamente dalle mie.

5Borges (1944).
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finzione di Cervantes a memoria; quello non sarebbe stato affatto cio che
chiamo un atto di narrazione.) Un atto di narrazione, tuttavia, potrebbe
essere 'esposizione di due opere di finzione diverse: una fantasia innocua
I'una, raccontata ai bambini e ai censori, e un’allegoria sovversiva 'altra
raccontata ai cognoscentu.

Narrare ¢ far finta. Il narratore fa mostra di dire la verita su questioni di
cui e a conoscenza. Fa mostra di parlare di caratteri che conosce, e ai quali
si riferisce, tipicamente, per mezzo dei loro normali nomi propri. Ma se la
sua storia ¢ una finzione, non sta facendo davvero queste cose. Solitamente
la sua finzione non ha la minima pretesa di ingannare qualcuno, né lui ha
la minima pretesa di ingannare. Nondimeno egli interpreta una parte falsa,
si comporta come se stesse raccontando un fatto conosciuto mentre non lo
sta facendo. Questo ¢ massimamente evidente quando la finzione ¢ narrata
in prima persona. Conan Doyle fece finta di essere un dottore chiamato
Watson, impegnato a pubblicare delle memorie veritiere di eventi di cui egli
stesso era stato testimone. Ma il caso della narrazione in terza persona non
¢ essenzialmente diverso. L’autore fa mostra di dire la verita su questioni
che & venuto a sapere, benché come egli sia riuscito ad esserne informato
rimane non detto. Questa e la ragione per cui ¢’¢ un paradosso pragmatico
simile ad una contraddizione in una narrazione che termina con “...e cosi
nessuno rimase per raccontare la storia.”

I mondi che dobbiamo considerare, suggerisco, sono i mondi dove ’ope-
ra di finzione & narrata, ma come un fatto conosciuto piuttosto che come
finzione. L’atto di narrazione occorre, proprio come qui nel nostro mondo;
ma li é cio che falsamente fa mostra di essere: dire la verita relativamente a
questioni di cui il narratore & informato.” Il nostro mondo non pud essere un
mondo del genere: infatti, se € veramente una finzione quella di cui stiamo

"Ci sono delle eccezioni. A volte il narratore fa mostra di proferire una mescolanza di
verita e di menzogna relativamente a questioni di cui & informato, o di vaneggiare produ-
cendo una riflessione distorta degli eventi, o qualcosa del genere. Tolkien esplicitamente fa
mostra di essere il traduttore e il curatore del Libro Rosso della Marcia ad Occidente, un
antico libro che ¢ in qualche modo capitato nelle sue mani e che egli in qualche modo sa
essere un resoconto fedele degli eventi. Egli non fa mostra di essere il suo autore, altrimenti
non scriverebbe in inglese. (Infatti, la composizione del Libro Rosso da parte di diversi
hobbit & riportata nello stesso Libro Rosso.) Direi la stessa cosa di un romanzo storico
in prima persona scritto in inglese in cui il narratore & un greco antico. L’autore non fa
finta di essere il vero narratore, invece fa finta di essere qualcuno del nostro tempo che in
qualche modo ha ottenuto la storia del narratore greco, sa che & vera, e ce la trasmette
tradotta. Anche in questi casi eccezionali, la cosa da fare & considerare quei mondi in cui
I’atto di narrare € cid che fa mostra di essere -vaneggiamenti, traduzione affidabile di una
fonte affidabile, quel che sia- qui nel nostro mondo. Ometterd ogni riferimento a questi
casi eccezionali nella parte rimanente di questo saggio.
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trattando, allora ’atto di narrare nel nostro mondo non era cio che faceva
mostra di essere. Non importa se, senza che l'autore lo sappia, il nostro
mondo sia uno dei mondi in cui la trama viene messa in atto. Il Sherlock
Holmes della vita reale non avrebbe modificato il fatto che Conan Doyle
praticava una finzione, se Conan Doyle non ne aveva mai sentito parlare.
(Questo Sherlock Holmes della vita reale potrebbe aver avuto il suo Watson
della vita reale che raccontava delle storie vere riguardo alle avventure di cui
era stato testimone. Ma anche se le sue memorie corrispondessero all’opera
di finzione di Conan Doyle parola per parola non sarebbero le stesse storie,
cosl come il Don Chisciotte di Cervantes non é la stessa storia di Menard.
Dunque il nostro non sarebbe comunque un mondo in cui le storie di Holmes
-le stesse storie di Holmes che Conan Doyle ha raccontato come finzione-
sono state raccontate come un fatto conosciuto.) D’altra parte, ogni mon-
do in cui la storia e raccontata come un fatto conosciuto invece che come
finzione deve essere tra i mondi in cui la trama della storia viene messa in
atto. Altrimenti la sua realizzazione non potrebbe né essere nota né essere
raccontata con verita.

Mi baso su una nozione di identita delle storie attraverso mondi; questa
¢ in parte una questione di corrispondenza parola per parola e in parte una
questione di identita attraverso mondi (o forse una relazione di controparte)
di atti di narrazione. Qui nel nostro mondo abbiamo un’opera di finzione
f, proferita in un atto di narrazione a; in qualche altro mondo abbiamo un
atto a’ di dire la verita riguardo a questioni fattuali; le storie dette in a e in
a’ corrispondono parola per parola, e le parole hanno lo stesso significato.
Vuol dire che nell’altro mondo f viene narrata come fatto conosciuto invece
che come finzione? Non necessariamente, come mostra il caso di Menard.
E richiesto anche che a e a’ siano lo stesso atto di narrazione (o almeno
controparti). Quanto siamo messi male? Sicuramente vorrete sapere di piu
riguardo ai criteri di identita attraverso mondi (o alla relazione di contro-
parte) per atti di narrazione, e lo stesso per la verita vale per me. Ma penso
che abbiamo un appiglio sufficiente perché valga la pena di procedere. Non
vedo nessuna minaccia di circolarita qui, in quanto non vedo alcun modo di
usare il concetto di verita nell’opera di finzione per aiutare ad analizzare la
nozione di identita attraverso mondi degli atti di narrazione.

Supponiamo che un’opera di finzione utilizzi nomi come “Sherlock Hol-
mes.” In quei mondi in cui la stessa storia ¢ narrata come un fatto conosciuto
invece che come una finzione, quei nomi sono veramente cio che fanno mostra
di essere: semplici nomi propri di caratteri esistenti noti al narratore. Qui
nel nostro mondo, il narratore finge soltanto che “Sherlock Holmes” abbia
il carattere semantico di un semplice nome proprio. Non abbiamo alcuna
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ragione di supporre che quel nome, come viene usato qui nel nostro mondo,
abbia realmente quel carattere. Dato il modo in cui lo usiamo, puo essere
molto diverso da un semplice nome proprio. Infatti, pud avere un senso
altamente non rigido, governato in gran parte dalle descrizioni di Holmes e
dei suoi atti rinvenuti nelle storie. Questo & cio che suggerisco: il senso di
“Sherlock Holmes,” come noi lo usiamo, € che, per ogni mondo w in cui le
storie di Holmes vengono narrate come un fatto conosciuto invece che come
finzione, il nome denota in w ’abitante di w, chiunque esso sia, che li gioca
il ruolo di Holmes. Parte di questo ruolo, naturalmente, ¢ il fatto di essere il
portatore del semplice nome proprio “Sherlock Holmes.” Ma questo mostra
solo che “Sherlock Holmes” ¢ usato in w come un semplice nome proprio,
non che & usato cosi qui.®?

Suggerisco anche, con meno sicurezza, che ogni volta che un mondo w
non €& uno dei mondi appena considerati, il senso di “Sherlock Holmes,”
come noi lo usiamo, ¢ tale da non assegnargli alcuna denotazione in w. E
cosi anche se la trama dell’opera di finzione ¢ messa in atto dagli abitanti di
w. Se abbiamo ragione quando diciamo che Conan Doyle racconto le storie
di Holmes come finzione, allora ne segue che “Sherlock Holmes” & senza
denotazione qui nel nostro mondo. Non denota il Sherlock Holmes della
vita reale di cui Conan Doyle non senti mai parlare, se esiste.

Siamo arrivati ad una proposta che chiamerdo ANALISI 0: Un enunciato
della forma “Nell’opera di finzione f, ¢” é vero sse ¢ € vero in ogni mondo
i cui £ e narrata come un fatto conosciuto invece che come una finzione.

E giusto? Ci sono alcuni che non si stancano mai di dirci di non leggere
mai nulla in un’opera finzione che non sia li esplicitamente, e I’Analisi 0 ser-
vira a catturare 1’uso di coloro che sono di questa opinione nella sua forma
piu estrema. Tuttavia, non credo affatto che quest’uso sia comune. La mag-
gior parte di noi si accontenta di leggere un’opera di finzione relativamente

8Un trattamento assai simile dei nomi di finzione, diverso dal mio in quanto permette
al significato attuale e a quello di finzione di “Sherlock Holmes” di essere lo stesso, ¢ dato
in Stalnaker (1978).

9Molti di noi non hanno mai letto le storie, non potrebbero produrre le descrizioni
che governano in larga parte il senso non rigido di “Sherlock Holmes,” tuttavia usano
questo nome proprio nello stesso senso del piu esperto irregolare di Baker Street. Non c’e
alcun problema qui. La descrizione causale di Kripke del propagarsi del significato, Kripke
(1972), funzionera altrettanto bene per i sensi non rigidi come per quelli rigidi. L’ignorante
usa “Sherlock Holmes” nel suo senso non rigido standard se ha appreso il nome (nel modo
giusto) da qualcuno che conosceva la descrizione che lo governa, o che lo ha appreso da
qualcun’altro che conosceva la descrizione che lo governa, o...Le dottrine della rigidita di
Kripke non potevano essere difese senza l'aiuto della sua dottrina della propagazione del
significato; la propagazione senza rigidita, d’altra parte, appare non problematica.
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uno sfondo di fatti noti, “leggendo nell’opera di finzione” un contenuto che
non e li esplicitamente, ma che proviene dal contenuto esplicito unito allo
sfondo fattuale. L’Analisi 0 ignora lo sfondo. In questo modo ci porta a
considerare troppi mondi possibili, cosi nell’opera di finzione non risultano
vere abbastanza cose.

Per esempio, io sostengo che nelle storie di Holmes, Holmes vive piu vi-
cino a Paddington Station che a Waterloo Station. Uno sguardo alla cartina
vi mostrera che il suo indirizzo in Baker Street ¢ molto piu vicino a Pad-
dington. Tuttavia, la cartina non ¢ parte delle storie, e per quanto ne so non
€ mai asserito o implicato nelle storie stesse che Holmes vive piu vicino a
Paddington. Ci sono mondi possibili in cui le storie di Holmes sono narrate
come un fatto conosciuto invece che come finzione che differiscono in ogni
sorta di modi dal nostro. Tra questi ci sono mondi in cui Holmes vive in
una Londra disposta molto diversamente dalla Londra del nostro mondo,
una Londra dove I'indirizzo di Holmes in Baker Street € molto pil vicino a
Waterloo Station che a Paddington Station.

(Non suppongo che una tale distorsione della geografia debba impedire ai
luoghi che negli altri mondi vengono chiamati “Londra,” “Paddington Sta-
tion,” ...di essere gli stessi, oppure di essere controparti, dei loro omonimi
reali. Ma, se mi sbaglio, questo non mette comunque in discussione la mia
affermazione che esistono mondi in cui le storie di Holmes sono narrate come
un fatto conosciuto ma in cui € vero che Holmes vive piu vicino a Waterloo
che a Paddington. In quanto & possibile per noi considerare i nomi di luoghi,
come sono usati nelle storie, come nomi di finzione con sensi non rigidi come
il senso non rigido che ho gia attribuito a “Sherlock Holmes.” Questo si-
gnificherebbe, incidentalmente, che “Paddington Station”, come usato nelle
storie, non denota la stazione reale con quel nome.)

Analogamente, sostengo che € vero, benché non esplicito, nelle storie
che Holmes non ha una terza narice; che non ha mai avuto un caso in cui
I’assassino e risultato essere un gnomo purpureo; che egli ha risolto i suoi
casi senza l'aiuto della rivelazione divina; che non ha mai visitato le lune
di Saturno; e che indossa le mutande. Ci sono dei mondi bizzarri in cui
le storie di Holmes sono narrate come un fatto conosciuto ma in cui tutte
queste cose sono false.

In senso stretto, e fallace sostenere delle conclusioni riguardo alla verita
nell’opera di finzione sulla base di una mescolanza di verita nei fatti e verita
nell’opera di finzione. Da una mescolanza di premesse prefissate e non pre-
fissate non segue nulla. Ma, in pratica, la fallacia spesso non & cosi male. Le
premesse fattuali in ragionamenti mescolati possono essere parte dello sfon-
do rispetto al quale leggiamo 'opera di finzione. Esse possono continuare a
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valere nell’opera di finzione, non perché c’e¢ qualcosa di esplicito nell’opera
di finzione che le rende vere, ma piuttosto perché non c’¢ nulla che le rende
false. Non c’e¢ nulla nelle storie di Holmes, ad esempio, che ci da qualche
ragione di sospendere la nostra conoscenza di sfondo dei tratti principali
della geografia di Londra. Solo pochi dettagli debbono essere modificati -
principalmente dettagli che hanno a che fare con 221B Baker Street. Non c¢’e
alcun bisogno di spostare le stazioni, o anche di considerare le loro posizioni
una questione aperta. Cio che ¢ vero nella realta riguardo alle loro posizioni
e vero anche nelle storie. In questo caso non c’e alcun errore nel sostenere
sulla base di questi fatti delle conclusioni circa cos’altro € vero nelle storie.

La storia € nota. Il ragionamento relativo alla verita nell’opera di finzione
€ molto simile al ragionamento controfattuale. Facciamo una supposizione
contraria ai fatti -e se questo fiammifero fosse stato sfregato? Nel ragionare
su cio che sarebbe successo in quella situazione controfattuale, usiamo delle
premesse fattuali. Il fiammifero era secco, ¢’era dell’ossigeno intorno, e cosl
via. Ma non usiamo premesse fattuali in modo completamente libero, perché
alcune di esse saranno vittima del cambiamento che ci porta dalla realta
alla situazione controfattuale considerata. Non usiamo la premessa fattuale
che il fiammifero era nella scatola di fiammiferi al tempo in questione, o
che era a temperatura d’ambiente un secondo piu tardi. Ci allontaniamo
dalla realta tanto quanto e necessario per raggiungere un mondo possibile
in cui la supposizione controfattuale diventa vera (e questo potrebbe essere
assai lontano se la supposizione ¢ fantastica). Ma non introduciamo dei
cambiamenti gratuiti. Manteniamo fissi i tratti della realta che non devono
essere modificati come parte del modo meno distruttivo di rendere vera la
supposizione. Possiamo ragionare con sicurezza basandoci sulla parte del
nostro sfondo fattuale che & cosi tenuto fisso.

A questo punto, numerosi autori hanno trattato i condizionali controfat-
tuali secondo le indicazioni che abbiamo descritto. Le differenze di dettaglio
tra questi trattamenti non sono importanti per i nostri scopi attuali. La mia
versione'? & la seguente. Un controfattuale della forma “Se fosse che ¢, allo-
ra sarebbe che 1” & vero in modo non vacuo sse alcuni mondi possibili in cui
sia ¢ che 1 sono veri differiscono meno dal mondo reale, tutto considerato,
di ogni mondo in cui ¢ € vero ma 1 non & vero. E vero in modo vacuo sse
¢ non & vero in alcun mondo possibile. (Ometto restrizioni di accessibilita
per semplicita.)

Tornando alla verita nell’opera di finzione, si rammenti che il problema
per I’Analisi 0 era che ignorava lo sfondo, e dunque ci portava a considerare

Data in Lewis (1973).
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mondi bizzarri che differivano gratuitamente dal nostro mondo reale. Un’o-
pera di finzione richiedera generalmente un allontanamento dalla realta, che
sara maggiore se & un’opera di finzione fantastica. Ma dobbiamo tenere
I’allontanamento dalla realtd sotto controllo. E sbagliato, o per lo meno
eccentrico, leggere le storie di Holmes come se esse potessero, per quel che
ne sappiamo, aver luogo in un mondo in cui degli investigatori trinariciuti
vanno alla ricerca di gnomi purpurei. Il rimedio &, grosso modo, analizzare
asserzioni di verita nella finzione come controfattuali. Cio che e vero nelle
storie di Sherlock Holmes € cio che sarebbe vero se quelle storie venissero
raccontate come un fatto conosciuto invece che come finzione.

Articolando questa proposta secondo il mio trattamento dei controfat-
tuali, otteniamo "ANALISI 1: Un enunciato della forma “Nell’opera di fin-
zione f, ¢ € vero in modo non vacuo sse qualche mondo in cui f é narrata
come un fatto conosciuto e in cui ¢ & vero differisce meno dal mondo rea-
le, tutto considerato, di qualsiasi mondo in cui f é narrata come un fatto
conosciuto e in cui ¢ non € vero. E vero in modo vacuo sse non ci sono
mondi possibili in cui f é narrata come un fatto conosciuto. (Pospongo la
considerazione del caso vacuo.)

A volta parliamo del mondo di un’opera di finzione. Cio che & vero
nelle storie di Holmes & cio che e vero, cosi diciamo, “nel mondo di Sherlock
Holmes.” 11 fatto che parliamo in questo modo dovrebbe suggerire che e
giusto considerare meno mondi di quelli in cui la trama delle storie ¢ messa
in atto, e meno mondi anche di quelli in cui le storie sono narrate come un
fatto conosciuto. “Nel mondo di Sherlock Holmes,” come nella realta, Baker
Street ¢ piu vicina a Paddington Station che a Waterloo Station e non ci
sono gnomi purpurei. Ma non funzionera seguire il linguaggio ordinario fino
al punto di supporre che possiamo in qualche modo selezionare uno solo dei
mondi in cui le storie sono narrate come un fatto conosciuto. Il mondo di
Sherlock Holmes ¢ un mondo in cui Holmes ha un numero pari o dispari
di capelli sulla sua testa nel momento in cui incontra Watson per la prima
volta? Qual era il gruppo sanguigno dell’ispettore Lestrade? E assurdo
supporre che queste domande sul mondo di Sherlock Holmes abbiano delle
risposte. La migliore spiegazione ¢ che i mond: di Sherlock Holmes sono
diversi, e le domande hanno risposte diverse in mondi diversi. Se possiamo
assumere che alcuni dei mondi in cui le storie sono narrate come un fatto
conosciuto differiscono minimamente dal nostro mondo, allora questi sono i
mondi di Sherlock Holmes. Cio che € vero in tutti questi mondi & vero nelle
storie; cio che ¢ falso in tutti questi mondi ¢ falso nelle storie; cio che vero
in alcuni e falso in altri non € né vero né falso nelle storie. Qualsiasi risposta
alle sciocche domande appena formulate cadrebbe senza dubbio nell’ultima,
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categoria. E per la stessa ragione che il coro delle sorelle, dei cugini e delle
zie di Sir Joseph Porter non ha una dimensione determinata: ha dimensioni
diverse in mondi diversi tra quelli di H.M.S Pinafore.'!

Secondo I’Analisi 1, la verita in un’opera di finzione data dipende da
questioni di fatto contingenti. Non sto pensando alla remota possibilita che
proprieta accidentali dell’opera di finzione potrebbero avere un ruolo nel
determinare quali sono i mondi in cui 'opera di finzione € narrata come fatto
conosciuto. Piuttosto, ¢ una questione contingente quali di questi mondi
differiscono di piu dal nostro e quali meno, e quali (se ci sono) differiscono
minimamente. La ragione di questo e che & un fatto contingente -infatti, e il
fatto contingente dal quale tutti gli altri dipendono- quale mondo possibile
e il nostro mondo reale. Nella misura in cui il carattere del nostro mondo
si estende anche ai mondi di Sherlock Holmes, cio che e vero nelle storie
dipende da com’¢ il nostro mondo. Se le stazioni di Londra avessero avuto
una posizione differente, potrebbe essere stato vero nelle storie (e non perché
le storie potrebbero essere state diverse) che Holmes viveva piu vicino a
Waterloo Station che a Paddington Station.

Questa contingenza non & problematica quando la verita nell’opera di
finzione dipende da fatti contingenti ben noti relativi al nostro mondo, come
accade negli esempi che ho fatto fino a questo punto per motivare 1’ Analisi
1. E pil problematica se la verita nell’opera di finzione risulta dipendere da
fatti contingenti che non sono ben noti. In un articolo che presenta dei fatti
poco noti sul movimento dei serpenti, Carl Gans ha argomentato cosi:

Nell’ “Avventura della fascia maculata” Sherlock Holmes risol-
ve un caso di omicidio mostrando che la vittima e stata uccisa
da una vipera di Russell che si e arrampicata sulla corda di un
campanello. Cio di cui Holmes non si era reso conto era che la vi-
pera di Russell non ¢ un costrittore. Questo serpente € pertanto
incapace di movimenti a fisarmonica e non poteva essersi arram-
picato sulla corda. O il serpente ha raggiunto la sua vittima in
qualche altro modo o il caso rimane aperto.'?

Possiamo ben disapprovare questo modo di ragionare. Ma, se I’Analisi 1 &
corretta, lo € anche I’'argomento di Gans. La storia non dice mai esplicita-

"Heinz (op. cit.) dissente; egli suppone che per ogni opera di finzione ci sia un singo-
lo mondo da considerare, ma un mondo che € in indeterminato per alcuni aspetti. Non
so come intendere un mondo indeterminato, a meno che non lo consideri come una so-
vrapposizione di tutti i modi possibili di risolvere I'indeterminatezza -o, in un linguaggio
piu semplice, come un insieme di mondi determinati che differiscono per gli aspetti in
questione.

12Gans (1970).
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mente che Holmes aveva ragione a sostenere che il serpente si & arrampicato
sulla corda. Dunque ci sono dei mondi in cui le storie di Holmes sono narrate
come un fatto conosciuto in cui il serpente ha raggiunto la vittima in qualche
altro modo, e in cui quindi Holmes ha fatto un pasticcio. Presumibilmente
alcuni di questi mondi differiscono meno dal nostro dei loro rivali in cui Hol-
mes aveva ragione e la vipera di Russell & capace di salire su una corda con
un movimento a fisarmonica. L’infallibilita di Holmes, naturalmente, non
¢ una somiglianza con la realta che compensa questa differenza; il nostro
mondo non contiene alcun Holmes infallibile .

La psicoanalisi dei caratteri di finzione fornisce un esempio piti impor-
tante. Il critico usa (cid che egli crede che siano) dei fatti poco noti della
psicologia umana come premesse, e arriva ragionando a conclusioni che sono
lungi dall’essere ovvie riguardo all’infanzia o allo stato mentale adulto del
carattere di finzione. Secondo I’Analisi 1 la sua procedura e giustificata.
A meno che considerazioni che spingono in direzione opposta possano es-
sere scoperte, considerare mondi in cui fatti poco noti della psicologia non
valgono sarebbe un allontanamento gratuito dalla realta.

La psicoanalisi dei caratteri di finzione ha sollevato delle forti obiezioni.
Lo stesso varrebbe per I’argomento di Gans, se importasse a qualcuno. Mi
manterrd neutrale riguardo a queste dispute, e cerchero di provvedere ai
bisogni di tutte e due le parti. L’Analisi 1, o qualcosa di simile ad essa,
dovrebbe catturare 'uso di Gans e degli psicoanalisti letterari. Vediamo di
trovare un’analisi alternativa che contrasta con questa che catturi 'uso dei
loro oppositori. Non cerchero di dire quale uso e di maggiore utilita per
apprezzare le opere di finzione e la comprensione critica.

Supponiamo di decidere, contra Gans e gli psicoanalisti letterari, che
fatti poco noti o sconosciuti relativi al nostro mondo sono irrilevanti per la
verita nell’opera di finzione. Ma non ritorniamo all’analisi 0; non ¢ la nostra
sola alternativa. Continuiamo a riconoscere che ¢ perfettamente legittimo
arrivare ragionando alla verita nell’opera di finzione partendo da uno sfondo
di fatti ben noti.

Devono veramente essere fatti? Sembra che, se fatti poco noti o scono-
sciuti sono irrilevanti, lo stesso vale per errori poco noti o sconosciuti nel
corpus di opinioni condivise che sono generalmente prese per fatti. Pen-
siamo di sapere tutti che non ci sono gnomi purpurei, ma e se ce ne sono
realmente alcuni, sconosciuti a tutti tranne che a se stessi, che vivono in
una capanna isolata vicino al Loch Ness? Una volta che mettiamo da parte
I'uso dato dall’Analisi 1, pare chiaro che, per quanto ci possano essere degli
gnomi purpurei nascosti in angoli sperduti del nostro mondo reale, conti-
nua a non essercene nessuno nei mondi di Sherlock Holmes. Siamo passati
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a considerare la verita nell’opera di finzione come il prodotto comune del
contenuto esplicito e di uno sfondo di credenze generalmente prevalenti.

Le nostre credenze? Penso di no. Questo significherebbe che cio che e
vero in un’opera di finzione cambia costantemente. Gans potrebbe non an-
cora aver ragione, ma alla fine finirebbe per aver ragione riguardo all’errore
di Holmes se un numero sufficiente di persone leggesse il suo articolo e impa-
rasse che la vipera di Russell non poteva arrampicarsi su una corda. Qualora
la geografia della Londra vittoriana venisse infine dimenticata, smetterebbe
di essere vero che Holmes viveva piu vicino a Paddington che a Waterloo.
Strano a dirsi, lo studioso di storia non sarebbe messo meglio di un lettore
non specialista ignorante per sapere cio che e vero nelle opere di finzione del
periodo di cui si occupa. Questo non puo essere giusto. Cio che era vero in
un’opera di finzione quando e stata narrata per la prima volta & vero in essa
per sempre. E la nostra conoscenza di cid che & vero nell’opera di finzione
che puo aumentare o diminuire.

Lo sfondo appropriato, dunque, consiste nelle credenze che generalmen-
te prevalevano nella comunita in cui I'opera di finzione ha avuto origine: le
credenze dell’autore e del suo pubblico inteso. E infatti le premesse fattuali
che ci parevano accettabili nel ragionare su Sherlock Holmes erano general-
mente credute nella comunita di origine delle storie. Ognuno sapeva grosso
modo dov’erano le principali stazioni di Londra, ognuno credeva che non
esistessero gnomi purpurei, e via dicendo.

Un’ultima complicazione. Supponete che Conan Doyle credesse segre-
tamente negli gnomi purpurei; pensando che la sua credenza in loro non
fosse condivisa da nessuno, egli la tenne accuratamente per sé per timore
di essere ridicolizzato. In particolare, egli non lascio alcuna traccia di que-
sta credenza nelle sue storie. Supponete inoltre che alcuni dei suoi lettori
originali analogamente credessero segretamente negli gnomi purpurei, e che
ciascuno di loro pensasse che la propria credenza segreta non fosse condivisa
da nessun altro. Allora ¢ chiaro (nella misura in cui qualcosa € chiaro in una
situazione cosi strana) che la credenza negli gnomi purpurei non “prevale
generalmente” proprio nel modo corretto, e che continuano a non esserci
gnomi purpurei nei mondi di Sherlock Holmes. Diciamo che una creden-
za € esplicita in una comunita in un certo momento sse pitt 0 meno tutti
la condividono, pitt o meno tutti pensano che piu o meno tutti gli altri la
condividono, e via dicendo.'® Lo sfondo appropriato, possiamo concludere,

13Una definizione migliore di credenza esplicita, sotto il nome di “conoscenza comune,”
¢ rinvenibile in Lewis (1969), pagg. 52-60. Il nome era inadatto, perché non c’¢ nessuna
garanzia che si trattera di conoscenza, o che sara vera. Vedi anche la discussione della
“conoscenza reciproca®” in Schiffer (1972).
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comprende le credenze che sono esplicite nella comunita di origine dell’opera
di finzione.

Si assuma, come idealizzazione, che le credenze esplicite in una comunita
siano ciascuna una credenza possibile e unitamente compossibili. Allora pos-
siamo assegnare alla comunita un insieme di mondi possibili, detti i mond: di
credenza collettiva della comunita, che comprende esattamente quei mondi
in cui le credenze esplicite sono tutte vere. Soltanto se la comunita ¢ eccezio-
nalmente fortunata il mondo attuale apparterra a questo insieme. Infatti,
il mondo attuale determina i mondi di credenza collettiva della comunita
di origine dell’opera di finzione e poi viene emarginato dall’analisi. (E na-
turalmente una questione contingente qual € la comunita e cosa si crede
esplicitamente in essa.) Restiamo con due insiemi di mondi: i mondi in cui
I'opera di finzione € narrata come un fatto conosciuto, e i mondi di creden-
za, collettiva della comunita di origine. Il primo insieme ci da il contenuto
dell’opera di finzione; il secondo ci da lo sfondo di credenze prevalenti.

Sarebbe un errore considerare semplicemente i mondi che appartengo-
no ad ambedue gli insiemi. Di solito, le opere di finzione contravvengono
ad almeno alcune delle credenze esplicite della comunita. Posso certamente
raccontare una storia in cui ci sono gnomi purpurei, benché non ce ne siano
nei nostri mondi di credenza collettiva. Inoltre, di solito sara esplicitamente
creduto nella comunita di origine dell’opera di finzione che la storia non e
narrata come un fatto conosciuto -i narratori raramente ingannano- dunque
nessuno dei mondi in cui 'opera di finzione & narrata come un fatto cono-
sciuto puo essere un mondo di credenza collettiva della comunita. Anche se
i due insiemi si sovrappongono (la finzione ¢ plausibile e ’autore la spaccia
per un fatto) i mondi che appartengono ad ambedue gli insiemi sono desti-
nati ad essere speciali in modi che non hanno niente a che fare con cio che &
vero nell’opera di finzione. Supponete che la storia racconti una rapina fal-
lita di recente, e supponete che termini nel momento in cui la polizia arriva
sulla scena. Qualsiasi nostro mondo di credenza collettiva in cui la storia e
narrata come un fatto conosciuto ¢ un mondo in cui la rapina ¢ stata tenuta
nascosta con successo; perché ¢ una credenza esplicita tra noi che nessuna
rapina del genere € mai stata riportata dai giornali. Questo non rende vero
nella storia che la rapina e stata tenuta nascosta.

Cio di cui abbiamo bisogno € un’analisi simile a quella in 1, ma applicata
dal punto di vista dei mondi di credenza collettiva invece che dal punto di
vista del mondo attuale. Cio che & vero nelle storie di Sherlock Holmes & cio
che sarebbe vero, secondo le credenze esplicite nella comunita di origine, se
le storie fossero narrate come un fatto conosciuto invece che come finzione.

Formuliamo esplicitamente questa analisi come ANALISI 2: Un enunciato
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della forma “Nell’opera di finzione f, ¢” & vero in modo non vacuo sse, ogni
volta che w € uno dei mondi di credenza collettiva della comunita di origine
di f, allora qualche mondo in cui f € narrata come un fatto conosciuto e in
cui ¢ € vero differisce meno dal mondo reale, tutto considerato, di qualsiasi
mondo in cui f & narrata come un fatto conosciuto e in cui ¢ non €& vero.
E vero in modo vacuo sse mon ci sono mondi possibili in cui f & narrata
come un fatto conosciuto. E I'Analisi 2 , 0 qualcosa di simile, che offro agli
oppositori di Gans e degli psicoanalisti letterari.

Considerero brevemente due aree di difficolta rimanenti e descrivero delle
strategie per trattare questi problemi. Non proporro una versione migliorata
dell’analisi, tuttavia; in parte perché non so con sicurezza quali cambiamenti
introdurre, in parte perché I’Analisi 2 & gia complicata abbastanza.

Ho detto che la verita nell’opera di finzione & il prodotto comune di
due fonti: il contenuto esplicito dell’opera di finzione, e uno sfondo che
consiste o in fatti relativi al nostro mondo (Analisi 1) o in credenze esplicite
nella comunita di origine (Analisi 2). Forse ¢’¢ una terza fonte che da un
contributo ulteriore: eredita di altre verita nelle opere di finzione. Ci sono
due casi: il caso intra-finzionale e il caso inter-finzionale.

Nell’ Opera da tre soldi, i caratteri principali sono una cricca infida. Essi
tradiscono continuamente 1'un Ialtro, per guadagno o per sfuggire al peri-
colo. C’¢ anche un cantore di strada. Compare, canta la ballata di Mackie
Messer, e si fa gli affari suoi senza tradire nessuno. E anche lui un individuo
infido? Il contenuto esplicito non lo rende tale. Le persone reali non sono
cosl tanto infide, e anche nella Germania di Weimar non era esplicitamente
creduto che lo fossero, dunque neppure lo sfondo lo rende tale. Eppure ci
sono delle ragioni abbastanza buone per dire che egli & infido: nell’ Opera da
tre soldi le persone sono cosi. Nei mondi dell’ Opera da tre soldi, ogni indi-
viduo messo alla prova risulta infido, il cantore di strada e Ii con gli altri,
dunque senza dubbio anche lui risulterebbe infido se lo vedessimo di piu. La
sua natura infida € un’eredita intra-finzionale delle nature infide nella storia
di Macheath, Polly, Tiger Brown, e del resto.

Supponete che io scriva una storia sul drago Scrulch, una bellissima prin-
cipessa, e un prode cavaliere, e via dicendo. E un esempio perfettamente
tipico del suo genere stilistico, eccetto che non dico mai che Scrulch vomita
fiamme. Vomita fiamme comunque nella mia storia? Forse si, dal momento
che i draghi in questo tipo di storia vomitano fiamme. Ma il contenuto espli-
cito non lo fa vomitare fiamme. E neppure lo sfondo, dal momento che in
realta e secondo le nostre credenze non esistono animali che vomitano fiam-
me. (Potrebbe semplicemente essere analitico che non si & un drago senza
vomitare fiamme. Ma supponete che non abbiamo mai chiamato Scrulch
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drago; gli ho semplicemente fornito tutti gli attributi standard dei draghi
eccetto per il vomitare fiamme.) Se Scrulch vomita fiamme nella mia storia,
¢ per un’eredita inter-finzionale di cio che & vero dei draghi nelle altre storie.

Ho parlato delle storie di Holmes di Conan Doyle; ma molti altri autori
hanno scritto delle storie di Holmes. Queste storie avrebbero poco senso
senza eredita inter-finzionali. Sicuramente in queste storie satellite molte
cose sono vere non a causa del contenuto esplicito della storia satellite stessa,
e non perché esse sono parte dello sfondo, ma piuttosto perché esse sono
eredita dalle storie di Holmes originali di Conan Doyle. Analogamente, se
invece di chiedere cio che e vero nell’intero corpus delle storie di Holmes
di Conan Doyle chiediamo cio che & vero in “Il Mastino dei Baskerville,”
troveremo senza dubbio molte cose che sono vere nella storia soltanto in
virtu di eredita dalle altre storie di Holmes di Conan Doyle.

Veniamo infine alle verita vacue nelle opere di finzione impossibili. Si
chiami un’opera di finzione impossibile se non c¢’¢ un mondo in cui & narrata
come un fatto conosciuto invece che come una finzione. Questo potrebbe
accadere nell’'uno o nell’altro di due modi. Primo, la trama potrebbe essere
impossibile. Una trama possibile potrebbe implicare che non possa esserci
nessuno in grado di conoscere o narrare gli eventi in questione. Se un’opera
di finzione e impossibile nel secondo modo, allora narrarla come un fatto
conosciuto vorrebbe dire conoscere la sua verita e narrare con verita qualcosa
che implica che la sua verita non possa essere conosciuta; che ¢ impossibile.

Secondo tutte e tre le mie analisi, qualsiasi cosa e vacuamente vera in
un’opera di finzione impossibile. Questo sembra del tutto soddisfacente se
I'impossibilita & manifesta: se stiamo trattando di una fantasia sui guai di un
uomo che ha quadrato il cerchio, o con il tipo peggiore di storia incoerente
di un viaggio nel tempo. Non dovremmo aspettarci di avere un concetto
di verita non banale nelle opere di finzione manifestamente impossibili, o
forse dovremmo aspettarci di averne uno suggerendo -cosa da non prendere
troppo seriamente- che ci siano mondi possibili impossibili cosi come ci sono
mondi possibili possibili.

Ma cosa dovremmo fare quando un’opera di finzione non ¢ manifesta-
mente impossibile, ma & impossibile solo perché 'autore e stato sbadato?
Ho parlato di verita nelle storie di Sherlock Holmes. In senso stretto, queste
(prese tutte insieme) sono un’opera di finzione impossibile. Conan Doyle ha
contraddetto se stesso da una storia all’altra circa la posizione della vecchia
ferita di guerra di Watson. Eppure, non voglio dire che qualsiasi cosa sia
vera nelle storie di Holmes!

Suppongo che potremmo procedere in due passi per dire cio che € vero
in un’opera di finzione venialmente impossibile come le storie di Sherlock



La verita nella finzione 189

Holmes. In primo luogo, passiamo dall’opera di finzione impossibile originale
alle numerosi versioni rivedute possibili che sono piu vicine all’originale. Poi
diciamo che cio che e vero nell’originale e cio che e vero, secondo una delle
nostre analisi di cio che e vero in modo non vacuo nelle opere di finzione, in
tutte queste versioni rivedute. Allora nulla di definito sara vero nelle storie
di Holmes circa 'ubicazione della ferita di Watson. Dal momento che Conan
Doyle 'ha messa in posti diversi, le diverse versioni rivedute differiranno.
Ma almeno sara vero nelle storie che Watson fu ferito in un punto diverso
dal suo alluce sinistro. Conan Doyle ha messo la ferita in posti diversi,
ma mai li. Dunque nessuna versione riveduta mettera la ferita nell’alluce
sinistro, perché questo cambierebbe la storia piu di quanto e richiesto dalla
consistenza.

Le versioni rivedute, come I'opera di finzione originale, saranno associate
ad atti di narrazione. Le versioni rivedute, a differenza della versione origi-
nale, non saranno narrate nella realta come finzioni o come fatti conosciuti.
Ma ci sono mondi in cui sono narrate come finzioni, e mondi in cui sono
narrate come atti conosciuti.

Anche quando 'opera di finzione originale non & del tutto impossibile,
ci sono dei casi in cui sarebbe meglio considerare non la verita nell’opera di
finzione originale ma invece la verita in tutte le versioni appropriatamente
rivedute. Abbiamo un romanzo in tre volumi ambientato nel 1878. Ap-
prendiamo nel primo volume che il nostro eroe ha pranzato a Glasgow un
certo giorno. Nel terzo volume risulta che egli € comparso a Londra quel-
lo stesso pomeriggio. Quanto al resto questo romanzo non sembra essere
una fantasia di transito veloce. L’autore ¢ stato semplicemente inaccurato.
Potremmo applicare le nostre analisi al romanzo cosi come e stato scritto
senza rischio di vacuita. Dal momento che i mondi in cui & narrato come un
fatto conosciuto sono mondi con mezzi di trasporto stupefacenti, il risultato
sorprenderebbe chiunque -come il nostro autore sbadato, per esempio- non
si e preoccupato di calcolare con cura gli orari dei movimenti del nostro
eroe. Sarebbe piu caritatevole applicare le analisi non alla storia origina-
le ma invece alle versioni minimamente rivedute che rendono i movimenti
dell’eroe possibili con i mezzi di trasporto che erano disponibili nel 1878.
Almeno, questa sarebbe la cosa migliore se ci fossero dei modi di fissare gli
orari nel modo giusto senza fare dei cambiamenti fondamentali nella trama.
Potrebbero non esserci, e in quel caso forse la verita nella versione originale
-per quanto parte di essa possa essere sorprendente- € il meglio che possiamo
avere.
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I meccanismi della
generazione

K. L. Walton

1 I principi della generazione

Come decidiamo cos’e parte della finzione in una data rappresentazione?
Come tutti sappiamo, I'interpretazione, anche a questo livello elementare &
spesso incerta e soggetta a discussione. E parte della finzione che Amleto
soffre di un senso di colpa edipico? E parte della finzione che Macbeth vede
veramente un pugnale oppure il pugnale ¢ semplicemente una sua alluci-
nazione? Qual e, dal punto di vista della finzione, I’espressione di Monna
Lisa?

Le rappresentazioni generano delle verita di finzione per mezzo dei loro
tratti -1 segni sulla superficie di un dipinto, le parole di un romanzo, gli
avvenimenti su un palcoscenico durante I’esecuzione di un lavoro teatrale-
secondo i principi di generazione che si possono applicare. Alcuni dissensi su
cio che e parte della finzione derivano dal fatto che una persona trascura certi
tratti cruciali, e a volte questi dissensi vengono risolti se glieli si fa notare.
Ma molti dissensi persistono. Non e perché qualcuno ha trascurato alcune
parole nella tragedia di Shakespeare che 'edipicita di Amleto & oggetto di
discussione. C’e incertezza e disaccordo, in molti casi, su quali principi di
generazione sono applicabili a una data opera.

In questo capitolo osserveremo, per quanto ci & possibile, i principi di
generazione all’opera in diversi tipi di rappresentazioni. Il mio scopo non &
di risolvere delle questioni interpretative particolari; molte di esse non am-
mettono in ogni caso una risoluzione definitiva. Ma possiamo sperare di

Titolo originale: “The Mechanics of Generation,” capitolo 4 di K. L. Walton (1990)
Mimesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 138-
187. Traduzione di Sandro Zucchi.
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migliorare la nostra comprensione delle discussioni chiarendo i principi su
cui si basano le asserzioni interpretative in conflitto. Oltre a questo, voglia-
mo capire come le forme particolari che I’apparato di generazione assume si
accordano con la concezione che sto sviluppando della natura complessiva
dell’istituzione della rappresentazione. Questo comportera non solo osserva-
re quali principi di generazione sono all’opera ma anche riflettere sul perché
i principi di generazione sono questi e non altri.

I critici e il pubblico raramente hanno in mente dei principi definiti ed
espliciti, anche quando sono sicuri di quali verita di finzione genera un’o-
pera; e gli artisti non consultano delle formule per plasmare le loro opere
in modo tale da fargli generare le verita di finzione che vogliono che siano
generate. Spesso siamo semplicemente colpiti dal fatto che, date le parole
in un romanzo o i colori su un pezzo di tela, la cosa tal dei tali € parte
dell’opera di finzione. Nella misura in cui abbiamo delle ragioni, cio da cui
siamo guidati consciamente € una collezione variegata di considerazioni par-
ticolari che sembrano in qualche modo ragionevoli in questo o quest’altro
caso specifico.

Ma le regole possono operare sotto la superficie, e la diversita superficiale
a volte nasconde un ordine sottostante. C’¢ un modo relativamente semplice
e sistematico di capire come le verita di finzione vengono generate? C’¢ un
numero limitato di principi assai generali che governano implicitamente la
pratica di artisti e critici? Dubito che un critico esperto considerera questa
una possibilita concreta. Io non penso che sia una possibilita concreta. Ma
alcuni studiosi hanno cercato principi generali di questo genere e hanno
tentato di suggerire quali potrebbero essere.! (Sullo sfondo ci sono delle
preoccupazioni riguardo a come possa esserci perfino I’accordo che c’e. Come
potremmo estrarre delle verita di finzione da opere nuove con la confidenza
che abbiamo in molti casi, senza che ci sia a qualche livello una relazione
ragionevolmente semplice tra i tratti dell’opera e le verita di finzione?). Il
nostro esame di questi suggerimenti rinforzera il sospetto che la ricerca e
vana, e generera un rispetto salutare per la complessita e la sottigliezza dei
mezzi con cui le verita di finzione sono generate.

Le osservazioni di questo capitolo non devono essere costruite come con-
tributi per comprendere la natura dell’essere di finzione, per comprendere
cio che ¢ richiesto affinché una proposizione sia di finzione. Abbiamo gia
trattato questa questione. L’essere di finzione di una proposizione consiste

L«Quali stati di cose devono essere considerati parte di un’opera d’arte data?. .. Nel cer-
care di trovare una risposta a questa domanda cerchero una regola generale, un principio.”
Wolterstorff (1980).
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nella prescrizione di immaginarla. Il nostro interesse attuale € nei mezzi
con cui una tale prescrizione viene effettuata, ’apparato dei vari generi di
rappresentazione che ci sono noti per generare verita di finzione. Una cosa
¢ spiegare cosa vuol dire segnalare una svolta a sinistra, una cosa del tutto
diversa ¢ osservare come, in un particolare contesto culturale, si giunge a far-
lo. Il nostro compito attuale ¢ analogo a quest’ultimo. Nella nostra societa
si puo segnalare una svolta a sinistra sia attivando delle luci intermittenti
opportunamente posizionate che allungando il braccio sinistro. Potrebbero
esserci delle convenzioni per cui i segnali di svolta a sinistra -nello stesso
senso- vengono effettuati gettando dei palloncini rossi in strada o abbaiando
come un cane. I mezzi contingenti con cui le verita di finzione sono generate
in un contesto sociale o nell’altro non comportano alcuna conseguenza per
cio che vuol dire per una proposizione essere di finzione. Sospetto che ’aver
mancato di distinguere le due cose con chiarezza abbia incoraggiato la futile
speranza che ci sia, che in qualche modo ci debba essere, un modo semplice
e sistematico di comprendere i meccanismi della generazione.

Benché la nostra attenzione attuale sia concentrata sulla generazione
delle verita di finzione, dobbiamo tenere presente che 'interesse e la signi-
ficativita delle opere d’arte rappresentazionali non risiede solo in esse. 11
critico e il pubblico devono essere sensibile ai tratti di un’opera -all’aspetto
di un certo dipinto, al suono di un poema- indipendentemente dal loro con-
tributo alla generazione di verita di finzione. Ci sono anche dei temi generali,
delle morali, degli ammonimenti, dei discernimenti, e delle visioni di cui le
verita di finzione sono in parte (solo in parte) responsabili. Quanta enfasi
sia concessa a una veritd di finzione o a un’altra ¢ anche questo rilevante,
come vedremo, e lo stesso vale per il modo in cui le verita di finzione sono ge-
nerate, inclusi quali principi di generazione sono operanti in casi particolari.
L’apparato della generazione non ¢ semplicemente un mezzo per produrre
meccanicamente delle verita di finzione; questo apparato e il suo modo di
operare sono aperti all’ispezione del pubblico, e non infrequentemente so-
no piu interessanti delle verita di finzione che producono. Gran parte della
maestria dell’opera di un pittore o di un romanziere consiste nei mezzi che
egli scopre per generare delle verita di finzione.

2 Generazione diretta e indiretta

Le verita di finzione possono essere generate direttamente oppure indiretta-
mente. Chiamero quelle generate direttamente primarie e quelle generate
indirettamente implicate. No se puede mirar da I disastri della guerra di
Goya mostra le vittime di una fucilazione legate e le bocche dei fucili pun-
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tate verso di loro. Non mostra i soldati che imbracciano i fucili; sono fuori
dall’inquadratura dell’immagine. Eppure non c’e¢ alcun dubbio che ci sono
dei soldati (o comunque delle persone) che imbracciano i fucili. Sarebbe
perverso, una rappresentazione volontariamente errata, sostenere che i fuci-
li sono appesi a mezz’aria. Il fatto che nella finzione i fucili siano puntati
sui prigionieri € piu di una ragione per credere che sia parte della finzione
che i soldati li imbracciano; questo fatto rende vero che i soldati li imbrac-
ciano. La posizione dei fucili e responsabile della presenza dei soldati nel
mondo del dipinto; & parte della finzione che ci sono dei soldati perché e par-
te della finzione che ci sono dei fucili nella posizione in cui sono. Dunque,
la prima verita di finzione dipende, € implicata, dalla seconda; € generata
indirettamente.

Alla fine del romanzo di Joseph Conrad L’agente segreto la signora Ver-
loc si suicida gettandosi da un traghetto che attraversa la Manica. In nessun
punto del romanzo vien detto esplicitamente che fa questo. Ma il suo sui-
cidio & chiaramente indicato dal passaggio seguente, e dal fatto, stabilito in
precedenza, che era in viaggio verso il continente:

Ossipon, come se fosse spinto improvvisamente da una forza mi-
steriosa, estrasse un giornale dalla tasca piu volte ripiegato. Il
professore alzo il capo al fruscio.

“Cosa dice il giornale? C’e¢ qualcosa?”

Ossipon sobbalzo come un sonnambulo spaventato.

“Nulla. Assolutamente nulla. E di dieci giorni fa. Devo
averlo dimenticato in tasca.

Ma non getto via il vecchio giornale. Prima di rimetterselo
in tasca gettd uno sguardo alle ultime righe di un paragrafo.
Dicevano cosi: “Un mistero impenetrabile sembra destinato ad
avvolgere per sempre quest’atto di pazzia o disperazione.”

Queste erano le ultime parole di una notizia dal titolo:
“Suicidio della passeggera di una nave che attraversa la Manica.”
Il compagno Ossipon era abituato al bello stile del giornale.?

11 fatto che nella finzione questo titolo appaia su un giornale poco dopo che la
signora Verloc si ¢ imbarcata per il continente (insieme ad altre circostanze)
rende parte della finzione che la signora Verloc si e suicidata. E parte della

2L ’agente segreto, p. 249.
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finzione che si & gettata dalla nave perché e parte della finzione che il titolo
dice quello che dice;?® la seconda verita di finzione implica la prima.

Le verita di finzione su cui altre sono basate possono esse stesse dipen-
dere da verita di finzione ancora piu basilari. Il fatto che nella finzione
il giornale contenga il titolo rivelatore & probabilmente implicato dal fatto
che nella finzione il narratore afferma che lo contiene. Che nella finzione
ci siano dei fucili puntati sui prigionieri puo essere implicato dal fatto che
nella finzione sembra che ci siano dei fucili cosi orientati. Puo non essere
facile trovare esempi incontrovertibili di verita di finzione primarie, quelle
generate direttamente dai tratti sulla tela o dalle parole sulla carta invece
che attraverso la generazione di altre verita. Ma sara conveniente assumere,
temporaneamente (vedi §4), che esistono verita del genere, che ogni rappre-
sentazione genera un nucleo di verita di finzione primarie che non dipendono
da altre, e che sono responsabili, indirettamente, di qualsiasi altra verita di
finzione che viene generata.*

Le verita di finzione figliano come i conigli. La progenie anche di poche
verita di finzione pud ampiamente arredare un piccolo mondo. Solitamen-
te siamo autorizzati ad assumere che i personaggi abbiano del sangue nelle
vene, semplicemente perché sono persone, anche se il loro sangue non viene
mai menzionato o descritto o mostrato o ritratto. E parte della finzione
in La Grande Jatte che la coppia che passeggia nel parco mangi e dorma,
lavori e giochi; che essi abbiano degli amici e dei rivali, delle ambizioni, del-
le soddisfazioni, e delle delusioni; che essi vivano su un pianeta che ruota
sul proprio asse e gira intorno al sole, con condizioni del tempo e stagioni,
montagne e oceani, pace e guerra, industria e agricoltura, poverta e abbon-
danza; eccetera eccetera. Tutto questo e implicato, in assenza di indicazioni
contrarie, dal fatto che nella finzione essi sono esseri umani.

Molte di queste verita di finzione implicate sono generate pitt 0 meno
automaticamente, e molte di esse non sono di alcun interesse particolare
(benché se fosse parte della finzione che le persone non hanno del sangue
nelle vene o nascite o ambizioni, questa verita di finzione sarebbe rilevante).
Alcune verita di finzione generate indirettamente sono necessarie come sfon-
do, anche se non ci si deve concentrare su di esse. Abbiamo visto come un
romanziere puo, con economia e senza enfasi inutile, rendere di finzione che
una grande citta industriale in una nazione insulare con tradizioni i demo-

3Questo non vuol dire che nella finzione lei si getta a causa del titolo. Né che il
mondo dell’incisione di Goya ¢ un mondo peculiare in cui l'esistenza dei soldati dipende
dall’esistenza e dalla posizione dei fucili.

4Alcune verita di finzione dipendono in parte da altre verita di finzione e in parte da
tratti dell’opera, indipendentemente dal fatto che esse generino altre verita di finzione.
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cratiche e imperialiste e cosi via fornisce ’ambientazione per diversi eventi
semplicemente facendo si che nella finzione essi abbiano luogo a Londra.
Quest’ultima verita di finzione implica tutte le altre.

Le verita di finzione implicate, tuttavia, non sono affatto invariabilmen-
te né tipicamente relegate sullo sfondo. Alcune delle verita di finzione piu
importanti e significative sono generate indirettamente. Poche osservazioni
casuali di un personaggio oppure un gesto significativo possono fissare, in
modo elegante e preciso, alcune caratteristiche cruciali della sua personalita
o delle sue motivazioni. Le verita di finzione di interesse centrale in un ri-
tratto -quelle che riguardano 'umore, la tensione, il riposo, la rassegnazione-
possono essere implicate da verita di finzione relative alla topografia della
faccia di colui che posa. Infatti, le verita di finzione implicate possono am-
piamente mettere in ombra quelle da cui dipendono. Queste ultime a volte
hanno scarsa o nessuna importanza se non per cio che implicano; puo ac-
cadere che non prestiamo ad esse alcuna attenzione o che non le notiamo
neppure mentre osserviamo con meraviglia la loro progenie. I lettori di un
romanzo possono essere fortemente colpiti dalla determinazione di un per-
sonaggio o dalla sua insicurezza o dal suo ottimismo senza essere in grado
di dire, o senza che gli importi, quali verita di finzione che riguardano le
sue azioni o le sue parole o i commenti che gli altri fanno su di lui ne sono
responsabili. Anche un esame ravvicinato di un dipinto puo non rivelare
quali verita di finzione che riguardano le fatture del volto di una persona
implicano delle verita di finzione, queste del tutto ovvie, riguardo alla sua
espressione o al suo umore -o puo perfino non rivelare se queste ultime sono
implicate dalle prime in qualche misura piuttosto che generate in qualche
altro modo. Chiaramente, ¢ fuorviante dire che, in generale, il pubblico
inferisce le verita di finzione implicate da quelle su cui sono basate. A vol-
te, proprio il fatto di essere generata indirettamente conferisce importanza
ad una verita di finzione, specialmente quando sarebbe facile generarla piu
direttamente; un po’ di ritrosia nel costruire le rappresentazioni, qui come
altrove, stuzzica ’appetito e concentra ’attenzione.

L’implicazione e quasi indispensabile per la generazione di certe verita
di finzione in certi media. Come possono rappresentare il suono i film muti,
oppure come possono rappresentare il movimento i dipinti e le fotografie? In
I moli di New York di Sternberg, 'improvviso alzarsi in volo di uno stormo
di uccelli indica che e stato sparato un colpo, senza bisogno della colonna
sonora.” Pud essere parte della finzione in un’immagine che qualcuno sta
correndo o saltando perché ¢ parte della finzione che ambedue i piedi sono

® Arnheim (1966), pag. 107.



I meccanismi della generazione 197

simultaneamente a mezz’aria, in una configurazione assai improbabile per
qualcuno che non stia correndo o saltando.

Oltre a mettere in guardia dal ritenere che le verita di finzione generate
direttamente, in generale, siano pit importanti o pit ovvie di quelle genera-
te indirettamente, o dal supporre che la loro scoperta sia meno inferenziale,
dobbiamo evitare di identificare le verita di finzione primarie con quelle che
sono rese “esplicite” nell’opera e di presumere che quelle implicate siano
presentate “implicitamente.” Come vedremo, il fatto che cio che un roman-
zo “dice” esplicitamente o cio che un’immagine “mostra” esplicitamente sia
parte della finzione, se lo & in qualche misura, puo infatti dipendere dal fat-
to che sono parte della finzione delle proposizioni che 'opera esprime solo
“implicitamente.” (Vedi §4). Per verita di finzione “generate indirettamen-
te” intendo semplicemente quelle che dipendono da altre verita di finzione;
quelle “primarie” o “direttamente generate” non dipendono da altre verita
di finzione. Non tiriamo conclusioni affrettate su cos’altro si accompagna
all’essere primario o implicato.

La nostra indagine sull’apparato attraverso il quale le verita di finzione
sono generate dovra prendere in considerazione due tipi diversi di principi:
i principi di generazione diretta, che dicono semplicemente che, se un’opera
possiede o contiene certe parole o tratti o altro, le proposizioni cosi e cosi
saranno parte della finzione, e i principi di implicazione, che specificano
quali verita di finzione sono implicate dato il nucleo delle verita primarie.
Consideriamo in primo luogo i principi di implicazione.

3 Principi di implicazione

Cosa determina quali verita di finzione sono implicate da altre verita di fin-
zione? Dato il nucleo di verita di finzione primarie di una rappresentazione,
come decidiamo cos’altro genera? Ci sono dei principi di implicazione sem-
plici e generali a cui attenersi? Due principi di questo genere sono stati
proposti (in varie formulazioni) e discussi abbastanza estesamente, special-
mente in relazione alle rappresentazioni letterarie: il Principio di Realta
e il Principio di Credenza Condivisa.® Ambedue risulteranno seriamente
inadeguati quando si misureranno con le sottigliezze e la complessita delle
implicazioni reali. Nondimeno, molte implicazioni si conformano all’'uno o

6Beardsley (1980) e Woods (1974). Elaborazioni pili precise dei due principi sono
rinvenibili in Lewis (1978) e in Wolterstorff (1980), benché i loro modi di formulare il
problema siano assai diversi dal mio; in particolare, essi non distinguono tra (cid che
chiamo) verita di finzione primarie e veritd di finzione secondarie come faccio io. Ryan
(1980) discute un principio simile al principio di realta.
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all’altro di questi principi, e varianti riconoscibili di essi sono all’opera in
altri casi.

1l Principio di Realta

Le fiabe. . .sono...storie della Terra delle Fate, cioe del Faérie, il
regno o stato in cui esistono le fate. Il Faérie contiene molte cose
oltre agli elfi e alle incantatrici, oltre ai nani, alle streghe, ai troll,
al giganti, e ai draghi: contiene i mari, il sole, la luna, il cielo; e la
terra e tutte le cose contenute in essa: albero e uccello, acqua e
pietra, vino e pane, e noi stessi, uomini mortali, quando siamo
incantati da qualcosa.

J. R. R. Tolkien, “Sulle Fiabe”

La strategia basilare che il Principio di Realta tenta di codificare ¢ quella
di rendere i mondi di finzione tanto simili a quello reale quanto ¢ consentito
dal nucleo di verita di finzione primarie. E perché le persone nel mondo
reale hanno del sangue nelle vene, nascono, e hanno un lato posteriore che
si assume che i personaggi di finzione hanno questi attributi. Si suppone
che premere un tasto del pianoforte abbia, nei mondi di finzione, lo stesso
effetto che ha nel mondo reale, a condizione che nulla nelle verita di finzione
generate direttamente indichi il contrario. Cosi quando nel film muto di
Eisenstein La Corazzata Potemkin e parte della finzione che una persona
cammina sui tasti di un pianoforte, € implicato nella finzione che si produ-
cono dei suoni di pianoforte. Un corollario probabile del Principio di Realta
¢ che le implicazioni seguono le linee di quelle che sarebbero inferenze legit-
time nel mondo reale: se possiamo inferire legittimamente ¢ da p, possiamo
inferire legittimamente che ¢ & parte della finzione dal fatto che p e parte
della finzione, in quanto quest’ultima verita di finzione implica la prima.
Ecco una formulazione operativa del Principio di Realta (PR):

Se p1,..., pn sono le proposizioni generate direttamente da una
rappresentazione come verita di finzione, un’altra proposizione,
g, € una verita di finzione nella rappresentazione se, e solo se, se
fosse il caso che p1,..., p,, sarebbe il caso che gq.

L’interprete deve chiedersi come sarebbe il mondo reale se le proposizioni
generate direttamente come verita di finzione fossero vere: cos’altro sarebbe
vero se esse lo fossero? Le risposte ci danno le proposizioni la cui verita di
finzione e implicata dalle verita di finzione primarie. Intendo il controfat-
tuale “Se fosse il caso che p1,..., pp, sarebbe il caso che ¢” secondo le linee
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di Stalnaker-Lewis, con il significato, grosso modo, che un mondo possibile
in cui p1,..., pp sono veri e anche ¢ lo & assomiglia di piu al mondo reale
di ogni mondo possibile in cui pi,..., p, sono veri e ¢ & falso.” Da qui
il compito del critico di minimizzare le differenze tra i mondi di finzione
e quello reale. I lettori che preferiscono intendere i controfattuali in altri
modi assumeranno che il Principio di Realta (chiamiamolo PR), come ¢ sta-
to formulato, rendera valide implicazioni diverse e possono voler introdurre
degli aggiustamenti corrispondenti nella sua formulazione.® Ma, per i nostri
scopi, non sara necessario specificare piu in dettaglio come il Principio di
Realta deve essere inteso esattamente.

E importante notare che cio che ¢ implicato, secondo PR, dipende dal
corpus di veritd di finzione primarie nella sua totalita, non semplicemente
da una o da diversi membri selezionati di questo corpus.” Cosi & come do-
vrebbe andare. Raramente, ammesso che accada, una particolare verita di
finzione e sufficiente da sola a determinare la verita di finzione di qualsiasi
altra proposizione; le sue implicazioni attese possono essere cancellate o an-
nullate da altre verita di finzione. Di solito, il fatto che un personaggio ha
dei genitori umani implica, secondo leggi di natura note, che nella finzione il
personaggio ¢ umano e non un ranocchio o un insetto o un rinoceronte o una
zucca. Ma questa implicazione e bloccata in Rinoceronte di Ionesco, nella
Metamorfosi di Kafka, e in molte fiabe. Il testo della Metamorfosi indica
specificatamente che Gregor € un insetto (dopo la sua trasformazione), ben-
ché i suoi genitori siano umani. Sbaglieremmo se, allo scopo di decidere quali
verita di finzione sono generate indirettamente, considerassimo delle verita
di finzione particolari prese isolatamente e chiedessimo cosa accadrebbe se
fossero vere.

Questo significa che il pubblico o il critico debbono iniziare il compito di
interpretare compilando un elenco esauriente delle verita primarie dell’ope-
ra, e solo allora procedere a rintracciare le loro implicazioni? Ovviamente
non facciamo questo, e nessuno puo aspettarselo. Non c¢’e alcuna garanzia
che le verita di finzione primarie siano in numero finito o specificabili in
modo finito, né che esse siano tutte accessibili attraverso un normale esame
dell’opera.!® Inoltre, se una particolare verita di finzione appartenga all’e-

"Stalnaker (1968); Lewis (1973).

8 Alcuni possono pensare che, se una persona camminasse sui tasti di un pianoforte,
sarebbe soltanto plausibile o probabile che vengano emessi dei suoni di pianoforte. Essi
potrebbero preservare l'intuizione che & parte della finzione nella Corazzata Potemkin
che tali suoni vengano veramente emessi adottando qualcosa di simile al principio di
“Conferma della Probabilitd” di Karelis (1985), pag. 112.

9Vedi Wolterstorff (1980).

1 . . N i s . . . .. .
9Un’immagine pud avere delle verita di finzione primarie che solo un’analisi microsco-
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lenco di quelle primarie o meno & a volte una questione assai delicata, e puo
non avere una risposta definita.

Solitamente un piccolo sottoinsieme del nucleo primario & particolarmen-
te responsabile di una data implicazione, anche se non ¢ sufficiente di per se,
e quando una verita di finzione dipende da altre verita di finzione generate
indirettamente, di solito si basa in modo particolare su una o piu di queste
verita generate indirettamente (che a loro volta naturalmente dipendono da
verita di finzione primarie). Si puo dire che I'essere parte della finzione che
qualcuno cammina sui tasti di un pianoforte, sia che questo sia primario sia
che non lo sia, implica, ad un primo esame, che nella finzione vengono emessi
dei suoni di pianoforte. L’implicazione sarebbe annullata se, per esempio,
un’inquadratura dell’interno del piano mostrasse che non ci sono le corde,
ma in assenza di una tale interferenza, l'implicazione ¢ valida. Benché il
fatto che sia parte della finzione che qualcuno cammina sui tasti di un pia-
noforte non garantisca che sia parte della finzione che vengono emessi dei
suoni di pianoforte, questo fatto fa si che 'onere della prova passi a colui
che nega l'implicazione.

Grosso modo, quello che il pubblico e i critici fanno € concentrare I'atten-
zione su un insieme selezionato di verita di finzione che la rappresentazione
sembra generare senza ombra di dubbio, senza preoccuparsi se le genera di-
rettamente o indirettamente e senza assumere che esse esauriscano il nucleo
primario, e osservare cosa esse implichino ad un primo esame. Spesso, si puo
essere ragionevolmente certi che nulla, nel nucleo di verita di finzione pri-
marie, le annulli. Questo richiede una sensibilita all’opera nel suo complesso
ma non un inventario completo delle verita di finzione primarie. Ci sono
molti dettagli che riguardano gli abiti indossati dai personaggi della Co-
razzata Potemkin che gli spettatori non avranno notato quando concludono
che nella finzione vengono emessi dei suoni di pianoforte. Ma essi possono
essere ragionevolmente certi che nessuna di queste verita di finzione o di
quelle primarie su cui si basano -né alcuna verita di finzione sul colore del
pianoforte o sulla forza esatta (oltre un certo minimo) con cui i tasti sono
premuti- interferira con questa implicazione.

Parrebbe dunque che la pratica critica sia guidata primariamente dalla
seguente regola intuitiva, sanzionata da PR:

L’essere parte della finzione di r,. .., m, (sia che siano generate
direttamente o indirettamente) implica ad un primo esame ’es-

pica rivelerebbe, e puo essere che nulla, a parte una individuazione assolutamente precisa
dei suoi tratti, rivelerebbe le sue verita di finzione primarie.
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sere parte della finzione di ¢ se, e solo se, se fosse il caso che
T1,..., Tn, sarebbe il caso che g¢.

I suggerimenti basati sul Principio di Realta sono stati accusati di auto-
rizzare una proliferazione immotivata delle verita di finzione.!! Esso pare
imporci un numero di verita di finzione molto pit grande di quello che i
critici riconoscono o dovrebbero riconoscere.

Si assume di solito che una contraddizione implichi qualsiasi cosa, e spes-
so che una proposizione implichi controfattualmente cio che implica. Ne
segue che, secondo PR, se c¢’¢ una contraddizione tra le proposizioni che
un’opera genera direttamente come parte della finzione, qualsiasi cosa sara
parte della finzione. E difficile evitare la conclusione che qualsiasi cosa sia
parte della finzione in un’opera in cui proposizioni contraddittorie sono parte
della finzione, siano esse primarie oppure no. Questo lascia perplessi. Ben-
ché, presumibilmente, sia parte della finzione in Falsa Prospettiva (figura
1) che una donna € e non & vicino all’'uomo a cui sta accendendo la pipa,
sembra del tutto irragionevole supporre che nella finzione la donna sta get-
tando contemporaneamente dei coriandoli dalla finestra, o che 'acqua sotto
il ponte non e acqua ma sangue, o che ci sono dei goblin su Giove. Inoltre,
se qualsiasi cosa e parte della finzione quando lo sono delle contraddizio-
ni, Falsa Prospettiva e il romanzo di H. G. Wells La Macchina del Tempo
conterranno esattamente le stesse verita di finzione. Sono possibili diverse
risposte. Potremmo trovare un modo di intendere i controfattuali secondo
il quale non tutti i controfattuali con antecedenti contraddittori risultano
veri. (Intuitivamente, non e ovvio che “Se una donna & e non & vicino a
un uomo, ci sarebbero dei goblin su Giove” dovrebbe essere ritenuto vero.)
Potremmo riformulare il Principio di Realta per bloccare I'implicazione non
desiderata.'? Oppure potremmo imparare a convivere con le conseguenze del
principio cosi com’®.!3 (Dopotutto, non dovremmo aspettarci che i mondi
di finzione siano esotici?)

Il pericolo di una proliferazione eccessiva, tuttavia, non e limitato ai
mondi di finzione contraddittori. Il mondo reale & un luogo assai grande. Se
i mondi di finzione sono simili ad esso quanto ¢ permesso dalle loro verita
di finzione primarie, la maggior parte di questi mondi includera la maggior

"Per esempio da Parsons (1980), pagg. 177-78, e da Wolterstorff (1980), pagg. 117-18.

12Questa ¢ la strategia di Wolterstorff (1980).

13Come propone Lewis (1978). Questo non & difficile come sembra quando ci si rende
conto che, delle verita di finzione generate da un’opera data, alcune possono essere piu
enfatizzate di altre. Tuttavia, tra le verita di finzione dovremo tollerare il fatto che nella
finzione in Falsa Prospettiva la donna non sta reggendo una candela, cosi come il fatto
che nella finzione lei la sta reggendo.
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Figura 1: William Hogarth, Falsa prospettiva, incisione (1754). Frontespizio di
John Joshua Kirby Dr. Brook Taylor’s Method of Perspective Made Fasy, London
1754. The Trustees of the British Museum.

parte del mondo reale. Cosi perfino -o meglio specialmente!- il mondo della
storia meno dettagliata risultera essere enormemente pit ricco, enormemen-
te piu dettagliato, di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare. Sara
parte della finzione in “Boccoli d’Oro e i Tre Orsi” che Tenzing e Hillary
hanno raggiunto per la prima volta la cima dell’Everest e che Neil Arm-
strong e atterrato per primo sulla luna. Ogni dettaglio delle avventure di
Marco Polo, del terremoto e dell’incendio di San Francisco, dello scandalo
del Watergate, di innumerevoli altri drammi della vita reale di ogni giorno,
drammi eccitanti, impressionanti, e tragici, apparterra al mondo di “Tre
Topi Ciechi”.™

14Prima di celebrare la scoperta di nuove ed eccitanti parti della storia, rendiamoci
conto che le avventure di Marco Polo ricorrerebbero ripetitivamente in quasi ogni opera,
e che sarebbero sepolte in una vasta collezione di episodi intensamente noiosi anche loro
presi a prestito dalla vita reale, come il mio viaggio piu recente dal salumiere. Inoltre, non
sarebbe merito dell’artista o dell’opera e dunque non ci sarebbe motivo di ammirazione.
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Invece di bandire tutto questo ciarpame dai mondi di finzione, propon-
go di ignorarlo. Dobbiamo riconoscere in ogni caso delle enormi differenze
nell’'importanza delle varie verita di finzione di un’opera. Alcune sono enfa-
tizzate e poste al centro dell’attenzione; altre rimangono nell’ombra. Ci sono
dei caratteri principali e dei caratteri minori, eventi centrali e periferici. E
ovvio che cio che € principale o centrale in un romanzo (o in immagine, o in
qualcos’altro) non deve necessariamente essere cio che sarebbe piu significa-
tivo storicamente se gli eventi del romanzo avessero luogo realmente. Né ho
in mente cio che e ritenuto pit o0 meno significativo nella finzione. Nella sto-
ria di una famiglia contadina che vive in un grande reame, puo essere parte
della finzione che il re &, bene o male, una figura centrale dal punto di vista
storico, che il destino delle nazioni dipende da lui; puo essere parte della fin-
zione che i contadini sono insignificanti in una prospettiva storica. Tuttavia
i contadini possono essere centrali nella storia e il re periferico. La storia puo
riguardare primariamente la famiglia di contadini, con il re che serve solo
come parte delle circostanze in cui essi si trovano a vivere. Charles Kinbote
€ un carattere centrale, il narratore e il protagonista principale di Fuoco pal-
lido di Nabokov, ma e parte della finzione che & un buffone insignificante. Le
rappresentazioni non ci presentano semplicemente una collezione di verita di
finzione; le ordinano e le organizzano per noi, concentrandosi su alcune piu
di altre. Prestare un’attenzione eccessiva alle seconde a spesa delle prime
puo dar luogo ad una visione distorta dell’opera comparabile a determinare
in modo errato le verita di finzione. (Parte dell'idea di Rosenkrantz e Guil-
derstern sono morti di Tom Stoppard ¢ di capovolgere I'enfasi di Amleto,
rendendo dei caratteri minori principali e quelli principali minori.)

Cosi possiamo ammettere senza pericolo Marco Polo, il terremoto di
San Francisco, il Watergate, e tutto il resto nel mondo di “Tre Topi Ciechi,”
purché ammettiamo che questi fatti sono sepolti nello sfondo della storia.
Non ci daranno guai se li lasciamo stare. Falsa Prospettiva e La Macchina del
Tempo sono enormemente diversi anche se generano esattamente le stesse
verita di finzione; differiscono riguardo alle verita che mettono al centro
dell’attenzione.

Alcuni preferiscono inventare un modo di escludere interamente le ve-
ritd di finzione non importanti invece di dichiararle completamente de-

Una concezione dei controfattuali pilt stretta di quella di Lewis (per cui la loro verita
richiede qualche connessione significativa tra ’antecedente e il conseguente) o una riformu-
lazione appropriata di PR potrebbe bloccare questa immigrazione in massa dalla realta,
ma non senza abbandonare l'idea che le somiglianze tra i mondi di finzione e quello reale
debbano essere massimizzate.
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enfatizzate.!> Non ho delle forti obiezioni a questa soluzione, ma preferisco
de-enfatizzare. Secondo il mio suggerimento, non dobbiamo neppure imma-
ginare che in qualche modo ci sia una netta separazione tra quei tratti del
mondo reale che hanno una relazione sufficientemente stretta con I’azione di
una storia da essere inclusi nel suo mondo di finzione e quelli che non lo so-
no; e possiamo facilmente riconoscere delle finissime variazioni di grado tra
enfasi e de-enfasi. Sarebbe assai pit maldestro ritirarsi ad un meta-livello
e discutere se sia pitt 0 meno plausibile che una verita del mondo reale sia
inclusa o meno nel mondo di finzione.

Questa soluzione puo evitare qualche imbarazzo al Principio di Realta.
Ma essa pone un’altra domanda oltre a quella relativa a quali verita di
finzione genera un’opera: cosa determina quali verita di finzione di un’opera
sono importanti e quali no? Senza dubbio si puo dire molto su questo
punto, ma non mi aspetterei né richiederei una risposta sistematica a questa
domanda, non piu che alla domanda su come funzionano i meccanismi della
generazione.

La proroga per il Principio di Realta ¢ solo temporanea. Vedremo tra po-
co che talvolta deve dare la precedenza al Principio di Credenza Condivisa.
Ma obiezioni piu serie per ambedue i principi aspettano tra le quinte. Ri-
cordiamoci ’ammonimento satirico di James Thurber contro I'applicazione
indiscriminata del Principio di Realta:

“Non credo neppure per un attimo che sia stato Macbe-
th...non credo neppure per un attimo che abbia ucciso il Re,”
lei disse. .. “Chi sospetti?” chiesi io...” Macduff,” disse lei, pron-
tamente.

“Oh, e stato Macduff di sicuro...Sai chi ha scoperto il cor-
po di Duncan?...lo ha scoperto Macduff. .. Poi corre di sotto e
grida, ‘La confusione ha scardinato il tempio consacrato del Si-
gnore’ e ‘L’assassinio sacrilego ha fatto il proprio capolavoro’ e
via dicendo. .. Tutta questa roba era stata preparata...Se aves-
si trovato un corpo, tu non diresti cose del genere senza averle
preparate, no? Non le diresti! A meno che non ti fossi esercitato
prima. ‘Mio dio, ¢’¢ un corpo li dentro!” & quello che direbbe un
innocente.” 16

15Routley opta per includere solo pezzi assai limitati del mondo reale nei mondi di
finzione, “abbastanza da comprendere il materiale a cui ’opera allude o su cui si basa. ..,
abbastanza da permettere di comprendere la storia e di evitare certe incomprensioni, e
niente di pit.” Routley (1980), pag. 542.

Y Thurber (1962), pagg. 81-2.
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1l Principio di Credenza Condivisa

Un narratore, in una cultura in cui tutti sono fermamente d’accordo che
la terra e piatta e che ad avventurarsi troppo lontano in mare si rischia
di cadere gil, inventa una storia di avventure su dei marinai coraggiosi
che si avventurano proprio troppo lontano in mare. Nella storia non si fa
menzione della forma della terra o del pericolo. Sarebbe superfluo, pensa il
narratore, perché lui e il suo pubblico assumono che la terra nella storia ha
la stessa forma che essi credono che abbia nella realta. Tutti assumono che
sia implicato che nella finzione c’e, in qualche punto del vasto oceano, un
precipizio verso il nulla.

Dobbiamo correggere, in base all’autorita del Principio di Realta, il modo
in cui essi intendono la storia oltre che la loro geografia? Le proposizioni
di finzione generate direttamente sono tali (supporrd) che la loro verita non
modifica la forma della terra; la terra sarebbe (ancora) pitt 0 meno sferica,
com’e nella realta, e non piatta. Dunque, secondo PR, ¢ parte della finzione
che la terra e sferica e non c‘eé pericolo di cadere gitu. Ma insistere su questo,
sradicare la storia dal suo contesto originale e forzare un’interpretazione che
né 'autore né il piu attento dei suoi presunti ascoltatori potrebbero aver in
mente, parrebbe forzato e inutilmente severo. E far questo rovinerebbe una
buona storia di avventure; il racconto (supponiamo) dipende dal pericolo
per conseguire il suo effetto drammatico. Meglio assecondare l'idea errata
sulla forma della terra al fine di capire ed apprezzare la storia, e ammettere
che nella finzione la terra ha un bordo pericoloso.

Facendo dipendere le verita di finzione implicate dai fatti di natura, il
Principio di Realta allenta il controllo dell’artista su di essi. Se accade che
egli sia in errore riguardo ai fatti rilevanti, i suoi mondi di finzione non sa-
ranno come egli li intende. Questo sarebbe un peccato in molti casi, perché
si suppone che gli artisti di cui vale veramente la pena di conoscere le opere
sappiano distinguere quali mondi di finzione possono essere interessanti o
desiderabili. Perché non dare all’artista mano libera nel costruire i mon-
di di finzione, invece di permettere al caso, nella forma di fatti di natura
sconosciuti, di contribuire a dare forma a questi mondi?

Il fatto che sia poco desiderabile costruire la storia della terra piatta
secondo i dettami del Principio di Realta suggerisce che siano effettivamente
all’opera dei principi che danno all’artista un controllo piu affidabile del
Principio di realta su cio che ¢ di finzione. Lewis e Wolterstorff ambedue
suggeriscono delle alternative al Principio di Realta (alle loro versioni di
questo principio) con qualcosa del genere in mente. Il secondo principio
di Lewis basa le implicazioni su cio che & “esplicitamente” creduto nella
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comunita di origine dell’opera piuttosto che sul mondo reale cosi com’e in
realta.!” L’alternativa di Wolterstorff le basa su cio che 'autore “assume che
la maggior parte del suo pubblico inteso” crede riguardo al mondo reale.®
Ecco un Principio di Credenza Condivisa (PCC) modellato sulla proposta
di Lewis:

Se p1,..., pn sono le proposizioni generate direttamente da una
rappresentazione come verita di finzione, un’altra proposizione,
g, ¢ una verita di finzione nella rappresentazione se, e solo se,
e comunemente creduto nella societa dell’artista che, se fosse il
caso che pi,..., pp, sarebbe il caso che gq.

Questo principio induce la propria regola pratica:

L’essere parte della finzione di r1,..., 7, (sia che siano genera-
te direttamente o indirettamente) implica ad un primo esame
I'essere parte della finzione di ¢ se, e solo se, & comunemente
creduto nella societa dell’artista che, se fosse il caso che rq,...,
Ty, sarebbe il caso che gq.

(Una cosa & comunemente creduta in una societa se, grosso modo, la maggior
parte dei membri della societa la crede, la maggior parte di loro crede che la
maggior parte di loro la crede, la maggior parte crede che la maggior parte
crede che la maggior parte la crede, e cosi via.)'?

Perché deve essere condivisa la credenza? Perché non richiedere che il
controfattuale rilevante sia largamente creduto nella societa dell’artista sia
che la gente sia consapevole sia che non lo sia che gli altri lo credono, o non
richiedere soltanto che D’artista stesso lo creda? L’uno o laltra di queste
opzioni renderebbe i mondi di finzione insufficientemente accessibili al pub-
blico e darebbe un vantaggio ingiusto ai critici che sanno leggere nella mente.
La prima sottrarrebbe inoltre i mondi di finzione al controllo dell’artista, in
quanto egli deve indovinare quello che gli altri credono. Da qui il bisogno di
credenze di tipo piu sociale.

Il PCC ci induce ad estrapolare in modo da massimizzare le somiglianze
tra i mondi di finzione e il mondo reale non com’¢ di fatto ma com’¢ o
era comunemente creduto essere nella societa dell’artista.?’ Se nella societa

"Lewis (1978), pag. 273.

8Wolterstorff (1980), pagg. 123-4.

19Uso Despressione di Schiffer “credenza condivisa” invece dell’espressione “credenza
esplicita” di Lewis. Vedi Lewis (1978), pag. 272; Lewis (1969), pagg. 52-60: Schiffer
(1972), pag. 30-42.

20Per lo meno, questo & cid che fa data Panalisi dei controfattuali di Stalnaker-Lewis.
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in cui la storia della terra piatta viene narrata e ascoltata € comunemente
creduto che la terra sia piatta, la storia implica che nella finzione gli eroi
corrono il pericolo di cadere dal bordo, nonostante che la terra in realta sia
sferica. Non & necessario che la nostra conoscenza geografica superiore ci
rovini il divertimento.

I1 PCC ha bisogno di essere perfezionato. Nei quadri, le verita di finzio-
ne relative alle caratteristiche fisiche dei personaggi implicano delle verita
di finzione relative alle loro personalita, ai loro umori, e ad altri stati psi-
cologici. Ma si potrebbe sostenere che nessuno di noi, e quasi nessuno in
qualsiasi societa di qualsiasi artista, possiede delle credenze molto dettaglia-
te relative a quello che la personalita di un individuo o il suo umore sarebbe
se avesse una certa espressione facciale. Siamo tuttavia in grado di rico-
noscere delle personalita e degli umori quando percepiamo ’espressione di
una persona (benché puo accadere che non notiamo i dettagli rilevanti della
sua espressione). Il PCC potrebbe essere rivisto, per esempio, per basare
alcune implicazioni sulle inclinazioni dei membri della societa dell’artista a
riconoscere certi umori da certe espressioni facciali invece che sulle loro cre-
denze relative alle connessioni tra questi elementi. Comunque, non cerchero
di proporre una nuova formulazione. Possiamo considerare il PCC come
qualcosa che sta per una classe di principi plausibili secondo i quali le impli-
cazioni dipendono da uno o dall’altro tratto dello stato cognitivo dei membri
della societa dell’artista. E un primo tentativo rozzo, ma sara sufficiente per
mettere a confronto principi di questo genere con il Principio di Realta e
con altri.

Il Principio di Credenza Condivisa & un miglioramento rispetto al Princi-
pio di Realta? Certamente i suoi risultati sono piu accettabili, in non pochi
casi, e la prassi degli interpreti sembra presupporlo in alcuni aspetti signifi-
cativi. I critici raramente intraprendono delle estese ricerche relative ai fatti
di natura a volte esoterici da cui, secondo il PR, molte verita di finzione
dipendono, ma essi studiano effettivamente i contesti sociali in cui le opere
sono state prodotte, incluse le credenze dell’artista e dei suoi compagni.

Ci sono delle buone ragioni per cui dovremmo aspettarci che le implica-
zioni siano governate da qualcosa che e piu simile al PCC che al PR. I1 PCC
non solo da all’artista un maggiore controllo su cio che ¢ di finzione; in molti
casi, da anche al pubblico un accesso piu facile a cio che ¢ di finzione. 11
pubblico puo spesso determinare le credenze condivise della societa dell’ar-
tista meglio di cio che € vero -specialmente se il pubblico appartiene a quella
societa. Il risultato e che il PCC si adatta meglio del PR a una concezione
delle rappresentazioni come veicoli attraverso i quali 'artista guida I'imma-
ginazione del pubblico, una concezione secondo la quale l'artista fa si che la
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sua opera renda di finzione certe proposizioni allo scopo di incoraggiare il
pubblico ad immaginarle, e il pubblico cerca di immaginare cio che e di fin-
zione allo scopo di farlo come ’artista voleva che lo facesse.?! Naturalmente,
quando ambedue le parti condividono le stesse idee sbagliate sulla realta,??
gli artisti possono riuscire perfettamente ad indirizzare 'immaginazione del
pubblico anche se il PR ¢ operante. Cio che il pubblico assume dunque che
sia parte della finzione sara cio che 'artista pensava che fosse parte della
finzione, e immaginandolo il pubblico stara immaginando cio che l'artista
voleva che immaginasse. Ma allora la nozione di cio che ¢ in realta parte
della finzione sembrerebbe irrilevante. Quale sarebbe il senso di insistere da
parte del teorico che cio che ’artista riesce ad indurre il pubblico ad im-
maginare, cio che ambedue assumono sia parte della finzione, in realta non
lo &, non e cio che l'opera richiede al pubblico di immaginare -se 'intero
scopo dell’operazione & che 'artista riesca a indirizzare 'immaginazione del
pubblico?

Nonostante questo, non ¢ assolutamente ovvio che il PCC (o qualche
sua variante) abbia sempre o anche solitamente, la precedenza sul PR. Il
PCC non ¢ neppure applicabile a rappresentazioni naturali -nuvole, ceppi,
disposizioni di stelle. Nel rintracciare le loro implicazioni, dobbiamo, presu-
mibilmente, o attenerci alle credenze condivise della societa degli spettatori
invece che a quelle della societa dell’artista oppure tornare al Principio di
Realta. Le rappresentazioni naturali non sono veicoli attraverso i quali gli
artisti cercano di indirizzare I'immaginazione del pubblico.?> Ma anche per
le rappresentazioni che lo sono si puo sostenere che a volte esse sono gover-
nate dal PR piuttosto che dal PCC. Mi pare inoltre che, a prescindere dalla
frequenza con cui da migliori risultati, il PR gioca un ruolo piu fondamentale
quando pensiamo alle rappresentazioni.

Trovo particolarmente ragionevole preferire il PR al PCC quando sono
in questione delle verita di finzione che hanno a che fare con la moralita.
Il suggerimento non ¢ privo di relazione con la tesi di Hume che, benché

21Non ci pud essere alcun dubbio che questo & uno scopo importante delle rappresenta-
zioni, anche se, come abbiamo visto nel Capitolo 2, non si puo spiegare in questi termini
cosa sia una rappresentazione, un’opera di finzione.

220 se il pubblico sa che cid che Partista riteneva che fosse parte della finzione, anche
se si rende conto che si sbagliava, e allora cerca di immaginare non cio che ritiene che sia
parte della finzione, ma cio che ritiene che 'artista pensava che fosse parte della finzione.
Anche in questo caso, la nozione di cid che ¢ realmente parte della finzione sembrerebbe
irrilevante.

23Possono esserlo quando un artista richiama 1’attenzione su di esse e ci chiede di guar-
darle come rappresentazioni. I teisti potrebbero supporre che una divinita abbia creato
gli oggetti naturali allo scopo di guidare I'immaginazione di noi mortali.
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nel trattare con un’opera di un’eta precedente dovremmo essere tolleranti e
ammettere “innocenti peculiarita di modi” e “opinioni speculative” con cui
non siamo piu d’accordo, e non permettere ad esse svalutare 1’opera, non
dovremmo tollerare idee di “moralita e decenza” che consideriamo depravate
o perverse. “Non posso, né sarebbe appropriato per me, immedesimarmi in
tali sentimenti,” egli dice, “e per quanto possa giustificare il poeta...non
potrdo mai godere della sua composizione.”?* Forse dobbiamo attenerci a
qualcosa di simile alle credenze condivise della societa dell’artista nel rin-
tracciare le implicazioni che riguardano questioni “fattuali” e alla verita per
quanto possiamo attingere ad essa quando sono in gioco questioni di mora-
lita. Dobbiamo essere preparati ad assumere che il salasso cura le malattie,
che il sole gira intorno alla terra, che le persone pensano col cuore, se questo
¢ creduto comunemente nella societa dell’artista e le verita direttamente ge-
nerate non indicano il contrario, ma non che I'unico indiano buono & quello
morto o che la schiavitu e giusta e che la tortura al servizio della tirannia
¢ umana. Certo le cose non sono cosi semplici, ma mi aspetto che molti di
noi simpatizzeranno con questa posizione.

Se, in una storia proveniente da una societa fascista in cui ¢ fermamente
e comunemente creduto che il mescolarsi delle razze ¢ male e che reprimerlo
¢ una necessitd morale, ¢ parte della finzione che persone di razze diverse
fanno amicizia e vengono punite dall’autorita per questo, dobbiamo met-
tere da parte le nostre convinzioni morali contrarie seppure per lo scopo
di comprendere e apprezzare la storia? Dobbiamo permettere alla storia di
implicare che nella finzione I’amicizia & immorale e la sua oppressione giusti-
ficata? Non ¢ per nulla evidente che dobbiamo fare questo.?® Sicuramente,
rifiutare di accettare quest’idea potrebbe rovinarci la storia.26 Ma possiamo
essere del tutto disposti a rovinarcela; possiamo trovare impossibile in ogni
caso provare piacere ad accettare questi sentimenti disdicevoli. Si potreb-
be sostenere che la storia stessa € cosi moralmente perversa da distruggersi
“esteticamente.”

Si tratta semplicemente del fatto che siamo incapaci o poco inclini ad

Hume (1965), pagg. 21-24. Vedi anche Mothersill (1984), pagg. 411-412.

%5La, plausibilita di applicare I'uno o ’altro principio a questa storia pud naturalmente
dipendere da tratti dell’esempio che non ho specificato. Puo fare differenza se I'idea che
il mescolarsi delle razze &€ male & centrale come “morale della storia,” oppure se & piu un
veicolo per lo studio delle personalita e della natura umana, o lo sfondo di un’avventura
che comporta il pericolo di una punizione divina.

26Ma potrebbe anche non essere cosi. Il punto della storia potrebbe dipendere dal fatto
che sia parte della finzione che alcuni o tutti i personaggi ritengano che il mescolarsi delle
razze sia un male ma non che sia parte della finzione che essi hanno ragione. Non &
necessario esitare ad accettare la prima verita di finzione.
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indurre noi stessi ad immaginare proposizioni che consideriamo moralmente
perverse, anche se riconosciamo che sono parte della finzione? (Facciamo un
confronto con la difficolta ad indurre se stessi a infilzare degli spilli in una
fotografia o in un disegno di una persona che amiamo, nonostante il fatto
che si comprenda pienamente che fare questo danneggera solo la carta.)?” Si
potrebbe tentare di salvare il Principio di Credenza Condivisa sostenendo
che e effettivamente una verita di finzione nella storia che I’amicizia & male
e la punizione giusta, come decreta il principio, ma che semplicemente non
possiamo sopportare di attenerci alla prescrizione di immaginare una cosa
simile. (Alcuni potrebbero dire che siamo incapaci o non disposti ad assu-
mere una posizione “puramente estetica” in questo caso.) Ma ¢ altrettanto
ragionevole, mi pare, concludere che c¢’¢ una “convenzione,” radicata forse
nella difficolta ad immaginare che siano vere delle dottrine morali che rite-
niamo perverse, per cui non siamo obbligati a farlo, una convenzione che
rende il PR operante in casi che riguardano la morale. Le questioni inter-
pretative sono indipendenti dalle questioni morali ed ¢ necessario aver cura
di non confonderle? Oppure le considerazioni morali talvolta hanno conse-
guenze interpretative? Non penso che ci siano buone ragioni per decidere in
un senso o nell’altro.

Alcuni hanno citato le interpretazioni psicoanalitiche imposte ad opere di
ignari artisti prefreudiani come un test per scegliere tra principi come il PR
e il PCC.?8 Ma ¢ assai poco chiaro quale principio scegliere in base a queste
interpretazioni. Supponiamo che la teoria psicoanalitica sia sostanzialmente
corretta e che un comportamento come quello esibito da Amleto giustifichi,
nel mondo reale, una diagnosi di grave conflitto edipico. Se qualcuno si
comportasse cosi (e se tutte le proposizioni di finzione che Amleto genera
direttamente fossero vere), egli avrebbe un complesso edipico. E dunque
parte della finzione che Amleto ha un complesso edipico, nonostante il fat-
to che Shakespeare e i suoi contemporanei elisabettiani fossero beatamente
ignari della teoria freudiana? Il PR parrebbe dare una risposta positiva, il
PCC invece una negativa.

274} necessario soltanto cambiare leggermente idea o sentimento per immedesimarsi
nelle opinioni che. .. prevalevano [negli scritti beneducati di un’altra epoca o paese] e ap-
provare i sentimenti e le conclusioni derivati da queste opinioni. Ma & necessario uno
sforzo assai violento per cambiare le nostre opinioni sulle maniere, ed eccitare sentimenti
di approvazione o di biasimo, di amore o odio, diversi da quelli a cui la mente ¢ abituata
da una lunga consuetudine. E quando un uomo ¢ sicuro della correttezza dello standard
morale attraverso il quale giudica, ne ¢ giustamente geloso, € non modifichera i sentimenti
del suo cuore per un attimo per compiacere uno scrittore” (Hume (1965), pag. 22).

28Lewis (1978), pag. 271. Vedi anche Wolterstorff (1980), pagg. 120-21.
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Ma il freudiano convinto rispondera sicuramente che, benché Shakespea-
re e i suoi accoliti non sapessero nulla di Freud, essi potrebbero o dovrebbero
avere inconsciamente compreso la verita di gran parte della teoria freudia-
na. Amleto stesso puo essere citato come evidenza che Shakespeare aveva
compreso questo. Come potrebbe qualcuno aver scritto quella tragedia sen-
za una consapevolezza intuitiva delle dinamiche edipiche? Il fatto che gli
spettatori reagissero favorevolmente alla tragedia puo essere ritenuto come
un’indicazione che essi comprendevano intuitivamente i principi fondamen-
tali della teoria freudiana. Una volta che ci spingiamo cosi avanti, non pare
improbabile supporre che Shakespeare e i suoi compatrioti avessero compre-
so, in modo implicito naturalmente, che la loro comprensione dell’edipicita
fosse condivisa da altri. Shakespeare deve essersi aspettato che gli spetta-
tori avrebbero reagito positivamente; gli spettatori devono aver compreso
che Shakespeare deliberatamente, benché inconsciamente, aveva progetta-
to edipicita di Amleto. Presto arriviamo alla credenza condivisa richiesta.
Cosl un sostenitore del PCC potrebbe arrivare ad accettare I'interpretazione
freudiana di Amleto dopotutto.

La questione interpretativa puo ridursi alla questione di come intendere
il PCC: se le credenze condivise consce ed esplicite dovrebbero avere la pre-
cedenza su quelle inconsce. Ma sospetto che gran parte della resistenza alle
interpretazioni freudiane sia basata sul fatto che si € poco convinti della teo-
ria freudiana -o perché si mette in dubbio la premessa che il comportamento
di Amleto indicherebbe, nel mondo reale, I’edipicita, se si accetta il principio
di realta, o perché si mette in dubbio che questa proposizione condizionale
fosse comunemente creduta (in modo inconscio) dagli elisabettiani.

Anche se talvolta siamo disposti ad accettare le implicazioni autorizzate
dal Principio di Realta invece di quelle autorizzate dal Principio di Credenza
Condivisa, sospetto che € piu spesso vero il contrario. Eppure, il PR ha un
ruolo piu importante nella pratica interpretativa. Come mai?

Spesso non c’e conflitto. Quando le credenze condivise rilevanti sono
vere, i due principi hanno le stesse conseguenze. E i critici che condividono
queste credenze, vere o no, arriveranno alla stessa conclusione non importa
quale principio utilizzino. E probabile che noi condividiamo le credenze
condivise della societa dell’artista, quando e la nostra. Cosi € probabile che
le nostre interpretazioni di opere della nostra cultura siano le stesse sia che
basiamo le estrapolazioni su fatti di natura che sulle credenze condivise.

Di solito in questi casi ci atteniamo ai fatti di natura. Tendiamo ad
assumere il PR come guida, in pratica, quando ce lo possiamo permettere,
anche se siamo pronti ad optare per qualcosa di piu simile al PCC in casi
di conflitto. Perché assumiamo che il principe Mishkin e Moll Flanders



212 K. L. Walton

hanno del sangue nelle vene? Perché la gente e cosi - le persone reali e
dunque (solitamente) quelle di finzione. Questa ¢ la nostra risposta pronta,
anche se possiamo essere indotti a ritenere responsabili dell’implicazione le
credenze condivise e non i fatti biologici (in caso ci venisse chiesto se sarebbe
ancora parte della finzione che questi personaggi hanno del sangue nelle vene
qualora risultasse che ci sbagliamo nel ritenere che questo sia vero della gente
reale). Nel consigliare ai pittori come ritrarre i tratti psicologici attraverso
quelli fisici, Leonardo descriveva cio che egli riteneva essere dei fatti relativi
alla connessione tra questi tratti, non delle credenze relative ad essi (o delle
capacita di riconoscere gli uni dagli altri):

E vero che il volto mostra i segni della natura degli uomini, i
loro vizi e i loro temperamenti. I segni che separano le guan-
ce dalle labbra, le narici dal naso, e le orbite degli occhi dagli
occhi, mostrano chiaramente se gli uomini sono allegri e ridono
spesso. Gli uomini che hanno pochi segni del genere sono uomini
di pensiero. Gli uomini i cui volti sono profondamente segnati
sono fieri e irascibili e irragionevoli. Gli uomini che hanno delle
linee orizzontali molto marcate tra le sopracciglia sono anch’es-
si irascibili. Gli uomini che hanno delle linee orizzontali molto
marcate sulla fronte hanno molte pene, segrete o dichiarate.?’

E solo quando applicando i due principi otterremmo probabilmente ri-
sultati diversi, tipicamente quando abbiamo a che fare con culture diverse
dalla nostra, che siamo inclini a sentire il bisogno di sostituire il PR con il
PCC. Solo allora ci rivolgiamo alle credenze della gente riguardo alla realta
invece che alla realta stessa nel rintracciare le implicazioni.

Inoltre, il Principio di Realta rimane in gioco anche in contesti intercul-
turali quando il Principio di Credenza Condivisa guida le nostre estrapo-
lazioni. Il nostro scopo dichiarato nell’appellarci al PCC e probabilmente
quello di ricatturare un modo di comprendere 'opera che i membri della
societa dell’artista potrebbero aver raggiunto usando il PR. Vogliamo com-
prendere Shakespeare da una prospettiva elisabettiana e le rappresentazioni
del Wayang Kulit (teatro delle ombre) giavanese da una prospettiva tradi-
zionale giavanese. Non voglio dire che intendiamo duplicare esattamente il
(o un) modo in cui delle persone in particolare hanno compreso queste ope-
re. Possiamo, per esempio, sperare di essere piu acuti per alcuni aspetti di
alcuni o di tutti gli spettatori originali. Cio a cui aspiriamo & una qualche

2%Nota del traduttore: questo passaggio traduce dall’inglese la citazione di Walton del
Trattato della Pittura di Leonardo.
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idealizzazione del loro modo di intendere ’opera -il modo di intendere a cui,
a nostro parere, essi miravano. Ma cerchiamo davvero di metterci nei panni
degli elisabettiani o dei giavanesi, di adottare il loro punto di vista in qualche
modo, e da quel punto di vista cerchiamo di arrivare a comprendere ’'opera
il meglio possibile. Gli elisabettiani e i giavanesi, alle prese con opere della
loro cultura, avranno basato molte delle loro estrapolazioni sulla realta, fa-
cendo del loro meglio, date le limitazioni della loro conoscenza. Allo scopo di
ricatturare le loro interpretazioni o quelle a cui idealmente potrebbero essere
arrivati, dobbiamo appellarci non alla realta come noi crediamo che sia, ma
al loro modo di concepirla; dobbiamo usare noi stessi qualcosa di simile al
PCC. La ragione principale che sta dietro all’uso del Principio di Credenza
Condivisa ¢ di riprodurre i risultati che il Principio di Realta potrebbe aver
prodotto, date le credenze condivise nella societa dell’artista.

Ma non ci importa solo dei risultati. Anche il processo di usare il Princi-
pio di Realta per ottenerli ¢ importante. Non & che accertiamo freddamente
cosa era creduto comunemente allo scopo di scoprire quali proposizioni so-
no parte della finzione, e poi procediamo ad immaginarle. Immaginiamo di
condividere quelle credenze, di credere cio che era o € creduto nella societa
dell’artista, e di applicare il PR da quel punto di vista. Poi accettiamo i
risultati di questa applicazione immaginata del PR, che coincidono grosso
modo con i risultati del PCC; estrapoliamo sulla base del mondo reale come
immaginiamo di concepirlo.

Perché questo attaccamento persistente al Principio di Realta? Basa-
re le proprie estrapolazioni sul PR piuttosto che sul PCC puo avere certi
vantaggi. Non siamo ancora in grado di apprezzarli pienamente, ma ec-
co l'idea centrale: il pubblico partecipa a dei giochi di far finta usando le
rappresentazioni come sostegni. Una forma di partecipazione pervasiva e
particolarmente importante consiste far finta che il fruitore dell’opera, nel
suo gioco, indaghi la realta in certi modi. Questo & parte della finzione in
virtu del modo in cui egli di fatto indaga il mondo dell’opera. Il processo
di scoprire cio che & parte della finzione nell’opera rende parte della finzione
che lui nel gioco scopre la verita. Il PR & particolarmente adatto a que-
sta partecipazione, perché le indagini relative ai mondi di finzione secondo
questo principio rispecchiano le indagini relative al mondo reale.

Una rapida illustrazione dovra bastare per ora. Leggendo una storia,
Loretta osserva che & parte della finzione che un personaggio, Andy, si com-
porta in modo antisociale. Inferisce che & parte della finzione che Andy soffre
di un disturbo neurologico ereditario, basando le proprie estrapolazioni sul
Principio di Realta, perché pensa che un comportamento di quel genere in
una persona reale indicherebbe la presenza di un tale disturbo. Ma altri
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suggeriscono che le azioni del tipo in questione, in circostanze simili, devono
piuttosto essere spiegate da esperienze infantili traumatiche, o da uno scom-
penso chimico nel cervello indotto dall’ingestione di funghi velenosi. Loretta
va in biblioteca per fare una ricerca sulla questione. Se ne viene via convinta
della giustezza della propria opinione iniziale sulla base neurologica innata
del comportamento antisociale della varieta rilevante, e ribadisce la propria
interpretazione iniziale della storia.

Leggendo la storia e riflettendo su di essa, Loretta partecipa a un gioco
di far finta. E parte della finzione nel suo gioco che lei nota il comportamen-
to antisociale di Andy e inferisce che egli soffre di un disturbo neurologico
ereditario. Anche le sue ricerche in biblioteca possono essere facilmente in-
tegrate nel gioco, perché cio che lei fa li & esattamente quello che farebbe per
confermare una diagnosi relativa a una persona reale. Nella finzione con-
sulta le scoperte piu recenti pubblicate dai maggiori esperti sui disturbi del
comportamento per vedere se esse possono aiutare a far luce sulla condizione
di Andy.

Le cose non vanno cosi lisce quando il Principio di Credenza Condivisa e
all’opera. Mabel legge la storia e osserva che ¢ parte della finzione che Andy
si comporta in modo antisociale. Usando il PCC, inferisce che ¢ parte della
finzione che ¢ posseduto dal demonio, perché assume che sia comunemen-
te creduto nella societa dell’autore che un tale comportamento e indice di
possessione demoniaca. Per confermare questa inferenza Mabel consulta gli
archivi storici appropriati. Se ne viene via convinta che la societa dell’autore
credeva davvero comunemente quello che lei pensava, e ribadisce la propria
interpretazione della storia.

Mabel, come Loretta, partecipa ad un gioco di far finta. Quando stabili-
sce che nella finzione Andy e posseduto, € parte della finzione nel suo gioco
che lei stabilisce questo, e nella finzione ¢ sulla base del comportamento anti-
sociale di Andy che lei pensa che sia posseduto. Ma la sua ricerca storica non
si integra facilmente nel gioco. I suoi tentativi di accertare cio che si credeva
nella societa dell’artista riguardo alle cause del comportamento antisociale,
senza tener conto di quanto a suo parere (quale difensore della scienza mo-
derna che smaschera le vecchie superstizioni) questo fosse sbagliato, fondato
su dei pregiudizi e sull’autoinganno, e cosi diverso dal fare una diagnosi ad
una persona reale che sarebbe strano ritenere che la sua indagine sia nella
finzione un’indagine delle cause del comportamento di Andy.

Mabel partecipa in modo rilevante al suo gioco, tuttavia. In seguito alla
sua ricerca di archivio, essa assume che ¢ parte della finzione che ci sia un
diavolo che a volte possiede la gente e fa che si comporti in modo antisocia-
le. E capisce che & parte della finzione nel suo gioco che lei crede questo.
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Immagina di crederlo lei stessa. Quindi immagina se stessa nei panni dei
membri della societa dell’artista. Gran parte del suo sforzo seguente di de-
cidere, seguendo il PCC, qual & , nella finzione, la causa del comportamento
di Andy viene incorporato nel suo gioco. Essa deve decidere qual ¢ il pro-
blema di Andy, data l’idea della natura umana che & ora parte della finzione
che abbia. Nella finzione, riflette sulle prove alla luce di quell’idea e arri-
va alla conclusione che Andy & posseduto. Ma le sue convinzioni religiose
e le sue credenze scientifiche reali sono state lasciate fuori dal gioco, cosi
come le sue ragioni per avere queste convinzioni e credenze e il processo con
cui e arrivata ad esse. Le ricerche storiche sono necessarie per determinare
quale visione del mondo deve far finta di accettare, ’aspetto dei panni in
cui si deve immaginare. Ma questo processo -la sua indagine sulle credenze,
per quanto pazze siano, della societa dell’artista- non conta facilmente esso
stesso come il processo con cui nella finzione lei giunge ad adottare quella
visione del mondo. Loretta puo trasferire nel mondo della finzione pit verita
che la riguardano (e che sa che la riguardano) di quanto possa fare Mabel.

La differenza tra i due principi, dunque, ¢ qualcosa di simile a questo:
il Principio di Credenza Condivisa, inteso come cido che determina quali
verita di finzione sono implicate, da all’artista un controllo maggiore su cio
che & parte della finzione e rende questo maggiormente accessibile al suo
pubblico immediato, e facilita maggiormente 1'uso di rappresentazioni da
parte dell’artista per indirizzare I'immaginazione del pubblico. Il Principio
di Realta, usato dal pubblico per accertare quali verita di finzione sono
implicate, permette una partecipazione piu ricca e naturale ai suoi giochi
di far finta. Non deve sorprendere che ambedue i principi abbiano un ruolo
rilevante nella pratica di critici stimati.

Quando ci si puo aspettare che 'uso del PR produca gli stessi risultati
del PCC, prendiamo due piccioni con una fava. Questo accade, di soli-
to, quando i membri di una cultura cognitivamente omogenea fruiscono di
rappresentazioni create da artisti che stanno tra loro.

Alcuni lettori possono essere diventati impazienti con la mia pazienza con
il Principio di Realta e il Principio di Credenza Condivisa, avendo notato
dei controesempi ad essi -un gran numero di controesempi, forse. Dobbiamo
ricordare che il nostro interesse per i meccanismi dell’implicazione va con-
siderevolmente al di 1a del determinare la validita di questi principi. Ma e
tempo di considerare i controesempi. Ci concentreremo prima sui casi in
cui appare evidente che certe verita di finzione sono implicate da certe altre,
ma 'implicazione non ¢ autorizzata né dal PR né dal PCC. Nella sezione 5,
osserveremo degli esempi di tipo opposto: implicazioni che intuitivamente
non valgono, ma che dovrebbero valere secondo il PR o il PCC o secondo
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ambedue.

Altre implicazioni

L’uomo che sa usare una pistola &, per convenzione filmica,
I'uomo senza culo.
Pauline Kael, L’ho persa al cinema

Ecco alcuni esempi di implicazioni che non sono autorizzate né dal Principio
di Realta né dal Principio di Credenza Condivisa.

(a) Qualsiasi bambino puo disegnare una strega. Di solito, basta dise-
gnare una donna con un mantello nero, un cappello a cono, e un lungo naso.
Un manico di scopa, un gatto nero, e una luna piena assicurano il risultato.
Il fatto che nella finzione c’e una strega € implicato dal fatto che nella finzio-
ne ¢’¢ una donna con un mantello nero, un cappello a cono, e un lungo naso.
Ma non ¢ che, se ci fosse (nel mondo reale) una donna nasuta abbigliata
con un mantello nero e un cappello a cono, anche se fosse in compagnia di
un manico da scopa e di un gatto nero sotto la luna piena, ci sarebbe una
strega. Né questo & comunemente creduto nella societd del bambino. E pitt
probabile che una persona del genere sia una casalinga abbigliata per una
festa di Halloween, e sappiamo tutti che € cosi. Anche se consideriamo I’in-
tero corpus di proposizioni che il disegno genera direttamente come parte
della finzione, probabilmente non ¢ né vero né creduto comunemente che,
se fossero tutte vere, ci sarebbe una strega. Né il Principio di Realta né
il Principio di Credenza Condivisa lasciano passare l'implicazione che nella
finzione c’¢ una strega. Eppure non c’¢ dubbio che passa. Il disegno, senza
possibilita di errore, rappresenta una strega.

(b) Uno schizzo che accompagna la storia di James Thurber “L’unicorno
in giardino” ritrae un animale simile a un cavallo con un unico corno in
mezzo alla fronte. E ovvio (anche senza D’aiuto della storia o del suo titolo)
che, essendo un unicorno, & bianco.?® Ma gli unicorni sono animali mitici,
come sappiamo tutti. Se ci fosse nel mondo reale un animale simile al cavallo
con un solo corno, molto probabilmente non sarebbe bianco, e probabilmente
nessuno crede altrimenti. (La maggior parte degli animali simili hanno una
colorazione pilt scura). E senza dubbio parte della finzione che I'animale &
bianco, ma nessuno dei nostri due principi lascia passare 'implicazione.

(c) Si rammenti il suicidio della signora Verloc durante il suo viaggio ver-
so il continente nell’ Agente segreto di Conrad. Il titolo di giornale, “Suicidio

3011 disegno non ritrae ’animale come bianco in virtii della bianchezza della carta. Vedi
Walton (1979).
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della passeggera di una nave che attraversa la Manica,” informa il lettore
della sua morte. Ma come possiamo saltare in modo cosi irresponsabile alla
conclusione che era lei la vittima? Abbiamo degli indizi ulteriori, & vero.
Sappiamo che la signora Verloc era sconvolta dopo aver ucciso il marito, e
aveva paura del patibolo. In precedenza aveva contemplato la possibilita
di affogarsi nel Tamigi. Ossipon l'aveva abbandonata sul treno e le aveva
rubato i soldi. Ma poche o nessuna di queste prove ulteriori sono necessarie
per stabilire il fatto che nella finzione e la signora Verloc che si getta dal tra-
ghetto. E anche queste prove, nella realta, avrebbero bisogno di conferma;
potrebbe facilmente esserci stata un altra passeggera suicida che attraver-
sava la Manica quella stessa notte. Nel migliore dei casi, € dubbio che, se
un giornale avesse avuto quel titolo in quelle circostanze, sarebbe stata la
signora Verloc che si era gettata (o anche che sarebbe stato probabile che
fosse lei), ed ¢ altrettanto dubbio che questo controfattuale sarebbe stato
una credenza condivisa. Tuttavia, non c’¢ alcun dubbio che, nella finzione,
si tratta del suo suicidio.
(d)

Il Viscigadare ¢ strisciato fuori dal mare,

Tutti tranne me puo afferrare.

No, non mi puoi afferrare, vecchio Viscigadare,

Tutti tranne me puoi aff-3!

Il Viscigadare ha certamente afferrato il millantatore, e noi godiamo della
sua caduta. Sappiamo che lo ha afferrato perché la millanteria si & fermata
improvvisamente a meta parola. Ma che inferenza pazzamente affrettata! Il
parlante potrebbe improvvisamente aver ricordato un appuntamento impor-
tante oppure versato il caffée o spiaccicato una zanzara o potrebbe aver avuto
il singhiozzo; perfino una attacco di una tigre scappata dallo zoo sarebbe
piu probabile di un improvviso annullamento ad opera di un mostro marino
chiamato Viscigadare. La spiegazione piu probabile dell’interruzione, in un
caso reale, sarebbe che il parlante sta recitando un poema che finisce a meta
di una parola!

(e) I lettori di letteratura fantastica accettano le assurdita piu sfrenate
in base alla parola dei narratori e di altri personaggi. Quando nell’ Hobbit
diversi personaggi parlano di un anello che rende invisibile colui che lo in-
dossa, senza esitazione, e giustamente, riteniamo che sia parte della finzione
che dicono il vero, che c¢’¢ un tale anello.

(f) San Sebastiano puo essere identificato nell’iconografia medievale e
rinascimentale dalle frecce che sporgono dal corpo. Ma migliaia di persone

31«Glithergadee,” Silverstein (1964).
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anonime sono morte in quel modo. Come possiamo assumere che la vitti-
ma raffigurata ¢ Sebastiano? Un’aureola, quando ¢ presente, esclude alcuni
candidati -il generale Custer, per esempio- e lo stesso vale per i dettagli
che riguardano quello che indossa e 'ambiente circostante. Ma questi sug-
gerimenti non sono affatto necessari. Il fatto che nella finzione qualcuno e
trafitto dalle frecce e di per seé quasi sufficiente a stabilire senza ombra di
dubbio che nella finzione la persona in questione ¢ san Sebastiano.

(g) Oltre ai suoi noti studi dell’iconografia rinascimentale, Panofsky si ¢
occupato della “iconografia fissa” dei film muti all’inizio del ventesimo secolo
che “informava gli spettatori sui fatti fondamentali e sui personaggi”:

Ebbero origine, identificabili da aspetto, comportamento e attri-
buti standardizzati, i tipi memorabili della Vamp e della Ragazza
Acqua e Sapone. .., ’'Uomo di Famiglia e il Cattivo, quest’ulti-
mo contrassegnato dai baffi neri e da un bastone da passeggio.
Le scene notturne venivano stampate su una pellicola blu o ver-
de. Una tovaglia a quadretti significava, una volta per tutte, un
ambiente “povero ma onesto;” un matrimonio felice, che presto
sarebbe stato messo in pericolo dalle ombre del passato, era sim-
bolizzato dalla giovane moglie che versava il caffe della colazione
al marito; il primo bacio era invariabilmente annunciato dal fatto
che la donna giocava gentilmente con la cravatta del compagno
ed era accompagnato invariabilmente dal suo scalciare col piede
sinistro.3?

Ovviamente, lo scopo di tanti esempi non ¢ semplicemente di dimostrare
I'inadeguatezza del PR e del PCC. Ma e chiaro che questi principi lascia-
no inspiegate delle intere porzioni di pratica critica accettata. KEssi non
si avvicinano neppure, separatamente o insieme, a fornire una spiegazione
sistematica, comprensiva dei meccanismi dell’implicazione. E importante
realizzare quanto lontani sono da quel traguardo, e anche come lo sono,
quanto numerose e varie sono le implicazioni che non riescono a sistemare.
Molte delle forme particolari che assumono le implicazioni ci interesseranno
del tutto indipendentemente dalle loro conseguenze per la sorte del PR e del
PCC.

Alcuni degli esempi suggeriscono varianti dell’uno o dell’altro principio.
Molti si basano su leggende o su miti noti. Benché non sia né vero né comu-
nemente creduto nella societa di Thurber che se si incontrasse un animale
simile a un cavallo con un unico corno sarebbe un unicorno bianco, c¢’e una

32Panofsky (1979).
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leggenda comunemente riconosciuta in quella societa in cui si puo sostenere
che questo e parte della finzione. Un principio secondo il quale le leggende
comunemente riconosciute prendono il posto della realta o delle credenze
condivise puo stare alla base dell’implicazione nel disegno di Thurber.

Ma ¢ dubbio che dei principi modellati direttamente sul PR o sul PCC
cattureranno il ruolo che miti e leggende giocano in molte implicazioni. Ben-
ché sia parte della finzione in una leggenda comunemente riconosciuta che
ci sono delle streghe e che hanno dei lunghi nasi e indossano cappelli a cono,
¢ molto meno chiaro che sia parte della finzione in essa che, se ci fosse una
donna che risponde a questa descrizione, sarebbe una strega. E parte della
leggenda che non ci sono feste di Halloween, o che le non-streghe non si
vestono mai cosi, oppure che le streghe genuine sono pitt numerose di quelle
false?

Gli esempi (c), (f) e (d) hanno piu a che fare con la realta cosi com’e
o come si credeva che fosse nella societa dell’artista che con miti o leggen-
de, ma essi non si accordano né con il PR né con il PCC: il titolo di un
giornale che annuncia un suicidio da un traghetto che attraversa la Manica
piu il fatto che una certa signora Verloc, con un’inclinazione suicida, sta-
va facendo la traversata in quel momento indicherebbe lei, benché questo
sarebbe assai lontano dall’essere una prova conclusiva. L’informazione che
una certa persona € morta in una cascata di frecce sarebbe nel migliore dei
casi una ragione assai debole a sostegno della supposizione che si tratti di
san Sebastiano. Fermarsi improvvisamente a meta di una parola rende solo
leggermente meno improbabile di quanto sarebbe altrimenti che il parlante
sia stato vittima di un mostro venuto dal mare. Queste relazioni di evi-
denza, o il fatto che si creda comunemente che esse siano tali, chiaramente
hanno qualcosa a che fare con il successo delle implicazioni. Ma la forza
dell’evidenza non pare avere alcuna importanza. Invece, ¢ la sua salienza, il
fatto ovvio che sia evidenza, per quanto debole, che permette all’implicazio-
ne di passare. Se una persona si vanta di essere salva dal Viscigadare ed ¢
interrotta improvvisamente, il pensiero che ¢ stata afferrata da un tale mo-
stro viene in mente in modo naturale, benché l'interruzione sia una ragione
assolutamente insignificante per accettare che questo sia accaduto.

Se anche la relazione di evidenza piu trascurabile puo stare alla base di
una implicazione, purché sia ragionevolmente in vista, ci si dovrebbe aspet-
tare che esistano delle implicazioni che non comportano 1’esistenza di alcuna
relazione di evidenza (né attuale né creduta), ma semplicemente una con-
nessione sufficientemente saliente o un associazione di qualche altro tipo.
Ci sono dei casi del genere, naturalmente. A volte ’associazione vale so-
lo alllinterno di una data tradizione rappresentativa, e a volte & stabilita
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dalle rappresentazioni stesse. L’iconografia dei film muti che Panofsky de-
scrive consiste (almeno in parte) in convenzioni specifiche del genere per cui
(grosso modo) quando certe proposizioni sono verita di finzione, anche certe
altre lo sono. C’¢ un elaborato insieme di codici nell’Opera di Pechino per
cui i costumi e il trucco indicano dei tipi di personaggi; una faccia bianca,
per esempio, indica inclinazione infida o astuzia. Tali convenzioni non sono
di solito specificate o stabilite esplicitamente, eccetto a posteriori da com-
mentatori come Panofsky; esse si sviluppano con la tradizione e vengono
imparate dal pubblico sperimentandole. Alcune hanno le loro radici in con-
nessioni piu “naturali.” E una convenzione del Rinascimento che le frecce
in un corpo lo identifichino come il corpo di san Sebastiano. Le implicazioni
valgono non tanto perché san Sebastiano mori in un cascata di frecce, o
perché si credeva che fosse morto cosi, quanto perché questo ¢ il modo in
cui egli e ritratto tradizionalmente. Ma la connessione e sorta senza dubbio
principalmente come risultato dei fatti (o delle credenze condivise) relativi
alle circostanze della sua morte. La fonte dell’assunzione che in certi fumetti
francesi ritrarre una persona che indossa una bombetta e impugna un om-
brello la rende un inglese € probabilmente un mito o una storiella che associa
gli inglesi con le bombette e gli ombrelli, 0 magari una credenza condivisa
che le due cose vanno solitamente insieme.

Alcune implicazioni & meno facile considerarle “convenzionali” e dipen-
dono in modo meno ovvio da precedenti, ma comunque esse hanno poco a
che fare con relazioni di evidenza (attuali, credute o leggendarie). Come
per le metafore, finiamo per capire, per una ragione o un’altra, talvolta sen-
za sapere perché. Mi aspetto che coloro che osservano i ritratti capiscano
facilmente che le persone ritratte con dimensioni maggiori di altre devono
ritenersi pitt importanti, anche prima che questo meccanismo sia divenuto
convenzionale.?®> Quelli che vanno al cinema riescono a decifrare i meccani-
smi usati per indicare i sogni, i flashback, le anticipazioni -fumo, sfocamento,
passaggio al bianco e nero, i personaggi che menzionano eventi precedenti o
successivi (come quando in una versione cinematografica di Anna Karenina
Vronsky dice, “Devo incontrare Anna alla stazione” immediatamente prima
che si veda la stazione)- senza basarsi su precedenti specifici in altre opere.
Sappiamo cio che i creatori di rappresentazioni stanno cercando di fare, che
una gran parte del loro lavoro consiste nel rendere delle proposizioni parte

33Probabilmente le dimensioni della porzione di tela utilizzata per rappresentare una
persona, cosi come le dimensioni che le attribuisce il ritratto, incidono su quanto € impor-
tante nella finzione. Inoltre, rappresentando qualcuno con grandi dimensioni o impiegando
una grande porzione di tela per lui, I'artista puo voler dire che egli ¢ davvero importante,
oltre a rendere parte della finzione che lo sia.
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della finzione. Quando un artista ha fatto si che un’opera generi delle verita
di finzione che in un modo o nell’altro richiamano 'attenzione su una pro-
posizione ulteriore, & spesso evidente che la sua ragione per fare questo era
di rendere anche questa proposizione parte della finzione. E probabile che
ci sia un’intesa con l'effetto, grosso modo, che quando e chiaro che questo
era lo scopo dell’artista, la proposizione saliente diventa parte della finzione,
e il suo essere parte della finzione ¢ implicato dalle verita di finzione che
richiamano 'attenzione su di essa.

Abbiamo visto in precedenza che il Principio di Credenza Condivisa si
accorda meglio del Principio di Realta con il ruolo delle rappresentazioni
come veicoli attraverso i quali gli artisti indirizzano l'immaginazione del
pubblico. Il pubblico puo riuscire piu facilmente ad immaginare cio che ¢ di
finzione, cio che le rappresentazioni lo inducono ad immaginare, quando il
Principio di Credenza Condivisa & all’opera, e facendo questo & piu probabile
che immagini nel modo in cui intendeva 'artista.

Ma il PCC non & assolutamente il solo mezzo per raggiungere questo sco-
po; esso puo essere raggiunto in modo piu diretto e non meno efficacemente
in altri modi. Tutto cio che & necessario ¢ un’intesa chiara tra l'artista e
il pubblico riguardo quali verita di finzione siano generate da certi tratti
dell’opera (a condizione che i tratti rilevanti siano controllabili dall’artista e
accertabili dal pubblico). Non c’¢ alcuna ragione particolare per cui le cre-
denze di qualcuno relative al mondo reale dovrebbero entrare in gioco. Per
quanto riguarda le implicazioni, delle semplici convenzioni per cui ogni volta
che le proposizioni tal dei tali sono parte della finzione anche la proposizione
cosl e cosl ne & parte svolgono egregiamente questa funzione -una decisione
riguardante i film degli anni venti, ad esempio, che, se ¢ parte della finzione
che una famiglia mangia su una tovaglia a quadretti, & parte della finzio-
ne che vive in un ambiente “povero, ma onesto.” Se queste intese vengono
raggiunte senza deliberazioni esplicite, tanto meglio. Esse possono basarsi
su quasi ogni connessione ben in vista tra le verita di finzione implicanti e
quelle implicate. Una credenza condivisa saliente per cui, se fosse il caso che
cosi e cosl, sarebbe anche il caso che questo e quello & semplicemente una di
queste connessioni.

Ho menzionato un altro obiettivo significativo che il principio di implica-
zione puo assecondare: quello di incoraggiare e arricchire la partecipazione
del pubblico nel suo gioco di far finta. Il PR & specialmente adatto a questo
scopo, come abbiamo visto, benché il PCC riesca a ritenere gran parte dei
vantaggi del PR a questo riguardo. Questo obiettivo, tuttavia, viene in gran
parte abbandonato nella misura in cui le implicazioni sono basate su principi

diversi dal PR o dal PCC.
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Loretta ritiene che sia parte della finzione che Andy soffre di un disturbo
neurologico innato sulla base di verita di finzione relative al suo comporta-
mento antisociale. Quando fa questo, & parte della finzione nel suo gioco che
essa ritiene che Andy soffra di questa condizione sulla base del suo compor-
tamento antisociale. Nella finzione, il suo comportamento (e le circostanze
concomitanti) costituisce la ragione di Loretta per credere che il suo sistema
neurologico funzioni male. Assumendo che Loretta abbia ragione ad usare il
PR per interpretare la storia e abbia ragione riguardo alle implicazioni che
ci trova, e parte della finzione che la sua ragione & buona, che il comporta-
mento antisociale di Andy & davvero una buona indicazione di un disturbo
neurologico.

Questo & vero anche di Mabel. Quando, usando il PCC, assume che
le verita di finzione relative al comportamento di Andy e alle circostanze
implicano che egli & posseduto dal demonio, ¢ parte della finzione nel suo
gioco che lei conclude dal comportamento antisociale di Andy che egli sia
posseduto dal demonio (benché essa non trarrebbe mai questa conclusione
nella vita reale); nella finzione, la prima assunzione ¢ la sua ragione per fare
la seconda assunzione. Se Mabel ha ragione ad usare il PCC e ha ragione
riguardo alle implicazioni che trova nella storia, ¢ parte della finzione che
la sua & una buona ragione -che il comportamento antisociale di Andy &
davvero una buona indicazione di possessione demoniaca.

Ma quando Robert, esaminando un’incisione lignea attribuita a Diirer,
osserva che ritrae delle frecce che trafiggono il corpo di un uomo e inferisce
(contrariamente sia al PR che al PCC) che nella finzione il corpo ¢ quello
di san Sebastiano, non & parte della finzione nel suo gioco che le frecce sono
una parte significativa delle sue ragioni per identificare la persona come
Sebastiano, né & parte della finzione che esse siano una buona ragione per
fare questo; nella finzione esse forniscono solo un’indicazione trascurabile
che il corpo & di Sebastiano. Non & parte della finzione che Sebastiano &
stato 1'unico nella storia (o I'unico santo nella storia) a morire in seguito
ad una cascata di frecce. Sosterrei invece che ¢ parte della finzione nel
gioco di Robert che egli sa che ¢ il corpo di Sebastiano. Ma probabilmente
non c’e risposta alla domanda relativa a come egli, nella finzione, lo abbia
identificato o a quali siano le sue ragioni. Il mondo del gioco ¢ incompleto
sotto questo aspetto. L’inferenza che egli fa in realta riguardo a cio che e
parte della finzione e alle sue ragioni per pensare che sia di finzione stanno
fuori dal suo gioco; solo la sua conclusione influisce su cio che e di finzione
nel gioco.

In modo analogo, non ¢ di finzione in “Viscigadare” che l'improvvisa
interruzione del parlante € di per se una buona ragione per accettare che
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il Viscigadare lo abbia afferrato, né e di finzione nel gioco del lettore che
questa ¢ la sua ragione per accettare questa conclusione, anche se ¢ indiscu-
tibilmente parte della finzione che il mostro lo ha afferrato e che il lettore
sa (in un modo o nell’altro) che lo ha afferrato.

Il caso della tovaglia a quadretti € meno chiaro. Una convenzione che
ogni volta che ¢ parte della finzione che la gente mangia su una tovaglia a
quadretti ¢ anche parte della finzione che essi vivono in un ambiente pove-
ro ma onesto, puo, ma non deve necessariamente, essere accompagnata da
un’intesa che, nella finzione, chiunque usi una tovaglia a quadretti vive in
un tale ambiente. Non e necessariamente parte della finzione che ci sia qual-
che connessione nomologica o evidenziale tra tovaglie a quadretti e onesta
poverta, e puo essere parte della finzione che non ci sia alcuna connessione
del genere. Dunque, quando lo spettatore inferisce, del tutto legittimamen-
te, una verita di finzione dall’altra, puo benissimo non essere parte della
finzione che egli deriva ’ambiente dalla tovaglia.

I meccanismi della generazione indiretta risultano essere -senza sorpresa
di alcuno, penserei- assai disordinati. Le implicazioni non sembrano essere
governate da alcun principio o insieme di principi semplice e sistematico,
ma da una schiera complicata e mutevole di intese, precedenti, convenzioni
locali, salienze, spesso in competizione fra loro. Principi nettamente diver-
genti, che rispondono a bisogni diversi, sono all’opera in casi differenti, e
pare improbabile che ci siano dei meta-principi sistematici e assai generali
per determinare quale sia applicabile e quando. L’esperienza e la conoscenza
delle arti, della societa, e del mondo affineranno le abilita del critico. Ma
infine egli deve seguire la propria intuizione. La descrizione seguente delle

Figura 2: Pablo Picasso, Donne che corrono sulla spiaggia, 13% x 133 pollici, olio
su compensato (1922). Musée Picasso. Copyright © ARS N.Y. / SPADEM, 1989.
Foto © R.M.N.-SPADEM. Usato nel 1924 come sipario per il balletto Il treno blu.

Donne che corrono sulla spiaggia di Picasso (figura 2) illustra bene la va-
rieta dei meccanismi con cui le verita di finzione possono essere implicate
-in questo caso una singola verita di finzione o un insieme di tali verita in
una singola opera. L’obiettivo di Picasso, tuttavia, non ¢ semplicemente di
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rendere parte della finzione la proposizione che le figure si stanno muovendo
(o muovendo rapidamente), ma anche di trasmettere un “senso di movimen-
to.” Egli fa questo ribadendo questa verita di finzione molte volte in modi
diversi.

Vediamo che la spinta in avanti delle due figure diventa irre-
sistibile a causa della combinazione di distorsioni calcolate che
agiscono in modo concertato. L’indizio ¢ dato da un braccio assai
ingrandito che si stende in avanti e che punta nella direzione in
cui le ragazze stanno correndo. Questo si accorda con ogni det-
taglio dai capelli al vento e agli indumenti, alle nuvole allungate
e all’orizzonte vuoto tra spiaggia e cielo contro il quale corrono.
Ma il tratto piu significativo e la tensione tangibile tra il puntare
della mano e il piede molto piu piccolo che viene quasi lasciato
indietro nella fretta dalla figura principale. Di fatto, siamo di
fronte ad un far finta potente, rafforzato da una molteplicita di
meccanismi sia plastici che psicologici, come la sembianza di ri-
luttanza nella compagna ad essere condotta ad un tale passo, che
fa da contrasto.?

4 I meccanismi della generazione diretta

L’apparato della generazione diretta € in qualche misura piu ordinato di
quello dell’implicazione? In caso qualcuno fosse tentato di supporre che lo
sia, che le rappresentazioni stabiliscono le loro verita di finzione primarie
in modi relativamente semplici e prevedibili e che le cose diventano confuse
solo quando si tratta di estrapolare da esse, consideriamo brevemente alcuni
esempi di generazione diretta. Una veloce rassegna sara sufficiente a questo
scopo. Ma avremo occasione piu avanti di esaminare alcuni degli esempi piu
da vicino. Di nuovo, i dettagli dei mezzi con cui le verita di finzione vengono
generate in diversi tipi di casi saranno interessanti di per se.

E evidente che i principi della generazione diretta per le rappresenta-
zioni verbali e pittoriche differiscono molto, ma si potrebbe ricercare la
consistenza in ciascuno di questi modi di rappresentazione. Le opere let-
terarie dicono cio che deve essere reso parte della finzione e quelle pittoriche
lo mostrano? Questo suggerimento viene facilmente scalzato, anche senza
approfittare specialmente della vaghezza di nozioni come dire e mostrare.
Scartandolo vedremo perché in §2 ero riluttante ad identificare le verita di
finzione direttamente generate con quelle che le opere rendono esplicite.

34Penrose (1973), pag. 267.
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Qualsiasi inclinazione a supporre che le proposizioni che un’opera let-
teraria genera direttamente come parte della finzione sono semplicemente
quelle che le sue parole esprimono, dato il linguaggio in cui e scritta, si
dissolve rapidamente.?> Molte di queste proposizioni non sono affatto parte
della finzione, questo appare piu chiaro nel caso di opere con narratori “inaf-
fidabili” (come Il buon soldato di Ford), e quando sono parte della finzione
il loro essere di finzione e spesso implicato piuttosto che primario. In molti
casi, ¢ parte della finzione che qualcuno (il narratore) emette le parole del
testo e, se il narratore ¢ “affidabile,” questo implica che cio che esprimono le
sue parole & parte della finzione. E sempre parte della finzione, almeno, che
qualcuno proferisce le parole in questione: € questo che costituisce il nucleo
delle verita di finzione primarie? No. A volte ¢ parte della finzione soltanto
che qualcuno pensa quelle parole senza proferirle, o che esse esprimono le
sue fantasie, i suoi sogni o i suoi desideri. A volte, forse, non c¢’e¢ narratore
e le proposizioni di finzione generate direttamente sono semplicemente cio
che che ¢ parte del testo (considerato forse in qualche modo non letterale).
Non ¢ infrequente per i lettori essere assai incerti riguardo a quale di queste
alternative si realizza.

Di solito, non c¢’¢ nulla di analogo ai narratori nei quadri e in altre illu-
strazioni, e per questo di solito non dobbiamo preoccuparci che non siano
degne di fede. Le immagini generano direttamente ’essere di finzione di
qualsiasi cosa viene mostrata in esse? Possiamo assumere che se viene mo-
strato un uomo, € una verita di finzione primaria che ¢’¢ un uomo, benché
sara probabilmente soltanto implicato che egli abbia del sangue nelle vene o
un fratello a Vienna? No. Il dipinto di Rousseau Il sogno mostra un elefante,
un paio di tigri, e un incantatore di serpenti nella giungla, e la persona che
sogna dorme al centro di questa scena. Ma & parte della finzione non che ci
sia un elefante e cosi via, ma semplicemente che colei che sogna sogna che
ci sia. E non & parte della finzione né che lei dorme in una giungla né che
essa sogna di dormire in una giungla, benché parrebbe che questo stato di
cose venga “mostrato.” Nella scena della cena in L’ora del lupo di Bergman
vediamo una cena con degli ospiti attraverso gli occhi di un artista nevrotico,
Borg. Le facce dei commensali vengono mostrate mostruosamente distorte,
ma ¢ parte della finzione solo che essi appaiono cosi a Borg, non che essi
sono mostruosamente distorti. Cio che viene mostrato in Rashomon, nelle
diverse descrizioni conflittuali dell’incidente nella foresta, ¢ cid che ¢ acca-

35 Anche se fosse cosi, la generazione diretta non sarebbe pili semplice né pitl siste-
matica delle regole semantiche attraverso le quali queste proposizioni sono determinate.
Inoltre, ovviamente non & solo il significato letterale del testo che deve essere preso in
considerazione ma anche le metafore, 'ironia, e via dicendo.
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duto secondo la testimonianza dei vari testimoni. Le loro testimonianze non
possono essere tutte vere. (vedi §7 nel Cap. 8).

La nozione di cio che “mostra” I'immagine puo essere soggetta a mani-
polazione. Il Nudo che scende una scala di Duchamp mostra una serie di
signore che seguono 'un l'altra scendendo le scale oppure mostra degli stadi
successivi di un’unica signora? La Danza di Salomé e la decapitazione di
Giovanni il Battista di Benozzo Gozzoli, che ritrae Salome che danza, la de-
capitazione di Giovanni, e Salome che presenta la testa ad Erode, tutto nella
stessa inquadratura, mostra che questi eventi occorrono simultaneamente?
Potremmo insistere che la risposta ¢ negativa sostenendo che l'ipotesi che
quello che viene mostrato & parte della finzione (e che queste verita di finzio-
ne sono primarie) deve essere intesa in modo appropriato. Ma questo spo-
sterebbe semplicemente le perplessita relative all’accertamento delle verita
di finzione primarie dell’illustrazione alla questione di cosa essa “mostra.”
Quali sarebbero le ragioni per negare che il Nudo che scende “mostra” una
parata, se non che questo non ¢ cio che rappresenta, che ¢ parte della fin-
zione solo che c¢’e¢ un’unica donna sulla scala? E allora appellarsi a cio che
I'immagine mostra come potrebbe assisterci nel compito di determinare cosa
essa rende di finzione?

Quando in risposta a queste osservazioni negative osserviamo per vedere
come funziona davvero il meccanismo della generazione diretta, assistiamo
ad un vero e proprio spettacolo di varieta. Gli artisti usano qualsiasi trucco
disponibile, e altro ancora. Alcune tecniche sono pitt o meno tradizionali;
altre sono straordinariamente ad hoc. (Questo ricorda 1'utilizzazione im-
provvisata di supporti non convenzionali nei giochi infantili.) Alcune, anche
tra quelle ad hoc, non lasciano alcun dubbio riguardo a cio che e parte della
finzione; altre ci tengono costantemente in dubbio. Alcune richiedono che sia
data per scontata una familiarita con il genere, o una familiarita con questo
o quell’aspetto del mondo circostante. Gli artisti non sono meno inventivi
nell'inventare mezzi per generare le verita di finzione di quanto essi siano
nello scegliere quali verita di finzione generare.

C’¢ una convenzione nel teatro giavanese centrale per cui (nella finzio-
ne) la strega Rangda sta volando, quando due inservienti incrociano delle
canne di bambii di fronte a lei. B tradizione, in molti fumetti, mettere i
pensieri non espressi dei personaggi in nuvolette a puntini. L’uso del corsi-
vo di Manuel Puig per indicare pensieri non espressi in Tango spezzacuore
non € meno trasparente, ma per quanto ne so non ha precedenti. Grandi
lettere, nei fumetti e nei film muti, a volte indicano che un personaggio sta
parlando a voce molto alta. I suoni musicali vengono rappresentati facil-
mente attraverso dei pezzetti di notazione musicale -emesse, ad esempio,
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dalla bocca di una tromba. La musica da film e la musica nell’opera e nella
danza contribuiscono sottilmente ma efficacemente a generare verita di fin-
zione -aiutando a stabilire, per esempio, che nella finzione un personaggio
& nervoso, oppure spavaldo oppure estasiato.?® A volta la musica rende di
finzione che ci sia della musica, che una banda sta suonando, per esempio.
Come decidiamo se fa questo oppure no? Se, in un film, la scena descritta
visivamente include una banda che pare suonare, la colonna sonora rendera
probabilmente parte della finzione che si sente della musica. Se la scena ¢
quella di una squadra di uomini armati dello sceriffo che da la caccia a dei
banditi nel deserto, non lo &.3” Il buon senso ¢ la nostra guida.

Si potrebbe sostenere in modo credibile che le personalita o le vite per-
sonali degli attori cinematografici, o la loro immagine pubblica, influiscono
su cio che e di finzione riguardo ai personaggi che ritraggono; tendiamo a
leggere la nostra impressione degli attori nei loro personaggi. Questo puo
essere inteso come un caso in cui il PR o il PCC & all’opera. Ma & chiara-
mente illegittimo permettere ad essi di operare in modo analogo nel teatro
shakespeariano per esempio. Non dobbiamo attribuire ad Amleto cio che
sappiamo della vita di Laurence Olivier dietro le quinte.

Nel suo film La Ruota Abel Gance usa un montaggio accelerato, un’au-
mento nella percentuale di alternanza tra scene, per indicare I’aumento di
velocita della locomotiva.?® Questo non ¢ un esempio chiaro di generazione
diretta, tuttavia. L’accelerazione del montaggio consiste nell’aumentare la
frequenza di nette discontinuita in verita di finzione generate successivamen-
te. Cosi il fatto che nella finzione la locomotiva accelera dipende da altre
verita di finzione. Ma non semplicemente da quali altre verita di finzione
vengono generate; dipende dall’ordine in cui sono generate. L’ordine delle

36Queste verita di finzione possono essere generate solo con lassistenza di verita di
finzione relative alle azioni del personaggio e alle circostanze in cui le compie. Nella
misura in cui questo & vero, le prime verita di finzione sono implicate. Ma la generazione e
probabilmente diretta per quanto riguarda il contributo della musica; cioe, probabilmente
non ¢ generando altre verita di finzione che la musica contribuisce alla loro generazione.
Potremmo chiamare questa un’“implicazione parziale.”

Generare delle verita di finzione non & I'unica funzione della musica in queste arti,
e probabilmente non ¢ quella principale. Essa “da il tono” a un’opera o a una scena, e
questa non & semplicemente una questione di generare verita di finzione. A volte la musica
sottolinea o rinforza delle verita di finzione generate attraverso altri mezzi, e puo dare al
pubblico delle premonizioni, che possono risultare giuste oppure no, riguardo a quello che
sara reso di finzione piu avanti.

3TIn Mezzogiorno e mezzo di fuoco, della musica che dapprima sembra essere un semplice
accompagnamento al film & incorporata nel mondo di finzione quando improvvisamente
incontriamo una banda nel mezzo del deserto.

38Vedi Bazin (1971), I, 25.
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immagini del film contribuisce dunque alla generazione di questa verita di
finzione direttamente, non in virtu del suo contributo alla generazione di al-
tre verita di finzione. In ogni caso, abbiamo qui un meccanismo per generare
verita di finzione che, pur essendo sicuramente sufficientemente ovvie per lo
spettatore, non si accorda bene con alcun schema o principio di generazione
generale.

E difficile dire, in molti casi piu semplici, se una verita di finzione & pri-
maria o implicata. Si potrebbe assumere che un’aureola nel ritratto di un
santo rende di finzione che un anello di luce si libra sopra la sua testa, e
che questo implica che nella finzione egli € un santo. Ma degli osservatori
con un atteggiamento mentale diverso potrebbero non intendere l'aureola
letteralmente, e negare che nella finzione ci sia effettivamente un raggio di
luce e realizzare che la santita del personaggio ¢ determinata piu diretta-
mente dall’ellissi bianca sulla tela. Si noti, tuttavia, che ellissi indica la
santita solo perché degli osservatori inclini a prendere le cose piu alla lettera
potrebbero assumere che ritrae un anello di luce.3?

Le linee di movimento nei fumetti ritraggono ’aria che fluisce intorno e
dietro all’oggetto che si muove, implicando cosi che nella finzione esso si sta
muovendo? Oppure rendono semplicemente di finzione che 'oggetto si sta
muovendo? Degli archi concentrici intorno a una campana possono servire a
rendere di finzione che la campana suona. Fanno questo rendendo di finzione
che ci sono delle onde sonore che emanano da essa, o piu direttamente? Al-
cuni artisti distorcono le figure umane per scopi espressivi (che possono, ma
non devono necessariamente, comportare la generazione di verita di finzione
ulteriori). Potremmo dire o che nella finzione il corpo della persona ¢ distor-
to nel modo tal dei tali, e che questa verita di finzione ha certe conseguenze
espressive, o che lo scopo espressivo ¢ assecondato semplicemente dal fatto
che la figura e dipinta come se si dovesse rendere di finzione che il corpo &
distorto.0

In generale, quando ¢ chiaro che la ragione principale della presenza di
cio che pare essere una certa verita di finzione, forse primaria, consiste nella

39Questo si potrebbe considerare un esempio di cid che io chiamerd rappresentazione
ornamentale. Pud essere puramente di finzione che nella finzione c’¢ un raggio di luce
sopra la testa del santo, e questa pud essere la ragione per cui egli & un santo. (Vedi Cap.
7. §6.)

40“Miré ha prodotto immagini molto potenti di violenza selvaggia, delle quali La testa
di donna, 1938, ¢ forse la piu estrema. Per ottenere questo effetto ha usato dei contrasti di
colore, una gamma di proporzioni assolutamente illogica e delle distorsioni arbitrarie della
forma umana. Non c’¢ niente di illusionistico nei suoi metodi; tuttavia ci viene presentata
un’immagine di terrore e aggressione, un incubo, infantile e grottesco, del quale vorremmo
ridere se la sua forza primitiva non fosse cosi travolgente.” Penrose (1973), pag. 270.
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sua implicazione di altre (o, per esempio, nel raggiungere una certa espressi-
vita), e quando la stessa verita di finzione implicante ¢ anomala o irrealistica
o fuori luogo in un modo o nell’altro, puo essere ragionevole pensare ad essa
come qualcosa che scompare dopo aver svolto la sua funzione -pensare alle
verita di finzione che dipendono da essa come originate semplicemente da cio
che normalmente le avrebbe generate.*! Questa non & 1’unica opzione dispo-
nibile tuttavia. Potremmo accettare la verita di finzione anomala implicante
ma dichiararla de-enfatizzata, qualcosa su cui non soffermarsi. Oppure in
alcuni casi potremmo pensare alle verita di finzione implicanti ed implicate
come appartenenti a mondi di finzione diversi. Spesso, senza dubbio, non ¢
possibile scegliere tra queste alternative.

Parrebbe dalle osservazioni in questa sezione che gettare le fondamenta
dei mondi di finzione non € piu ordinato che erigere le loro sovrastrutture; i
meccanismi della generazione sono molli fino al nucleo.

A dire il vero, & venuto ora il momento di smascherare la finzione che ci
debba necessariamente essere un nucleo per sostenere le sovrastrutture. Le
diverse verita di finzione generate da un’opera possono essere reciprocamente
indipendenti, senza che alcuna di esse sia generata con l’aiuto di altre. E
possibile che non ci siano verita di finzione primarie.*> Come si comincia?
Le parole o i motivi colorati dell’opera suggeriscono certe verita di finzione,
alcune delle quali, in questo status provvisorio, si sostengono a vicenda in
modo da rimuovere questa provvisorieta. L’interprete deve andare avanti
e indietro tra queste verita di finzione accettabili provvisoriamente finché
trova una combinazione convincente.

5 Domande sciocche

Chiunque fosse capace di comporre i versi seguenti si qualificherebbe sicu-
ramente come un poeta di prim’ordine:

Fosse piaciuto al cielo

417] caso delle linee di movimento & un po’ diverso dagli altri. Non ¢’¢ anomalia nell’idea
che nella finzione ci sia dell’aria che fluisce intorno all’oggetto che si muove. Infatti questo
¢ probabilmente parte della finzione in ogni caso, essendo implicato dal fatto che 'oggetto
si sta muovendo rapidamente in un ambiente saturo di aria. Ma se si assume che le
linee ritraggano direttamente il movimento dell’aria, ci sarebbe una certa pressione per
permettere che sia parte della finzione nel gioco dell’osservatore che egli la vede. Un
modo per evitare questo & negare che sia in virtu del generare verita di finzione relative al
movimento dell’aria che le linee rendono di finzione che I'oggetto € in movimento. Tuttavia,
¢ perché possiamo comprendere come le linee potrebbero ritrarre il movimento dell’aria che
esse servono in modo cosi naturale a ritrarre il movimento.

42Qui sono in debito con William Taschek.



230 K. L. Walton

Di provarmi con la sventura, avesse fatto crescere

Ogni sorta di piaghe e di vergogne sul mio nudo capo,
Mi avesse sprofondato nella poverta fino alle labbra,

Mi avesse ridotto in prigionia con le mie ultime speranze;
Avrei trovato in qualche parte della mia anima,

Una stilla di pazienza. Ma ahime .. .43

Come riusci Otello, un generale moro e certamente non un intellettuale, a
trovare dei versi cosi superbi sul momento, in un’occasione in cui egli era
immensamente sconvolto? A quanto pare, gli deve essere riconosciuta una
predisposizione letteraria naturale quasi incredibile; per lo meno questa par-
rebbe essere una conseguenza sia del Principio di Realta che del Principio
di Credenza Condivisa. E non e curiosamente inappropriato per Otello fare
un discorso cosi magniloquente in circostanze cosi angosciose? Perché osten-
ta le sue abilita letterarie cosi pomposamente? Perché gli altri personaggi
non fanno caso al suo strano modo di parlare o al suo stupefacente talento
letterario?

Perché tutti e tredici i commensali nell’ Ultima Cena di Leonardo si alli-
neano in fila sullo stesso lato della tavola? Affinché noi, gli osservatori del
dipinto, possiamo vedere tutto delle loro facce, naturalmente. Senza dubbio
questa era la ragione di Leonardo per dipingerli cosi, per rendere di finzione
che essi sono disposti nel modo in cui sono. Ma quali sono nella finzione
le loro ragioni per disporsi cosi? Non & parte della finzione che essi voglio-
no assecondare noi o Leonardo, o che essi stanno posando per un ritratto.
Dobbiamo sospettare che temano di stare I'uno di fronte all’altro -dei calci
sotto la tavola o l'alito cattivo? O e parte della finzione che non c’e¢ nulla di
inusuale, nulla di eccezionale o notevole nel loro affollarsi ad un lato della
tavola? B costume nella finzione sedersi cosi ad un pasto comune? Come ¢
sorto questo strano costume? Potrebbe essere parte della finzione che non
e loro costume, che i commensali normalmente si siedono ad ambedue i lati
della tavola, ma l’essere parte della finzione che il loro deviare dalla nor-
ma in questa occasione non e degno di nota non richiede anche questo una
spiegazione? Nessuna delle alternative & particolarmente attraente.

E parte della finzione nel dramma di William Luce La reginetta di Am-
herst che Emily Dickinson & una persona straordinariamente timida e riser-
vata.** Eppure, lei & sul palcoscenico per tutto il dramma, e parla continua-
mente. Il suo e I'unico ruolo richiesto dal copione; I'attrice che lo interpreta

43Shakespeare, Otello, atto 2, scena 2.
44 Questo & chiaro in base a quello che, nella finzione, Dickinson dice, ed & rafforzato da
cio che sappiamo della sua vita reale.
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deve attrarre ’attenzione e I'interesse del pubblico per tutta la durata del-
la rappresentazione mentre impersona un personaggio insolitamente timido
e riservato. Come puod essere parte della finzione che Dickinson dice tut-
to quello che dice, tutto quello che Julie Harris dice realmente quando la
impersona, ed essere anche parte della finzione che lei non ¢ socievole? E
parte della finzione che tutto quello non e molto? E parte della finzione che
Dickinson & socievole e che non lo & 7 Che & timida e che non lo &7

Queste sono domande sciocche. Sono inutili, inappropriate, fuori luogo.
Discuterle o soffermarsi su di esse non solo sarebbe irrilevante per ’apprezza-
mento o la critica ma anche fuorviante e distruttivo. I paradossi, le anomalie,
le contraddizioni apparenti che esse indicano sembrano artificiali, studiate,
da non prendere seriamente. Non le prendiamo seriamente. Di solito non le
notiamo neppure.

Confrontiamole con mondi di finzione contenenti paradossi che prendia-
mo seriamente. La Falsa prospettiva di Hogarth (figura 1), le stampe di
Escher, Una pinta d’inchiostro irlandese di Flann O’Brien (vedi §3, Cap. 5,
nota 18) evidenziano tutte le proprie anomalie, e il pubblico ne gode. Non &
sciocco chiedere come una persona che si sporge da una finestra al secondo
piano potrebbe accendere la pipa di un amico su una lontana collina; o come
I’acqua nella Cascata di Escher puo fluire in salita e in discesa simultanea-
mente, come pare che sia; o come un personaggio potrebbe partorire il figlio
del suo autore. Queste domande possono non avere delle buone risposte,
ma il punto & proprio questo. Ignorarle vuol dire non capire nulla. Altre
opere contengono dei paradossi che sono dolorosi, legittimamente allarman-
ti, e che costituiscono dei difetti estetici. Gli errori di prospettiva possono
essere penosi,?® e lo stesso vale per un personaggio di un romanzo le cui
azioni sono inspiegabilmente in conflitto con la sua personalita (come essa
viene determinata da un narratore “onnisciente”). Le domande che sorgo-
no in questi casi possono essere interamente appropriate, non essere affatto
sciocche. Possono far apparire sciocca 'opera.

Otello, L’ultima Cena, e La reginetta di Amherst non sono fantascienza
o fantasie metafisiche; né sono imperfette, a causa delle anomalie che si
possono, se si vuole, estrarre da loro. Come Otello potrebbe aver proferito
dei versi degni di Shakespeare non e una domanda di interesse centrale,
un rompicapo tale da incuriosirci e incantarci, né ¢ un’intrusione irritante
nell’esperienza del pubblico, indicativa di un difetto nel dramma. Dal punto
di vista del pubblico e della critica, questa ¢ semplicemente una domanda

45@Gli errori di prospettiva devono essere distinti da tipi alternativi di prospettive, benché
la distinzione non sia affatto netta. E gli “errori” variano quanto a gravita.
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sciocca.

Ci vengono in mente quei sogni che sono perfettamente normali e ordi-
nari mentre vengono sognati ma diventano dei paradossi manifesti quando
colui che li ha sognati tenta di ricostruirli in seguito. Joan sogna fare ri-
petutamente delle visite ad un uomo che pare a volte essere suo padre e
a volte il suo capo (ed ¢ chiaro che suo padre non ¢ il suo capo). Chi ¢
I'uomo nel sogno? Il padre e il capo compaiono alternativamente in esso?
Ma puo essere parte del sogno che le visite vengono tutte fatte alla stessa
persona. Quella persona ¢ qualcuno con proprieta (forse incompatibili) di
ognuno dei due, senza essere identica a nessuno di loro? Ma Joan sogna
proprio di visitare suo padre, non semplicemente qualcuno come lui, e anche
di visitare il suo capo. La persona che riceve le sue visite cambia identita
periodicamente (qualsiasi cosa questo voglia dire)? La conversazione a cola-
zione parra sconcertante. Ma l’esperienza del sogno non lo era. I paradossi
non si erano messi di mezzo durante il sogno, per quanto inevitabili essi
appaiano alla chiara luce del giorno. Soltanto a colazione Joan pensa che ci
fosse qualcosa che non andava. Anche a colazione, inoltre, Joan puo perce-
pire che le anomalie hanno poco a che fare con il vero carattere del sogno o
con cio che ¢ importante di esso, che soffermarsi su queste anomalie puo solo
interferire con la sua comprensione.*® Ci si puo appropriare del sogno al fine
di trafficare in paradossi, ma far questo vuol dire rifiutare di comprenderlo
nei termini che gli sono propri.

Sogni come questo non sono affatto inusuali, e neppure lo sono le rap-
presentazioni in cui € possibile scoprire degli inutili paradossi facendo delle
domande sciocche. In numerosi romanzi scritti in inglese tutti parlano in-
glese: taxisti francesi, contadini birmani, soldati romani. I dipinti del rina-
scimento ritraggono personaggi antichi in ambienti ed abiti rinascimentali,
e le produzioni teatrali contemporanee a volte abbandonano i costumi del-
I’epoca in favore dei blue jeans. La gente viaggia sugli autobus nelle storie
del teatro Arja balinese ambientate nel tredicesimo secolo. I personaggi del-
I'opera a volta passano i loro ultimi momenti cantando (che idea!), mentre
sono in preda a dolori strazianti e la forza vitale li abbandona -e cantano
squisitamente. I travestimenti pit1 elementari, che non ingannerebbero il me-
no osservatore tra gli spettatori seduto nel posto piu lontano, possono pero

4611 fatto che Joan associ il suo capo con suo padre pud essere un significato “centrale” del
sogno, che potrebbe essere rivelato da domande relative all’identita dell’'uomo che visita.
Ma questo non significa che il paradosso, la difficolta di trovare una lettura logicamente
coerente del mondo del sogno, sia in qualche misura significativa.
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trarre in inganno gli altri personaggi.*” (E parte della finzione che questi

personaggi sono ciechi o stupidi?) I narratori nelle opere letterarie -e non so-
lo quelli “onniscienti”- ci raccontano eventi di cui non potrebbero mai essere
a conoscenza. (Come sarebbe possibile per qualcuno sapere che “da allora in
poi essi vissero felici e contenti”? E perfino un narratore “onnisciente” come
potrebbe riportare questo usando il tempo verbale passato?) Lo specchio nel
Bagno di Venere di Rubens (figura 3) mostra a noi cio che secondo le leggi
dell’ottica Venere dovrebbe vedere in esso; eppure ¢ parte della finzione, pre-
sumibilmente, che questo & quello che lei vede nello specchio. (Vedi §7, Cap.
8). Poche opere sono al sicuro dal trafficante di paradossi determinato. Con
un po’ di faccia tosta e sospensione di benevolenza il critico maligno puo
trovare quelle che sembrano domande imbarazzanti da fare riguardo anche
alle rappresentazioni piu posate, comuni, e direttamente “realistiche.” C’e

Figura 3: Peter Paul Rubens Il bagno di Venere, 48% x 38% pollici, pannello (circa
1613-1615). Sammlungen des Regierenden Fiirsten von Liechtenstein.

molta varieta qui. Alcune domande sciocche sono piu sciocche di altre. Le
anomalie artificiali variano sia in artificialita che quanto all’essere paradossa-
li. In alcuni casi si potrebbe sperare di cavarsela osservando semplicemente
che il mondo di finzione differisce sorprendentemente da quello reale. Non
c’e nulla di paradossale in questo, né nell’essere di finzione di proposizioni la

“"In La Terribile Verita (Leo MacCarey, 1937), Irene Dunne si camuffa da sorella di Cary
Grant:” Le altre persone al party. . .non la riconoscono nel suo inconsistente travestimento
a causa delle necessita della trama e della forma comica” (Braudy (1976), pag. 109).



234 K. L. Walton

culi verita sarebbe assolutamente improbabile o perfino impossibile. B parte
della finzione che dei contadini birmani parlano l'inglese, che Edipo indossa
i blue jeans, che c’erano degli autobus nel tredicesimo secolo; questi mondi
di finzione sono dunque diversi da quello reale. E allora? Ma la realta (o
cio che ¢ comunemente creduto riguardo alla realta) esercita la sua influen-
za, sui mondi di finzione in modi che si scontrano, se glielo permettiamo,
con le verita di finzione riconosciute. E parte della finzione che I'inglese &
I'unica lingua del mondo? Di rado possiamo sostenere senza disagio che lo
sia, specialmente se ¢ parte della finzione, come puo ben darsi anche in un
romanzo scritto interamente in inglese, che stranieri e indigeni non riescono
a capirsi e che mercanti e diplomatici viaggiano con dei traduttori al segui-
to. Ma se il birmano & la lingua della Birmania, i contadini birmani privi di
istruzione come riescono (nella finzione) ad imparare 'inglese? Gli antichi
greci come hanno acquisito la tecnologia per fare i blue jeans? Sicuramente
questi indumenti cosi identici, con un filato cosi regolare non potrebbero
essere stati prodotti manualmente (eccetto che attraverso un