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Letture

The Robin Hood Online Press





Indice

I Le teorie della finzione 5

Statuto logico della finzione narrativa, J. R. Searle 7

Rappresentazione e far finta, Kendall L. Walton 23

Finzione e non finzione, Kendall L. Walton 27

Il concetto di finzione, Gregory Currie 67

II Mondi possibili e supposizioni controfattuali 113

Mondi possibili, Max J. Cresswell 115

Il problema dei condizionali controfattuali, Nelson Goodman 123
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Nota sulla traduzione

Diversi autori, tra quelli inseriti in questa raccolta, usano il termine
inglese “make-believe” nelle loro analisi delle opere di finzione. Non esiste
una parola italiana che traduce esattamente questa espressione dell’inglese.

Secondo K. Walton (comunicazione personale), make-believe è fingere
(pretend), ma non ogni tipo di fingere è make-believe. Fingere che una certa
proposizione sia vera è make-believe che quella proposizione sia vera solo se
è chiaro a tutti che quella proposizione falsa. In altre parole, make-believe è
fingere senza intenzione di ingannare. Quando leggiamo le storie di Sherlock
Holmes e immaginiamo che esista un detective chiamato Holmes che vive in
Baker Street, questa attività può essere dunque descritta come make-believe
che un detective chiamato Holmes vive in Baker Street: fingiamo che questo
sia vero senza intenzione di ingannare.

Secondo G. Currie (vedi “Il concetto di finzione” in questa raccolta),
make-believe comporta un “coinvolgimento immaginativo.” Lo stesso vale
per Walton, che afferma che make-believe è un tipo particolare di attività
immaginativa. Inoltre, almeno secondo Currie, mentre è impossibile per
qualcuno fare una cosa e fingere (pretend) di farla nello stesso tempo, è
invece possibile fare una cosa e make-believe di farla nello stesso tempo.
Sia Currie che Walton ritengono di non usare il termine “make-believe”
come termine tecnico, ma di usarlo nell’accezione assunta comunemente dai
parlanti dell’inglese.

La scelta adottata qui è stata di tradurre “make-believe” con “far fin-
ta”. Dal momento che, secondo alcuni dizionari, un significato di “far fin-
ta” è semplicemente fingere, è evidente che questa traduzione non cattura
esattamente il significato del termine inglese “make-believe.” Ma tradurre
“make-believe” con “far finta” è forse il meglio che si possa fare, a meno di
scegliere di mantenere il termine inglese anche nel testo italiano. Nei testi
seguenti, il termine “far finta” deve essere dunque inteso tenendo presente
le osservazioni precedenti.

Ringrazio per avermi aiutato in questa decisione Andrea Bonomi, Clotil-
de Calabi, Paolo Casalegno, Elio Franzini, Lello Frascolla, Paolo Leonardi,
Diego Marconi, Ernesto Napoli, Stefano Predelli, e Alberto Voltolini.
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Le teorie della finzione

5





Statuto logico della finzione
narrativa

J. R. Searle

I

Ritengo che parlare o scrivere in una data lingua significhi eseguire atti
linguistici di un tipo specifico chiamato “atti illocutivi”. Essi includono il
fare affermazioni, porre domande, dare ordini, far promesse, scusarsi, ringra-
ziare e cos̀ı via. Ritengo pure che vi sia un insieme sistematico di relazioni
tra il significato delle parole e delle frasi che pronunciamo e gli atti illocutivi,
che eseguiamo nell’enunciare quelle parole e quelle frasi.1

Ora per chiunque accetti questo modo di vedere, l’esistenza di finzioni
narrative pone un problema difficile. Possiamo porlo in forma di parados-

“The logical status of fictional discourse” (pubblicato in New Literary History 6, 1974-
75). Traduzione di Umberto Eco, pubblicata in Versus 19-20 (1978), pagg. 149-162. Nota
del traduttore: Il concetto centrale di questo articolo (fiction in quanto opposto a non-
fiction: una distinzione che in inglese viene usata persino nell’organizzazione editoriale)
non ha equivalenti assestati in italiano. La fiction non è coestensiva alla narrativa perché
(1) esistono anche narrazioni di eventi reali e (2) Searle in questo articolo la vede in atto
anche in opere di poesia; equivale a “opera di fantasia”, ma il termine è troppo compro-
messo nel contesto filosofico italiano. Finzione (con: discorso di finzione, letteratura di
finzione) può far pensare al discorso menzognero (che invece Searle distingue dal fictional
discourse); ma una volta chiarito che “fingere di” equivale, come si vedrà, a “far mostra” o
a “far finta di” - espressioni da cui viene esclusa ogni intenzione ingannevole - si potrà usa-
re “finzione” per fiction. Useremo liberamente in ogni caso, a seconda del contesto, e come
espressioni equivalenti: finzione, opera di finzione, opera di fantasia, finzione narrativa, e
tradurremo fictional character e simili con “personaggio immaginario”.

1Per un tentativo di stabilire una teoria di queste relazioni si veda Searle (1969), tr.
it. Atti Linguistici, Torino, Boringhieri, 1977, in particolare i capitoli 3-5.
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8 J. R. Searle

so: come può accadere che parole e altri elementi in una finzione narrativa
abbiano il loro significato ordinario e tuttavia le regole che si applicano a
queste parole e altri elementi, e che determinano il loro significato, non ven-
gano soddisfatte: come può accadere che in “Cappuccetto Rosso” “rosso”
significhi rosso e tuttavia le regole che correlano “rosso” con rosso non val-
gono? Questa è solo una formulazione preliminare del nostro problema, che
noi dovremo affrontare in modo più vigoroso prima di riuscire a darne anche
solo una formulazione più accurata. Prima comunque bisogna fare qualche
distinzione elementare.

Distinzione tra finzione narrativa e letteratura

Alcune finzioni narrative sono opere letterarie, e altre no. Molte opere let-
terarie sono finzioni narrative ma non tutte: In cold blood e Armies of the
night sono letteratura ma non sono Finzione. Siccome molte opere letterarie
sono finzioni narrative è possibile confondere le due definizioni, ma l’esem-
pio di opere di fantasia che non sono letteratura e gli esempi di letteratura
che non sono opere di fantasia sono sufficienti a dimostrare che vi è una
confusione. E anche senza questi esempi, la confusione rimarrebbe perché il
concetto di letteratura è diverso da quello di finzione. Per esempio dire “la
Bibbia come letteratura” appare teologicamente neutro ma dire “la Bibbia
come finzione narrativa” è tendenzioso.2

Nelle pagine seguenti mi occuperò del concetto di finzione e non di quello
di letteratura. Anzi, il modo stesso in cui analizzerò le opere di finzione non
sarebbe applicabile alla letteratura, per tre ragioni interconnesse.

Primo, non esiste un insieme di tratti comune a tutte le opere di lette-
ratura che costituisca la loro condizione necessaria e sufficiente. La lettera-
tura, per citare Wittgenstein, è una nozione che definisce una “somiglianza
di famiglia”.

Secondo, ritengo (anche se non lo dimostrerò qui) che “letteratura” sia
il nome che diamo a quell’insieme di atteggiamenti che assumiamo di fronte
a una porzione discorsiva, non il nome che diamo a una proprietà interna di
questa porzione, anche se questo atteggiamento che assumiamo dipenderà in
qualche modo dalle proprietà del discorso in questione e non sarà totalmente
arbitrario. In parole povere, dipende dal lettore decidere se un’opera è
letteraria o no, mentre decidere se è finzione dipende dall’autore. Terzo, non

2Ci sono altri sensi di “fiction” e “letteratura”, che non discuterò. In un senso “fiction”
significa falsità, come in “la testimonianza dell’accusato era intessuta di finzioni”, e in un
senso “letteratura” significa solo materiale stampato come in “a letteratura sull’opacità
referenziale è assai vasta”.
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vi è una linea netta di demarcazione tra ciò che è letterario e ciò che non lo
è. Tucidide e Gibbon hanno scritto opere di storia che noi possiamo trattare
come letteratura o no. Le storie di Sherlock Holmes scritte da Conan Doyle
sono indubbiamente finzioni, ma è controverso se debbano essere considerate
parte della letteratura inglese.

Distinzione tra discorso di finzione e discorso figurato

È chiaro che cos̀ı come nella finzione narrativa e regole semantiche sono
alterate o sospese in qualche modo (ancora da analizzare), anche nel discorso
figurato le regole semantiche sono in qualche modo alterate e sospese. Ma
è altrettanto chiaro che ciò che accade in un caso non è ciò che accade
nell’altro. Una metafora può apparire sia in un discorso di finzione che in
un discorso non narrativo. Tanto per stabilire un gergo provvisorio, diciamo
che l’uso metaforico delle espressioni è “non letterale” mentre gli enunciati
narrativi fittizi sono “non seri”. Per evitare ogni malinteso sia chiaro che
non si vuol dire che scrivere un romanzo o una poesia sia un’attività poco
seria, ma che se, per esempio, l’autore di un romanzo ci dice che fuori piove
non si sta impegnando sul fatto che nel momento in cui scrive di fuori piova
davvero. È in questo senso che la finzione è “non seria”. Per fare qualche
esempio, se ora dico “sto scrivendo un articolo sul concetto di finzione” la
mia osservazione è sia seria che letterale. Se dico “la filosofia di Hegel è un
ferrovecchio”, l’osservazione è seria ma non letterale. E se dico, iniziando
una storia, “C’era una volta in un regno lontano un saggio re con una figlia
bellissima” l’osservazione è letterale ma non seria.

Scopo di questo articolo è esplorare la differenza tra enunciati narrativi
fittizi e enunciati seri; non di esplorare la differenza tra enunciati letterali e
figurati; che è distinzione indipendente dalla prima.

Un’ultima osservazione prima di iniziare la mia analisi. Ogni disciplina
ha le sue formule carismatiche che permettono di smettere di pensare prima
di essere arrivati alla soluzione. I sociologi smettono di pensare recitando
formule come “la dialettica dei ruoli” e nello stesso modo noi possiamo evi-
tare di riflettere sulla condizione logica della finzione narrativa ripetendo
slogans come “la sospensione dell’incredulità” o “la mimesi”. Queste no-
zioni contengono il nostro problema ma non la sua soluzione. In un certo
senso voglio dire che ciò che non sospendo quando leggo uno scrittore serio
di atti illocutivi non seri (come Tolstoj o Mann) è proprio l’incredulità. Le
mie antenne d’incredulità sono molto più ritte a proposito di Dostoevski che
non per un articolo del San Francisco Chronicle. In un altro senso voglio
dire che io “sospendo l’incredulità” ma che il problema è di sapere esatta-
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mente come e perché. Platone, secondo un equivoco diffuso, pensava che
una narrazione consistesse di bugie. Aveva torto?

II

Compariamo due brani scelti a caso per illustrare la differenza tra finzio-
ne e non finzione. Il primo (non fiction) è del New York Times (15 dicembre
1972 ), scritto da Eileen Shanahan:

Washington, 14 dicembre - Un gruppo di funzionari dei governi
federali, statali e locali ha respinto oggi l’idea del presidente Ni-
xon che il governo federale debba provvedere l’aiuto finanziario
necessario si governi locali per ridurre le tasse sulla proprietà.

Il secondo brano è da un romanzo di Iris Murdoch, The Red and the
Green, che inizia cos̀ı:

Ancora dieci splendide giornate senza cavalli! Cos̀ı pensava il
sottotenente Andrew Chase-White da poco assegnato all’illu-
stre reggimento di cavalleria King Edward, mentre si gingillava
nel suo giardino alla periferia di Dublino, in un bel pomeriggio
domenicale dell’aprile millenovecentosedici.3

La prima cosa da osservare in questo passo è che, a eccezione forse del
termine “gingillarsi”, nel romanzo di Iris Murdoch tutte le occorrenze delle
parole sono in funzione letterale. Tutti e due gli autori esaminati parlano
(scrivono) letteralmente. Quali sono allora le loro differenze? Prendiamo
il passo dal New York Times. Eileen Shanahan sta facendo un’asserzione.
Un’asserzione è un tipo di atto illocutivo che segue regole semantiche e
pragmatiche del tutto specifiche. Esse sono:

(1) Regola essenziale: chi fa un’asserzione si impegna circa la verità della
proposizione che esprime.

(2) Regole preparatorie: il parlante deve essere in grado di provvedere
prove o ragioni circa la verità della proposizione espressa.

(3) La proposizione espressa non deve essere ovvia né per il parlante né
per il destinatario, nel contesto di enunciazione.

3Murdoch (1965). Questo e altri esempi di narrativa usati in questo articolo sono stati
deliberatamente scelti a caso, nella convinzione che le teorie del linguaggio devono poter
trattare ogni tipo di testo e non solo pochi esempi selezionati.
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(4) Regola di sincerità: il parlante si impegna a credere nella verità della
proposizione che esprime.4

Si noti che Eileen Shanahan è ritenuta responsabile dell’osservanza di
tutte queste regole. Se ne violasse una qualsiasi, diremmo che la sua asser-
zione è difettosa. Se non osserva questi requisiti diciamo che quel che ha
detto è falso, o sbagliato, o detto per errore, o che essa non aveva prove suf-
ficienti per dirlo, o che parlava per parlare perché sapevamo già benissimo
tutto, o che mentiva perché non credeva affatto a ciò che diceva. Questi
sono i modi in cui un’asserzione può essere sbagliata, quando il parlante
non osserva il comportamento prescritto dalle regole. Le regole stabiliscono
i criteri interni per la critica dell’enunciazione.

Ma si noti che nessuna di queste regole vale per il passo di Iris Murdo-
ch. La sua enunciazione non rappresenta un impegno circa la verità della
proposizione che in un bel pomeriggio domenicale dell’aprile 1916 un sotto-
tenente appena assegnato a un corpo di cavalleria intitolato al Re Edoardo,
rispondente al nome di Andrew Chase-White, si gingillasse nel suo giardi-
no e pensasse che lo attendevano ancora dieci splendidi giorni senza cavalli.
Questa proposizione può essere vera o falsa, ma l’autrice non si è impegnata
in nessuno dei due sensi. Non solo essa non si è impegnata circa la verità,
ma non si è neppure impegnata a provarla. Ci possono essere o non essere
delle prove, essa può averle o non averle, ma tutto questo è privo di rilievo
per il suo atto linguistico, che non l’impegna al possesso di queste prove. In-
fine, dal momento che, non s’impegna circa la verità della proposizione, non
importa se noi ne sappiamo già qualcosa, e nessuno dovrà ritenerla insincera
se per caso essa non avesse creduto neppure per un istante che esistesse un
tale personaggio intento a pensare ai cavalli quel giorno a Dublino.

E ora veniamo al punto cruciale: Eileen Shanahan fa un’asserzione e le
asserzioni sono definite dalle regole costitutive dell’attività di far asserzioni;
ma che tipo di atto illocutivo sta facendo Iris Murdoch? Come può essere,
la sua, un’asserzione, se non osserva le regole tipiche delle asserzioni? Se,
come abbiamo sostenuto, il significato della frase enunciata da Iris Murdoch
è determinato dalle regole linguistiche che si applicano agli elementi della
frase, e se queste regole determinano che l’enunciazione letterale della frase
è una asserzione, e se, come si è insistito, essa sta enunciando letteralmente
la frase, allora senza dubbio ella sta asserendo; ma non può essere, perché
non osserva le regole costitutive specifiche delle asserzioni.

Cominciamo con l’esaminare una risposta sbagliata che di fatto molti au-
4Per una esposizione più minuta di queste e simili regole vedi Searle, cit., capitolo 3.
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tori hanno dato. Secondo questa risposta, la Murdoch o ogni altro autore di
romanzi non stanno eseguendo l’atto illocutivo consistente nel fare asserzio-
ni, ma l’atto illocutivo del raccontar storie e dello scrivere romanzi. Secondo
questa teoria, i resoconti dei giornali contengono una classe di atti illocutivi
(affermazioni, asserzioni, descrizioni, spiegazioni) mentre le finzioni ne con-
tengono un’altra (scrivere storie, romanzi, poesie, drammi eccetera). Cos̀ı
lo scrittore di finzione avrebbe un proprio repertorio di atti illocutivi che
per cos̀ı dire saltano in groppa agli atti illocutivi standard come domandare,
richiedere, promettere, descrivere e cos̀ı via. Io ritengo che questa analisi sia
scorretta; non perderò tempo a dimostrarlo perché preferisco dedicarlo al-
la presentazione di una spiegazione alternativa, comunque dimostriamo che
l’analisi è scorretta mostrando le serie difficoltà a cui va incontro chi sostiene
questo punto di vista. In generale l’atto illocutivo (o gli atti illocutivi) ese-
guito nell’enunciare un enunciato è funzione del significato dell’enunciato.
Per esempio sappiamo che l’enunciazione dell’enunciato “Giovanni può cor-
rere i mille metri piani” è l’esecuzione di un tipo di atto illocutivo, mentre
l’enunciazione dell’enunciato “Giovanni potrà correre i mille metri piani?”
è l’esecuzione di un diverso tipo di atto illocutivo, perché sappiamo che
la forma indicativa significa qualcosa di diverso dalla forma interrogativa.
Ma allora se gli enunciati in un’opera di finzione fossero usati per eseguire-
un qualche tipo di atto linguistico diverso da quello determinato dal loro
significato letterale, essi dovrebbero avere un significato diverso. Dunque
coloro che sostenessero che la finzione contiene atti illocutivi diversi dalla
non-finzione dovrebbero accettare il principio che nelle opere di finzione le
parole non hanno il loro significato normale. Un modo di vedere le cose
che è prima facie insostenibile, perché se fosse vero nessuno potrebbe capire
un’opera di finzione senza prima possedere un nuovo insieme di significati
per tutte le parole o altri elementi che essa contiene, e siccome in opere di
finzione possono occorrere enunciati di ogni genere; per potere leggere que-
ste opere il parlante di una data lingua dovrebbe reimparare una seconda
volta la lingua in questione, perché ogni enunciato di quella lingua avrebbe
due significati distinti, quello fictional e quello nonfictional. Ci sono certo
molti modi in cui il mio obiettore potrebbe contestare quello che dico, ma
tutti sono altrettanto implausibili della tesi per cui la finzione conterrebbe
categorie interamente nuove di atti illocutivi, per cui mi arresto a questo
punto.

Torniamo piuttosto alla signora Murdoch. Se costei non sta eseguendo
l’atto illocutivo del raccontar romanzi, dato che quest’atto non esiste, cosa
starà mai facendo nel passo citato? La risposta mi sembra ovvia, anche
se non facile da formulare. Essa sta facendo mostra, si potrebbe dire, di
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fare un’asserzione, ovvero sta agendo come se facesse un’asserzione, oppure
imitando l’atto di fare asserzioni. Non starò a sottilizzare su questi vari
sintagmi verbali, ma lavoriamo su “far mostra” o “far finta” (pretend), dato
che vale quanto gli altri. Quando dico che la Murdoch sta facendo mostra
di asserire, bisogna distinguere bene tra due sensi di “far mostra”. In uno
dei due sensi, far mostra o finta di essere o di fare ciò che uno non è o non
fa vuol dire impegnarsi in una forma di inganno; ma in un secondo senso
far mostra o finta di essere o di fare vuol dire impegnarsi a comportarsi
come se si fosse o si facesse, ma senza l’intenzione di ingannare. Se io faccio
mostra di essere Nixon per ingannare il Servizio Segreto e penetrare nella
Casa Bianca, sto facendo mostra nel primo senso; ma se faccio mostra di
esser Nixon per giocare alle belle statuine, sto facendo mostra nel secondo
senso. Ora nell’uso “fictional” delle parole è il secondo senso di far mostra
che è in questione. Iris Murdoch è impegnata in quella pseudo esecuzione
non ingannevole che consiste nel far mostra di render conto di una serie di
eventi. Pertanto la mia prima conclusione è la seguente: l’autore di un’opera
di finzione fa mostra di eseguire una serie di atti illocutivi, normalmente del
tipo rappresentativo.5

Ora, far mostra è un verbo intenzionale, ovvero uno di quei verbi che
contiene per definizione il concetto di intenzione. Non si può dire di aver
fatto mostra di qualcosa senza aver avuto l’intenzione di far mostra. In tal
modo la nostra prima conclusione conduce immediatamente alla seconda:
il criterio per identificare un’opera di finzione sta necessariamente nell’in-
tenzione illocutiva dell’autore. Non vi sono proprietà testuali, siano esse
sintattiche o semantiche, che possano identificare un testo come opera di
finzione. Quello che fa di un testo una opera di finzione è, per cos̀ı dire, la
presa di posizione illocutiva che il suo autore assume nei suoi confronti, e
questa presa di posizione dipende dalle intenzioni illocutive complesse che
l’autore ha quando scrive (o in qualche modo compone) l’opera.

Esisteva un tempo una scuola di critici letterari che pensava che non
si dovrebbero considerare le intenzioni dell’autore quando si esamina un’o-
pera di finzione. Probabilmente ci sono livelli di intenzione per cui questa
inconsueta assunzione è plausibile: probabilmente non si debbono conside-
rare le intenzioni successive dell’autore che analizza la sua propria opera,
ma a livelli più elementari è assurdo immaginare un critico che ignora del
tutto le intenzioni dell’autore, dal momento che persino identificare un testo

5La classe delle illocuzioni rappresentative include affermazioni, asserzioni, descrizioni,
caratterizzazioni, identificazioni, spiegazioni e molti altri casi. Per una spiegazione di
queste e altre nozioni connesse, vedi Searle (1975).
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come romanzo, poesia o altro è già assumere qualcosa circa le intenzioni
dell’autore.

Ho dunque messo in chiaro che un autore di finzione fa mostra di eseguire
un atto illocutivo che di fatto non esegue. Ma ora il problema diventa
necessariamente quello di stabilire cosa rende questo modo di far mostra
possibile. Dopotutto è una strana, tipica e stupefacente caratteristica dei
linguaggi umani quella di rendere possibile la finzione in generale. Eppure
noi siamo capaci di riconoscere e capire senza difficoltà le opere di finzione.
Come è possibile?

Nella nostra discussione del passo del New York Times abbiamo spe-
cificato un insieme di regole la cui osservanza fa di un’enunciazione una
asserzione sincera e non difettosa. Trovo utile pensare a queste regole come
regole che correlano parole e enunciati al mondo. Pensiamo ad esse come
a regole verticali che stabiliscono connessioni tra linguaggio e realtà. Ora
ciò che rende possibile l’opera di finzione, direi, è un insieme di convenzioni
estralinguistiche e non semantiche che spezzano la connessione tra parole e
mondo stabilita dalle regole di cui sopra. Pensiamo alle convenzioni dell’o-
pera di finzione come a un insieme di convenzioni orizzontali che spezzano
le connessioni stabilite dalle regole verticali. Esse sospendono i requisiti
normali stabiliti dalle regole verticali. Queste convenzioni orizzontali non
sono regole di significato e non fanno parte della competenza semantica del
parlante. Conseguentemente esse non alterano il significato delle parole o
di ogni altro elemento del linguaggio. Esse piuttosto abilitano il parlante a
usare parole col loro significato ordinario senza assolvere agli impegni nor-
malmente richiesti da questi significati. Pertanto la mia terza conclusione
è: le pretese illocuzioni che costituiscono l’opera di finzione sono rese possi-
bili da un insieme di convenzioni che sospendono l’operazione normale delle
regole che correlano atti illocutivi e mondo. In tal senso, per usare la ter-
minologia wittgensteiniana, raccontar storie è un gioco linguistico a sé; per
essere giocato richiede un insieme di convenzioni separate, anche se esse non
sono regole di significato; e il gioco linguistico sta a cavalcioni dei giochi di
linguaggio illocutivi, ne è parassita.

Il problema sarà più chiaro se confrontiamo finzione narrativa e bugia.
Ritengo che Wittgenstein avesse torto quando disse che mentire è un gioco
linguistico che deve essere appreso come tutti gli altri.6 Credo avesse torto
perché mentire significa violare una delle regole che governano l’esecuzione
degli atti linguistici ed ogni regola regolativa contiene in se stessa la nozione
di violazione. La regola definisce cosa costituisce una violazione e quindi non

6Wittgenstein (1958), par. 249.
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è necessario apprendere da un lato come seguir la regola e dall’altro come
violarla. Ma la finzione narrativa è ben più sofisticata della menzogna. La
finzione narrativa appare come mera menzogna solo a chi non ne conosce
le convenzioni specifiche. Ciò che distingue finzione narrativa e menzogna
è l’esistenza di un insieme autonomo di convenzioni che abilita l’autore ad
andare avanti a fare asserzioni che egli conosce come non vere, anche se non
ha l’intenzione di ingannare.

Abbiamo discusso cosa sia che rende possibile a un autore l’usare le
parole in senso letterale e tuttavia non essere impegnato a seguire le regole
che si applicano al significato letterale di quelle parole. Ogni risposta a quel
problema ci conduce al problema successivo: per quali meccanismi l’autore
invoca le convenzioni orizzontali - che procedure segue? Se, come si è detto,
l’autore non esegue in realtà atti illocutivi ma fa solo mostra di farlo, come
esegue questo far mostra? È caratteristica generale del concetto di far mostra
che qualcuno possa far mostra di eseguire una azione di ordine più complesso
eseguendo di fatto azioni di ordine meno complesso che peraltro fan parte
delle azioni di ordine più complesso. Cos̀ı per esempio si può far mostra
di colpire qualcuno muovendo di fatto il braccio e il pugno con movimenti
caratteristici dell’atto di colpire. Il colpo è finto, ma il movimento del braccio
e del pugno sono reali. Nello stesso modo i bambini fan finta di guidare
un’automobile ferma sedendo al posto del guidatore, muovendo il volante,
toccando il cambiò e cos̀ı via. Lo stesso principio si applica allo scrivere
opere di finzione. L’autore fa mostra di eseguire atti illocutivi enunciando
di fatto enunciati. Nella terminologia di Speech Acts, l’atto illocutivo è finto,
ma l’atto enunciativo è reale. Nella terminologia di Austin, l’autore fa finta
di eseguire atti illocutivi eseguendo realmente atti fonetici e fatici. L’atto
enunciativo nella narrativa di finzione è indistinguibile dall’atto enunciativo
del discorso serio e per questa ragione non vi è proprietà testuale che possa
servire a identificare una porzione di discorso narrativo fittizio come tale. E’
l’esecuzione dell’atto enunciativo con l’intenzione di invocare le convenzioni
orizzontali che costituisce l’esecuzione dell’atto illocutivo come “finta”.

La quarta conclusione di questa sezione, quindi, rappresenta lo sviluppo
della terza: la finta esecuzione dell’atto illocutivo che costituisce lo scrivere
un’opera di finzione consiste nell’eseguire di fatto atti enunciativi con l’in-
tenzione di invocare le convenzioni orizzontali che sospendono il normale
impegno illocutivo delle enunciazioni.

Questi punti diverranno più chiari se consideriamo due casi speciali di
finzione narrativa, quelle in prima persona e le opere teatrali. Ho detto che
nella narrativa standard in terza persona (tipo Murdoch) l’autore fa finta
di eseguire atti illocutivi. Ma consideriamo ora questo passo da Sherlock
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Holmes:

Fu nell’anno ‘95 che una combinazione di eventi, di cui non par-
lerò, fece s̀ı che Mr. Sherlock Holmes e io passassimo, qual-
che settimana in una delle nostre grandi città universitarie, e fu
durante questo periodo che ci accadde la piccola ma istruttiva
avventura di cui dirò.7

In questo passo Sir Arthur non fa solo finta di fare asserzioni, ma fa finta di
essere John Watson, M.D., ufficiale in ritiro della campagna afgana, che fa
asserzioni intorno al proprio amico Sherlock Holmes. In altri termini, nella
narrativa in prima persona l’autore fa spesso finta di essere qualcun altro
che fa asserzioni.

I testi drammatici ci offrono un esempio interessante delle questioni di
cui ho discusso in questo articolo. Quivi non è tanto l’autore che fa mostra,
quanto i personaggi nell’esecuzione teatrale. Vale a dire che il testo del
dramma consiste certo di alcune pseudo asserzioni, ma per la maggior parte
consiste di una serie di istruzioni serie date agli attori circa il modo in cui
devono far finta di fare asserzioni ed eseguire altre azioni. L’attore fa finta
di essere qualcuno diverso da quello che è e fa finta di eseguire gli atti
linguistici e le altre azioni di quel personaggio. Lo scrittore rappresenta sia
le azioni reali che le azioni finte (e i discorsi) degli attori, ma ciò che lo
scrittore fa scrivendo il suo testo è più scrivere una ricetta per finzioni che
non impegnarsi direttamente in una forma di finzione. Una storia fittizia è
la finta rappresentazione di uno stato di cose; ma un dramma, vale a dire
un dramma in quanto rappresentato, non è la pretesa rappresentazione di
uno stato di cose ma il preteso stato di cose in se stesso: l’attore fa mostra,
pretende di essere il personaggio. In tal senso l’autore di un dramma teatrale
non fa mostra generalmente di fare asserzioni; da istruzioni sul come attuare
la pretesa che gli attori poi realizzeranno. Si veda questo passo da The Silver
Box di Galsworthy:

Atto I, scena I. Il sipario si leva sulla sala da pranzo di Barthwick,
larga, moderna, bene arredata. Le tende alla finestra sono tirate.
Luce elettrica accesa. Sulla tavola da pranzo, larga e rotonda, un
vassoio con whisky, un sifone, una scatola d’argento con sigarette.
E’ mezzanotte passata. Un suono nervoso alla porta. Apertala
di colpo, Jack Barthwick sembra precipitare nella stanza. . .
Jack: Salve! Sono tornato a casa. . . (provocatoriamente).8

7Conan Doyle (1932), pag. 596.
8John Galsworthy (1924), pag. 3.



Statuto logico della finzione narrativa 17

È istruttivo comparare questo passo con quello di Iris Murdoch. Quest’ul-
tima, ho detto, racconta una storia e per farlo fa mostra di fare asserzioni
circa delle persone della Dublino 1916. Quando leggiamo il brano noi visua-
lizziamo un uomo che si gingilla nel suo giardino pensando ai cavalli. Ma
quando Galsworthy scrive la sua commedia egli non ci fornisce una serie di
pretese asserzioni circa la commedia. Egli fornisce una serie di istruzioni su
come le cose devono accadere sul palcoscenico quando l’opera sia eseguita.
Leggendo il suo testo noi visualizziamo un palcoscenico, il sipario si leva, la
stanza è arredata cos̀ı e cos̀ı. Mi sembra cioè che la forza illocutiva del testo
di una commedia sia come la forza illocutiva di una ricetta per fare una tor-
ta. E’ un insieme di istruzioni su come fare qualcosa, e cioè come eseguire
la commedia. Gli elementi di pretesa finzione, far mostra, intervengono a
livello di esecuzione teatrale: gli attori fan mostra di essere i membri della
famiglia Barthwick che fanno tali e tali cose e hanno tali e tali sentimenti.

III

L’analisi delle sezioni precedenti, se corretta, dovrebbe permetterci di
risolvere alcuni rebus circa l’ontologia dell’opera di finzione. Supponiamo
che io dica: “La signora Holmes non è mai esistita perché Holmes non si è mai
sposato, ma è esistita la signora Watson perché Watson si è sposato, anche se
sua moglie è morta poco dopo il loro matrimonio”. Ciò che ho detto è vero,
falso o privo di valore di verità, o cosa altro? Per rispondere non dobbiamo
solo distinguere tra discorso serio e discorso di finzione, come ho fatto, ma
dobbiamo distinguere entrambe queste due categorie da quella del discorso
serio sulle opere di finzione. Preso come discorso serio, il brano citato è
non vero perché nessuna delle persone di cui parla è mai esistita. Ma preso
come discorso intorno a una finzione, il discorso è serio perché informa con
cura sulla situazione matrimoniale dei due personaggi immaginari, Holmes e
Watson. Non è un’opera di finzione in se stessa, perché non sono io l’autore
delle opere di finzione in questione. Holmes e Watson non sono mai esistiti
ma questo non significa negare che siano esistiti in un’opera di finzione e che
come tali possano essere oggetto di discorso.

Presa come affermazione circa opere di finzione, l’enunciazione di cui
sopra si conforma a tutte le regole costitutive di una asserzione corretta.
Per esempio posso verificare l’enunciato in oggetto riferendomi alle opere di
Conan Doyle. Il che però non riguarda alcun dovere di Conan Doyle di pro-
vare quel che dice su Holmes e Watson quando scrive la sua storia, perché
Doyle non fa asserzioni su di essi, fa solo finta di farle. Siccome però l’au-
tore ha creato questi personaggi immaginari noi possiamo dal canto nostro
pronunciare asserzioni vere intorno ad essi come personaggi immaginari.
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Ma come è possibile per un autore “creare” personaggi immaginari come
se fossero fatti d’aria? Per rispondere, torniamo al brano della Murdoch.
La seconda frase comincia: “Cos̀ı pensava il sottotenente Andrew Chase-
White”. Ora qui la Murdoch usa un nome proprio, un’espressione referen-
ziale. Cos̀ı come nell’intera frase fa finta di fare asserzioni, qui fa finta di far
riferimento (un altro atto linguistico). Una delle condizioni per il successo
di un atto di riferimento è che deve esistere un oggetto a cui il parlante si
riferisca. Cos̀ı l’autrice, fingendo di riferirsi, finge che ci sia un oggetto a
cui si riferisce. Nella misura in cui noi accettiamo la sua pretesa, noi pure
facciamo finta che ci sia un ufficiale chiamato Andrew Chase-White vivente
nella Dublino 1916. È il finto riferimento che crea il personaggio immagina-
rio ed è l’accettazione della finzione che ci permette di parlare di lui come
parlavamo di Sherlock Holmes. La struttura logica di tutto ciò è complicata
ma non inattingibile. Facendo mostra di riferirsi a (e di raccontare le vicen-
de di) una data persona, Iris Murdoch crea un personaggio immaginario. Si
noti che essa non si riferisce a un personaggio immaginario perché esso non
esisteva in precedenza; piuttosto, facendo finta di riferirsi a una persona,
essa crea il personaggio immaginario. Ma una volta che esso è stato creato
noi, che siamo al di fuori della finzione, possiamo realmente riferirci a una
persona immaginaria. Si noti che nel passo su Sherlock Holmes io mi riferivo
davvero a un personaggio di fantasia (la mia enunciazione soddisfaceva alle
regole di riferimento). Io non facevo finta di riferirmi a un Sherlock Holmes
reale; io mi riferivo realmente a un Sherlock Holmes di fantasia.

Un’altra caratteristica interessante del riferimento immaginario è che di
solito in un’opera di finzione non tutti i riferimenti sono finti; alcuni sono
riferimenti reali come accade quando la Murdoch si riferisce a Dublino, o
quando Conan Doyle si riferisce a Londra, o fa un velato riferimento vuoi
a Oxford vuoi a Cambridge senza dire esattamente quale delle due “nostre
grandi città universitarie” essa sia. Molte storie di fantasia contengono ele-
menti non fantastici insieme a riferimenti fantastici a Holmes e a Watson
nelle storie di Sherlock Holmes ci sono riferimenti reali a Londra, a Baker
Street, alla Paddington Station; in Guerra e Pace la storia di Pierre e Nata-
scia è immaginaria, ma la Russia del romanzo è la Russia reale, cos̀ı come lo
è la guerra contro Napoleone. Come possiamo distinguere ciò che è finto da
ciò che non lo è? La risposta sta nella nostra discussione sulle differenze tra
il romanzo di Iris Murdoch e l’articolo del New York Times. Il test per de-
finire ciò a cui l’autore si impegna è cosa valga come errore. Se Nixon non è
mai esistito, Eileen Shanahan (e tutti noi) ci siamo sbagliati. Ma se Andrew
Chase-White non fosse mai esistito, Iris Murdoch non si sarebbe sbagliata.
Cos̀ı se Holmes e Watson andassero a Paddington Station facendo una strada
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geograficamente impossibile, diremmo che Conan Doyle prende un granchio,
ma non prende granchi se per caso un veterano della campagna afgana, che
risponde alla descrizione di John Watson, M.D., non è mai esistito. In parte
certi generi di finzione si definiscono proprio rispetto ai propri impegni non
fantastici. La differenza tra romanzi naturalistici, favole, fantascienza e sto-
rie surreali è in parte definita dal grado di impegno, che l’autore assume di
rappresentare fatti reali, sia fatti specifici circa posti come Londra, Dublino
o la Russia, oppure fatti generali che riguardano ciò che si può o non si può
fare, e il modo come va il mondo. Per esempio se Billy Pilgrim fa un viaggio
nel pianeta invisibile di Tralfamadore in un microsecondo noi possiamo ac-
cettare questa faccenda perché è consistente con l’elemento fantascientifico
di Slaughterhouse Five, ma se troviamo un testo dove Sherlock Holmes fa la
stessa cosa, noi rileviamo che il testo è inconsistente col corpus originale dei
nove volumi delle storie di Sherlock Holmes.

I teorici della letteratura sono pronti a fare osservazioni vaghe su come
l’autore crea un mondo fantastico, un mondo romanzesco o cose del genere.
Noi ora possiamo dar senso a quelle osservazioni. Facendo mostra di riferirsi
a gente e di riferire avvenimenti su di essi, l’autore crea personaggi ed eventi
immaginari. Nel caso di narrativa realistica o naturalistica l’autore si rife-
rirà a posti ed eventi reali, mescolando questi riferimenti con riferimenti di
fantasia, rendendo cos̀ı possibile il trattare la storia immaginaria come una
estensione della nostra conoscenza attuale. L’autore stabilisce con il lettore
un insieme di intese su come le convenzioni orizzontali dovranno rompere
le regole verticali del discorso serio. Nella misura in cui l’autore rimane
fedele alle convenzioni che ha evocato (o che ha istituito, nel caso di forme
rivoluzionarie di letteratura), esso rimane nel quadro delle convenzioni. Per
quanto riguarda la possibilità dell’ontologia, ogni cosa va avanti in modo
tranquillo; l’autore può creare tutti i personaggi e i fatti che vuole. Per
quanto riguarda l’accettabilità dell’ontologia, ciò che conta è la coerenza: e
ciò che è coerente in un’opera di fantascienza non è ciò che appare coerente
in un’opera naturalistica. Ciò che conta come coerenza è in parte funzione
del contratto sulle convenzioni orizzontali che intercorre tra autore e lettore.

Talora l’autore inserisce nella storia enunciazioni che non sono finte e
non fanno parte della storia. Tolstoj inizia Anna Karenina con “Le famiglie
felici si somigliano sempre l’una con l’altra; ogni famiglia infelice lo è in
un modo particolare”. Il che rappresenta, mi pare, una enunciazione non
fantastica ma seria, una asserzione genuina. Fa parte del romanzo ma non
della storia di fantasia. E quando Nabokov all’inizio di Ada deliberatamente
altera la citazione tolstoiana dicendo “Tutte le famiglie felici sono più o meno
dissimili; solo quelle infelici sono più o meno uguali” egli indirettamente
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contraddice (e prende a gabbo) Tolstoj. Entrambe sono asserzioni genuine,
anche se la seconda falsifica ironicamente la prima. Tutti questi esempi ci
obbligano a fare un’ultima distinzione, quella tra opera di finzione e discorso
di finzione. Un’opera di finzione non consiste necessariamente, e di solito
non consiste intieramente, di discorsi di finzione.

IV

L’analisi precedente lascia senza risposta una questione cruciale: per-
ché ci preoccupiamo tanto? Cioè, perché dare tanta importanza a testi che
contengono atti linguistici cos̀ı deliberatamente fittizi? Il lettore che mi ha
seguito sin qui non sarà sorpreso di udire che io non credo che vi sia una
risposta semplice e unica a tale questione. Parte della risposta ha a che
vedere con la funzione basilare, spesso sottoestimata, che l’immaginazione
ha per la vita umana, e con il ruolo cruciale che la circolazione dei prodotti
dell’immaginazione svolge nella vita sociale degli uomini. E un aspetto del
ruolo svolto da tali prodotti deriva dal fatto che atti linguistici seri (non di
finzione) possono essere veicolati dai testi di finzione, anche se l’atto lingui-
stico veicolato non è rappresentato nel testo. Quasi ogni importante opera
di finzione trasmette un “messaggio” o dei “messaggi” che sono veicolati dal
testo ma non sono nel testo. Solo nelle storie per bambini con morale finale o
in opere insopportabilmente didascaliche come quelle di Tolstoj noi troviamo
una rappresentazione esplicita degli atti linguistici seri la cui trasmissione
è uno dei fini (se non il maggiore) del testo stesso. I critici letterari han
spiegato su basi ad hoc come l’autore trasmette atti linguistici seri attra-
verso l’esecuzione di quegli atti linguistici fittizi che costituiscono l’opera di
finzione, ma non c’è ancora una teoria generale dei meccanismi attraverso i
quali queste intenzioni illocutive serie sono, trasmesse da illocuzioni fittizie.

Riferimenti
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Rappresentazione e far finta

K. L. Walton

Il pazzo, l’amante, e il poeta
sono impastati di immaginazione.
L’uno vede più diavoli di quanti ne contenga il vasto inferno;
è il matto. L’amante, non meno frenetico,
vede la bellezza di Elena in un volto d’Egitto.
L’occhio del poeta, muovendosi con deliziosa frenesia,
passa dal cielo alla terra, dalla terra al cielo.
E come l’immaginazione rappresenta
le forme di cose ignote, la penna del poeta
le trasforma in forme concrete, assegna al nulla leggero
una dimora, e un nome.
Tali sono gli scherzi dell’immaginazione,
che se solo si prova gioia,
si concepisce una ragione di quella gioia.
Come di notte, chi da paura è colto,
facilmente un cespuglio prende per un orso!

–Shakespeare, Sogno di una notte di mezza estate

Per capire i dipinti, i drammi, i film, e i romanzi, dobbiamo prima consi-
derare le bambole, i cavallucci di legno, i camion giocattolo, e gli orsacchiotti
di pezza. Si deve ritenere che esista una continuità tra le attività in cui le
opere d’arte rappresentazionali sono incluse, e che ne realizzano lo scopo, e
i giochi di far finta dei bambini. Infatti, sostengo che queste attività vanno
considerate esse stesse giochi di far finta, e dimostrerò che le opere rappre-

Titolo originale: “Representation and make-believe,” dal capitolo 1 di K. L. Walton
(1990) Mimesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts,
11-12. Traduzione di Sandro Zucchi.
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sentazionali fungono da supporti in questi giochi, cos̀ı come le bambole e gli
orsacchiotti di pezza fungono da supporti nei giochi dei bambini.

I bambini dedicano un’enorme quantità di tempo e di sforzo alle attività
di far finta. E questa preoccupazione sembra essere quasi universale, non
specifica di alcuna cultura particolare o di alcun gruppo sociale.1 Il bisogno
di impegnarsi nel far finta e i bisogni che tale attività riguarda sembrerebbero
bisogni assai fondamentali. Se lo sono, non ci si aspetterebbe che i bambini
li perdano quando crescono; sarebbe sorprendente se il far finta scomparisse
senza lasciare traccia all’inizio dell’età adulta.

Non scompare. Continua, affermo, nella nostra interazione con le opere
d’arte rappresentazionali (che naturalmente inizia essa stessa nell’infanzia).
Le forme che le attività di far finta assumono cambiano in modo significativo
con la maturità. Diventano più sottili, più sofisticate, meno esplicite. I
giochi che i bambini fanno con le bambole e con i camion giocattolo sono
per certi versi più trasparenti e più facili da capire dei loro successori più
sofisticati. Questa è una delle ragioni per cui i giochi dei bambini saranno
di aiuto nel comprendere i giochi che gli adulti fanno con le opere d’arte
rappresentazionali.

È superfluo dire che parlando di “giochi” di far finta sconfessiamo qual-
siasi implicazione che essi siano delle mere frivolezze. I giochi dei bambini
servono a scopi assai più importanti di quello di farli contenti e di tenerli
lontani dalle monellerie. È generalmente accettato, credo, che questi gio-
chi -e in generale le attività di immaginazione- hanno effettivamente, come
la loro grande diffusione suggerisce, un ruolo profondo nei nostri sforzi di
affrontare ciò che ci circonda.2 I bambini nel campo di concentramento di
Auschwitz facevano un gioco chiamato “andare alla camera a gas.”3 Alcuni
possono essere orripilati al pensiero di trattare una questione cos̀ı tragica
con tale leggerezza. Ma questo “gioco” va probabilmente considerato come
un onesto tentativo da parte dei partecipanti di comprendere e di cimentarsi
con la loro terribile situazione. Sospetto che “giocandolo” essi affrontavano
la realtà del genocidio con la massima serietà.

Dobbiamo ancora imparare molte cose sui benefici del far finta, su quali
bisogni soddisfi esattamente e come li soddisfa. Ma vengono facilmente in
mente dei suggerimenti: che impegnarsi nel far finta dà la possibilità di pra-
ticare ruoli che uno potrebbe un giorno assumere nella vita reale, che aiuta a

1Opie and Opie (1969). Alcuni hanno suggerito che tutti o quasi tutti i giochi dei
bambini consistono nel fingere o nel far finta -che chiapparello sia finto inseguimento e
cattura, ad esempio. Vedi Aldis (1975).

2Vedi i riferimenti nel Cap. 5, §7, nota 22.
3Opie and Opie (1969), pag. 331.
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capire gli altri e a simpatizzare con loro, che mette in grado di cimentarsi con
i propri sentimenti, che allarga le prospettive delle persone. Un vantaggio di
considerare i quadri, i drammi e cose del genere come supporti in giochi di
far finta è che qualsiasi cosa possiamo imparare riguardo ai giochi di far fin-
ta dei bambini, e qualsiasi cosa possiamo pensare di sapere già, è probabile
che ci aiuti a spiegare come e perchè queste opere rappresentazionali sono
preziose e importanti.

I giochi di far finta sono una specie di attività immaginativa; in partico-
lare, essi sono esercizi di immaginazione che fanno uso di supporti. . . .

Riferimenti
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Finzione e non finzione

K. L. Walton

1 Non finzione

Dove dobbiamo collocare L’origine delle specie di Darwin, La storia della
conquista del Perù di Prescott, e la biografia di Abraham Lincoln di Sand-
burg, per non parlare dei trattati filosofici, dei libri di testo di matematica,
dei manuali di istruzione, delle ricette, dei documenti legali e delle richieste
di passare il sale? Come si distinguono queste “opere di non finzione” da
altre opere di finzione?

Rinviando per il momento certe qualificazioni e dettagli, possiamo dire
questo: non è funzione delle biografie, dei libri di testo, e degli articoli di
giornale, in quanto tali, di servire da supporto a giochi di far finta. Essi sono
usati per affermare la verità di certe proposizioni piuttosto che per rendere
di finzione certe proposizioni. Invece di creare dei mondi di finzione, essi
mirano a descrivere il mondo reale. Leggiamo il New York Times per venire
a sapere ciò che è realmente accaduto a Washington o a Walla Walla, non
ciò che è accaduto “nel mondo del Times.” Le opere di non finzione, in
generale, non si qualificano come rappresentazioni nel nostro senso speciale.

Ecco un’obiezione: L’origine delle specie di Darwin, per esempio, è fatta
per suscitare delle credenze. Si può sostenere che credere una cosa compor-
ta immaginarla (o per lo meno che il costituirsi di una credenza comporta
immaginare, e forse l’opera di Darwin è progettata per determinare il costi-
tuirsi di credenze). L’origine delle specie non prescrive dunque delle attività
di immaginazione, e non genera quindi delle verità di finzione?

No. Scrivendo il suo libro Darwin intendeva senza dubbio indurre i lettori
a credere certe cose. Ma non c’è alcun accordo sul fatto che i lettori debbano

Titolo originale: “Fiction and Nonfiction,” capitolo 2 di K. L. Walton (1990) Mi-
mesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 70-105.
Traduzione di Daniela Finizio e Sandro Zucchi.
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credere qualsiasi cosa dice il libro solo perché la dice. Se dobbiamo credere
alla teoria dell’evoluzione, è perché quella teoria è vera, o perché ci sono delle
buone prove a suo sostegno, non perché è contenuta in L’origine delle specie -
benché naturalmente L’origine delle specie potrebbe convincerci della verità
della teoria o informarci riguardo alle prove a suo favore. Il libro di Darwin
di per sé non prescrive delle credenze. Dunque, non possiamo concludere che
prescriva di immaginare delle cose, anche se credere comporta immaginare.

Forse colui che legge L’origine delle specie, in quanto lettore di quell’ope-
ra, è obbligato almeno a considerare, a capire, a occuparsi di, a contemplare
le proposizioni espresse in essa, indipendentemente dalla loro verità o fal-
sità. Se non lo fa, forse non sta “partecipando al gioco” di leggere il libro
in modo appropriato. Ma, come abbiamo visto prima (§ I.2), considerare o
contemplare delle proposizioni non significa immaginarle.

Un sintomo importante della differenza tra L’origine delle specie e opere
come I viaggi di Gulliver, che io considero di rappresentazione, è che ciò che
viene detto in L’origine delle specie non autorizza di per sé asserzioni come
“Le specie si sono evolute per mezzo della selezione naturale.” Ciò che viene
detto in quest’opera giustifica queste asserzioni solo in quanto fornisce delle
buone ragioni per pensare che esse siano vere. Ma gli enunciati di I viaggi
di Gulliver autorizzano la locuzione assertiva “Si fece una guerra su come
rompere le uova” del tutto indipendentemente dal fatto che ci diano una
ragione per credere che si fece effettivamente una tale guerra.

Naturalmente, è possibile leggere delle cronache storiche o delle biografie
o dei trattati o dei rapporti di comitati come se fossero dei romanzi. Si
può decidere di immaginare qualsiasi proposizione espressa nella biografia
di Lincoln scritta da Sandburg; si può adottare un principio che si debba
fare cos̀ı. (Questo può, ma non deve necessariamente, comportare che si
ignori se le proposizioni sono vere o false.) Si fa cos̀ı un gioco di far finta
in cui la biografia è un supporto dello stesso tipo dei romanzi. Se si fa
questo, potremmo concedere che la biografia è una rappresentazione per il
lettore. Ma potremmo negare che sia una rappresentazione in quanto tale
(nel nostro senso), in quanto la sua funzione, nel senso rilevante, non è di
essere un supporto per giochi di far finta, a prescindere da come uno decida
di usarla.

Alcune opere stanno a cavallo dello steccato. Per esempio, molti romanzi
storici sono da ritenersi lavori che prescrivono di immaginare le proposizioni
che esprimono e che cercano anche di far s̀ı che il lettore creda a molte
di esse. (Tuttavia, si assume di solito che il lettore non debba credere le
proposizioni relative ai dettagli di conversazioni tra le figure storiche che
il romanziere non potrebbe affatto essere in grado di sapere, per esempio.)
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Alcune cronache storiche sono scritte in uno stile romanzato cos̀ı vivido che
quasi inevitabilmente inducono il lettore a immaginare ciò che viene detto,
indipendentemente dal fatto che ci creda oppure no. (Infatti, questo può
essere il caso della Storia della conquista del Perù di Prescott.) Se pensiamo
di un’opera che prescriva una tale reazione, essa serve da supporto ad un
gioco di immaginazione. Potremmo perfino concedere che la sua funzione
sia in parte di servire da tale supporto, benché questa funzione possa essere
subordinata a quella di tentare di informare il lettore. Vi sono differenze di
grado rispetto a diverse dimensioni in questo caso.

Ci troviamo cos̀ı con un modo di distinguere finzione da non finzione. Le
opere di finzione sono semplicemente delle rappresentazioni nel nostro senso
speciale, opere la cui funzione è di servire da supporto a giochi di far finta. Se
si trascura il fatto che le rappresentazioni non devono essere necessariamente
opere, artefatti umani - un fatto importante, come vedremo - potremmo
usare “rappresentazione” e “opera di finzione” in modo interscambiabile.

La nozione di finzione è un discendente naturale della nozione usata dai
librai e dai bibliotecari per separare le favole, i racconti, i romanzi, e i fu-
metti di Superman dagli articoli di giornale, dai manuali di istruzioni, dai
libri di testo di geografia, dalle biografie, e dalle cronache storiche. Questo
non vuol dire però che dovremmo aspettarci di tracciare la linea di sepa-
razione esattamente dove essi la tracciano; la classificazione approssimativa
del senso comune ha bisogno di essere elaborata per servire a scopi teorici. I
Dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley, per esempio, contenendo questi
due personaggi inventati, cadranno nella nostra categoria di finzione.

I Dialoghi di Berkeley costituiscono un serio tentativo di informare il
lettore sul mondo reale, e il modo in cui egli persegue questo scopo è si-
mile per molti aspetti al modo in cui Hume, per esempio, lo persegue nel
Trattato sulla natura umana, a dispetto dell’uso da parte di Berkeley di
personaggi inventati. Possiamo capire perchè i Dialoghi sono di solito clas-
sificati come “non finzione.” Ma questa classificazione, unita a un modo di
intendere “finzione” nel nostro senso, fa sorgere lo spettro sconcertante di
una sovrapposizione tra “finzione” e “non finzione.” Potremmo ritrovarci
a considerare i Dialoghi, e anche alcune cronache storiche e romanzi stori-
ci, come appartenenti a tutti e due i generi. Meglio trovare un modo più
chiaro di caratterizzare le complessità di questi lavori. Per amor di chiarez-
za, intenderò per “non finzione” semplicemente “non di finzione”. Qualsiasi
opera con la funzione di servire da supporto a giochi di far finta, per quanto
minore o periferica o strumentale questa funzione possa essere, si qualifica
come “finzione”; soltanto ciò a cui manca interamente questa funzione verrà
chiamato “non finzione.”
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Non ho tracciato dei confini precisi per la categoria di opera di finzio-
ne. Né è desiderabile farlo; ciò oscurerebbe alcune delle caratteristiche più
interessanti di molte opere complesse e acute che si collocano nell’area di
confine. Ma uno degli scopi della mia teoria è di sviluppare degli strumenti
per comprendere le opere difficili da classificare, opere che sono in un modo
o nell’altro una mescolanza o che sono marginali, indeterminate o ambigue.
Questo sarà il compito di § 7.

È importante considerare questo modo di intendere “finzione” contra-
standolo con le alternative. Nelle diverse sezioni che seguono esamineremo
una selezione di spiegazioni più standard. Le loro difficoltà ci indirizzeran-
no ancor più decisamente verso la mia spiegazione assai poco ortodossa, e
rinforzeranno l’approccio del far finta nel suo complesso. In particolare, no-
teremo degli importanti vantaggi di cui la teoria del far finta gode rispetto
a certe teorie fondate linguisticamente.

2 Finzione e realtà

Ciò a cui siamo interessati non è la “finzione” in quanto opposta alla “realtà,”
né i contrasti tra “finzione” e “fatto” o “verità.” Queste opposizioni hanno
poco a che fare con le intuizioni su cui i miei recenti suggerimenti sono basati,
e poco a che fare, credo, con le intuizioni dominanti nella pratica dei librai
e dei bibliotecari nel mettere in ordine gli scaffali. La differenza a cui siamo
interessati è tra opere di finzione e opere di non finzione. La possibilità di
confusione qui è considerevole e si è ampiamente realizzata.1

Accantoniamo per il momento la mia proposta di intendere “opera di
finzione” in termini di far finta e partiamo da zero, tornando ad una con-
cezione preanalitica di una fondamentale, benché approssimativa, differen-
ziazione tra romanzi, racconti, leggende, e favole, da un lato, e biografie,
cronache storiche, libri di testo, manuali di istruzione, e articoli di giornale,
dall’altro. Questa concezione non è affatto univoca, ed è oscura in vari modi,
ma si può plausibilmente affermare che sia la concezione di una distinzione
essenzialmente indipendente dalla famiglia di differenziazioni tra finzione e
realtà o verità.

La distinzione che ci interessa non è di certo quella tra cose che sono
reali e cose che sono semplicemente “fittizie.” I romanzi e i fumetti non

1Anche le espressioni “opere di finzione” e “opere di non finzione” sono insufficienti a
indicare la direzione giusta. Il loro uso, nel teorizzare cos̀ı come nella pratica, è un groviglio
capace di far diventare matto un commentatore coscienzioso. Basta dire che la distinzione
che traccerò è di importanza considerevole, ed è almeno un ingrediente fondamentale nella
mescolanza confusa degli usi ordinari di “finzione” e dei suoi composti.



Finzione e non finzione 31

sono meno reali degli articoli di giornale e dei libri di testo. Ovviamente.
Ma si presume comunque che i due sensi di “fittizio” siano in qualche modo
essenzialmente connessi, e che la nozione di opera di finzione sia da intendersi
in termini di entità fittizie. Un suggerimento non infrequente è che i romanzi
e i racconti, benché reali essi stessi, siano opere che in larga parte hanno
come oggetto pure finzioni, mentre le biografie e i libri di testo hanno come
oggetto cose reali. (Concediamo per amor di discussione che vi siano cose
che sono puramente fittizie.) “Quando chiamiamo un brano di letteratura
opera di finzione non intendiamo niente di più che i personaggi non possono
essere identificati con alcuna persona in carne ed ossa, né gli accadimenti
con alcuni eventi particolari che abbiano avuto luogo.”2

Questo non funziona. Personaggi delle commedie di Shakespeare (1817)
di William Hazlitt riguarda in larga parte delle pure finzioni, eppure nulla è
più chiaramente un’opera di non finzione. L’incredibile fantasia di Tommaso
Landolfi “La moglie di Gogol” riguarda qualcosa di reale - Nikolay Vasilyevi-
ch Gogol. Il racconto di Joyce Carol Oates “Come contemplai il mondo dal
riformatorio di Detroit” riguarda il riformatorio di Detroit, la stessa Detroit,
e molte delle sue vie, negozi, sobborghi - tutte cose che esistono realmente.
Eppure ambedue sono opere di finzione. Senza dubbio alcuni o tutti i per-
sonaggi in questi racconti sono fittizi. Ma non c’è ragione per cui un’opera
di finzione non possa riguardare esclusivamente persone e cose (particolari)
che esistono realmente. La realtà può essere oggetto di una fantasia.

Ma quando le opere di finzione riguardano cose reali, ciò che esse dicono
di loro è spesso non vero. La differenza consiste nel fatto che le opere di non
finzione esprimono verità mentre le opere di finzione esprimono falsità o non
verità? No. Una fantasia rimane finzione anche se accade che corrisponda
al corso attuale degli eventi. Un romanzo ambientato nel futuro o su un
pianeta alieno potrebbe risultare, per una coincidenza o per qualche altra
ragione, profeticamente “accurato” fino all’ultimo dettaglio senza mettere
in pericolo il suo status di finzione. Non abbiamo dovuto confrontare 1984
di George Orwell con gli eventi di quell’anno per decidere se era finzione o
non finzione, né dobbiamo aspettare fino al 2002 per classificare 2002. Per
contro, una cronaca storica inaccurata è comunque una cronaca storica - una
cronaca storica falsa. Perfino una biografia o un libro di testo interamente
inventati non si qualificherebbero per quella ragione come romanzi, opere di
finzione. I fatti possono essere finzioni e le finzioni fatti.3

2A. J. Toynbee, citato nel Webster Third New International Dictionary, pag. 844. Vedi
anche MacDonald (1979), pag. 342; Beardsley (1981), pag. 300; e Wilshire (1982), pag.
28.

3“La falsità letterale distingue la finzione dai resoconti veri,” afferma Goodman, benché



32 K. L. Walton

(La differenza dipende dal fatto che l’autore attribuisca o meno la verità
a ciò che scrive, sia che le sue affermazioni siano corrette sia che non lo
siano? No, come vedremo in §4.)

La morale di questa sezione non è certamente profonda, ma è assoluta-
mente essenziale. Nozioni di opera di finzione simili alla nostra, nello spirito
della biblioteca e della libreria, sono intrecciate irresponsabilmente in molte
discussioni con i contrasti finzione-realtà, con risultati caotici. Intendere le
finzioni in termini di far finta mantiene queste distinzioni opportunamente
separate.

Ma dobbiamo considerare altre alternative più meditate di quelle che
abbiamo appena menzionato al nostro modo di intendere la finzione. Alcune
dipendono meno direttamente dai contrasti tra finzione e realtà; altre per
nulla.

3 Strategie linguistiche

La maggior parte dei tentativi di separare le opere di finzione dalle opere di
non finzione si concentra sugli usi di finzione del linguaggio. La sede della
distinzione sta nella letteratura. In parte per questo, senza dubbio, le teorie
del linguaggio hanno giocato un ruolo importante nel tentare di spiegarla.
Ma in questo sta il pericolo. Non tutte le finzioni sono linguistiche. Qualsiasi
teoria adeguata della finzione deve render conto delle finzioni pittoriche, per
esempio, cos̀ı come di quelle letterarie. Una teoria che non lo fa non sarà
adeguata a spiegare neppure la finzione letteraria. Se il nostro scopo è
comprendere i romanzi, i racconti, le leggende, e le storie, dobbiamo sapere
cos’è che le riguarda che le rende opere di finzione, e questo richiede sapere
cos’è la finzione in generale - quello che le opere letterarie di finzione hanno
in comune con opere di finzione di altri tipi. Le distorsioni, come vedremo,
nascono dal concentrarsi sulla finzione letteraria e dal basarsi eccessivamente
su teorie del linguaggio.

Le teorie del linguaggio si concentrano invariabilmente sul discorso stan-
dard, letterale, di non finzione.4 La procedura usuale, nello sviluppare un’a-

egli pensi che la finzione debba essere letteraria, oltre che letteralmente falsa. “Il romanzo
che contiene un’alta percentuale di asserzioni letteralmente vere approssima la non fin-
zione; le cronache storiche [letterarie] con un’alta percentuale di asserzioni letteralmente
false approssima la finzione” (Goodman (1982), pag. 124, 126).

4“Tipicamente, le questioni di forte interesse letterario come la metafora, la similitu-
dine, la traslazione del senso, l’ironia, la satira, l’allegoria, il romanzare, e cos̀ı via, sono
accantonate all’inizio degli studi logici e semantici, dove l’enfasi è sempre stata sul si-
gnificato letterale e sul discorso informativo, a scapito della maggior parte del discorso
restante. I fenomeni letterari messi da parte vengono al più trattati in modo poco at-
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nalisi della finzione, è di costruire o adottare una teoria del linguaggio e
quindi di utilizzare i suoi concetti centrali per spiegare come il discorso di
finzione devia dagli usi normali, non di finzione del linguaggio. Infine forse, e
a posteriori, si prova ad ampliare l’analisi della finzione letteraria per rendere
conto della finzione in altri media. Un’assunzione centrale implicita in que-
sta procedura -che la finzione debba essere intesa attraverso la non finzione
e come derivata da essa- è fondamentalmente errata. Questo è drammati-
camente evidente quando la finzione non letteraria viene considerata in una
fase precedente a quella solita e più seriamente.

Certi tipi di teorie del linguaggio sono stati più importanti di altri nella
discussione della finzione. L’enfasi su proprietà semantiche come la denota-
zione e la verità conduce rapidamente a questioni circa la “finzione” come
opposta al fatto o alla realtà - questioni a cui ora non siamo interessati -
costringendo a considerare cosa denotano nomi come “Gulliver,” ammesso
che denotino qualcosa, e se enunciati come “Gulliver visitò Lilliput” sono
veri. Goodman parla di rappresentazioni fittizie, creazioni come dipinti di
unicorni che sono rappresentazionali ma non rappresentano nulla.5 Ma la
rappresentazione fittizia come egli la intende e la nozione di finzione a cui
siamo ora interessati non hanno granché a che fare l’una con l’altra. Penso
sia corretto dire che la teoria di Goodman semplicemente non ammette una
distinzione che corrisponda anche vagamente alla nostra. Questa omissione
può essere deliberata da parte di Goodman. È comunque avventata.

La finzione e la non finzione differiscono più sul piano pragmatico che sul
piano semantico. Quindi non è sorprendente che le teorie degli atti linguistici
siano state usate più spesso di teorie come quelle di Goodman nei tentativi
di comprendere la distinzione. La nozione di “azione illocutoria” di John
Austin - azioni come asserire, domandare e richiedere - è stata ampiamente
sfruttata in quest’area. Nelle tre sezioni che seguono esamineremo molti
modi popolari di spiegare la distinzione nel contesto delle teorie degli atti
linguistici. Le mie conclusioni saranno largamente negative: le teorie degli
atti linguistici si dimostreranno assai poco utili nello spiegare la finzione.
Abbiamo qui un esempio deplorevole della sindrome “abbiamo una teoria,
usiamola” - la tendenza dei teorici, quando si trovano di fronte a un nuovo
problema, a spolverare una vecchia teoria che conoscono e amano, una teoria
formulata con altre domande in mente, a spingerla nell’apertura, e pregare
che vada bene. In questo caso non va bene e il risultato è confusione invece

tento dopo che l’importante compito di analizzare il discorso informativo letterale è stato
portato a termine.” Routley (1980).

5Goodman (1968), pagg. 21-26.
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che chiarezza.
Per evitare di pestare i piedi a persone diverse da quelle a cui intendo

pestarli, lasciatemi sottolineare che il mio problema non è l’efficacia delle
teorie degli atti linguistici come teorie del linguaggio. Né nego che esse pos-
sano essere usate proficuamente per far luce su proprietà importanti delle
finzioni letterarie e di quelle di altri tipi. Sto soltanto affrontando la que-
stione basilare di cosa sia la finzione, di come le opere di finzione possano
essere differenziate da altre cose. Qualunque siano gli altri meriti delle teo-
rie degli atti linguistici, le loro applicazioni a questa questione sono state
decisamente poco felici.

Le teorie degli atti linguistici sono state applicate alla questione della
natura della finzione in diversi modi, ma la maggior parte delle applicazioni
condividono un’enfasi sull’atto di produrre finzioni. La finzione, si pensa,
deve essere intesa in termini delle azioni per mezzo delle quali le opere di
finzione sono prodotte. Questo non è sorprendente, in quanto le teorie de-
gli atti linguistici propongono di intendere il linguaggio in termini di azioni
compiute dagli utenti del linguaggio. Ma è esattamente l’opposto. La nozio-
ne basilare è quella di opere di finzione, o meglio quella di cose, siano esse
artefatti umani o no, che funzionano come funzionano le opere di finzione,
non la nozione degli atti di produrre finzioni.

4 Finzione e asserzione

Se un’opera letteraria sia di finzione o non di finzione non si manifesta
necessariamente nelle sue parole. La stessa sequenza di parole, gli stessi
enunciati, potrebbero costituire una biografia oppure un romanzo.6 Né la
differenza essenziale sta nella relazione tra le parole e il mondo. Abbiamo
già visto che non è questione di riferirsi a entità reali o fittizie, e che la
differenza non sta nel valore di verità degli enunciati di un’opera, nel loro
corrispondere più o meno ai fatti.

Forse ciò che è cruciale non è se quello che l’autore scrive è vero, ma se egli
ne afferma la verità, se egli asserisce gli enunciati (gli enunciati dichiarativi
per lo meno) che scrive.7 Le opere di finzione devono essere intese come

6A volte vi sono dei suggerimenti nelle parole, per esempio l’espressione “c’era una
volta.” Certe costruzioni grammaticali occorrono frequentemente nella finzione, ma
raramente o mai nella non finzione. Si veda Banfield (1973, 1982).

7Questo, con alcune qualificazioni, è ciò che propone Beardsley (1980), pagg. 419-423.
Si veda anche Ohmann (1971), pagg. 13-14.

Non sarà necessario per noi adottare un’analisi di asserzione. Si potrebbe intenderla
sulla falsariga della nozione di Grice di una persona che intende qualcosa con una locuzione,
cioè in termini di un’intenzione di produrre negli ascoltatori un certo effetto per mezzo del



Finzione e non finzione 35

testi che non sono asseriti, e che non sono veicoli di altre azioni illocutorie
(ordinarie)? Questa proposta ha il vantaggio di mettere una certa distanza
tra la nozione di opera di finzione e quella di “finzione” come opposta a
realtà, fatto, e verità. È ovviamente troppo approssimativa formulata in
questi termini, ma i suoi problemi sono più profondi di quanto sembri.

È vero che nello scrivere un’opera di finzione un autore di solito non ese-
gue gli atti illocutori che una persona che usa le stesse parole in un contesto
non di finzione probabilmente esegue. Nello scrivere (la versione tedesca
originale di) “Ho completato la costruzione della mia tana e sembra fun-
zionare,”8 Kafka non stava asserendo, affermando che egli aveva realmente
finito di costruire una tana. Ma questa semplice osservazione ci lascia lonta-
ni dal cuore della nozione di finzione. È immediatamente ovvio che scrivere
una serie di enunciati dichiarativi senza asserirli (o senza eseguire qualche
altra azione illocutoria standard) non è necessariamente produrre un’opera
di finzione.9 Uno potrebbe compilare una lista di enunciati per gli scopi di
una lezione di grammatica o per provare un microfono. La finzione non è
semplicemente il linguaggio spogliato di alcune delle sue funzioni normali; è
qualcosa di positivo, qualcosa di speciale.

L’assenza della normale forza illocutoria è almeno una condizione neces-
saria affinché un’opera sia di finzione? Si dice spesso che scrivere un’opera
di finzione è in qualche modo incompatibile con lo scrivere assertivamente.
Ma certamente non lo è. Si possono fare asserzioni in molti modi diversi:
producendo un enunciato dichiarativo mentre si fa una lezione, alzando una
bandiera, suonando il clacson, indossando una rosa, allungando il proprio
braccio dal finestrino di una macchina. Non c’è ragione per cui, in circo-
stanze appropriate, non si possa fare un’asserzione scrivendo un’opera di
finzione. Infatti, c’è una lunga tradizione di fare esattamente questo. C’è
ciò che chiamiamo finzione didattica -la finzione usata per l’istruzione, per
la pubblicità, per la propaganda, e cos̀ı via. C’è la pratica non inusuale, an-
che durante la conversazione ordinaria, di dimostrare qualcosa raccontando
una storia, di parlare per parabole. (Forse, scrivere delle opere di finzione è
più spesso un mezzo di eseguire altre azioni illocutorie - suggerire, chiedere,
sollevare una questione, rammentare, incoraggiare ad agire - che un mezzo

loro riconoscere quell’intenzione (Grice (1957)). Oppure si potrebbe adottare un’analisi
come quella di Searle (1969), in cui l’idea del parlante di assumere la responsabilità del
soddisfacimento di certe condizioni gioca un ruolo importante. La scelta tra questi ed altri
modi ragionevoli di intendere la nozione di asserzione non farà differenza per ciò che dico
qui e che dirò in seguito.

8“La tana,” pag. 325.
9Come fa osservare Pratt (1977), pagg. 91-92.
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per fare asserzioni.)
Questo punto richiederebbe a malapena di essere menzionato se non

venisse negato cos̀ı spesso. L’osservazione di Sir Philip Sidney “Ora, quanto
al poeta, egli nulla afferma, e quindi mai mente,”10 che (almeno quando vista
fuori contesto) può essere costruita come una tale negazione, è echeggiata
e sottoscritta con grande regolarità nella discussione contemporanea sulla
finzione.11

Ma, di solito, quello che gli autori di finzione affermano quando fanno
delle asserzioni non è ciò che i loro enunciati esprimono letteralmente, non
è quello che asserirebbero se usassero quegli enunciati in un’opera non di
finzione. Non si racconta la storia di un ragazzo che grida troppo spesso
“Al lupo!” per affermare semplicemente che quell’evento sia accaduto nella
realtà, ma piuttosto per mostrare la possibilità di eventi analoghi - la possi-
bilità, per esempio, che i politici che mettono in guardia troppo spesso dalla
recessione o dall’avvento del comunismo perdano la loro credibilità. Possia-
mo dire dunque che quello che è necessario perché un’opera sia considerata
di finzione è che, nello scrivere, l’autore non abbia asserito quello che gli
enunciati dicono esplicitamente, anche se indirettamente stava facendo altre
affermazioni?

Penso di no. I romanzi storici sono, o almeno possono essere, delle
eccezioni. Ci si aspetta naturalmente che l’autore di un romanzo storico
inventi una serie di dettagli - soprattutto quelli che nessuno storico potrebbe
mai sperare di scoprire, come le parole precise di conversazioni private e non
registrate. Ma l’autore verrà ritenuto responsabile per l’accuratezza della
sua descrizione del corso generale degli eventi narrati. Una parte del suo
intento potrebbe essere quello di informare i lettori su eventi storici, di
comunicare fatti che sono espressi esplicitamente da alcuni degli enunciati
che scrive. Se ha quest’intento, ma forse anche se non lo ha, è probabile
che, in base a qualunque analisi plausibile della nozione di asserzione, egli
scriva gli enunciati rilevanti in modo assertivo. (Non c’è una separazione
netta, nel romanzo storico, tra gli enunciati asseriti e quelli che non lo sono;
i limiti della licenza del romanziere nella ricostruzione storica non sono ben

10Sidney (1965), pag. 123.
11“Non asserisco nulla quando invento una storia per finzione” (Urmson (1976)). Si veda

anche Beardsley (1980), pagg. 421-423; Gale (1971); Ohmann (1971), pagg. 11-14, 16-18;
Plantinga (1974), pagg. 161-162; Inwagen (1977), pag. 301. “Praticamente tutti coloro
che hanno scritto sull’argomento. . . concordano che in questi casi gli autori delle opere di
finzione non asseriscono o riportano o descrivono ciò che scrivono.” Parsons (1978), pag.
158. Alcuni di questi autori possono avere l’intenzione di fare delle asserzioni più deboli
di quelle in cui pare che siano impegnati.
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definiti.)
Non funzionerà considerare gli enunciati assertivi in un romanzo storico,

in generale, come interruzioni della finzione, come interpolazioni di non fin-
zione intessute in una stoffa che è invece di finzione. Tolstoy non interrompe
la sua finzione quando scrive che Napoleone ha invaso la Russia, anche se nel-
lo scrivere questo egli stava affermando che Napoleone aveva effettivamente
invaso la Russia. Egli ha costruito un “mondo di finzione in cui Napoleone
non solo ha avuto varie conversazioni, i cui dettagli sono stati inventati da
Tolstoy, ma in cui Napoleone ha anche invaso la Russia. Era attraverso il
rendere di finzione (nel mio senso) il fatto che Napoleone ha invaso la Russia
che Tolstoy ha asserito che questi eventi sono accaduti realmente.

Se un autore affermasse la verità di ogni enunciato che scrive, stareb-
be ancora scrivendo un’opera di finzione? Non vedo perché no, perché non
potrebbe esistere un genere di romanzo storico in cui gli autori non si con-
cedono nessuna libertà sui fatti e in cui si ritiene che asseriscano come un
fatto qualunque cosa scrivano.12 Potremmo attribuire le parole di un ro-
manzo di questo genere ad un narratore inventato, un parlante personaggio,
e allo stesso tempo considerare il narratore come la “voce dell’autore” in
modo analogo a come Philonous parla per Berkeley nei Dialoghi di Berke-
ley o i personaggi di Sartre a volte parlano per lui. (I lettori possono, se
vogliono, ignorare il fatto che l’autore stia facendo affermazioni sul mondo
reale e concentrarsi solo sul narratore e su ciò che accade nel “mondo della
finzione.”)

Si può discutere se ciò che viene chiamato Nuovo Giornalismo, che com-
bina uno sforzo coscienzioso di descrivere i fatti correttamente con l’uso
deliberato di tecniche del romanzo, si avvicini a questo genere.13 Nella mi-
sura in cui ci si aspetta accuratezza, si può ritenere che il Nuovo Giornalista,
come i giornalisti dei vecchi tempi, asserisca quello che scrive. Ma uno sguar-
do ad alcuni esempi del suo lavoro non lascia dubbi sul fatto che quello che
scrive, non diversamente dalla maggior parte dei romanzi, ha la funzione di
prescrivere un’attività di immaginazione. È finzione nel nostro senso. Ecco
un brano tratto dalla Canzone del Carnefice di Norman Mailer, un racconto
dettagliato degli eventi che hanno portato all’esecuzione di Gary Gilmore:

Il secondo giorno di novembre, dopo aver ricevuto tutte le
telefonate, Bessie iniziò di nuovo a sentire degli echi. Il passa-

12Fish fa notare una possibilità di questo genere (Fish (1980), pag. 235). Vedi anche
§7.

13Norman Mailer descrive La Canzone del Carnefice come una “storia vera” scritta
“come se fosse un romanzo”(“Postfazione,” in Mailer (1979), pag. 1053).



38 K. L. Walton

to risuonò nell’orecchio di Bessie, il passato riverberò nella sua
testa. Le sbarre di acciaio si serrarono come una lapide.

“Quel pazzo,” le gridò Mikal. “Non lo sa che è in Utah? Lo
uccideranno, se continua cos̀ı.” Tentò di calmare il più piccolo
dei suoi figli, e intanto pensava che, fin da quando Gary aveva tre
anni, sapeva che sarebbe stato condannato a morte. Era stato un
caro bambino, ma lei era vissuta con quella paura fin da quando
aveva tre anni. È allora che aveva cominciato a mostrare un lato
al quale lei non riusciva ad avvicinarsi.

Ogni cosa aveva una sfumatura marrone. Una povertà die-
tro l’altra. Persino la ghiacciaia era marrone. Era un’ombra di
tristezza che non si sollevava mai. Di color creta. Niente poteva
crescere.

Fuori c’erano cinquanta roulottes, in questo appezzamento
vicino all’autostrada che chiamavano Parco. Era un parcheggio
per anziani. Costava poco. La sua roulotte era costata 3.500
dollari? Non se lo ricordava più. Quando qualcuno le chiedeva
se avesse un camera da letto o due, lei rispondeva “Ho una stanza
da letto e mezzo, se ci credi.” Aveva anche mezzo portico con
mezza tenda parasole.14

(Il Nuovo Giornalismo ovviamente ha molto in comune con stili più vecchi
e più letterari di scrittura storica di ricerca, e anche con i romanzi, non solo
storici, in cui l’autore si dà molta pena di essere fedele alla realtà, facendo
ricerche sull’ambientazione geografica, storica e culturale della sua storia e
su tutti i personaggi e i fatti reali che figurano in essa. Si tratta più di un
revival che di qualcosa di nuovo.)

Nonostante scrivere finzioni non sia incompatibile col fare asserzioni o
compiere qualche altro atto illocutorio, c’è una semplice ma importante ve-
rità che forse sottostà alle parole di chi dice che questa incompatibilità esi-
ste: le opere di finzione non sono necessariamente veicoli di asserzioni o di
qualche altro atto illocutorio; produrre un’opera di finzione non è di per sé
eseguire un atto illocutorio. Su questo punto sono fortemente in disaccordo
con molti che affermano di derivare un’analisi della finzione dalla teoria degli
atti linguistici in altri modi.

14Mailer (1979), pagg. 494-495
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5 Atti illocutori finti e rappresentati

Alcuni teorici considerano il narrare come un atto di fingere di asserire o
fingere di compiere altri atti illocutori, e considerano le opere di finzione
come veicoli o prodotti di questi atti di fare finta. John Searle è tra quelli
che hanno adottato questo punto di vista.15 Iris Murdoch, egli dice, usa degli
enunciati, nel suo romanzo Il rosso e il verde, che normalmente verrebbero
usati per fare asserzioni sui pensieri e sulle azioni di un certo sottotenente
Andrew Chase-White. Ma Murdoch le usa in un altro modo. Finge di fare
queste asserzioni. In generale, Searle afferma: “Un autore di finzione finge
di compiere degli atti illocutori che in realtà non sta compiendo” (pag. 325)

Searle osserva subito che il far finta di Murdoch non è una forma di
inganno. Lei non vuole imbrogliare nessuno. Il senso in cui sta fingendo
è quello per cui “fingere di. . . fare qualcosa è compiere un’azione come se
stesse facendo. . . quella cosa e senza alcun intento di ingannare” (pag. 324).

Questa non può essere un’analisi del fingere, neppure con la precisazione
che Searle fa in seguito che “non si può davvero dire che qualcuno ha finto
di fare qualcosa a meno che non intendesse fingere di farlo” (pag. 325). Un
arpista che suona il suo strumento come se stesse suonando il pianoforte,
usando tecniche pianistiche, non sta necessariamente fingendo di suonare il
pianoforte, neppure se usa lo stile pianistico intenzionalmente. Possiamo
migliorare l’analisi aggiungendo che, per fingere di fare qualcosa, ci si deve
immaginare di stare facendo quella cosa. (Potrei spiegare il fingere in termini
di attività di immaginare, ma questo può aspettare.)

Ignorerò la tesi di Searle secondo cui l’autore di un’opera di finzione non
sta in realtà compiendo gli atti illocutori in questione. Come abbiamo visto,
potrebbe farlo. Ma potremmo concepire un senso appropriato di “fingere”
secondo il quale si può fingere di fare qualcosa che si sta veramente facendo.
In ogni caso, ci sono obiezioni più serie al modo di intendere la finzione di
Searle.

Suppongo che i creatori di finzioni letterarie a volte fingano di asserire
quello che dicono o scrivono. Un narratore, un vecchio che tesse aneddoti
sulle sue gesta giovanili, può fingere di affermare di aver fatto fortuna nella
corsa all’oro dello Yukon e di avere poi perso tutta a una partita di poker.
È possibile che quando Murdoch ha scritto Il rosso e il verde stesse fingendo
di fare delle asserzioni su un certo Andrew Chase-White. Ma è possibile
che non abbia finto di fare questo. Se lei stesse fingendo o no non ha molta

15Searle (1974-75), pagg. 319-332. Una teoria simile è stata proposta da Gale (1971).
Si veda anche Lewis (1978), pag. 266 (“Narrare è fingere. Il narratore intende dire la
verità su questioni di cui è a conoscenza.”)
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importanza, e non ha niente a che fare con quello che rende la sua opera
un’opera di finzione.

Il modo più immediato per vedere cosa c’è di sbagliato in questa analisi
della finzione come fingere è di ricordarci che le finzioni letterarie non so-
no le uniche, e che un criterio fondamentale per l’adeguatezza di qualsiasi
analisi di cosa rende la letteratura di finzione una finzione è se l’analisi sia
estendibile ad altri media. La teoria del fingere fallisce irrimediabilmente
nel compito di soddisfare questo criterio.

Il dipinto Le Bagnanti di Pierre Auguste Renoir e la scultura di Jac-
ques Lipchitz Il suonatore di chitarra appartengono di certo alla categoria
della finzione. Ma ho molti dubbi sul fatto che creandole Renoir o Lipchitz
stessero fingendo di fare delle asserzioni (o di compiere un altro atto illocu-
torio). Pittura e scultura sono modi di asserire meno standard o ovvi che
emettere degli enunciati dichiarativi. Quindi non è affatto chiaro se dipin-
gere Le Bagnanti o scolpire Il suonatore di chitarra possa essere considerato
comportarsi come se si stesse facendo un’asserzione. Ed è improbabile che
entrambi gli artisti si immaginassero nell’atto di asserire qualcosa.

È innegabile che in pittura o in scultura si può fingere di fare asserzioni.
Ci sono delle tradizioni in cui produrre pitture e sculture è effettivamente
fare asserzioni. Le vignette delle aule di tribunale che si trovano nei gior-
nali sono affermazioni su quello che succede nei tribunali. Forse, i ritratti
tradizionali, su tela o su pietra, veicolano asserzioni sull’aspetto dei model-
li. Un’artista potrebbe fingere di fare asserzioni imitando queste tradizioni.
Ma è improbabile che i creatori delle Bagnanti e del Suonatore di chitarra
pensassero di sé che imitavano il fare asserzioni, o che essi debbano essere
visti cos̀ı dagli estimatori delle loro opere. In ogni caso, non hanno nes-
sun bisogno di fingere di asserire, e il lettore non ha bisogno di ritenere che
lo abbiano fatto per apprezzare le loro opere come opere di finzione. Pro-
durre un’opera di finzione dipinta o scolpita non è di per sé fingere di fare
affermazioni vere. Non si tratta affatto di fingere. Confrontiamolo con la
fabbricazione delle bambole. Questo, certo, non è un atto di fare finta, e
non vedo alcuna ragione di considerare diversamente la pittura e la scultu-
ra. Dipingere o scolpire oppure fabbricare bambole è piuttosto produrre dei
supporti che altri useranno nelle loro attività immaginative.

Se avete ancora dei dubbi, pensate ad una società in cui pittura e scultura
non sono mai stati veicoli di asserzioni (o di qualsiasi atto illocutorio). In
questa società, gli artisti creano disegni o sculture di animali o persone, o
bagnanti o suonatori di chitarra, ma mai come mezzo per informare gli altri
dell’esistenza o della natura di animali o persone reali, né come mezzo per
comunicare loro qualche altra informazione. Per loro, l’atto di disegnare
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un bisonte, ad esempio, è sempre “creare” un bisonte nuovo, di finzione,
mai spiegare qualcosa a qualcuno a proposito del bisonte reale. Di certo
questo disegno può essere classificato come un’opera di finzione. Ma l’artista,
altrettanto certamente, non stava fingendo di asserire alcunché quando lo ha
creato. Non stava imitando la tradizione di fare affermazioni vere attraverso
la pittura, perché non ha nessuna tradizione di questo genere da imitare.

Il fatto che possa esistere una società come questa segna il destino della
teoria della finzione come finta asserzione. Niente è un’opera di finzione
semplicemente perché è un finto veicolo di asserzioni, neppure le opere che
si dá il caso che abbiano questo ruolo ulteriore. Questo vale sia per le opere
letterarie che per i dipinti e le sculture. Non è necessario che lo scrittore
di finzione finga di compiere degli atti illocutori come non è necessario per
qualunque altro creatore di finzioni.

La teoria del fingere ha un cugino che, a prima vista, sembrerebbe godere
di miglior salute: l’idea che le opere di finzione siano rappresentazioni di atti
linguistici. Molti teorici hanno proposto questa analisi della “letteratura” o
del “linguaggio poetico” o del “discorso di finzione”.

La composizione di un testo di finzione è la rappresentazione
(cioè la descrizione) di un’azione illocutoria, o di una serie di que-
ste azioni, fondamentalmente nello stesso senso in cui un pittore
rappresenta una mucca, o un attore sul palcoscenico rappresenta
l’atto di fare a pugni.16

Un’opera letteraria è supposta imitare (o riportare) una serie
di atti linguistici che, invece, non esistono affatto.17

Se la consideriamo come una teoria della finzione in generale, non solo della
finzione letteraria, essa crolla immediatamente. La pittura di finzione, ov-
viamente, non ha bisogno di rappresentare atti linguistici. Il dipinto di un
unicorno non rappresenta nessuno che asserisce che c’è un unicorno, né rap-
presenta qualcuno che compie qualche altro atto illocutorio. Rappresenta
solamente un unicorno. Questo significa che questa teoria non ci aiuterà a
comprendere quello che rende finzione una finzione letteraria, neppure se si
applica alla classe delle finzioni letterarie.

Le opere letterarie rappresentano degli atti linguistici? Quelle con un
narratore lo fanno. Lord Jim di Conrad rende finzione il fatto che Marlow
pronuncia certe parole –le parole del testo- facendo cos̀ı molte asserzioni,

16Beardsley (1980), pag. xliv.
17Ohmann (1971), pag. 14. Si veda anche Beardsley (1970), pagg. 58-61; Eaton (1979),

pagg. 356-371; Smith (1978), pagg. 24-40.
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domande, e cos̀ı via. Io sono favorevole a riconoscere un narratore in quasi
tutte le opere letterarie, anche se in molte di queste il narratore sfuma sullo
sfondo. (Si veda il Cap. 9, §5.) Ma l’ipotesi che alcune opere non abbiano
un narratore è certamente possibile, e potrebbe essere quasi obbligatoria per
le opere di una tradizione letteraria in cui i narratori palesi, in primo piano
sono sconosciuti. Quindi dobbiamo ammettere che possano esistere opere di
finzione letteraria che non rappresentano atti linguistici.

Anche se non ammettiamo questa possibilità, la teoria non ci direbbe
cosa rende di finzione le opere di finzione letteraria, dal momento che non
riesce a spiegare la finzione (in generale). Quello che dobbiamo sapere è cosa
significa rappresentare qualcosa, nel senso rilevante. Il fatto che quello che
una finzione letteraria rappresenta sia discorso, o atti illocutori, è (al più)
semplicemente quello che la rende letteratura.

È essenziale capire che i malanni delle teorie della finzione come finte
azioni illocutorie e azioni illocutorie rappresentate non sono malanni su-
perficiali che possono rispondere a trattamenti locali. Armeggiare con la
nozione di fingere o quella di narratore non sarà d’aiuto. Le teorie sono
completamente sbagliate. La tesi centrale di entrambe è l’idea che la fin-
zione sia parassitaria rispetto al discorso “serio,” che gli usi di finzione del
linguaggio, della pittura, o di qualsiasi altra cosa devono essere compresi in
termini del loro uso per fare asserzioni, domande, impartire ordini, o di una
qualsiasi altra attività caratteristica del linguaggio non di finzione. Si pensa
che questi usi “seri” siano primari, e che gli usi di finzione siano derivati da-
gli usi seri o basati su di essi in un modo o nell’altro. Quello che è cruciale
secondo queste teorie, in sostanza, è che la finzione richiede necessariamente
l’uso di strumenti costruiti in primo luogo per il discorso “serio,” e che è
la loro funzione primaria “seria” che rende possibile il loro impiego nella
finzione.

Abbiamo visto che le opere di finzione –almeno i dipinti e le sculture- non
sono il genere di cose che hanno necessariamente un uso “serio.” Infatti, non
vedo alcun motivo per supporre che debba esserci qualcosa come il discorso
“serio,” nel linguaggio o nei dipinti o in altro, né che qualcuno debba avere
un’idea del discorso “serio,” affinché dipinti e sculture siano di finzione. La
nozione di finzione non è parassitaria rispetto al discorso “serio.”

Come mai qualcuno non la pensa cos̀ı? Principalmente, mi pare, perchè
si restringe la propria attenzione alla letteratura e si assume ingenuamente
che qualunque cosa funzioni per la letteratura, possa funzionare anche per le
altre arti. La letteratura di finzione potrebbe essere parassitaria rispetto al
discorso “serio.” La letteratura, di finzione e non, implica necessariamente
l’uso del linguaggio, e forse, niente viene considerato linguaggio a meno che
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non venga usato a volte per il discorso “serio” -ma ciò avviene perché si
tratta di letteratura, non perché si tratta di finzione.

Anche questo è controverso. Considerate una società in cui non esiste
nessun discorso “serio,” ma in cui le persone costruiscono opere di finzione a
partire da quelle che sembrano frasi dell’inglese. Le loro opere non veicolano
finte azioni illocutorie. Neppure rappresentano azioni illocutorie; come i
dipinti o le sculture, esse non hanno narratori. Dobbiamo dire che sono fatte
di linguaggio e che sono opere di letteratura? Se s̀ı, dovremo riconoscere che
anche la nozione di finzione letteraria è indipendente da quella di discorso
“serio.”

6 Creare finzione come azione illocutoria?

Consideriamo ora un ultimo modo in cui si pensa che la teoria degli atti lin-
guistici faccia luce sulla natura della finzione. A volte si dice che la creazione
di finzione non è uno dei tipi standard di azioni illocutorie che costituisco-
no il discorso “serio,” né un’azione di fare finta di compiere queste azioni
illocutorie né un modo di rappresentarle, ma piuttosto un tipo speciale, sui
generis di atto illocutorio. Le opere di finzione sono viste essenzialmente co-
me veicoli dell’azione illocutoria di creare finzioni.18 Coloro che propongono
questo punto di vista hanno ovviamente il dovere di chiarire che tipo di atto
illocutorio sia il creare finzioni. Ma si trovano di fronte a difficoltà più serie
di questa, una di queste mina proprio l’idea centrale che creare finzioni sia
un’azione illocutoria e che le opere di finzione siano essenzialmente veicoli
di tale azione.

La teoria degli atti linguistici tenta di comprendere il linguaggio fon-
damentalmente in termini di azioni che i parlanti compiono, piuttosto che
attraverso le proprietà delle parole e degli enunciati. Le espressioni lingui-
stiche sono viste essenzialmente come veicoli delle azioni dei parlanti; le loro
proprietà salienti, come il fatto di avere certi significati, sono spiegate in
base ai loro ruoli in queste azioni. Se è proficuo pensare all’azione di crea-
re finzioni come un’azione illocutoria analoga ad affermare, domandare e
promettere, l’azione di creare finzioni deve essere fondamentale nello stesso
modo. Le opere di finzione devono essere comprese innanzitutto come vei-
coli di atti di creare finzioni, proprio come gli enunciati sono veicoli di atti
di asserire, domandare e promettere.

Sebbene si possano descrivere degli enunciati come “asserzioni,” la no-
zione di asserzione riguarda innanzitutto le azioni umane. Senza dubbio

18Wolterstorff (1980), pagg. 219-234. Si veda anche Gale (1971); Eaton (1979); e Currie
(1985).
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questo dipende dal fatto che sono le azioni, non gli enunciati, ad essere fon-
damentali. Gli enunciati assertivi sono importanti come mezzi attraverso
i quali le persone fanno delle asserzioni. Gli enunciati sono asserzioni solo
in un senso derivato e parassitario. Un enunciato è un‘”asserzione” se è il
tipo di enunciato che le persone usano normalmente o tipicamente per fare
asserzioni. Alla stesso modo, si sostiene, che il rappresentare di finzione sia
fondamentalmente un’azione umana, qualcosa che le persone fanno.19 Lo
fanno producendo testi o dipinti o altri artefatti; quindi, se si vuole, è pos-
sibile parlare in senso derivativo di testi o dipinti come rappresentazioni di
finzione. Ma è l’azione ad essere primaria –un’azione che può essere classi-
ficata di diritto, assieme ad asserire, promettere e chiedere, come un’azione
illocutoria.

Questa analogia fallisce drammaticamente. L’azione di creare finzioni
non svolge un ruolo nell’istituzione della finzione simile a quello che le azioni
illocutorie hanno nella conversazione ordinaria.

Considerate un’iscrizione di un enunciato assertivo formatasi per cause
naturali; crepe nella roccia, che per puro caso tracciano “Il Monte Mera-
pi sta eruttando”. E immaginate che noi, in qualche modo, sappiamo per
certo che le crepe si sono formate naturalmente, che nessuno le ha scritte
(o usate) per asserire alcunché. Questa iscrizione non servirà affatto a degli
scopi simili a quelli a cui servono solitamente i mezzi per fare delle asserzioni
della gente. Essa non ci convincerà che il Monte Merapi stia eruttando, o
che ci sia una ragione per crederlo, o che qualcuno pensi che stia eruttando
o che voglia che noi lo pensiamo. Normalmente, siamo interessati ai mezzi
delle asserzioni di una persona esattamente per quello che sono; uno scritto
assertivo o una locuzione assertiva deve la sua importanza al fatto che qual-
cuno abbia asserito qualcosa nel produrli. Il nostro interesse fondamentale
può riguardare la verità di ciò che viene detto; ma se le parole ci convincono
che è vero, lo fanno, tipicamente, perché riteniamo che il parlante le abbia
proferite assertivamente. Lo stesso vale per altre azioni illocutorie. L’azione
di promettere, chiedere, scusarsi, o minacciare è fondamentale. Gli enun-
ciati sono importanti in quanto veicoli di tali azioni. Un’iscrizione formata
naturalmente di un enunciato del tipo normalmente usato per promettere o
domandare o scusarsi o minacciare non sarebbe altro che una curiosità.

Si immagini, per contrasto, un racconto formatosi naturalmente: crepe
nella roccia che sillabano “C’erano una volta tre orsi. . . ”. Il fatto di ren-
dersi conto che l’iscrizione non è stata creata o usata da nessuno non ci
impedisce di leggere e goderci la storia proprio come se fosse stata creata o

19Wolterstorff (1980), pagg. 198-200.
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usata da qualcuno. Può essere coinvolgente, piena di suspense, affascinante,
rassicurante; possiamo ridere e piangere. Alcune dimensioni della nostra
esperienza dei racconti di un autore saranno assenti, ma le differenze non
sono tali da giustificare che si neghi che l’iscrizione formatasi naturalmente
funzioni e venga compresa come una storia vera e propria. Non ne sapremo
di più sull’autore o sulla sua società se non c’è un autore, né ammireremo
la sua abilità di narratore, né ci meraviglieremo della sensibilità della sua
visione della condizione umana. Neppure accoglieremo le sue affermazioni
e le sue proteste né riceveremo le sue promesse o le sue scuse. Ma queste
opportunità, quando esistono, sono conseguenze del fatto che l’autore abbia
raccontato una storia, abbia prodotto un oggetto la cui funzione è di servire
da supporto ad un certo tipo di giochi di far finta. È perché ha fatto questo
che noi otteniamo queste conoscenze su di lui o che ci meravigliamo della
sua sensibilità, o quant’altro. Si deve riconoscere che questa funzione di
far da supporto a giochi di far finta è distinta dall’interesse negli autori di
finzioni che le opere che possiedono questa funzione spesso suscitano. Re-
stringere la “finzione” nel suo senso principale ad azioni di creare finzioni
sarebbe oscurare ciò che c’è di speciale nelle storie e che non dipende dal
fatto di avere un autore, dal loro essere un mezzo dei racconti delle persone.
Il concetto di base di racconto e il concetto di base di finzione si applicano
più proficuamente ad oggetti che ad azioni.

I racconti non si trovano spesso in natura, ma le immagini di finzione s̀ı.
Vediamo nelle forme delle rocce e nelle nuvole facce, figure, animali. Le forme
o le nuvole non sono mezzi di atti di creare immagini da parte di qualcuno, di
creare finzioni. Ma stabilire che questo automaticamente esclude che siano
immagini, o che le rende tali solo in un senso secondario, sarebbe far torto
al loro ruolo di supporti. Questo è un ruolo che condividono con i quadri,
ma esso non comporta necessariamente che le si consideri come il tipo di
cose normalmente prodotte in atti di creare immagini (o cose normalmente
presentate o esibite come immagini). È preferibile considerare i disegni che
occorrono in natura immagini a tutti gli effetti, quando viene compresa la
loro funzione di supporto a giochi visivi di un certo tipo.

Questa fondamentale disanalogia tra le azioni illocutorie e gli atti di
creare finzioni si evidenzia nelle differenze nel ruolo che hanno le intenzio-
ni degli agenti. Una domanda cruciale, per chi è destinatario di un’azione
illocutoria, è quasi sempre: voleva dire proprio questo? Voleva asserire que-
sto, o promettere quello, impartire il tale ordine o fare delle scuse? Ma si
può benissimo leggere un racconto o contemplare un disegno (di finzione)
senza chiedersi quali verità di finzione aveva intenzione di generare l’auto-
re. Soprattutto i fotografi è facile che siano inconsapevoli delle verità di
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finzione generate dalle loro opere. Gli scrittori e gli altri artisti potrebbero
sorprendersi nel vedere dove possono arrivare le estrapolazioni dalle verità
di finzione che hanno generato intenzionalmente. Questo non fa necessa-
riamente molta differenza per il fruitore - a meno che non sia interessato
a cosa l’artista potrebbe voler asserire producendo la finzione, quale azione
illocutoria potrebbe voler eseguire nel produrla e oltre a produrla. E non
giustifica l’affermazione che l’azione di creare finzioni sia stata imperfetta o
che non sia affatto riuscita. La nozione creare finzioni accidentalmente non
è problematica, a differenza di quella di asserzione accidentale.

Il creare finzioni non è ragionevolmente classificabile come azione illocu-
toria, e le opere di finzione non sono essenzialmente veicoli di atti di creare
finzioni. Può essere che il linguaggio sia imperniato sulle azioni dei parlanti.
L’istituzione della finzione non è imperniata sulle attività dei creatori di fin-
zioni, ma sugli oggetti –opere di finzione e oggetti naturali- e sul loro ruolo
nelle attività del fruitore, oggetti la cui funzione è di essere un supporto
a giochi di immaginazione. Il creare finzioni non è altro che l’attività di
costruire questi sostegni.

Il creatore di finzioni entra in gioco a questo punto in quanto la funzione
viene intesa come dipendente dalle sue intenzioni. Ma non è necessario che
sia intesa come dipendente da esse. La nostra teoria della finzione si applica
a tutti i casi indipendentemente dai mezzi particolare di stabilire le funzioni.
Nella nostra società la funzione di un testo o di un dipinto, comunque venga
utilizzato, può essere parzialmente determinata dalle intenzioni dell’autore.
Ma un’altra società può dare meno peso a questa considerazione o non con-
siderarla affatto, e perfino noi stabiliamo le funzioni degli oggetti naturali
in modi diversi.

Le funzioni però sono sempre costrutti culturali e niente è finzione indi-
pendentemente da un contesto o da un insediamento sociale (o quantomeno
umano). Il racconto formato naturalmente dei Tre Orsi è finzione solo in
virtù dell’accordo della gente su come trattare i testi di questo tipo. Un tale
accordo non comporta necessariamente che vi sia qualcosa come qualcuno
che crea - o presenta o espone - uno scritto con un certo scopo, o con l’in-
tenzione di dire qualcosa con esso, o di farne qualcosa. L’accordo può essere
che ogni testo scritto che cominci con “C’era una volta” debba servire da
supporto, anche quelli di cui nessuno sa niente.

Assieme all’atto di creare finzioni (e a quello di presentare o mostrare una
finzione) dobbiamo escludere dall’essenza della finzione la comunicazione in
tutti i sensi che coinvolgono comunicatori umani. Il linguaggio può essere
essenzialmente un mezzo con cui le persone comunicano tra loro; da qui la
plausibilità di basare una teoria del linguaggio sulle azioni dei parlanti, degli
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utenti di una lingua. Supporre che la finzione sia essenzialmente un mezzo di
comunicazione non è più plausibile del supporre che sia incapace di servire
a questo scopo.

Le persone comunicano attraverso la finzione, e spesso siamo interessati
all’uso che ne fanno gli autori o gli utenti, o a cosa vogliono dire. Niente di
quello che ho detto vuole sminuire il ruolo che spesso le finzioni hanno come
veicoli di azioni. Quello su cui insisto è il riconoscimento separato della fun-
zione primaria di essere un supporto a giochi di far finta, indipendentemente
da se sia anche interessante o no che qualcuno produca o mostri qualcosa con
questa funzione, e indipendentemente dalla questione se questa funzione gli
sia conferita oppure no dal suo creatore o da colui che presenta la finzione.

Oltre ad essere indipendente dal linguaggio -in particolare dai suoi usi
“seri”- la nozione fondamentale della finzione si è rivelata straordinariamente
diversa da esso.

7 Mescolanze, casi intermedi, ambiguità, indeterminatezza.

Le opere letterarie che popolano attualmente le nostre biblioteche non ven-
gono suddivise precisamente in due pile separate, finzione e non finzione, né
questo accade per altri media. Non è affatto chiaro, in pratica, dove tracciare
la linea di divisione. Abbiamo a che fare in molti casi con una zona grigia, a
macchie, persino camaleontica. Forse esistono almeno alcuni esempi chiari
di ciascuna categoria, ma neppure questo deve essere dato per scontato.

Possiamo mettere da parte le incertezze basate sulla confusione endemica
esorcizzata in § 2. Ma anche se ci atteniamo alla nozione di finzione che ho
proposto, separandola nettamente da quelle che la oppongono a realtà o
verità o affermazioni di verità, avremo ancora molti enigmi da risolvere.

Questa vaghezza, e il suo permanere a dispetto di seri tentativi di chiarire
ed elaborare le nozioni di finzione del senso comune, hanno incoraggiato un
certo scetticismo relativamente al fatto che questa distinzione sia praticabile
o significativa.20 Questo scetticismo non è giustificato. Il nostro obiettivo è
fare chiarezza; lo scopo di una definizione di finzione non è di rendere facile
la classificazione, ma di far luce sul carattere a volte a complesso e sottile
di determinate opere. E far luce non consiste nell’assegnare definitivamente
ogni opera a uno scomparto. Dobbiamo renderci conto del perché alcune
opere resistano alla classificazione, perché e in che modo esse sono marginali,
o intermedie, o miste, o ambigue, o indeterminate, o altro. Ma un’analisi
della finzione può servire a questo scopo senza tracciare un confine preciso

20Si veda ad esempio Fish (1980), pagg. 235-237.
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– anche se, di fatto, non ci permette di identificare alcun caso non ambiguo.
Quella che abbiamo di fronte non è una minaccia alla praticabilità della
distinzione o della nostra analisi di essa, ma una sfida a comprendere i
modi in cui un’opera non riesce a collocarsi comodamente da una parte o
dall’altra. Alzare le braccia in segno di frustrazione sarebbe abbandonare la
ricerca della chiarezza.

Alcune opere sono una commistione di finzione e non finzione. Queste
non sono granché problematiche da un punto di vista teorico. In un trattato
filosofico i passaggi che presentano degli esempi ipotetici (esempi di geni
malvagi, “giochi linguistici” primitivi, camerieri che si comportano troppo
da camerieri, cervelli nei vasi, esecuzioni inaspettate) possono qualificarsi
come finzione mentre il resto dell’opera no. Talvolta, metafore o ironia
inserite in un contesto altrimenti non di finzione possono avere un ruolo di
supporto a giochi di far finta momentanei. (vedi Cap. 6, § 3.) Senza dubbio,
i romanzi e le altre opere principalmente di finzione possono contenere dei
brani di non finzione, ma esempi completamente non ambigui non sono facili
da trovare. È ragionevolmente ovvio, spesso abbastanza ovvio, quando un
brano di un romanzo debba intendersi più o meno come un’osservazione
o un pronunciamento diretto sul mondo attuale, indirizzato direttamente
dall’autore ai lettori. La prima frase di Anna Karenina (“Tutte le famiglie
felici sono simili, ogni famiglia infelice è infelice a modo suo”) viene spesso
citata; nei romanzi di Henry Fielding ci sono discussioni sull’amore e su
altre questioni di interesse reale;21 nelle note a pié di pagina in Il bacio della
donna ragno, Manuel Puig presenta apparentemente una serie di saggi veri
e propri che spiegano le idee di Freud, Norman O. Brown, Herbert Marcuse,
Wilhelm Reich, ed altri a proposito della sessualità. Ma raramente è del
tutto chiaro che questi brani non abbiano anche la funzione di suscitare
attività di immaginazione, di rendere di finzione, ad esempio, che qualcuno
- un personaggio attraverso cui parla l’autore o anche l’autore stesso - stia
facendo quelle affermazioni. Se, stendendo le prime righe di Anna Karenina,
Tolstoy stava affermando (concedendosi qualche esagerazione) che tutte le
famiglie felici sono davvero simili, ma che ci sono molti tipi di famiglie
infelici, le sue parole possono anche rendere di finzione che qualcuno - il
narratore - le asserisca. Se questa è la loro funzione, il brano è finzione nel
nostro senso.22

21Si veda, ad esempio, Tom Jones, vol. 6, cap. 1 (“Dell’amore”).
22Un’altra possibilità è che le parole rendano di finzione il loro essere vere - che tutte

le famiglie felici sono simili, e cos̀ı via - ma senza rendere di finzione che qualcuno affermi
queste cose. Ancora un’altra possibilità è che queste parole avvisino semplicemente il
lettore che si tratta di finzione, mentre la loro comprensione viene assegnata ad altre parti
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Sono stato volutamente vago sulla nozione di funzione, introdotta nel
Cap. 1 § 7. La finzione, intesa in termini di funzione, eredita questa va-
ghezza. Cosa significa per un’opera il fatto di avere tra le sue funzioni il
ruolo di servire da supporto a giochi di far finta? Quello che considerere-
mo finzione dipenderà dall’interpretare o meno la funzione dell’opera come
dipendente dalle intenzioni o dalle aspettative dell’autore sul suo uso; o da
come, tipicamente o tradizionalmente, viene effettivamente usata; o da quali
usi le persone ritengono appropriati (sia che la usino sia che non la usino);
o da come, sulla base di principi condivisi, viene usata in realtà (sia che le
persone siano consapevoli di questo sia che non lo siano); o da qualsiasi com-
binazione di questi criteri. Non c’è ragione di essere precisi su questo punto.
Ma dovremo essere in grado di dire in che senso, o sensi, una determinata
opera ha la funzione di servire da supporto a giochi di immaginazione, e in
che senso, o sensi, non ha questa funzione.

Dato che le funzioni sono socialmente determinate, lo è anche la finzione.
I miti dell’antica Grecia possono essere stati non finzione per i greci ed essere
finzione per noi. (Ma vedi § 8.) Forse quello che è non finzione per gli adulti
potrebbe essere finzione per i bambini. La vaghezza della distinzione deriva
in parte dall’incertezza sulla scelta del gruppo sociale di riferimento.

Ma accade meno spesso di quanto si possa pensare che qualcosa sia
considerato finzione in una società e non in un’altra. Non è raro per un’opera
(o per un testo) essere usata in modo diverso in contesti sociali diversi; ma
la sua funzione in una data società non deve necessariamente coincidere
con il modo in cui viene usata (di solito, o anche sempre) in quella società.
Abbiamo un tradizionale rispetto per le opere generate in altre culture o
altri tempi. Spesso consideriamo appropriato, se non obbligatorio, fare del
nostro meglio per scoprire come le opere furono usate o intese nella società
in cui furono prodotte, o come gli autori intendevano o si aspettavano che
fossero usate, e usarle in modo simile. Le nostre regole per determinare le
funzioni possono, a volte, richiedere di fare riferimento alla società di origine;
possono stabilire che la funzione di un’opera per noi sia qualunque cosa
fosse la funzione dell’opera per loro, anche se vi sono gravi fraintendimenti
su quale fosse per loro la funzione e anche se il modo in cui la usiamo oggi
è molto diverso.23 Se i miti greci erano considerati non finzione dai greci, è

del romanzo, oppure all’assunzione che, a questo riguardo, il mondo del romanzo è come
il mondo reale. Il brano non si qualifica come finzione in virtù della sua funzione di dare
questa informazione.

23Si veda la difesa di Savile della concezione “storicistica” dell’arte contro quella
“autonomista” (Savile (1982)).
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possibile che siano non finzione anche per noi, indipendentemente dal fatto
che noi li intendiamo come finzione.

Oppure si potrebbe ritenere che le funzioni siano essenziali per l’identità
delle opere. Forse un dato dipinto o una narrazione devono necessariamen-
te avere la funzione di supporto in giochi di immaginazione; senza questa
funzione non sarebbero quello che sono. Questo significherebbe che le opere
sono finzione o non finzione in modo assoluto, non solo relativamente a que-
sta o quella società. Potremmo pensare che i miti come li intendiamo noi
siano diversi dai loro precursori greci (perfino se si tratta dello stesso testo),
i primi sono finzione in assoluto e gli altri non finzione in assoluto.

La funzione è questione di grado anche quando è relativa a una società,
lo stesso vale per l’essere di finzione. Una determinata opera, in una data
società, può avere più o meno la funzione di fungere da supporto a giochi di
far finta. Ma ci sono differenze di grado in molte altre dimensioni rilevanti.
Una particolare funzione che un’opera possiede in misura maggiore o minore
potrebbe essere più o meno quella di prescrivere delle attività di immagi-
nazione, in opposizione al semplice suggerirle, più o meno quella di servire
da supporto a giochi di immaginazione. Quello che un’opera ha la funzione
di prescrivere possono essere, in misura maggiore o minore, delle attività di
immaginare piuttosto che la semplice contemplazione di proposizioni. I casi
di confine sono di varietà diverse.

Abbiamo visto che il ruolo di supporto nei giochi di far finta può coesi-
stere senza problemi con altri ruoli: i supporti possono anche essere veicoli
di asserzioni, o veicoli di tentativi di trasmettere conoscenza o di indurre
comprensione o di coltivare saggezza o di spingere all’azione. Una singola
opera può avere la funzione di giocare tutti o un numero qualunque di questi
ruoli. Senza dubbio tali combinazioni hanno aumentato le esitazioni su dove
tracciare la linea tra finzione e non finzione, specialmente perché il ruolo
di far finta di un’opera può essere un ruolo decisamente minore. La nostra
nozione di finzione non è affatto indefinita per questo. Un’opera (o un brano
di un’opera) con il compito di prescrivere delle attività di immaginazione è
decisamente finzione nel nostro senso, non importa quale altro scopo possa
avere e non importa quanto poco significativo questo scopo possa essere. Ma
dobbiamo essere attenti alla varietà di obiettivi che possono essere assegnati
ad una data opera, alla loro importanza relativa, e alle interazioni tra loro.

Nonostante i Dialoghi tra Hylas e Philonous di Berkeley abbiano presu-
mibilmente il ruolo di prescrivere attività di immaginazione (riguardo a una
conversazione tra un certo Hylas e un certo Philonous),24, questo ovviamente

24Questo potrebbe essere messo in discussione. Forse non si deve comunque imma-
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non è il loro scopo principale, ed è alquanto secondario per il raggiungimento
dello scopo principale - quello di presentare le idee di Berkeley sulla natura
della realtà e le sue argomentazioni. Berkeley avrebbe potuto evitare di usa-
re Philonous come portavoce senza grandi perdite, e Hylas avrebbe potuto
essere rimpiazzato da più sobri riferimenti a quello che un interlocutore dis-
senziente dice o potrebbe dire. Il risultato sarebbe stato meno colorito, ma
non meno convincente o chiarificatore. Gli elementi di finzione nei Dialoghi
sono poco più che una infioritura retorica.

In casi più interessanti può non essere chiaro quale sia, tra i vari intenti
di un’opera, il principale, e le sue varie funzioni possono interagire e rinfor-
zarsi l’un l’altra in modi complessi e sottili. In § 2.4 ho parlato dei “romanzi
non di finzione” o “romanzi fattuali” del Nuovo Giornalismo. Non ci sono
dubbi che lo scopo centrale della Canzone del Carnefice di Mailer è di es-
sere un supporto a giochi di far finta. Comunque, il suo ruolo nel far finta
è, in parte, un mezzo per raggiungere il fine di trasmettere informazioni e
idee su eventi storici reali.25 Questo ruolo diventa cruciale, senza dubbio,
nel raggiungere e comunicare la comprensione (Verstehen), in un senso che
vada oltre l’acquisizione di informazioni fattuali,26 sebbene le attività im-
maginative che l’opera ispira ai lettori aiutino anche a rendere memorabili i
dettagli fattuali dell’evento storico.

Ma le dimensioni cognitive di questa opera e di opere simili contribuisco-
no a loro volta al loro ruolo nelle fantasie. La vivacità delle immaginazioni
del lettore può essere esaltata dalla consapevolezza che quello che sta imma-
ginando è vero, dal fatto che egli realizza che l’ambientazione della storia,
i suoi personaggi ed eventi sono reali. Anche se La Canzone del carnefice
– o Guerra e Pace di Tolstoy quanto a questo - viene letta principalmente
come una leggenda tragica o un racconto d’avventura e non nell’ottica di mi-
gliorare (in modo diretto) la conoscenza o la comprensione di eventi storici

ginare la conversazione in modo particolarmente vivido. O forse si deve immaginare
semplicemente di immaginarla.

25Difendere una causa è spesso un obiettivo importante del Nuovo Giornalismo. “Par-
tecipare e difendere una causa restano le pietre miliari del nuovo giornalismo nascen-
te. . . abbiamo particolarmente bisogno di scrittori che, come Agee, Orwell, e Camus, sia-
no impegnati fino in fondo, non solo a descrivere il mondo, ma a cambiarlo in meglio”
(Newfield (1974), pag. 65).

26“Più uno scrittore serio si avvicina al suo materiale, più riesce a comprenderlo, più è
presente a registrare quei momenti decisivi di spontaneità e autenticità. Entra nel contesto
e vede scene e dettagli che distanza e neutralità negano a cronisti più convenzionali. Non
deve scrivere di rituali pubblici impersonali come discorsi preparati da altri, concerti bene
orchestrati, e conferenze stampa preparate e organizzate. Egli è l̀ı per vedere e reagire ai
riflessi umani rivelati a notte tarda che fanno luce sul carattere di un uomo” (ibid., pag.
65).
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reali, sembra essere più emozionante, più avvincente, se la si considera più
accurata di quanto non sarebbe normalmente un romanzo.27 (Questo punto
è connesso, senza dubbio, al contributo che gli oggetti effettivamente imma-
ginati danno alla vivacità delle attività di immaginazione. Si veda Cap. 1,
§3.) Nella misura in cui gli intenti “artistici” sono distinti da quelli cognitivi,
è possibile servire gli intenti artisitici cogliendo i fatti correttamente. Gli
enormi sforzi di ricerca che i romanzieri a volte compiono per l’ambienta-
zione dei loro romanzi e le figure storiche che usano come personaggi non
devono essere spiegati esclusivamente, talvolta forse per nulla, dall’interesse
ad informare il lettore su di loro. Lo scopo potrebbe essere - per usare un
termine particolarmente oscuro - di accrescere il “realismo”.

Dovremmo attenerci alla funzione primaria o dominante di un’opera,
nella misura in cui è accertabile, per classificarla come finzione o non finzio-
ne piuttosto che far dipendere il suo status dalla semplice assenza o presenza
di una data funzione? Mi sembra un’alternativa poco praticabile, special-
mente se il nostro obiettivo è un miglioramento riconoscibile della pratica dei
bibliotecari. Nessuno sarà tentato dall’idea che la non finzione sia distinta
dalla finzione per il fatto di avere come suo scopo principale il raggiungi-
mento di un fine cognitivo (in un senso ampio di questo termine), con gli
elementi di fantasia subordinati a questo fine. I fini cognitivi non sono in
alcun modo proprietà esclusiva della non finzione. Promuovere la compren-
sione può essere l’obiettivo primario di molte opere di finzione paradigma-
tiche, comprese quelle in cui non viene compiuto alcuno sforzo particolare
di rendere i particolari correttamente. Né si può pensare alla finzione come
volta primariamente al raggiungimento o alla trasmissione di comprensione
(Verstehen), opposta al semplice impartire informazioni (assumendo, come
faccio, che questa distinzione sia possibile). Una grande opera di finzione
può perseguire la comprensione, ma opere di finzione minori e pur sempre
paradigmatiche possono scegliere di impartire informazioni. Inoltre, la com-
prensione (Verstehen) è forse l’obiettivo principale di molta non finzione - di
molta letteratura antropologica e psicologica, per esempio, ma anche di mol-
te cronache storiche e biografie (comprese quelle che non concedono nulla al
prescrivere delle attività di immaginare). La semplice citazione di dettagli
fattuali ben selezionati può contribuire ad una profonda comprensione dei
personaggi storici o degli eventi, e questa può essere la ragione per citarli.

27È innegabile che le attività di immaginazione suscitate dalle favole possono essere le più
vivide in assoluto. Molti fattori diversi influenzano la vivacità con la quale immaginiamo.
E senza dubbio c’è bisogno di fare distinzioni tra vari tipi di “vivacità”.
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8 Miti e leggende

Un’ipotesi desiderabile che viene incoraggiata da queste osservazioni è che il
nostro modo di intendere miti e leggende originarie di culture antiche o aliene
- per esempio gli antichi miti greci e le saghe epiche indù del Ramayana e
del Mahabarata - può essere assai più vicino di quanto si pensa di solito al
modo in cui queste opere venivano intese nei loro ambienti di origine.

È chiaro che molte di queste leggende vengono raccontate e comprese da
noi come finzione. Originariamente, secondo ciò che si racconta di solito, es-
se si proponevano di essere dei resoconti accurati di eventi storici realmente
accaduti. Nella nostra epoca illuminata, non possiamo prenderle seriamente
in quest’ottica, cos̀ı le reinterpretiamo come finzione.28 Il racconto del tra-
gico tentativo di Orfeo di liberare Euridice dagli Inferi, nell’antica Grecia,
veniva considerato – cos̀ı sostiene il meta-mito – come noi consideriamo la
biografia di Lincoln scritta da Sandburg e l’Ascesa e declino del Terzo Reich.
Per noi, la storia di Orfeo è simile a Lo hobbit o a Il mago di Oz. Certo,
questa radicale trasformazione può essere avvenuta gradualmente e, in uno
stadio intermedio, lo status del mito può essere stato indeterminato.

Questo scenario semplicistico è doppiamente dubbio: è possibile che mol-
ti miti non siano mai stati delle dirette affermazioni di verità29, e anche se
lo fossero stati, avrebbero potuto fin dall’inizio essere finzione.

I miti antichi e quelli Indù, cos̀ı come il Nuovo Giornalismo, possono
aver avuto la funzione, nei loro ambienti originari, sia di trasmettere delle
informazioni circa questioni reali, sia di servire da supporto a giochi di far
finta. Possono essere stati finzione in origine, come lo sono per noi, anche
se venivano presentati e accettati come cronache veritiere di eventi passati.

Ma l’assunzione che essi venissero considerati come cronache veritiere di
eventi passati non deve affatto essere accettata con leggerezza. Non tutte le
culture si preoccupano costantemente della verità e della falsità come fa la
nostra.30 I narratori Indù delle storie del Ramayana e i loro ascoltatori po-

28Si potrebbe dire o che il mito originario, che non è finzione neppure nella nostra ottica,
è stato rimpiazzato da una storia omologa che è finzione, oppure che c’è un unico mito che
perdura e che era non di finzione per chi lo ha originato ed è finzione per noi. In ogni caso,
i racconti originari della storia erano, a quanto si sa, dirette affermazioni di verità, ma i
racconti contemporanei sono invece finzione, cioè hanno la funzione di far da supporto a
giochi di immaginazione.

29Quindi, nel raccontare i miti, i parlanti potrebbero non averne rivendicato la verità
letterale. Non sto mostrando scetticismo riguardo al fatto che raccontarli fosse un mezzo
per proporre una morale o per fare osservazioni generali sulla struttura dell’universo o
sulla condizione umana o su come vivere al meglio le nostre vite.

30Sono in debito con Elizabeth Eisenstein per essere stato sollecitato in questa direzione.
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trebbero non essere stati molto interessati a sapere se Rama, Sita e Rawana
erano esistiti realmente, o se un messaggero di Rawana si era veramente tra-
sformato in cervo per ingannare Sita. Forse queste domande semplicemente
non si pongono. I racconti del Ramayana non devono essere intesi come
affermazioni che quegli eventi siano realmente accaduti. Se non lo sono, il
loro ruolo principale, se non esclusivo, deve essere di fantasie. Il racconto
del Ramayana – cos̀ı come gli antichi miti greci – può avere primariamente
la funzione di finzione nella sua cultura di origine. Questo è esattamente il
ruolo che essi hanno nelle nostre culture.31.

Come è possibile che a qualcuno non importi se le storie che gli hanno
raccontato gli anziani e che egli passerà alla sua progenie siano vere o no?
Se questo atteggiamento ci sorprende, una piccola riflessione suggerirà che,
a volte, non è meno sorprendente il fatto che a noi importi cos̀ı tanto.

Perché siamo interessati alla storia, alla verità sugli eventi passati? Gli
eventi, soprattutto se appartengono a un remoto passato, raramente inter-
feriscono direttamente con le nostre vite. L’ammassarsi di eserciti per un
attacco a un feudo quattro secoli fa ci riguarda molto meno direttamente
della corsa agli armamenti tra Est ed Ovest, o dei preparativi per una guerra
tra le tribù africane o tra le famiglie mafiose. Ovviamente antichi assedi e
altri eventi remoti possono avere avuto conseguenze che ci riguardano enor-
memente, la conquista dell’Inghilterra da parte dei Normanni, per esempio.
Il punto è che il nostro bisogno di conoscere questi eventi di solito non è cos̀ı
incombente come il nostro bisogno di conoscere gli eventi attuali.

Questo non vuole dire che la storia non ci possa insegnare nulla, natu-
ralmente, o che la conoscenza di eventi anche assai remoti non influenzi, o
non dovrebbe influenzare, le nostre vite. A volte si può generalizzare dal
passato e fare previsioni per il futuro. Dati sulle cause delle guerre passate
potrebbero aiutarci a compiere dei passi per evitare quelle future. Ma uno o
pochi eventi isolati forniscono solo dei fondamenti aneddotici su cui basare
le predizioni. La verità o la falsità di un dato racconto tramandatomi dai
miei antenati difficilmente influenzerà significativamente le basi induttive su
cui vivo la mia vita.

Molte delle più importanti lezioni della storia non sono di questo tipo.
Gli eventi passati possono essere molto illuminanti in innumerevoli modi sen-
za che essi costituiscano delle ragioni per adottare nuove credenze. Possono
suggerire delle possibilità, rivelare linee di pensiero ed esperimenti promet-

31Certo, rimangono delle differenze. Mentre noi dubitiamo attivamente dei miti (intesi
letteralmente), gli antichi Indù forse ci credevano. Una differenza più importante, pro-
babilmente, è che i racconti occupavano una posizione più centrale nelle loro culture di
origine di quella che occupano nella nostra.
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tenti, ispirare visioni del futuro, chiarire e definire dei pensieri, facilitare
l’articolazione di intuizioni vaghe. Possono forzarci ad accettare fatti che
preferiremmo non conoscere. I fatti storici non operano nel vuoto, ovvia-
mente, ma congiuntamente a informazioni non storiche e ad altre fonti. Le
nostre prove, nella misura in cui la comprensione ottenuta è basata su prove,
possono essere interamente contemporanee. La conoscenza acquisita dalle
ricerche storiche funge da catalizzatore, sollecitando la riorganizzazione delle
informazioni già in nostro possesso quando notiamo analogie e contrasti tra
le situazioni passate e quelle presenti, incoraggiandoci a vedere le cose sotto
una nuova luce, rivelandoci schemi e connessioni.32

A volte l’immaginazione è fondamentale. Il fatto di immaginarmi nei
panni di un personaggio storico può far luce sulla mia psiche, o su quella di
un altro, o sullo spirito di un popolo o di una cultura. Dei resoconti storici
sulla sua situazione o sul suo comportamento o sul suo stato d’animo possono
indurre un’attività di immaginazione appropriata, indipendentemente dal
fatto che essi forniscano o meno delle prove significative su questioni di
interesse attuale.

Non si pensi che i benefici della conoscenza storica siano esclusivamente
o anche principalmente “cognitivi” - e neanche che ci sia una categoria di-
stinguibile di effetti o valori cognitivi. La conoscenza del passato influenza
i sentimenti e le attitudini e i valori. Incoraggia le persone ad accettare,
o resistere al loro destino, induce soddisfazione, fomenta rivoluzioni, pla-
ca o stimola. Di nuovo, in molti casi gli eventi passati sono catalizzatori,
piuttosto che ragioni, per sentire o pensare o agire in maniera diversa.

Non c’è nulla di nuovo in queste osservazioni, sebbene i dettagli sul modo
in cui la conoscenza storica produce certe intuizioni e ci condiziona in altre
maniere meritino di essere studiati più di quanto non si sia fatto. Quello
che ora è importante per noi è che per molti di questi scopi le leggende o
i miti potrebbero essere efficaci quanto la storia. Un racconto riconosciuto
come non veritiero può essere altrettanto suggestivo e stimolante quanto un
fedele resoconto di eventi reali, e può ispirare idee simili. Opere fantasti-
che, parabole, esempi ipotetici possono svolgere lo stesso ruolo di resoconti
fattuali quando questo ruolo non comporta l’uso delle occorrenze reali degli
eventi riportati come prova o motivazione. La vivida descrizione della storia
di Edipo fatta da Sofocle può migliorare la mia comprensione di questioni
di interesse contemporaneo nella stessa misura sia che la consideri apocrifa
sia che la consideri vera.

32Si veda Lewis (1978), pagg. 278-279
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Dunque, perché ci dovrebbe importare se le storie che sentiamo sugli
eventi primordiali sono vere o false? Perché non accettare semplicemente
l’intuizione e gli stimoli che offrono senza scomodarsi a valutare la loro ve-
ridicità? Quando immaginare è importante, possiamo voler intendere un
racconto come di finzione, come qualcosa che richiede un’attività di imma-
ginazione. Di nuovo non abbiamo bisogno di decidere se sia vero, e neppure
di chiedercelo. Sto suggerendo che questo sia essenzialmente l’atteggiamento
che alcune culture hanno nei confronti dei loro miti.

Mentre ci troviamo a speculare su questioni empiriche, potremmo anche
considerare l’atteggiamento dei bambini nei confronti delle favole. Dubito
che bambini molto piccoli credano interamente alle favole, prendendole come
resoconti di fatti veri, e che solo in seguito le vedano come finzione. La
questione della loro verità o falsità può semplicemente non nascere in un
primo momento, e i bambini piccoli ingenui cos̀ı come quelli più grandi e
consapevoli, possono usare i racconti come supporti a giochi di far finta,
reagendo a questi racconti con un’appropriata attività di immaginazione.33

Queste non sono altro che speculazioni. Non è mio scopo di dirimere delle
questioni storiche e psicologiche su come i greci e gli indù consideravano i
loro miti, o sull’atteggiamento dei bambini nei confronti delle favole. Ma il
quadro che ho delineato deve essere tenuto presente. Considero un punto a
suo favore che eviti di postulare che il fatto che una persona o una cultura
siano “illuminate” causi una radicale trasformazione nella natura del suo
interesse per le leggende o per le favole. Se fosse cos̀ı sarebbe difficile spiegare
perché i racconti spesso abbiano un forte fascino sia prima che dopo. La
possibilità di una continuità in questo processo verso l’illuminazione rischia
di rimanere ignorata se manchiamo di distinguere chiaramente tra finzione
intesa nel senso di fantasia e ciò che non è vero, o che non viene creduto,
o non viene asserito. Altrimenti, si potrebbe rimanere cos̀ı impressionati
dal cambiamento di atteggiamento cognitivo nei riguardi dei racconti in
questione - anche solo dal passaggio dall’agnosticismo al crederli falsi – da
trascurare la continuazione del loro ruolo nell’attività fantastica.

33Ricordo che Frank Sibley ha suggerito qualcosa di simile.
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9 Una nota su verità e realtà

Se gli uomini davvero non sapessero distinguere i ranocchi dagli uomini,
le favole sui ranocchi-re non sarebbero nate.

J.R.R. Tolkien, “Sulle Fiabe”

In questo capitolo e nei precedenti, ho parlato liberamente di verità, realtà e
fatti senza menzionare le note perplessità filosofiche su queste nozioni. As-
sumo spavaldamente che abbia senso parlare cos̀ı, e che ci sia una differenza
tra ciò che è e ciò che non è, e che dire qualcosa com’è è diverso dal dirla
altrimenti.

Questa posizione è meno audace di quanto possa sembrare (a quelli che
la trovano audace).34 La ragione è che non ho adottato alcuna concezione
specifica della natura della realtà o della verità o dei fatti. Non assumo che
la realtà sia un reame di cose-in-sé indipendenti da un osservatore senzien-
te, né che essere vero sia in qualche modo riflettere questa realtà oggettiva,
corrispondere al modo in cui le cose sono “realmente”. Ci potrebbe esse-
re un senso significativo in cui i fatti non si scoprono ma si creano, in cui
la realtà è il prodotto piuttosto che (semplicemente e direttamente) ciò a
cui tendono pensieri e parole. Ciò che è vero e ciò che è falso potrebbero
dipendere da, o essere relativi a, una cultura o una lingua o uno schema
concettuale o una cornice teorica o dalla costituzione della mente umana.
Può aver senso chiedersi come stanno le cose solo in un particolare “gioco
linguistico,” o “metafora di base,” o “paradigma,” o “cornice teorica,” o so-
lamente in riferimento a determinate “forme di intuizione e categorie della
comprensione.” Possiamo rimanere neutrali su come realtà e verità debbano
essere interpretate. Se il nostro obiettivo fosse di investigare la “finzione”
come opposta a verità e a realtà, forse dovremmo prendere posizione. Ma
cos̀ı non è, e quindi non lo facciamo.35 Questa è una fortuna, dato che la
rivalità tra le teorie della corrispondenza e le loro avversarie (teorie pragma-
tiche e coerentiste, concezioni della verità come asseribilità giustificata o in
termini di condizioni di emissione, riduzioni della realtà all’apparenza) non
verrà risolta in un giorno, o in un capitolo, o in un libro, e noi dobbiamo
continuare a parlare di finzione.

Tuttavia, c’è un modo di far sembrare le preoccupazioni per l’obiettività
della verità e della realtà pericolose per la nostra impresa, almeno a prima

34I lettori che non vedono questo rischio possono saltare questa sezione.
35Ho sostenuto altrove (Walton (1973)) la plausibilità della vecchia idea che non esiste

affatto il mondo cos̀ı com’è, che le cose cos̀ı come vengono percepite da un qualsiasi essere
senziente siano tutto quello che esiste.
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vista - un modo che non dipende interamente dalla confusione che vede la
“finzione” come opposta alla realtà e alla verità. Se la realtà non è com-
pletamente “oggettiva”, se è una nostra invenzione piuttosto che qualcosa
“là fuori” che dobbiamo scoprire, come si distingue dai reami di finzione che
pure inventiamo? Potrebbe darsi che il “mondo reale” non sia nient’altro
che un nome ricercato per un altro mondo di finzione? Se cos̀ı fosse, quale
sarebbe la differenza tra il discorso che lo riguarda e il discorso che riguarda
i mondi di Oz e di Anna Karenina? Stanley Fish evoca cos̀ı questo spettro:

La “finzione condivisa” è ciò che ci permette di parlare di
qualcosa. Quando comunichiamo, è grazie al fatto che abbiamo
accettato certe convenzioni di discorso che sono in effetti decisio-
ni su cosa possa essere ritenuto un fatto. Sono queste decisioni
e l’accordo sul rispettarle, piuttosto che l’accessibilità della so-
stanza, che ci permettono di riferirci a qualcosa, sia che siamo
romanzieri o che siamo cronisti del New York Times. Si potrebbe
obiettare che da questo segue che tutti i discorsi sono fittizi; ma
sarebbe altrettanto corretto dire che da questo segue che tutti
i discorsi sono seri, e ancora meglio si potrebbe dire che questo
mette tutti i discorsi sullo stesso piano.

La distinzione tra discorso serio e discorso fittizio. . . non può
essere sostenuta quando si comprendano chiaramente e ferma-
mente le implicazioni della teoria degli atti linguistici. 36

Fish ed altri hanno suggerito che è il discorso stesso a creare la nostra
“realtà.”37 I romanzi e le altre opere di finzione creano dei mondi fittizi.
Qual è allora la differenza?

Una risposta a queste preoccupazioni sufficiente per i nostri scopi è sem-
plicemente che la realtà è la realtà e che i fatti sono i fatti, comunque li si
voglia intendere, e che quello che si dá è diverso da quello che non si dá,
anche se la differenza è in qualche modo convenzionale, culturalmente spe-
cifica, dipendente da questo o relativa a quello, o quel che sia. L’intuizione
che i fatti non sono “bruti”, se davvero non lo sono, è ben altra cosa da far

36Fish (1980), pagg. 197, 242-243.
37“La Francia della quale stiamo parlando sarà sempre il prodotto del nostro parlare di

essa, e non sarà mai disponibile indipendentemente” (ibid. pag. 199). “Ogni scritto, ogni
composizione è costruzione. Non imitiamo il mondo, costruiamo versioni di esso.” (Scholes
(1975), pag. 7). “Secondo quanto si sosteneva, la non finzione non poteva descrivere la
realtà più di quanto facesse la finzione, dato che tutte le forme di scrittura offrono modelli
o versioni della realtà piuttosto che vere descrizioni di essa; di conseguenza, la non-finzione
era altrettanto “irrealistica” per sua natura quanto la finzione” (Weber (1980), pag. 14).
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crollare la distinzione. Molti dei filosofi che si sono sono spinti più oltre nel
mettere in discussione l’“oggettività” del mondo reale e nel sostenere la sua
dipendenza da noi hanno ritenuto indispensabile conservare questa nozione
e contrastarla con la falsità o l’irrealtà.

Naturalmente, dobbiamo distinguere falsità e finzione da ve-
rità e fatti; ma sono sicuro che non possiamo farlo semplicemen-
te osservando che la finzione viene fabbricata e i fatti vengono
scoperti. . .

Il riconoscimento di molteplici versioni del mondo alternati-
ve non comporta alcuna politica di laissez-faire. Gli standard
per distinguere tra versioni corrette e sbagliate diventano, al
massimo, ancor più importanti invece che meno.38

Fish stesso ammette: “Non sto affermando che non ci sono fatti; sto sola-
mente sollevando una questione sul loro status”.39

Allora qual è il problema? È forse che, nonostante esistano cose come
verità e realtà, esse non sono cos̀ı significative come possiamo ingenuamen-
te supporre? Alcune delle osservazioni di Fish lo suggeriscono (sebbene
Goodman dissenta apertamente). Delle molte “storie” che ci raccontiamo
l’un l’altro, dice Fish, quelle “vere” sono semplicemente più “popolari”, più
“prestigiose” di altre. Quella che conta come “realtà” è data dalla storia o
dalle storie che sono più standard; quelle non standard sono semplicemente
“non autorizzate”.40

Ma verità e realtà, qualunque cosa siano, ovviamente sono importanti.
Per quanto indifferenti possano essere stati gli antichi greci a proposito del
valore di verità della storia di Euridice, essi erano di sicuro interessati al
fatto che i resoconti di un attacco incombente, o della morte di un capo,
fossero veri o solo finzioni. È una finzione che nel Dottor Stranamore il
mondo viene distrutto da una guerra nucleare. Noi speriamo ardentemente
che questo non diventi vero. La differenza è enorme e nulla è più importante.

38Goodman (1978), pagg. 91, 107. Kant non dubitava che possiamo avere ragione
o torto sugli oggetti dell’esperienza possibile, benché essi siano condizionati dalle forme
della nostra intuizione e dalle categorie della comprensione. Berkeley, mentre sosteneva
che nulla ha “un’esistenza assoluta, distinta dall’essere percepita da Dio, ed esterna a
tutte le menti,” era attento a conservare l’ordinaria distinzione tra “cose reali, e chimere
formate dall’immaginazione, o le visioni del sogno” (Berkeley (1965), pag. 197). Rorty
è a favore di una teoria pragmatica della verità contro le teorie della corrispondenza, ma
ammette che “esiste un senso di ‘mondo’ in base al quale. . . non è in discussione il fatto
che è il mondo che determina la verità” e chiama questa una “ovvietà indiscutibile” (Rorty
(1972), pagg. 662, 664). Non abbiamo bisogno di chiedere di più.

39Fish (1980), pag. 237.
40Ibid., pag. 239.
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Le nozioni di verità e realtà sono importanti dal punto di vista teorico
cos̀ı come lo sono nella vita di ogni giorno? Berkeley, Kant e Goodman la
pensavano di certo cos̀ı e noi dobbiamo essere d’accordo. Esse sono cos̀ı
centrali per il nostro pensiero (è davvero difficile immaginare come sarebbe
il pensare senza di esse) da essere di certo inseparabili dall’oggetto di qua-
lunque speculazione sulle istituzioni umane. Un pensatore non può esimersi
dall’oggetto proprio della sua speculazione. L’oggetto di questo studio è
l’istituzione della rappresentazione, e una parte integrante di esso è la diffe-
renza fra verità ed essere di finzione, la possibilità che le proposizioni siano
vere ma non di finzione, o di finzione ma non vere (o entrambe, o nessuna
delle due), e il ruolo di queste combinazioni nella nostra esperienza personale
e sociale.

Una differenza fondamentale tra il mondo reale e quelli fittizi, se tutti
sono prodotti dagli esseri umani, sta nel modo in cui li produciamo. Una de-
terminata opera di finzione, nel suo contesto, crea il suo mondo di finzione e
genera le verità di finzione che appartengono ad esso. Una determinata bio-
grafia o cronaca storica non determina da sola la verità di quello che dice né
produce i fatti che essa riguarda. Quello che genera i fatti, se sono creazioni
nostre, non sono i brani di singoli scritti ma qualcosa di più simile all’intero
corpo del discorso di una cultura, o il linguaggio stesso come distinto da
quello che viene detto con il linguaggio, o lo schema concettuale presente in
entrambe queste cose. Ogni pezzo di discorso o pensiero che aspiri alla verità
ha una realtà indipendente da sé a cui rispondere, qualunque ruolo possano
avere gli esseri senzienti nella costruzione di questa realtà. Il mondo fittizio
che corrisponde ad una data opera di finzione non è indipendente dall’opera
di finzione nello stesso modo.

Fish stesso finisce coll’osservare che negando l’“assoluta opposizione” tra
il “linguaggio che è vero rispetto ad una realtà extra-istituzionale e il lin-
guaggio che non lo è” egli non sta negando che “esiste uno standard di verità
e che facendovi riferimento possiamo distinguere tra tipi di discorso diversi:
è solo che lo standard non è un fatto bruto, ma istituzionale, non naturale,
ma creato. Quello che è notevole è quanta poca differenza faccia.”41

In verità, niente di rilevante per la nostra concezione della finzione sem-
bra essere cambiato. Non dobbiamo risolvere tutti i problemi sulla realtà
per trattare i nostri.

41Ibid., pag. 243. Non è chiaro come questa osservazione sia conciliabile con la sua
affermazione che “la distinzione tra discorso serio e fittizio. . . non può essere mantenuta”
(pag. 197).
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10 Due tipi di simboli?

Abbiamo visto che l’essere di finzione non ha di per sé niente a che fare
con quello che è o non è reale o vero o fattuale; che l’essere di finzione è
perfettamente compatibile con l’asserzione e la comunicazione, compreso il
puro e semplice resoconto delle faccende più ordinarie, ma sempre indipen-
dente da esse; che non è essenzialmente il prodotto dell’azione umana, né è
paradigmaticamente linguistico; e che la finzione non è parassitaria rispetto
al discorso “serio” o all’uso non di finzione dei simboli. Questi risultati, per
quanto inaspettati siano alcuni di essi, scaturiscono facilmente dalla sem-
plice intuizione che essere di finzione è, in fondo, possedere la funzione di
essere un supporto a giochi di far finta.

I confini di ciò che è di finzione non sono diventati più chiari di quanto
lo erano quando abbiamo cominciato, sebbene siano stati in qualche modo
ridefiniti. Ma è sperabile che chiedersi se una data opera sia di finzione o
non di finzione, nel senso in cui ora interpretiamo la domanda, ci porterà
capire meglio ciò che è, come funziona e in che modi è simile o dissimile
da svariate altre cose, anche quando non abbiamo a disposizione nessuna
risposta semplice.

Le opere di finzione sono semplici rappresentazioni nel senso definito nel
Capitolo 1, tranne per il fatto che sono opere, artefatti umani, mentre le rap-
presentazioni non lo sono necessariamente. La classe delle rappresentazioni
va differenziata, da un lato, dalle opere d’arte “non rappresentazionali” o
“non oggettive”, come sembrano essere i dipinti di Rothko e Mondrian o le
fantasie di Bach (sebbene io abbia suggerito che esse siano rappresentazio-
nali), da alberi e sedie ordinarie. Dall’altro lato, le rappresentazioni devono
essere distinte dalle opere di non finzione: verbali di comitati, manuali di
economia, e cos̀ı via. Intendendo le opere di finzione e altre rappresentazioni
come fantasie, otteniamo entrambe le distinzioni assieme. Né gli alberi né le
sedie nè qualsiasi opera d’arte “non oggettiva” che potremmo volere esclu-
dere, né i manuali di economia né i verbali dei comitati hanno la funzione
di servire da supporto a giochi di far finta.

Questa procedura è essa stessa non ortodossa. È naturale pensare che le
due distinzioni sorgano in sequenza. Prima si riconosce una larga classe di
“simboli” o “segni” ( o “sistema simbolico” o “comportamento simbolico”) -
che possono essere chiamati “rappresentazioni” in un senso del termine più
ampio del mio - escludendo alberi e sedie ordinarie e tutti le opere d’arte
“non rappresentazionali”, ma includendo sia finzione sia non-finzione. Dopo
di che, ci si volge all’obiettivo di separare le due specie di questo genus.

Questo quadro oscura l’ampiezza della distanza tra finzione e discor-
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so “serio” o usi “non di finzione” dei simboli (e non scoraggia abbastanza
l’idea che la finzione sia una semplice deviazione dal discorso “serio”). L’u-
nico genus grande abbastanza da contenere entrambi - discorso “serio” e
“simboli” usati in modo non di finzione, come pure ciò che chiamo rappre-
sentazioni, opere di finzione - sarà, temo, troppo grande per essere di qualche
chiarimento.

Dovremmo intendere il genus come una classe di cose che “individuano”
o “specificano” proposizioni? Forse, allora, le sue specie possono essere
distinte in base a ciò che viene fatto con le proposizioni – per esempio se sono
asserite o domandate, o rese di finzione. (Questo fa del genus una categoria
semantica, e la sua divisione in specie una questione di pragmatica.) Non
dovremmo assumere che individuare proposizioni sia sempre (logicamente)
precedente all’usarle per uno scopo o per un altro. Forse questo avviene
nel caso dei simboli linguistici. Forse un testo (nel suo contesto) specifica
le proposizioni in virtù della semantica della lingua, indipendentemente dal
fatto che si asseriscano o che si rendano di finzione, o altro.42 Ma ho il
sospetto che spesso sia solo in virtù del fatto che una proposizione viene
resa di finzione o viene usata per asserirla che si può dire che qualcosa la
individua.43

Questo non invalida il genus, la classe di cose che “individuano’ propo-
sizioni possono costituire un tipo riconoscibile anche se gli scopi per cui lo
fanno sono differenti in casi diversi. Ma questo tipo minaccia di espandersi
senza controllo. Cosa possiamo dire sulle cose che rendono vere le propo-
sizioni? L’atto di tirare un pallone nel canestro nel corso di una partita di
palla a canestro “individua” la proposizione che è stato segnato un punto;
quello che fa con questa proposizione è di renderla vera. (Forse fa la prima
cosa facendo l’altra.) L’arrivo di Amundsen al Polo Sud, date le circostanze,
ha reso vero che Scott è arrivato secondo. Una pietra perfettamente sferica,
rende vero che c’è una pietra perfettamente sferica; dunque non “individua”
essa questa proposizione? Il nostro genus dovrà includere assolutamente
tutto? Non è ovvio che rendere una proposizione di finzione sia meno simile
a renderla vera che, per esempio, a fungere da veicolo per asserirla.

Alcuni usi consistono nell’essere impiegate da qualcuno per qualche scopo
42Anche questo può essere messo in dubbio. Le proposizioni che un romanzo rende di

finzione spesso non sono quelle le sue parole esprimono, data la semantica della lingua,
e non sono quelle che sarebbero state asserite se qualcuno emettesse o scrivesse quelle
parole in modo assertivo. Si deve sapere che si tratta di un romanzo, che il suo ruolo è di
generare verità finzione, per decidere quali proposizioni individua e rende di finzione.

43In Cap.8, §8 suggerisco che è in virtù del loro ruolo nelle fantasie che i dipinti
individuano le proposizioni che individuano.
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e non da altri. L’uso assertivo di un manuale consiste in qualcuno che lo
usa per asserire. Rendere vero che c’è una pietra sferica è qualcosa che la
pietra sferica fa da sola. Ma, in questo caso, la finzione appartiene alla pietra
piuttosto che ai manuali. (Vedi §6.)

Qualcuno potrebbe cercare sollievo nell’idea che i mezzi “convenzionali”
per specificare le proposizioni debbano essere distinti da quelli “naturali”.
Dovremo considerare pitture e testi, siano essi di finzione o non di finzione,
e anche presumibilmente il lancio del pallone nel canestro, come “simboli”
sulla base del fatto che è in virtù di convenzioni che questi individuano
proposizioni, e giustificare l’esclusione della pietra tonda perché per essa
non è cos̀ı? Forse, ma dopo aver letto Quine e Wittgenstein, dovremmo
essere meno ottimisti sulle prospettive di far valere questa distinzione.

È solo all’interno di un contesto culturale che un dipinto, un racconto,
o un manuale individua le proposizioni che rende di finzione o serve ad
asserire? Senza dubbio. Ma anche l’operazione che compie il sasso rotondo
nell’individuare e rendere vera la proposizione che c’è un sasso rotondo può
essere culturalmente relativa. Forse il contesto culturale c’entra in modo
diverso, ma questo deve essere ancora provato.

Modellare un genere naturale appropriatamente circoscritto che com-
prenda entrambi i “simboli” di finzione e non-finzione è un obiettivo quanto
meno arduo. Non so se sia possibile. Ma possiamo prendere la categoria
delle rappresentazioni, di opere e non-opere di finzione, intese come cose
con la funzione di servire da supporto a giochi di far finta, e procedere con
questa.
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Il concetto di finzione

G. Currie

Difficilmente può esserci una domanda più importante di questa riguardo
a uno scritto o a un discorso: è finzione oppure no? Se la domanda non
pare particolarmente importante è perché di rado abbiamo bisogno di farla.
Più spesso sappiamo, prima di leggere o ascoltare, che il discorso che ci
sta di fronte è l’uno o l’altro. Ma immaginate di non sapere se L’origine
delle specie sia scienza seria o una fantasia borgesiana su larga scala. Non
sapremmo se, o in quale misura, esserne istruiti o deliziati. Non sarebbe
possibile darne alcuna interpretazione coerente.

Cosa rende uno scritto o un discorso di finzione? Nonostante l’apparente
facilità con cui giudichiamo che questo è di finzione e questo non lo è, e
nonostante l’importanza che giudizi di questo genere hanno per la nostra
esperienza successiva dell’opera, la maggior parte di noi non è assolutamente
in grado di rispondere a questa domanda. La finzione è uno di quei concetti,
come la bontà, il colore, il numero e la causa, che abbiamo poca difficoltà
ad applicare ma grande difficoltà a spiegare. È concepibile che non sia
possibile dare alcuna spiegazione generale di ciò che è la finzione. La finzione
potrebbe essere un concetto cos̀ı basilare che ogni tentativo di spiegarlo
sarebbe circolare, oppure il concetto si potrebbe dissolvere, ad un esame più
accurato, in una varietà di sottocasi senza nulla in comune oltre al nome.
Nessuna di queste possibilità può essere esclusa a priori. Ma la migliore
risposta a coloro che pensano che l’una o l’altra siano opzioni plausibili
è semplicemente di dare una spiegazione generale di ciò che è la finzione

Titolo originale: “The concept of fiction,” capitolo 1 di G. Currie (1990) The Nature
of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, pagg. 1-51. Traduzione di Sandro
Zucchi.
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in termini che non presuppongono una comprensione della finzione stessa.
Questo è quello che farò in questo capitolo.

Cosa possiamo aspettarci da una teoria generale della finzione? Una
teoria del genere dovrebbe dirci cos’è che rende un’opera (scritta, parlata,
o veicolata in qualche altro modo) di finzione oppure non di finzione. Se la
teoria è adeguata separerà gli elementi dei tipi rilevanti in finzione e non di
finzione in un modo che pare intuitivamente corretto, magari dopo che la
teoria stessa ha avuto la possibilità di modificare e precisare un po’ le nostre
intuizioni. Se è veramente una buona spiegazione ci aiuterà a rispondere
anche ad altre domande che riguardano la finzione; ci aiuterà ad esempio a
capire i tipi di effetti che solitamente le opere di finzione hanno su coloro
che le leggono. La teoria che proporrò è, credo, una teoria di questo genere.

1 Finzione e linguaggio

Iniziamo con l’assunzione drasticamente semplificatrice che tutte le opere di
finzione usano il linguaggio come veicolo. È naturale pensare che possiamo
scoprire se l’opera che ci sta di fronte è di finzione semplicemente leggendola.
In questo caso, potremmo dire, il suo essere di finzione (oppure no, quale che
sia il caso) è determinato dalla struttura verbale dell’opera; leggere un’opera,
dopotutto, consiste nel leggere le parole e gli enunciati che la compongono.
Se scopriamo se un’opera è di finzione leggendola, questo vuol dire che ci deve
essere qualche qualità delle sue parole e dei suoi enunciati -forse una qualità
dei suoi enunciati considerati complessivamente- che la rende di finzione. Ma
qui stiamo confondendo questioni di evidenza con questioni di costituzione.
È vero che fatti che riguardano lo stile, la forma narrativa, e la struttura
dell’intreccio possono contare come evidenza che l’opera è di finzione, ma
queste non sono le cose che la rendono tale. È possibile per due opere essere
identiche nelle strutture verbali -fino nei dettagli dell’ortografia e dell’ordine
delle parole- eppure una è di finzione e l’altra no. Lo scrittore di un diario
e un romanziere potrebbero produrre testi identici nelle parole e nelle frasi.

Tipica della teoria letteraria di questo secolo è stata la tesi che un testo
è, nelle parole di Northrop Frye, “una struttura verbale autonoma.”1 Scuole
critiche antecedenti, con la loro enfasi sul sentimento, la storia, e la biografia,
sono spesso state giudicate negativamente in quanto poco precise e non
sistematiche. C’è del vero in questa accusa, e i benefici di una lettura più
vicina al testo difficilmente si possono negare. Ma una ricerca puramente
testuale, sia che essa utilizzi i metodi del Formalismo, della Nuova Critica,

1Frye (1957), pag. 122.
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dello Strutturalismo, o l’analisi archetipica di Frye, deve lasciare alcune
importanti domande senza risposta, e una di esse è la domanda a cui siamo
interessati qui.2 Semplicemente, non c’è alcun tratto linguistico condiviso
necessariamente da tutte le opere di finzione e necessariamente assente da
tutte le opere non di finzione.3

È stato affermato che tutte le opere di finzione appartengono all’uno o al-
l’altro genere in un insieme numericamente limitato di generi o tipi narrativi.
Forse un elenco esauriente di questi generi equivarrebbe a una definizione
di finzione.4 Ma la questione non è se le opere di finzione siano tutte di
questi tipi e non di altri, ma se esse debbano essere tali. Una definizione
per casi deve sempre essere accompagnata da una prova che l’enumerazione
dei casi è completa. Per quel che ne so, nessuna prova del genere è stata
mai tentata per le opere di finzione, e nelle rare occasioni in cui qualcosa
del genere può essere ricostruito, le premesse sembrano sospettosamente di
parte; non possono sostenere la generalità necessaria per estendersi non solo
alle opere di finzione che abbiamo attualmente ma alle opere di finzione che
potremmo avere o che qualche essere razionale potrebbe avere. Gli archetipi
mentali basati sulla distinzione delle stagioni ipotizzati da Frye sarebbero
una struttura poco plausibile per gli abitanti di Mercurio che producessero
delle opere di finzione -o per noi se vivessimo tutti in regioni equatoriali.5

In assenza di un argomento convincente del contrario, dovremmo concludere
che l’appartenenza all’uno o all’altro genere in un dato insieme non è né una
condizione necessaria e sufficiente, e neppure una condizione necessaria, per
essere di finzione. E la presenza di un insieme designato di tratti strutturali
o di genere in un’opera non può essere una condizione sufficiente per essere
di finzione. Una narrazione storica non diventa di finzione se le si dà la
struttura di una tragedia.

2Per un’utile introduzione a queste scuole moderne di critica, vedi Eagleton (1983).
Per i lavori dei Formalisti Russi, vedi Lemon and Reis (1965). Sullo Strutturalismo, vedi
Culler (1975). Per un uso influente dei metodi della Nuova Critica, vedi Brooks (1949).
L’opera più importante di Frye è Frye (1957).

3È significativo che tutte queste scuole abbiano preso la letteratura come loro oggetto;
esse dicono poco del concetto di finzione in sè.

4Qui do per scontato che l’appartenenza a un genere può essere considerata come un
tratto determinato dalla struttura linguistica del’opera. La mia opinione e che possa
esserlo; l’appartenenza ad un genere dipende da una molteplicità di tratti estrinseci che
includono la relazione storica dell’opera ad altre opere e le intenzioni del suo autore. Per
osservazioni ulteriori sul genere, vedi la sezione §4 del Cap. 3.

5Vedi Frye (1957), Saggio Terzo. Per una analisi critica del genere basata sulla
metodologia, vedi Reichert (1978).
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2 Proprietà semantiche

Se l’essere di finzione non risiede nel testo stesso, deve essere una proprietà
relazionale: qualcosa posseduto in virtù delle relazioni del testo con altre co-
se. Tra le proprietà relazionali del testo ci sono le sue proprietà semantiche,
come il riferimento e la verità. Un testo sarà vero o falso (o parzialmente
vero e parzialmente falso) nella misura in cui gli enunciati che lo compongo-
no sono veri o falsi (hanno dei valori di verità). Farà riferimento a gente e
luoghi reali nella misura in cui contiene termini come “Londra” e “Napoleo-
ne” che hanno un riferimento del genere. Valore di verità e riferimento sono
caratteristiche determinate dalla relazione del testo con il mondo. Gli enun-
ciati sono veri e le parole si riferiscono perché ci sono cose di cui sono veri e
a cui si riferiscono. Forse l’essere di finzione, benché non sia una questione
puramente linguistica, è una questione semantica.

I filosofi e i critici hanno a volte sostenuto che le opere di finzione non
possiedono tratti semantici, che esse non sono né vere né false, e non si
riferiscono ad alcunché al di fuori del testo. Queste affermazioni sono talvolta
il prodotto di uno scetticismo generale riguardo alla semantica secondo cui
un testo non riesce mai ad avere un riferimento extra-linguistico. Questa
mi pare una delle grandi assurdità della scena culturale contemporanea, ma
non c’è bisogno di cogliere qui l’occasione per attaccarla.6 Dopotutto, anche
se la teoria fosse corretta, ci lascerebbe dove siamo partiti: senza mezzi di
distinguere tra opere di finzione e opere non di finzione.

Assai meno estrema e certamente più rilevante per il nostro attuale inte-
resse, è la tesi che sono solo le opere di finzione ad essere caratterizzate dalla
mancanza di connessioni semantiche con il mondo. Ma questa posizione,
benché non sia chiaramente assurda, è assai poco plausibile. Sicuramente si
suppone che il lettore delle storie di Sherlock Holmes capisca che “Londra,”
come occorre nelle storie, si riferisce a Londra. Qualcuno che non avesse la
minima idea di quale città fosse Londra, o che pensasse che la collocazione
della storia sia altrettanto di finzione quanto i suoi personaggi, non compren-
derebbe appropriatamente la storia. Le storie di Holmes riguardano Londra
(tra le altre cose), non “la Londra delle storie di Holmes,” se si suppone
che questa sia qualcosa di diverso dalla stessa Londra. Certamente, Doyle

6Questa dottrina deriva in ultima analisi dalla dottrina di Saussure dell’arbitrarietà del
segno (Saussure (1916)). Occupa un ruolo importante, ad esempio, in Hawkes (1977). Per
commenti critici sull’analisi del linguaggio come “un sistema che si definisce da sè,” vedi
Holloway (1983), e anche i saggi di Cedric Watts e Roger Scruton nello stesso volume.
Vedi anche la difesa della funzione mimetica della finzione di Alter (1984). Devitt and
Sterelny (1987) contiene un utile capitolo sullo Strutturalismo che mette in luce, e critica,
il rifiuto del riferimento degli strutturalisti.
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dice delle cose di Londra che non sono vere di Londra; dice, ad esempio, che
un’investigatore di nome Sherlock Holmes viveva li una volta. Ma questo
mostra soltanto che ciò che Doyle diceva era falso.

Dicendo il falso, Doyle non stava mentendo, perché non stava facendo
una asserzione; una menzogna è un’asserzione fatta sapendo che ciò che viene
asserito non è vero. Si dice a volte che, quando non si fa nessuna asserzione,
come l’autore di un’opera di finzione non fa alcuna asserzione, non si dice
nulla che potrebbe essere vero o falso.7 Ma c’è un senso perfettamente
accettabile in cui l’autore di un’opera di finzione dice qualcosa: egli emette
un enunciato con un significato, un enunciato con un certo contenuto. Si
immagini che Doyle avesse scritto “Pioveva a Londra la notte del primo
gennaio 1895.” In questo caso, Doyle avrebbe scritto un enunciato il cui
contenuto è che pioveva a Londra la notte del primo gennaio 1895. E questo
contenuto è chiaramente vero o falso, secondo i fatti storici relativi al tempo.
Per non dire nulla in questo senso, Doyle dovrebbe aver scritto qualcosa
senza contenuto -qualcosa che non ha significato- e questo non è ciò che
gli scrittori della finzione fanno normalmente. Gli utenti competenti del
linguaggio, dopotutto, non hanno nessuna difficoltà a capire ciò che è scritto
in un’opera di finzione: per lo meno, non più di quanto abbiano difficoltà a
capire quando leggono le cronache storiche.

A questo punto è utile distinguere tra forza e significato. Possiamo iden-
tificare ciò che viene detto solamente in termini di significato (come ho fatto
discutendo l’emissione di Doyle), o in termini di forza insieme al significato.
Quando identifichiamo ciò che viene detto soltanto in termini di significato
identifichiamo il contenuto, o la proposizione espressa. Quando aggiungiamo
delle considerazioni di forza, identifichiamo ciò che viene detto con un certo
atto di dire, come l’atto di asserire o di richiedere. Ma l’identificazione al
livello della forza non è rilevante per la questione se l’emissione ha un valore
di verità. Il valore di verità di un enunciato è determinato dalle sue relazioni
referenziali con il mondo: “Fred è alto” è vero esattamente nel caso in cui il
riferimento di “Fred” è nell’estensione del predicato “è alto.” E le relazioni
referenziali sono, a loro volta, determinate dai significati delle espressioni e
dai fatti relativi al mondo: l’estensione di “è alto” dipende da ciò che “è
alto” significa e da chi risulta essere alto. Non c’è alcuno spazio qui perché
delle considerazioni relative alla forza si intromettano nella determinazione
del valore di verità. L’affermazione che gli enunciati delle opere di finzione

7Vedi, ad esempio, MacDonald (1965); Urmson (1976), pagg. 163-7; Novitz (1979-
80), pagg. 279-88, 284. (Naturalmente, delle asserzioni occorrono spesso nelle opere di
finzione, vedi la Sezione 10.)
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non hanno alcun valore di verità si basa su una confusione tra significato e
forza.

Un altro modo di formulare la distinzione tra significato e forza è questo.
La forza può variare quando il significato non varia. Se Doyle avesse scritto
di storia invece di scrivere delle opere di finzione quando scriveva “Pioveva
a Londra la notte del primo gennaio 1895,” avrebbe fatto un’asserzione. La
transizione dalla storia alla finzione è contrassegnata, per lo meno, dalla
perdita di un tipo di forza: la forza assertiva. (Se sia anche contrassegnata
dall’acquisizione di un altro tipo di forza è una questione che considereremo
tra poco.) Ma la transizione non è contrassegnata da alcun cambiamento
di significato. Nel senso rilevante alla determinazione del valore di verità,
Doyle avrebbe espresso qualcosa scrivendo l’enunciato, indipendentemente
dal fatto che lo asserisse o meno. E ciò che avrebbe detto sarebbe stato lo
stesso in ambedue i casi.

Parto qui sull’assunzione che le parole che occorrono in un’opera di finzio-
ne possono avere gli stessi significati che hanno nelle opere non di finzione.8

Infatti, il significato degli enunciati è una funzione del significato delle pa-
role; se le parole vogliono dire cose diverse nelle opere di finzione e in quelle
non di finzione, allora un dato enunciato potrebbe voler dire una cosa nelle
opere di finzione e un’altra cosa nelle opere non di finzione. Nel leggere una
storia ci accostiamo all’opera con la nostra comprensione ordinaria della lin-
gua. Non impariamo significati speciali per le parole perché esse occorrono
in un’opera di finzione.

Si noti che negli esempi di enunciati che potrebbero occorrere nelle ope-
re di finzione ho evitato di usare quelli che potremmo chiamare “nomi di
finzione”: espressioni come “Otello” e “Sherlock Holmes” -benché nell’enun-
ciato “Qualcuno chiamato ‘Sherlock Holmes’ viveva a Londra” una di queste
espressioni sia menzionata. L’uso dei nomi di finzione nelle opere di finzione
solleva dei problemi che non voglio considerare qui. Nel capitolo 4, in cui
discuto la semantica dei nomi di finzione, sostengo che gli enunciati che con-
tengono dei nomi di finzione hanno valori di verità. Per il momento, il mio
scopo è quello di negare l’asserzione che è perché gli enunciati nelle opere di
finzione non sono asseriti che essi non hanno valori di verità. Gli enunciati
che ho considerato sono dei controesempi a questa affermazione; essi sono
enunciati, veri o falsi, che l’autore della finzione può produrre senza asserire.

Ho appena detto che l’affermazione che gli enunciati che occorrono nelle
opere di finzione non hanno un valore di verità si basa su una confusione

8“Possono” invece di “devono” perché, come vedremo, ci sono dei problemi relativi
all’uso non letterale delle parole. Ma questo non è rilevante per la questione attuale.
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tra significato e forza. La nozione di forza risulterà essere di grandissima
importanza per noi nel distinguere finzione da non finzione, e ci ritornerò
tra poco.

A volte non è sufficiente argomentare semplicemente che una tesi non è
corretta. A volte si ha bisogno, in aggiunta, di scalzare le ragioni che ren-
dono la tesi attraente. La tesi che gli enunciati nelle opere di finzione non
hanno alcun valore di verità potrebbe fondarsi sull’idea che, se lo avessero,
molti di loro dovrebbe essere ritenuti falsi. E ammettere che la storia se-
condo cui i fantasmi esistono dice qualcosa di falso sembra scontrarsi con la
nostra intuizione che è vero nella storia che ci sono dei fantasmi. Ma, come
sosterrò nel Capitolo 2, degli enunciati possono essere “veri nella storia” e
falsi simpliciter. Anche dando questo per scontato, la preoccupazione non
è finita: se gli enunciati delle opere di finzione sono falsi, non dovremmo
credere ad essi -e questo interferirebbe con la possibilità per noi di apprez-
zare la storia. Ma questa obiezione pare plausibile solo nella misura in cui
trascuriamo la distinzione tra due modi in cui possiamo non credere ad una
proposizione. Possiamo non credere ad una proposizione attivamente, in
quanto ci capita di farlo; possiamo avere la falsità di quella proposizione vi-
vidamente di fronte alla nostra mente. Di solito, non ci rifiutiamo di credere
alle proposizioni delle opere di finzione in questo senso, per lo meno mentre
prestiamo attenzione alla storia. Ma ci sono molte cose che ci rifiutiamo di
credere in un dato momento senza che ci capiti di farlo. In questo senso in
generale non crediamo ai fantasmi, al fantasma del padre di Amleto, e allo
stesso Amleto. Se qualcuno per qualche ragione considerasse Amleto come
una narrazione storica, gli diremmo subito che l’eroe eponimo non esiste
e non è mai esistito. Ci rifiutiamo di credere alle proposizioni delle opere
di finzione in quanto siamo disposti a farlo non in quanto ci capita di farlo.
Come lettori e persone che vanno a teatro non abbiamo la falsità della storia
vividamente di fronte alle nostre menti. Se ce l’avessimo probabilmente non
saremmo capaci di immedesimarci nella storia come desideriamo fare.9

Concludo dunque che i testi di finzione, come i testi di altri tipi, possono
avere proprietà semantiche quali il valore di verità e il riferimento. Il risulta-
to sarà estremamente importante per noi, ma non può aiutarci a distinguere
tra opere di finzione e non di finzione. Un romanzo storico potrebbe riferirsi
esattamente alla stessa gente e agli stessi luoghi a cui si riferisce un’opera
di storia. Le opere di finzione sono tipicamente false, ma lo stesso vale per

9Questo è un punto che riprenderò nella Sezione 4 del Cap. 3. “La sospensione inten-
zionale della credenza” è intesa meglio come un’operazione della mente attraverso la quale
sopprimiamo il nostro rifiuto attuale di credere nella storia.
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molti trattati scientifici, ed essi non debbono essere classificati come opere
di finzione per questa ragione. Le opere di finzione spesso contengono degli
enunciati veri, e un’opera di finzione potrebbe anche essere interamente ve-
ra. Si supponga che un autore scriva un romanzo storico in cui ci si riferisce
solo a persone e a luoghi reali, e in cui si attiene rigidamente a fatti noti; i
poteri di invenzione dell’autore vengono esercitati solo nel riempire i vuoti
tra i nostri pezzi di conoscenza storica. Può accadere proprio che la sua at-
tività fantastica di riempimento coincida esattamente con ciò che è accaduto
nella realtà. In questo caso, la storia è interamente vera, ma sicuramente è
ancora un’opera di finzione. Il valore di verità non offre alcun test teorico
decisivo per le opere di finzione.

Si supponga, contrariamente a quanto ho affermato, di avere delle buone
ragioni per dire che le opere di finzione sono essenzialmente prive di relazioni
semantiche. Non penso che potremmo basare la distinzione tra opere di fin-
zione e non di finzione solo su questo. Una mancanza di relazioni semantiche
con il mondo potrebbe difficilmente essere un tratto primitivo delle opere
di finzione. Se le relazioni semantiche sono sospese nelle opere di finzione,
dobbiamo spiegarlo facendo riferimento a come questi enunciati sono usati.
E questa spiegazione in termini di uso sarebbe una spiegazione più plausibile
di ciò che rende di finzione un’opera. Benché le considerazioni di uso, credo,
non favoriranno l’idea che le relazioni semantiche siano sospese nelle opere
di finzione, giocheranno un ruolo cruciale nel distinguere tra finzione e non
finzione.

3 Lettori e autori

I testi hanno altri tipi di proprietà relazionali: tra queste ci sono le proprietà
che specifichiamo quando descriviamo l’atteggiamento delle persone verso i
testi. L’essere popolare di un’opera, o il suo essere di successo, o influente,
sono proprietà di questo genere. Che un’opera è popolare vuol dire sem-
plicemente che piace a un gran numero di persone. Proprietà come quelle
appena elencate potremmo chiamarle fondate sulla comunità; esse dipendo-
no dagli atteggiamenti prevalenti nella comunità, o in un sottogruppo della
comunità, piuttosto che dagli atteggiamenti di un singolo individuo. Un
modo di supporre che l’essere di finzione di un’opera si fondi sulla comunità
sarebbe di sottoscrivere una “ teoria istituzionale della finzione,” parallela
alla teoria istituzionale dell’arte. Secondo la teoria istituzionale, qualcosa è
un’opera d’arte se un membro o i membri di una certa istituzione, talvolta
chiamata “il mondo dell’arte,” le hanno conferito un certo tipo di status, tal-
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volta chiamato lo status di “candidato per l’apprezzamento.”10 Si è visto che
è immensamente difficile dare una formulazione plausibile e relativamente
precisa di questa tesi; sarà per lo meno altrettanto difficile, penso, formulare
una teoria istituzionale della finzione. Ma una teoria della finzione fonda-
ta sulla comunità potrebbe non appellarsi ad un “mondo della finzione” o
ad alcun tipo di status conferito; potrebbe affermare semplicemente che lo
status di finzione di un’opera dipende in senso lato dagli atteggiamenti al-
l’interno della comunità. Una tale teoria potrebbe generare il risultato che
un’opera è di finzione se è generalmente riconosciuto nella comunità che è di
finzione: un risultato da un lato manifestamente circolare, ma del quale si
potrebbe ritenere che ci dica qualcosa di importante sul concetto di finzio-
ne nello stesso modo in cui si dice che si cattura un’intuizione importante
sulla natura dei colori facendo osservare che una cosa è rossa esattamente
nel caso in cui appare rossa ad osservatori normali in condizioni normali.11

Ma quale che sia la verità sui colori, l’essere di finzione di un’opera non può
fondarsi sulla comunità in questo modo. E sicuramente possibile che una co-
munità si sbagli sullo status di finzione di un’opera. Potremmo pensare che
un’opera è di finzione e apprendere successivamente che non lo è. E benché
sia possibile sostenere che i colori delle cose cambierebbero se, a causa di
qualche cambiamento nel nostro apparato percettivo, finissero per apparir-
ci sistematicamente come colori diversi, non esiste un senso analogo in cui
un’opera potrebbe passare dall’essere di finzione al non essere di finzione
o viceversa. Ha senso chiedere quando un’opera era popolare, ma sarebbe
bizzarro chiedere quando era di finzione.

I lettori, collettivamente e individualmente, non fanno e disfano l’essere
di finzione.12 Lo status di finzione è acquisito da un’opera non nel processo
di ricezione ma nel processo di creazione. Sosterrò che c’è un tipo di atto in
cui è impegnato un autore di un’opera di finzione in virtù del quale il suo te-
sto è di finzione; possiamo chiamarlo atto di fare-finzione.13 Il fare-finzione
richiede un comportamento esplicito. Cioè, richiede la produzione di qualche
oggetto pubblicamente accessibile che, di nuovo in base all’assunzione che
ci stiamo occupando di opere di finzione codificate linguisticamente, possia-
mo chiamare testo. Il comportamento può richiedere di parlare o scrivere,
o qualche atto meno convenzionale come il picchiettare in alfabeto Morse.
Ma il fare-finzione non è semplicemente l’emissione (in senso generalizzato)

10Vedi, ad esempio, Dickie (1969). Versioni successive, e progressivamente meno
“istituzionali,” della teoria sono reperibili in Dickie (1974, 1984).

11Vedi McGinn (1983).
12Vedi anche la Sezione 9.
13Prendo a prestito questo termine da Kendall Walton. Vedi Walton (1983).
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di parole e enunciati, perché questo non lo distinguerebbe dalla produzione
storica, giornalistica, o di teorie scientifiche. Fare-finzione è contrassegnato
dall’esecuzione di una emissione di finzione, un’emissione prodotta allo sco-
po di realizzare certe intenzioni specifiche; possiamo chiamarle intenzioni di
finzione. Il mio scopo nelle prossime cinque sezioni è di elaborare un’ana-
lisi precisa della natura di queste intenzioni. Inizierò distinguendo la mia
proposta da un’altra con cui può essere facilmente confusa.

Prima, tuttavia, una breve osservazione sull’esistenza di autori multipli.
Più avanti parlerò degli autori e delle loro azioni come se un’opera fosse
sempre il prodotto di un singolo autore, e questo, naturalmente, non è stret-
tamente vero. Benché non sia vero, non si fa gran danno assumendo che
lo sia. Infatti, ritengo che un atto con più di un autore sia esattamente
questo: un atto in cui è impegnata più di una persona piuttosto che molti
atti intrapresi individualmente e messi insieme. Questo non significa che
ogni parola deve essere il prodotto congiunto di tutti gli autori, ma soltanto
che essi dovrebbero concordare che sono impegnati in un progetto comune
e che ognuno di loro, impegnandosi in esso, ha il tipo di intenzione che ho
chiamato intenzione di finzione. I casi -per quanto essi siano improbabili- in
cui c’è un malinteso tra i partecipanti, uno pensa che l’altro stia producen-
do una sorta di commento non di finzione sulla storia dell’altro, finiranno
per essere qualcosa che difficilmente può chiamarsi un’opera singola. Senza
dubbio ci sono delle variazioni sul tema della cooperazione che produrranno
alcuni casi sconcertanti che sono difficili da classificare. Ma per amore di
semplicità e nella convinzione che questi casi non porranno seri problemi per
la teoria che proporrò, scelgo di ignorarli.

4 La teoria della finta asserzione

Ho detto che non è alcun tratto linguistico o semantico del testo a determi-
nare il suo essere di finzione, né è qualcosa che ha a che fare con il modo
in cui il lettore risponde ad esso. Invece, ha a che fare con il tipo di azione
che l’autore compie nel produrre il testo. In una forma o nell’altra, questa
tesi è ampiamente condivisa. Sfortunatamente, nella sua versione più popo-
lare è sbagliata. Secondo la versione popolare e incorretta, la differenza tra
essere di finzione e non essere di finzione è questa: quando emetto un enun-
ciato come parte di un discorso non di finzione lo sto asserendo, e quando
lo emetto come parte di un discorso di finzione sto semplicemente fingendo
di asserirlo. Secondo questa teoria, l’essere di finzione deve essere spiegato
non a livello del significato, ma a livello della forza. Un enunciato emesso
in un contesto normale, non di finzione, sarà emesso con un certo tipo di
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forza; se è un enunciato all’indicativo, sarà emesso con una forza assertiva
-il parlante starà facendo un’asserzione. Lo stesso enunciato emesso come
parte della produzione di un’opera di finzione non avrà quella forza; colui
che lo emette starà soltanto fingendo di emetterlo con una forza assertiva.
Chiamiamo questa teoria la “teoria della finta asserzione.”

La teoria della finta asserzione pare avere una grande attrazione intuiti-
va, e molti di coloro che hanno scritto sulla finzione l’hanno adottata, spesso
senza offrire granché quanto ad argomenti espliciti in suo favore.14 Non è
priva di verità: gli autori di opere di finzione non fanno asserzioni quan-
do emettono enunciati di finzione, e sono questioni di forza piuttosto che
questioni di significato che devono essere risolte se vogliamo comprendere
cosa sono le opere di finzione. Ma la teoria sbaglia quando dice che l’autore
dell’opera di finzione sta fingendo di asserire qualcosa. Al contrario, l’autore
sta eseguendo un atto comunicativo genuino che non consiste semplicemente
nel fingere di compiere un altro atto, assertivo o di qualche altro tipo.

John Searle è un autore che difende la teoria della finta asserzione in
dettaglio.15 Secondo Searle, l’autore di un’opera di finzione è impegnato
“in una pseudo-esecuzione senza fine di ingannare che consiste nel fingere
di raccontarci una serie di eventi” (pag. 65). Facendo questo, “l’autore di
un’opera di finzione finge di compiere degli atti illocutori che in realtà non
sta compiendo” (pag. 66). Scrivendo un enunciato all’indicativo, l’autore di
un’opera di finzione finge di impegnarsi nell’atto illocutorio di asserire.

Come risulterà chiaro dall’ultima affermazione, parlare di atto illocutorio
ha a che fare con ciò che ho chiamato “forza.” Quando sappiamo che un’e-
missione era un’asserzione, oppure una domanda, o una richiesta, sappiamo
con quale forza linguistica l’enunciato è stato emesso. Asserire equivale ad
eseguire un tipo di atto illocutorio, richiedere ad eseguirne un altro.16

Searle offre due argomenti a sostegno della teoria della finta asserzione:
uno per mostrare che la teoria è preferibile ad altre teorie, l’altro per mostra-
re che la teoria ha un potere esplicativo rilevante. Ambedue gli argomenti
falliscono nel loro scopo.

Il primo argomento di Searle è particolarmente importante perché la
teoria che egli contrappone alla sua è, grosso modo, la teoria che voglio di-

14Vedi, ad esempio, Armstrong (1971); Smith (1971); Ohmann (1971); Beardsley (1978);
Lewis (1978), specialmente pag. 40 della ristampa; e Searle (1974-75), che esamineremo
in dettaglio tra poco. La teoria di Searle è accettata con alcune qualificazioni da Reichert
(1977).

15Vedi Searle (1974-75). I riferimenti tra parentesi nel testo di questa sezione si
riferiscono alla ristampa di questo saggio in Searle (1979).

16Sugli atti illocutori, vedi Searle (1969), e Austin (1975), Cap. 8.
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fendere in questo capitolo. Questa teoria alternativa dice che la differenza
tra opere di finzione e opere non di finzione è una differenza tra tipi di at-
ti illocutori eseguiti; mentre lo scrittore di opere che non sono di finzione
compie l’atto illocutorio di asserire, lo scrittore di finzione compie un at-
to illocutorio diverso, tipicamente di finzione: Searle lo chiama “raccontare
una storia” (pag. 63).17 Secondo questa teoria, l’autore non sta fingendo di
eseguire un tipo particolare di atto; egli sta eseguendo un atto di qualche
(altro) tipo. Ora, Searle sostiene che la sua teoria è preferibile a questa
perché soddisfa un principio che l’altra non riesce a soddisfare. Searle for-
mula il principio in questo modo: “L’atto (o gli atti) illocutorio eseguito
nell’emissione di un enunciato è una funzione del significato dell’enunciato”
(pag. 64). In altre parole, una volta che fissiamo il significato di un enun-
ciato fissiamo cos̀ı anche l’atto illocutorio per eseguire il quale l’enunciato
deve essere usato. In altre parole ancora, (emissioni di) enunciati con lo
stesso significato devono essere usati per eseguire gli stessi atti illocutori.
Chiameremo questo principio “il principio di funzionalità” (PF da ora in
poi). Searle osserva che è inconsistente con il PF affermare che fare-finzione
comporta l’esecuzione di un atto illocutorio particolare. Infatti, sono tutti
d’accordo che lo stesso enunciato, con lo stesso significato, può occorrere sia
nelle opere di finzione che in quelle non di finzione. Secondo la teoria che di-
ce che fare-finzione comporta l’esecuzione di un particolare atto di finzione,
sarebbe dunque possibile che atti illocutori distinti vengano eseguiti in due
occasioni di emissione di un solo enunciato. Potremmo tentare di negare che
gli enunciati nelle opere di finzione possono avere lo stesso significato che
hanno nelle opere non di finzione.18 Ma ho già detto che questo è del tutto
implausibile.

Dunque, tutto dipende dall’accettare il PF o meno. Cos̀ı com’è formula-
to, il PF sembra essere semplicemente sbagliato. Posso emettere l’enunciato
“Tu partirai ora” nell’atto di asserire che tu partirai ora, o nell’atto di emet-
tere una richiesta (o più probabilmente un ordine) che tu parta ora. Lo
stesso enunciato può essere usato per eseguire atti illocutori distinti. Natu-
ralmente, per avere un controesempio a Searle, in questo caso l’enunciato
“Tu partirai ora” deve avere lo stesso significato in ambedue le occasioni
di uso, ed è cos̀ı: che lo stesso enunciato possa essere usato per eseguire
atti illocutori diversi non dipende da alcuna ambiguità dell’enunciato stes-

17“Raccontare una storia” non è una descrizione particolarmente appropriata dell’atto,
dal momento che si può raccontare una storia nella scrittura della quale non si è avuta
alcuna parte. “Fare-finzione” è una descrizione migliore, e tornerò ad essa più avanti.

18Di nuovo, “possono” e non “devono.” Vedi la Sezione 8 per una discussione dell’uso
non letterale nella finzione.
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so. Invece, dipende dal fatto che ciò che il parlante intende con l’enunciato
varia da una occasione di uso all’altra. Ma forse la formulazione del PF di
Searle era incauta. Forse Searle avrebbe dovuto dire che l’atto illocutorio
eseguito nell’emissione letterale di un enunciato è una funzione del signifi-
cato dell’enunciato. L’aggiunta della parola “letterale” escluderebbe questi
controesempi. Dire “Tu partirai ora” e intenderlo come una richiesta non
sarebbe un caso in cui si intende letteralmente ciò che si dice.

Ma ora si consideri di nuovo il caso di Doyle, che scrive, “Pioveva a Lon-
dra il primo gennaio 1895.” In questo caso, l’emissione di Doyle è letterale
nel senso che la proposizione che egli intende trasmettere al suo pubblico è
esattamente la proposizione espressa dall’enunciato che emette; egli vuole
che le sue parole siano intese letteralmente.19 Non c’è nessuno che sostiene
-certamente non Searle- che Doyle sta asserendo qualcosa in questo caso. Ma
uno storico potrebbe fare una asserzione impiegando una emissione letterale
esattamente dello stesso enunciato. In quel caso, il PF modificato è sbaglia-
to; infatti in questo caso avremmo un esempio di due emissioni letterali dello
stesso enunciato, una che risulta in una asserzione, e l’altra no. Per proteg-
gere il PF modificato, Searle deve affermare che una di queste due emissioni
-presumibilmente quella di Doyle- non è, invece, un’emissione letterale. Ma
se Searle afferma questo, egli avrà salvato il PF a prezzo di renderlo irrile-
vante per il dibattito attuale. Il PF modificato può essere formulato cos̀ı:
“Se qualcuno è impegnato in un’emissione letterale di un enunciato, allora
l’atto illocutorio che esegue è una funzione del significato dell’enunciato.” Se
il creatore dell’opera di finzione non è impegnato in un’emissione letterale,
allora la sua emissione non riesce a soddisfare l’antecedente del PF modi-
ficato e cos̀ı questo principio non dice assolutamente nulla riguardo al tipo
di atto (illocutorio o di altro tipo) in cui egli è impegnato. La conclusione,
dunque, è che il PF è falso oppure irrilevante per il dibattito tra la teoria di
Searle e la mia.20

Il secondo argomento di Searle per la sua teoria è che “dovrebbe aiutarci
a risolvere alcuni dei rompicapo tradizionali che riguardano l’ontologia di
un’opera di finzione” (p. 70). Di fatto c’è un unico puzzle che Searle prova

19Searle stesso dice che l’autore delle opere di finzione parla letteralmente. Vedi Searle
(1974-75), pag. 60.

20In Searle (1968), Searle formula il principio seguente che è molto simile al PF: “. . . per
ogni atto illocutorio che si intende eseguire, è possibile emettere un enunciato il cui signi-
ficato letterale è tale da determinare che la sua emissione letterale seria in un contesto
appropriato sarà un’esecuzione di quell’atto” (pag. 418, corsivo mio). E Searle rende chia-
ro che il fare-finzione non conta come una emissione “seria” (vedi Searle (1974-75)). Per
un’eccellente discussione critica delle tesi di Searle sulla relazione tra significato e forza
illocutiva, vedi Stampe (1975).
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a risolvere: come posso dire una cosa vera quando dico “Holmes non si è
mai sposato,” dato che Holmes non esiste? Una teoria che possa rispondere
a questa domanda avrebbe davvero qualcosa che la raccomanda.

Secondo Searle, io, come lettore delle storie di Sherlock Holmes, posso
dire con verità che Holmes non si è mai sposato in quanto questa è una
emissione assertiva riguardo all’opera di finzione. Dicendo questo “non fin-
go di riferirmi ad uno Sherlock Holmes reale; mi sono realmente riferito allo
Sherlock Holmes della finzione” (p. 72; corsivo nell’originale). Questo, na-
turalmente, presuppone l’esistenza di uno Sherlock Holmes della finzione, e
si può difficilmente dire che risolve il problema dell’esistenza nella finzione.
Il problema diventa ancor più sconcertante quando osserviamo che Searle
dice “Holmes e Watson non sono mai esistiti, cosa che naturalmente non
equivale a negare che essi esistano nella finzione” (pag. 71). Ora, esistere
nella finzione, presumibilmente, non è un modo di esistere, altrimenti Searle
si contraddirebbe, dicendo che Holmes non è mai esistito e che è esistito in
qualche modo. Dunque, esistere nella finzione deve essere diverso dall’esi-
stere, nel qual caso il problema di come possiamo riferirci a Holmes rimane
irrisolto -per lo meno rimane irrisolto per chi, come Searle o io stesso, crede
che possiamo riferirci solo a cose che esistono.21 Ma, nello stesso tempo,
Searle sembra sostenere che Holmes esiste veramente, che egli è stato crea-
to da un atto di finto riferimento che è parte dell’atto di finta asserzione
dell’autore: “È il finto riferimento che crea il personaggio di finzione” (pag.
71). Ciò che Searle non ci dice è come l’autore acquista o esercita questi
misteriosi poteri di creazione. Questi sono certamente problemi difficili, e
io li affronto nel Capitolo 4. Ma abbiamo bisogno di una formulazione più
chiara della soluzione di Searle e della sua relazione con la sua teoria pri-
ma di considerare questa teoria come dotata di grandi poteri esplicativi in
questo campo.

Abbiamo visto che Searle non ha fatto nulla per provare la sua tesi,
ma dobbiamo ancora trovare una ragione per pensare che sia falsa. Una
tale ragione è questa: ci sono casi di finte asserzioni che non producono
opere di finzione. Non ho in mente qui casi di fingere di asserire a scopo
di ingannare (comunque questi casi possano essere costruiti), perché Searle
afferma solo che le opere di finzione sono finzioni senza scopo di inganna-
re. Ma supponiamo che io compia un’esecuzione verbale per illustrare una
linea di ragionamento idiota, o per imitare il modo di conversare di un co-
noscente. Quest’atto potrebbe essere correttamente descritto come un atto

21Considero questo problema più in dettaglio nelle Sezioni 2 e 4 del Cap. 4. Joseph
Margolis dice essenzialmente la stessa cosa nella sua critica di Searle in Margolis (1983).
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di finzione senza scopo di ingannare; fingo (senza scopo di ingannare) di
essere qualcuno che di solito pensa o parla in quel modo. Ma le parole che
emetto non contano per questo come un’opera di finzione, per quanto monca
e impoverita.

Nel migliore dei casi la teoria della finta asserzione è incompleta. L’au-
tore dell’opera di finzione deve fare qualcosa di più di fingere semplicemente
di asserire. Ciò che farò ora è suggerire di cosa la teoria della finta asserzione
ha bisogno in aggiunta. Vedremo allora che questa aggiunta ce la fa da sola;
non abbiamo bisogno di alcuna teoria della finta asserzione.

5 Far finta

Cosa distingue le emissioni di finzione dai casi di imitazione e di parodia che
ho appena considerato? Penso che sia che il parlante vuole che il pubblico
risponda in modi diversi in questi casi diversi. Nei casi di imitazione e di
parodia, il parlante vuole, presumibilmente, che il pubblico veda la cattiva
logica e gli strani modi, e forse che sia divertito da essi, e forse che attri-
buisca logica e modi alla persona o al tipo di persona, e forse che apprezzi
l’esibizione umoristica del parlante. Un autore di un’opera di finzione po-
trebbe avere intenzioni come queste riguardo alla sua esecuzione verbale (o
scritta). Ma certamente non è necessario che abbia intenzioni come queste.
Ciò che l’autore di un’opera di finzione vuole è che il lettore assuma un certo
atteggiamento verso le proposizioni emesse nel corso della sua esecuzione.
Questo è l’atteggiamento che noi spesso descriviamo, in modo assai vago, in
termini di “coinvolgimento immaginativo” o (meglio) come “far finta.”

È stato il lavoro di Kendall Walton che mi ha suggerito per la prima
volta una connessione esplicativa tra opere di finzione e far finta.22 Ma ci
sono delle differenze tra noi che riguardano la natura di questa connessione.
Ciò che è più importante, Walton rifiuta la tesi centrale di questo capitolo
-che possiamo definire le opere di finzione stesse in termini delle intenzioni
dell’autore riguardo al nostro far finta. Discuto il suo argomento nella Se-
zione 9. Inoltre, Walton afferma che possiamo spiegare le rappresentazioni
pittoriche in termini di far finta, cosa che nego (vedi Sezione 9, Cap. 2).
Una differenza ulteriore tra noi emergerà nella Sezione 6 del Cap. 5. Met-
tendo da parte queste controversie per il momento, voglio ora chiarire come
il concetto di far finta verrà usato in questo capitolo e in altri.

“Far finta” non è un termine tecnico come io lo uso, non più di quan-
to siano termini tecnici “credenza” e “desiderio” per lo psicologo filosofico.

22Vedi Walton (1978a,b,c, 1990).
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Questi termini possono assumere un aspetto poco familiare quando occor-
rono nel contesto della psicologia degli atteggiamenti proposizionali, in cui
sono in compagnia di nozioni preoccupantemente teoriche tratte dalla teoria
della decisione e dalla semantica dei mondi possibili. Ciò nonostante, lo
scopo è di rendere precisa una teoria intuitiva su di noi come agenti moti-
vati razionalmente -la psicologia ingenua. Dal momento che lo studio degli
atteggiamenti proposizionali è stato in gran parte guidato da un interesse
a spiegare l’azione, c’è stata una tendenza a mettere da parte il ruolo del
far finta, benché del lavoro interessante su di esso sia stato compiuto da
degli psicologi.23 Suggerisco che non otterremo un quadro comprensivo del
funzionamento della mente finché non riconosceremo il ruolo del far finta
nella teoria ingenua che cerchiamo di catturare. Alcune delle distinzioni e
dei termini che userò quando parlerò di far finta saranno poco familiari. Ma,
usandoli, sto cercando di chiarire una nozione che assumo sia nota. Anche
trascurando il suo ruolo nelle opere di finzione, il far finta permea le nostre
vite. I nostri sogni ad occhi aperti e le nostre fantasie, cos̀ı come i nostri in-
contri con le opere di finzione, ci coinvolgono nel “far finta” che le cose siano
cos̀ı e cos̀ı. Infatti, la psicologia ingenua afferma la realtà del far finta cos̀ı
come afferma la realtà del desiderio e della credenza. Quando si parla del far
finta si tende ad essere vaghi e non sistematici, ma alcune generalizzazioni
comunemente riconosciute sono individuabili: che il far finta ci permette di
ottenere nell’immaginazione ciò che ci è negato nella realtà, che otteniamo
delle esperienze sostitutive attraverso il far finta, che possono seguirne dei
disastri se confondiamo ciò che facciamo finta di fare con ciò che crediamo.
Riconosciamo, in altre parole, che esiste un corpus di relazioni complesse tra
credenza, desiderio, esperienza, sensazione, e far finta.

Si immagini come l’attività di creare delle opere di finzione può avvenire.
Alla gente piace sognare ad occhi aperti, e costruire vari scenari a cui dare
uno sguardo quando desiderano assentarsi dal mondo esterno. Come in
altre cose, alcuni sono più abili di altri nel fare questo. Coloro che hanno
meno talento tra noi si rivolgono naturalmente a quelli con più talento per
costruire il materiale per queste fantasie. L’opera di finzione è nata. E le
opere di finzione non differiscono essenzialmente dal sognare ad occhi aperti
nella loro capacità di essere realistiche, complesse, formalmente strutturate e
cognitivamente significative. Come la ricerca moderna ha chiarito, i sogni ad
occhi aperti e le fantasie sono spesso connesse a preoccupazioni reali, hanno
un alto grado di complessità strutturale, e sono strumenti significativi per
lo sviluppo cognitivo. Che la lettura di opere di finzione sia un fenomeno

23Vedi l’affascinante analisi in Salinger (1976).
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senza soluzione di continuità con le nostre fantasie è stato perfino sfruttato
da autori recenti le cui opere permettono al lettore di diventare uno dei
personaggi dell’opera di finzione, scegliendo, secondo il proprio gusto, tra
percorsi alternativi di sviluppo della storia.24

La filosofia moderna è riuscita a correggere almeno un errore tradizio-
nale: l’identificazione del pensiero con l’avere “idee” o immagini mentali.
Ora pensiamo alle credenze e ai desideri come caratterizzati dal loro con-
tenuto proposizionale astratto piuttosto che dai processi introspettivi che li
accompagnano. Penso al far finta come esso stesso un atteggiamento che
assumiamo verso delle proposizioni. Possiamo credere che P, desiderare che
P, e far finta che P. Farò uso occasionalmente di espressioni come “ciò di cui
si fa finta”, “il fatto finta”, e “ciò di cui si sta facendo finta.” Questi non
sono termini particolarmente attraenti, ma se pensiamo al far finta come
un atteggiamento proposizionale, essi parranno del tutto naturali. Come
la credenza e il desiderio, il far finta guadagna il suo posto nella psicologia
del senso comune attraverso la sua abilità esplicativa, e una buona parte di
questo libro è dedicata a mostrare quanto possiamo spiegare in termini di
far finta. Lo scetticismo riguardo alle attitudini proposizionali è possibile,
ed è una posizione attualmente assunta da alcuni autori, ma non vedo alcu-
na ragione di essere più scettico riguardo al far finta che riguardo ad altri
atteggiamenti.25

Dunque, non penso al far finta come uno stato “qualitativo” o “feno-
menologico”, introspettivo nel modo in cui lo sono i dolori e le sensazioni
corporee -benché, come la credenza e il desiderio, è un tipo di stato che può
accompagnarsi o dare luogo a sensazioni e immagini introspettive.26 Forse,
è poco consueto pensare al far finta come proposizionale, come una volta lo
era pensare alla credenza o al desiderio in questo modo. Pensiamo ancora
al far finta come strettamente in relazione con l’immaginazione, e un senso
assolutamente comune di “immaginazione” è “ciò che crea immagini men-
tali.”27 Certamente le nostre fantasie sono fortemente contrassegnate dalla
presenza di sensazioni corporee e visive. Ma una fantasia, o un sogno ad
occhi aperti, per quanto vivido, deve innanzitutto essere caratterizzato in
termini degli eventi, accadimenti, stati di cose, o quel che sia, che le imma-
gini ci rendono vividi. Quando leggiamo o veniamo assorbiti da un’opera di
finzione possiamo trovare delle immagini avvincenti che si presentano alla

24Vedi, ad esempio, Niesz and Holland (1984).
25Per lo scetticismo riguardo agli atteggiamenti proposizionali, vedi Stitch (1983).
26Dirò di più su questo punto nella Sezione 4 del Cap. 5.
27Secondo Mary Warnock, questo è “forse il senso più comune che ci sia della parola

‘immaginazione”’ (Warnock (1976), pag. 10).
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nostra mente, ma un’opera storica o un articolo di giornale possono stimola-
re l’immaginazione nello stesso modo. Ciò che distingue il leggere un’opera
di finzione dal leggere un’opera non di finzione non è l’attività dell’imma-
ginazione ma l’atteggiamento che adottiamo verso il contenuto di ciò che
leggiamo: far finta in un caso, credenza nell’altro.

6 Le intenzioni dell’autore

Avendo introdotto l’idea del far finta, possiamo comprendere meglio quei
casi di parodia e imitazione che sono problematici per la teoria della fin-
ta asserzione. Nei casi di parodia-imitazione, il parlante non vuole che ci
impegniamo sul contenuto dell’esecuzione come faremmo con un brano di
un’opera di finzione; non vuole che facciamo finta che ciò che dice è vero. Se
lo facessimo, fraintenderemmo la ragione della sua esecuzione. È possibile
che nei casi di parodia-imitazione si intenda un far finta di qualche tipo.
Il parlante può volere che il pubblico faccia finta che egli, il parlante, sia
uno che crede che il cattivo argomento è fondato, o che egli sia la persona il
cui modo di conversare viene imitato. Ma non vuole che il pubblico adotti
l’atteggiamento di far finta verso le proposizioni che egli emette nell’eseguire
la parodia-imitazione.

L’idea che un autore voglia che il suo pubblico faccia finta di credere
alla sua storia è fondamentale per spiegare cos’è un’opera di finzione. L’in-
tenzione dell’autore che noi assumiamo l’atteggiamento di far finta verso la
sua storia è parte di ciò che ho chiamato l’intenzione di finzione dell’autore.
Come vedremo, l’intenzione di finzione comporta anche dell’altro; esplorerò
la struttura di questa intenzione nella prossima sezione. Nella Sezione 10,
sosterrò che avere un’intenzione di finzione è necessario ma non sufficiente
per la produzione di un’opera di finzione. La condizione ulteriore richiesta
non ha nulla a che fare con le intenzioni dell’autore ma riguarda la relazione
della sua narrazione con gli eventi attuali. Questa spiegazione, per come vie-
ne sviluppata, non farà alcun riferimento alla nozione di fingere di asserire.
Dunque, se la spiegazione è soddisfacente, si dovrà dimostrare che il fingere
dell’autore non contribuisce nulla alla spiegazione di ciò che è un’opera di
finzione. La dimostrazione che questa spiegazione è soddisfacente occuperà
il resto di questo capitolo e buona parte del resto di questo libro. Ma qui
posso offrire un argomento dichiaratamente assai incompleto che suggeri-
sce che il fingere dell’autore non gioca alcun ruolo utile nello spiegare cos’è
un’opera di finzione.

Si noti che abbiamo già un risultato importante. È possibile impegnarsi
in un atto di finta asserzione senza avere un’intenzione di finzione; i casi di
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parodia e di imitazione ce lo fanno vedere. Dunque la classe -chiamiamola
FA- di atti di finta asserzione non è una sottoclasse della classe -chiamiamola
IF- degli atti eseguiti con una intenzione di finzione. L’intenzione di finzione
comporta un atto di finta asserzione? (IF è un sottoinsieme di FA?) O lo
comporta oppure no. Se lo comporta, non abbiamo più bisogno di parlare di
finta asserzione; parlando di intenzioni di finzione otteniamo ciò che vogliamo
implicando i fatti rilevanti relativi alla finta asserzione. Se non lo comporta,
deve essere possibile emettere qualcosa con un intenzione di finzione e non
fingere di asserire alcunché. Supponiamo che questo sia possibile. Qualcuno
che emettesse parole ed enunciati con un’intenzione di finzione, ma senza
fingere di asserire qualcosa attraverso di esse, conterebbe come qualcuno
che sta producendo un’opera di finzione? Penso che la risposta sia si. Per
avere un’intenzione di finzione il parlante deve ritenere ragionevole credere
che la sua intenzione possa essere realizzata. Trascurando un errore ma-
croscopico basato su qualche scenario scettico, sarebbe dunque ragionevole
almeno in alcune circostanze (benché non necessariamente in tutte) parlare
con intento di finzione e supporre che l’intenzione sarà realizzata. In questo
caso, è possibile raccontare una storia ed avere qualcuno che faccia finta di
crederla, senza fingere di asserire alcunché. Ma se posso fare questo, allora
sicuramente quello che ho fatto è produrre un brano di un’opera di finzione.
La mia emissione ha ottenuto, e voleva ottenere, lo scopo principale della
finzione (benché, naturalmente, non il solo): il coinvolgimento del lettore
nella storia. Lo stesso sarebbe vero se scrivessi la mia storia e la mandassi
allo stampatore. L’intento di finzione è sufficiente a produrre un’opera di
finzione, e , in base all’argomento della sezione 4, che risultava dal bisogno di
distinguere il fare-finzione dalla parodia, è necessario. Dunque, è necessario
e sufficiente.

C’è un dilemma per il difensore della teoria della finta asserzione. O
la finta asserzione è una conseguenza dell’avere un intento di finzione, nel
qual caso la otteniamo come un dividendo della nostra teoria dell’intento di
finzione, o non lo è, nel qual caso non risulta essere per nulla una condizione
necessaria per fare-finzione. Dunque, qualsiasi analisi del fare-finzione in
termini di finta asserzione deve essere o ridondante o errata.

Per la verità, sospetto che sia più probabile che la teoria della finta
asserzione sia errata che ridondante. Uno scrittore che batte a macchina
la sua opera e la manda all’editore sicuramente non sta fingendo di fare
alcunché (nel qual caso IF non è un sottoinsieme di FA). In certi casi un
autore può essere impegnato in un atto di finzione (e dunque IF e FA hanno
un’intersezione non vuota). Forse il narratore intorno al fuoco che inventa
la sua storia sta fingendo di dirci delle cose che sa essere vere. Ma questo
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è al più un fatto casuale riguardo ad alcuni atti relativi alla condizione di
autore. Non ci dice nulla sulla natura delle opere di finzione.

7 Gli atti comunicativi

Un’opera di finzione è essenzialmente connessa all’idea di comunicazione.
Forse potrebbero esserci creature che inventano storie immaginarie per il lo-
ro divertimento personale, che (per scelta o necessità) non comunicano mai
queste storie l’una all’altra. Questi esseri producono delle fantasie piuttosto
che delle opere di finzione. La finzione emerge, come ho detto, dalla pratica
di raccontare delle storie. L’autore che produce un’opera di finzione è im-
pegnato in un atto comunicativo, un atto che comporta avere un certo tipo
di intenzione: l’intenzione che il pubblico faccia finta di credere il contenuto
della storia che viene raccontata. Il mio prossimo scopo è di collocare la teo-
ria della finzione all’interno di una teoria generale degli atti comunicativi.
Spiegherò pertanto la teoria della comunicazione che preferisco. È basata su
un’idea di Paul Grice.28

Io dico, in vostra presenza, “Sta piovendo.” Cosa rende questo un atto di
comunicazione da parte mia? Non il comportamento verbale da solo. Se un
pappagallo avesse emesso l’enunciato, non avrebbe avuto luogo alcun atto
di comunicazione. E non ci sarebbe alcun atto di comunicazione anche se il
comportamento del pappagallo fosse una guida affidabile del tempo, come
avverrebbe se il pappagallo fosse allenato ad emettere l’enunciato quando e
solo quando vede dei segni di pioggia. Se le mie orecchie diventano rosse
quando piove, e voi vedete le mie orecchie diventare rosse e ne deducete che
sta piovendo, non vi ho comunicato nulla, nel senso di “comunicazione” che
sto cercando di esplicare qui. Il parlare del pappagallo e l’involontario arros-
sarsi delle orecchie non sono esempi di comunicazione, perché non sono atti
intenzionali. Quando io vi dico che sta piovendo lo faccio perché voglio che
voi crediate che stia piovendo. Ma questa intenzione ancora non è sufficien-
te perché la comunicazione in senso proprio e pieno abbia luogo. Se indico
la finestra, perché voglio che vediate la pioggia, non vi ho necessariamente
comunicato che sta piovendo. Qui siamo interessati alla comunicazione nel
senso di “dire apertamente qualcosa a qualcuno,” e questo è qualcosa in

28Vedi questi saggi di Grice: Grice (1957, 1968, 1969, 1982). Vedi anche Strawson
(1964). La teoria di Grice ha subito diversi cambiamenti, e ci sono delle elaborazioni
alternative; vedi, ad esempio, Bach and Harnish (1979). In ciò che segue, scelgo un
percorso di sviluppo, ma è possibile presentare un’analisi griceana dell’intento di finzione
seguendo linee diverse. Il lettore che preferisce qualche altra versione della teoria di Grice
è invitato a sostituire i dettagli di quella versione nelle definizioni che dò nella Sezione 8.
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più del dirigere l’attenzione di qualcuno su uno stato di cose. Quando vi
dico che sta piovendo mi aspetto che formiate la credenza che sta piovendo
(almeno in parte) perché riconoscete la mia intenzione. Quando io dirigo
semplicemente il vostro sguardo sulle finestre rigate di pioggia mi aspetto
che formiate quella credenza semplicemente perché vedete che sta piovendo.

Per scopi comunicativi è importante, quindi, non solo che io voglia che
crediate ciò che dico; è anche importante che riconosciate questa intenzio-
ne. E solitamente sarà facile per voi dedurre che questa è la mia intenzione
perché questa è l’unica ipotesi ragionevole che trova un senso nel mio com-
portamento. (“Perché mai direbbe ‘Sta piovendo’ in questa situazione se non
per far si che io creda che sta piovendo?”) Comprendere il comportamento
verbale delle persone è come comprendere il resto del loro comportamento;
consiste nel fare assunzioni riguardo alle loro intenzioni che facciano apparire
il loro comportamento razionale e appropriato.

Ora, vediamo una leggera complicazione. Com’è che quando dico “Sta
piovendo” posso aspettarmi che afferriate la mia intenzione di far s̀ı che voi
crediate che sta piovendo? Una risposta inizialmente attraente è che posso
contare sul fatto che condividiamo un linguaggio comune; so che capirete il
significato di ciò che dico, e dedurrete da ciò che significa ciò che intendo dire.
Ma la deduzione dall’uno all’altro non è immediata. Dovete assumere non
solo che la mia emissione ha questa proprietà -un certo significato- ma che era
mia intenzione che avesse questa proprietà. Supponete di udirmi emettere
l’enunciato “Sta piovendo,” ma che, per qualche ragione, pensiate che non
sappia ciò che l’enunciato significa. O supponete di pensare che mi piaccia
semplicemente il suono di quell’enunciato. In questo caso non penserete
che ho emesso l’enunciato perché ha il significato che ha; penserete che l’ho
emesso per come suona. In ambedue i casi non avrete alcuna tendenza a
credere l’enunciato che ho emesso, anche se lo comprendete.29 E la ragione è
che non dedurrete che io voglio che voi crediate che sta piovendo. Dunque, è
la vostra conoscenza del significato di ciò che dico, unita alla vostra credenza
che io intendevo produrre un enunciato che significasse esattamente quello,
che vi permette di formulare un’ipotesi specifica riguardo a ciò che stavo
facendo.30 Il punto è che non posso sperare che riconosciate la mia intenzione
che dovreste credere che sta piovendo semplicemente contando sulla vostra
conoscenza del significato; devo contare sul fatto che deduciate dal significato

29Per lo meno, il fatto che udiate e comprendiate la mia emissione non vi renderà più
inclini a credere ad essa di quanto lo sareste stati altrimenti.

30La deduzione in questo caso diventa più complicata quando abbiamo a che fare con
casi di significato non letterale, come accadrà nella Sezione 8.
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della mia emissione la conclusione che volevo che la mia emissione avesse quel
significato.

Il vostro ragionamento, reso tediosamente esplicito, è più o meno questo:
“Ha emesso un enunciato che significa sta piovendo. Deve aver avuto una
ragione per farlo. È probabile (per lo meno in questa situazione) che egli
sappia ciò che significa l’enunciato, e intendesse emettere un enunciato che
significa esattamente questo -che sta piovendo. Dunque, egli vuole probabil-
mente che io creda che sta piovendo. È improbabile che voglia ingannarmi
(almeno in questa situazione). È improbabile che sia in errore (di nuovo, in
questo caso). Dunque, probabilmente sta piovendo.” Voi aggiungete questo
al vostro sistema di credenze e il mio scopo è raggiunto.

Affinché la comunicazione abbia luogo non è essenziale che voi arriviate a
credere ciò che voglio che crediate. Spesso finiamo per non credere a ciò che
la gente ci dice. Quello che è essenziale è che voi percepiate la mia intenzione
nel dirlo. Quando percepite che voglio che crediate che sta piovendo sapete
ciò che intendevo emettendo l’enunciato “Sta piovendo.” (Si noti che “sapere
cosa intendevo emettendo l’enunciato” e “sapere cosa vuol dire l’enunciato”
sono cose diverse.)

Mi sono espresso qui come se gli atti comunicativi comportino sempre
l’uso del linguaggio. Ma è un aspetto importante della teoria di Grice che
non è necessariamente cos̀ı. La struttura delle intenzioni comunicative che
ho attribuito al parlante in questo caso potrebbero essere attribuite a qual-
cuno che non ha agito linguisticamente. Per usare un esempio noto, tengo
le mie mani a una certa distanza volendo che voi comprendiate che siete ad
una certa distanza dall’auto che vi sta dietro; voglio ottenere che deduciate
dalla natura della mia azione che questa è la mia intenzione, e che passiate
dal riconoscere l’intenzione al credere che siete a quella distanza. Se tutto
procede senza intoppi, come potrebbe accadere in una tale situazione, ho
comunicato con voi senza usare il linguaggio. Non è solo che la mia azione
non è verbale, perché può esserci un linguaggio non verbale. È che il mio
atto è, o può essere, “unico.” Può non esserci alcuna pratica consolidata di
usare quel gesto per riferirsi a quello stato di cose. Ma posso aspettarmi co-
munque che voi vediate a cosa sto mirando. Dunque, benché sia importante
che esista qualche tratto dell’azione che mi aspetto che riconosciate come
segno delle mie intenzioni, questo tratto non deve necessariamente essere il
significato accettato o “convenzionale” di ciò che è detto, in quanto l’atto
può non consistere nel dire alcunché (o nel fare alcunché) con un significato
riconosciuto. Nel caso del segnalare al guidatore, questo tratto sarà la dispo-
sizione delle mie mani; è da questo che voglio che deduciate la mia intenzione.
Qualcuno può voler dire qualcosa con un’azione anche quando azioni di quel
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tipo non hanno alcun significato convenzionalmente riconosciuto.31 Prima
di estendere questa analisi della comunicazione al fare finzione, sarà utile
osservare una complicazione nell’analisi che si applicherà anche ai casi di
finzione. Nel fare finzione, come in altre forme di scrittura e di parlato, non
sempre comprendiamo, e non sempre si vuole che comprendiamo, l’emissio-
ne letteralmente. Le parole che una persona emette non sempre esprimono
il pensiero che intende comunicare. Qui abbiamo nuovamente bisogno della
distinzione tra significato e forza. Se Doyle scrive “Holmes era un fumato-
re,” non la intendiamo come un’asserzione, ma la intendiamo letteralmente
nel senso che il contenuto letterale di ciò che è detto è ciò che si vuole che
si faccia finta finta di credere.32 Ma ci sono casi in cui vengono dette delle
cose nella narrazione e noi comprendiamo che esse non esprimono letteral-
mente il contenuto di ciò che dobbiamo far finta di credere. Se si dice di un
personaggio che non riesce scrollarsi di dosso l’amore per Bacco, abbiamo
poche difficoltà a comprendere che ciò che dovremmo far finta di credere è
che non riesce a smettere di bere alcolici. È chiaro che un autore può usare
un intero armamentario di meccanismi non letterali: la metafora, la metoni-
mia, l’ironia, l’attenuazione, e cose del genere. Ad esempio, non prendiamo
alla lettera le osservazioni quasi sempre di approvazione che Chaucer fa sui
suoi personaggi. Comprendiamo che si vuole che facciamo finta di credere
che alcuni personaggi sono deplorevoli.

Dunque, le decisioni che prendiamo riguardo a ciò che facciamo finta di
credere quando leggiamo una storia dipendono in parte dai significati let-
terali di ciò che viene detto, ma dipendono anche dalla nostra percezione
che la narrazione è prodotta da un agente intenzionale, che eseguendo una
certa emissione può intendere qualcosa di diverso dal significato letterale
dell’emissione. Prima ho fatto una distinzione tra sapere ciò che un enun-
ciato significa e sapere ciò che il parlante intende emettendolo. Chiunque
pensi che questa sia una distinzione infondata vedrà ora, spero, che c’è una
differenza reale a questo riguardo.

Grice, estendendo le sue ricerche alla natura della comunicazione, ha
suggerito una struttura generale in cui possiamo distinguere tra ciò che vie-
ne detto e ciò che viene inteso, quando queste cose sono diverse.33 Egli
distingue in modo del tutto generale tra ciò che viene detto e ciò che viene
implicato da un atto di dire, e identifica una classe importante di ciò che
chiama implicature conversazionali. La struttura di Grice è facilmente ap-

31Sulle convenzioni di significato, vedi la Sezione 3 del Cap. 3.
32Vedi il testo della nota 19 in questo capitolo.
33Vedi Grice (1975).
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plicabile ai contesti di finzione e descriverò brevemente come le implicature
conversazionali funzionano nelle opere di finzione.

L’idea di Grice è che uno scambio conversazionale è governato da un
principio di cooperazione tacitamente condiviso dai partecipanti alla con-
versazione. In una conversazione si vuole normalmente dare un contributo
appropriato agli scopi e alla direzione dello scambio verbale, e ci si aspetta
che il proprio partner voglia fare la stessa cosa. Grice ha elencato diver-
se massime specifiche che noi seguiamo allo scopo di essere cooperativi in
questo senso. Tra esse abbiamo (a) sii veritiero, e (b) sii rilevante. Ora
supponiamo di stare discutendo di Harry e del suo vizio di bere. Il vostro
commento “Harry non riesce scrollarsi di dosso l’amore per Bacco,” se preso
alla lettera, pare violare (b) in quanto l’amore di Harry per Bacco non ha
ovviamente nulla a che fare col suo bere alcolici. E può sembrare che vio-
li (a) se ho buone ragioni per credere che Harry non abbia idea di chi sia
Bacco. Allo scopo di salvare l’assunzione che state obbedendo alle regole
della conversazione, supporrò che ciò che state cercando di trasmettermi è
qualcos’altro. Faccio dunque una deduzione, che coinvolge, indubbiamente,
delle premesse che riguardano l’argomento del nostro scambio fino a que-
sto punto, per concludere che ciò che state cercando di dirmi è che ancora
una volta Harry ha preso a bere. In questa situazione, si può dire che voi
avete implicato conversazionalmente che Harry è tornato a bere, perché sa-
pete che, per considerare il vostro contributo alla conversazione come un
contributo che rispetta le massime conversazionali, assumerò che questo è
probabilmente quello che cercate di comunicarmi.

Suggerisco di pensare alla lettura come un caso limite di conversazione:
una conversazione in cui una parte sola parla. E non è difficile vedere co-
me le massime conversazionali si applicheranno in una tale situazione. Ad
ogni momento della mia lettura ho certe aspettative riguardo alla rilevan-
za, e certe presupposizioni riguardo alla verità, e queste si consolideranno o
muteranno via via che la mia lettura procede. Se sto leggendo della lotta
di qualcuno chiamato “Harry” con il vizio di bere, e leggo che Harry non
riesce a scrollarsi di dosso l’amore per Bacco, posso usare le massime della
verità e della rilevanza (ed altre, magari) per dedurre ciò che l’autore intende
comunicarmi.

Questo può funzionare altrettanto bene con una narrazione di finzione
cos̀ı come con una narrazione non di finzione. La differenza tra loro è, natu-
ralmente, che, se la narrazione è di finzione, saranno le mie presupposizioni
riguardo a ciò che è “vero nella storia” a guidarmi, invece delle mie presup-
posizioni riguardo a ciò che è vero. Abbiamo dunque bisogno di spiegare
cosa vuol dire che qualcosa è vero in un’opera di finzione. Questa questione,
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che ha un interesse intrinseco per noi, è affrontata nel Capitolo 2.

8 La comunicazione di finzione

Ora che abbiamo un’analisi della comunicazione, possiamo descrivere l’at-
to di fare finzione di un autore. L’autore vuole che noi facciamo finta di
credere al testo (o meglio alle proposizioni che lo costituiscono) e vuole che
noi facciamo questo attraverso il riconoscimento di questa stessa intenzione.
L’autore può aspettarsi che la sua intenzione sia riconosciuta in vari modi:
dal modo in cui scrive, dalla natura della sua storia, o semplicemente perché
sa che il suo lavoro verrà propagandato e venduto come un’opera di finzione.
In alcuni casi egli può segnalare esplicitamente la sua intenzione di finzione
usando una formula come prefazione del tipo “I personaggi di questa storia
non hanno alcuna relazione con persone viventi o morte.” Naturalmente,
segnalare le proprie intenzioni è qualcosa a cui raramente gli autori pensa-
no. Non si preoccupano di solito che la loro opera verrà recepita nel modo
sbagliato, che il loro intento di finzione non verrà riconosciuto. Nelle opere
di finzione come nella conversazione, è solo quando le cose vanno nel modo
sbagliato che pensiamo a queste questioni.

È altrettanto vero della comunicazione di finzione quanto di altri tipi di
comunicazione che può essere ottenuta senza linguaggio. Si può raccontare
una storia mimandola o con il teatro delle ombre cos̀ı come con le parole,
benché facendo cos̀ı si impongono delle serie restrizioni a ciò che si può espri-
mere. Difficilmente Proust avrebbe potuto trasmettere la piena sottigliezza
di Alla ricerca del tempo perduto senza usare le parole. Ma le opere di fin-
zione non sono sempre cos̀ı meravigliosamente complesse, e mentre sono per
loro essenza connesse alla comunicazione, non sono per loro essenza connesse
al linguaggio. Questo sarà importante quando arriveremo ad esaminare le
opere nei media visivi.34

Devo ora specificare cosa vuol dire per un’emissione essere di finzione.
Prima di tutto informalmente: voglio che facciate finta di credere qualche
proposizione P ; emetto un enunciato che significa P, volendo che riconoscia-
te che questo è quello che l’enunciato significa e che io intendo produrre un
enunciato che significa P ; e voglio che deduciate da questo che voglio che
facciate finta di credere che P ; e, infine, voglio che voi, in parte a causa
di questo riconoscimento, arriviate a far finta di credere che P. Per quanto
complessa, questa analisi è solo un inizio. Ci sono delle complicazioni ulte-
riori da considerare, benché io procederò ad esaminarne solo due tipi. Ora
in termini un po’ più formali:

34Vedi la Sezione 9 di questo capitolo e la sezione 9 del Cap. 2.
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(D0) L’emissione di S da parte di U è di finzione se e solo se
(sse) U emette S volendo che il pubblico

(1) riconosca che S significa P ;

(2) riconosca che U vuole intendere P emettendo S ;

(3) riconosca che U vuole che (il pubblico) faccia finta che P ;

(4) faccia finta che P.
E volendo inoltre che

(5) (2) sia una ragione per (3);

(6) (3) sia una ragione per (4).

Una semplificazione importante in questa definizione è che si applica solo
ad emissioni con un certo significato convenzionalmente riconosciuto, e in
cui ciò che l’enunciato significa -la proposizione che esprime- è esattamente
quella che il parlante vuole che il pubblico faccia finta di credere. Questa è
una semplificazione per due ragioni. Primo, abbiamo visto che un parlante
può emettere un enunciato intendendolo non letteralmente, volendo che la
proposizione che il pubblico farà finta di credere sia diversa dalla proposi-
zione espressa. Nella sezione precedente abbiamo discusso il meccanismo
sottostante a questo. In secondo luogo, abbiamo visto che non è essenziale
alla produzione di una emissione di finzione che il parlante usi in qualche
modo il linguaggio. Ciò che il parlante “emette” potrebbe non essere un
enunciato -qualcosa con un significato convenzionalmente riconosciuto- ma
uno spettacolo muto, un teatro di ombre, o quel che sia. In casi di questo
genere, un parlante fa dei movimenti o crea un oggetto e i movimenti o l’og-
getto hanno alcuni tratti a cui egli, il parlante, si affida per dare un’idea di
ciò che intende. Quando il parlante emette un enunciato, ma lo intende non
letteralmente, vuole comunque che la sua emissione abbia il significato che
enunciati di questo tipo hanno convenzionalmente. Un’indizio importante
per arrivare al significato inteso del discorso non letterale è il significato
convenzionale di ciò che viene detto; non posso sperare di capire che state
parlando ironicamente o metaforicamente, senza capire l’enunciato che avete
emesso. E quando il parlante ha che fare con il teatro delle ombre o con
uno spettacolo muto egli vuole che i suoi movimenti siano movimenti di un
certo tipo -che rammentino, ad esempio, i movimenti di un uccello- e che
vengano riconosciuti come movimenti di quel tipo affinché il pubblico afferri
il significato che intende. In ambedue i tipi di casi, il parlante vuole che la
sua emissione abbia qualche tratto accessibile pubblicamente (per esempio,
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un certo significato, o una certa forma visibile). Dunque, sia Φ una variabile
che varia su questi tratti delle emissioni. Abbiamo allora:

(D1) L’emissione di S da parte di U è di finzione sse c’è un Φ
tale che U emette S volendo che il pubblico

(1) riconosca che S ha Φ;
(2) riconosca che U intende che S abbia Φ;
(3) riconosca che U vuole che (il pubblico) faccia finta che P,

per qualche proposizione P ;

con le altre condizioni come per (D0).35

Una definizione come questa, mentre si applica sia alle emissioni letterali
che a quelle non letterali, si applicherà ancora solo ad un numero ristretto di
circostanze. Essa presuppone che ci sia un pubblico che l’autore ha in mente.
Ma l’autore può non avere alcun pubblico particolare in mente. A meno che
non sia nella posizione del narratore accanto al fuoco, probabilmente non
lo avrà. E se essere un membro del suo pubblico comporta comprare il suo
libro, egli può pensare che non gli sia garantito un pubblico di alcun tipo. In
questi casi, l’intenzione dell’autore non è della forma “che il pubblico faccia
finta che P.” Invece, è della forma “se qualcuno fosse C, farebbe finta che
P.” L’intenzione dell’autore è condizionale piuttosto che categorica.36 C, la
condizione che l’autore ritiene sufficiente a provocare la risposta desiderata,
potrebbe essere semplicemente leggere questo libro. Ci sono, tuttavia, delle
circostanze concepibili in cui l’autore assume delle condizioni ulteriori, più
complicate, riguardo al pubblico. Potrei raccontare una storia che so che
la maggior parte delle persone assumeranno essere un fatto ma che, penso,
sarà riconosciuta come un’opera di finzione dai pochi che riconosceranno
gli indizi che ho inserito nel testo con i quali segnalo la mia intenzione di
finzione. Si potrebbe ragionevolmente sostenere che producendo quest’opera
stavo eseguendo più di un tipo di atto comunicativo: stavo asserendo e
facendo finzione in un colpo solo. Avere intenzioni comunicative di un tipo
non esclude sempre la possibilità di avere anche intenzioni comunicative di
un altro tipo.

Possiamo correggere la definizione allo scopo di tener conto di queste
considerazioni. Sia χ una variabile che varia su caratteristiche di persone:

35Questa formulazione è derivata, con alcune semplificazioni, da quella di Schiffer; vedi
Schiffer (1972), Cap. 3. (La formulazione di Schiffer non è supposta applicarsi ai contesti
di finzione.)

36Il condizionale è congiuntivo piuttosto che materiale. L’intenzione dell’autore non
sarà soddisfatta semplicemente dalla falsità dell’antecedente.
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(D2) L’emissione di S da parte di U è di finzione sse c’è un Φ e
c’è un χ tale che U emette S volendo che chiunque possieda
χ

(1) riconosca che S ha Φ;

(2) riconosca che U intende che S abbia Φ;

(3) riconosca che U vuole che (il possessore di P) faccia finta
che P, per qualche proposizione P ;

con le altre condizioni come per (D0).37 Supponete che l’autore scriva una
storia che vuole che nessuno legga. Egli non la pensa neppure per la pro-
pria fruizione in futuro. Volendo solo perfezionare le sue abilità letterarie,
scrive al storia e la brucia immediatamente quando è finita. Pare che si sia
impegnato in un atto di fare finzione. Ma che sorta di atto comunicativo ha
eseguito? Dopotutto, egli vuole che nessuno legga la sua storia; egli vuole,
di conseguenza, che nessuno faccia finta di crederci. Ma questo non gli impe-
disce di volere che, se qualcuno la leggesse, facesse finta di crederci. Questo
tipo di intenzione ipotetica è prevista da D2.

Supponete che l’autore sia in grado di sapere che nessuno leggerà la sua
storia. Posso sapere che A non accadrà, e comunque volere che, se A dovesse
accadere, allora accada B? Supponete che un pugile stia prendendo a pugni il
sacco. Egli sa che nessuno è in grado di ricevere il suo pugno, dunque sa che
il suo pugno non metterà al tappeto nessuno. Ma egli può certamente volere
che il suo pugno sia tale che, se qualcuno fosse di fronte a lui, verrebbe messo
al tappeto dal pugno. Lo stesso vale per il nostro cripto-autore: egli vuole
che il suo scritto sia tale che, se qualcuno lo leggesse, farebbe finta di credere
al suo contenuto. L’analogia con il pugilato è appropriata. Il pugile può non
voler combattere con nessuno, ma gli piace esercitare le abilità adatte ad un
incontro pugilistico. La sua attività è resa comprensibile nei termini della
sua relazione con un gioco che richiede un avversario. Lo stesso vale per il
cripto-romanziere che vuole che la sua opera non raggiunga mai il pubblico.
Egli prende posto tra i creatori di opere di finzione in virtù della relazione
della sua attività con l’attività di coloro con un’intenzione orientata in senso
più pubblico. E cos̀ı come non tutti i pugili possono limitarsi a prendere a
pugni i sacchi (perché se fosse cos̀ı non ci sarebbe il pugilato), non tutti i
creatori di opere di finzione possono essere dei cripto-autori.38

37Questa formulazione deve qualcosa a Grice (1969). Sono grato a Graham Priest,
che ha suggerito una correzione, nella direzione che ho presentato qui, di una definizione
precedente.

38Vedi Suppes (1986).
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Ho spiegato in cosa consiste l’essere di finzione di un’emissione. Assu-
mo che ci sia una relazione di produzione che può valere tra un’emissione e
un’opera. Un’autore produce un’opera eseguendo una emissione verbale o
scritta, la sua emissione è produttiva dell’opera. Questa relazione, natural-
mente, non vale solo per le opere di finzione. L’emissione di uno storico è
produttiva della sua opera storica. Che tipo di opera viene prodotta dipende
dalle intenzioni di colui che esegue l’emissione. Diciamo provvisoriamente
che un’opera è di finzione se e solo se è la produzione di un’emissione di
finzione. Dobbiamo ora vedere se questa analisi provvisoria è corretta.

9 Obiezioni alla necessità dell’analisi

Le opere di finzione richiedono un’emissione di finzione, che richiede a sua
volta un’intenzione di finzione. Cos̀ı dico io. Ma l’intento di finzione è
davvero necessario per la produzione di opere di finzione? Kendall Walton
ha sostenuto che non lo è: ci possono essere delle opere di finzione che
consistono interamente in enunciati asseriti dall’autore, e ci possono essere
delle opere di finzione che non sono il prodotto di alcuna intenzione.39

Walton dice poco riguardo alla supposta possibilità di un’opera di fin-
zione interamente asserita. Ma questa possibilità è coerente con la mia
posizione. Nella Sezione 8, ho detto che un autore potrebbe avere intenzioni
comunicative multiple, potrebbe volere che la sua emissione sia considera-
ta in più di un modo allo stesso tempo. L’autore di un’opera di finzione
potrebbe volere che il suo pubblico creda ciò che dice e volere anche che
il suo pubblico (magari un pubblico diverso) assuma l’atteggiamento di far
finta verso ciò che egli dice. Egli si impegna simultaneamente in atti di fa-
re finzione e di asserzione. Una cosa simile non sarebbe possibile secondo
la teoria della finta asserzione, che assume che il fare finzione consiste nel
fingere di asserire, e non si può asserire qualcosa e fingere di asserirla nello
stesso tempo. Se Walton ha un’obiezione alla teoria di qualcuno qui, è a
quella di Searle, non alla mia.

Il secondo argomento di Walton, se fosse corretto, sarebbe un’obiezione
alla mia teoria. Egli afferma che il nostro interesse in un’opera di finzione è
l’interesse per la storia che viene raccontata, non per l’atto di raccontarla. Se
la struttura delle fessure che occorrono naturalmente in una roccia articola
una storia, possiamo leggerla e reagire ad essa come ad un opera di finzione,
proprio come faremmo se ci fosse raccontata da qualcuno.

39Vedi Walton (1983). Vedi anche Walton (1990), specialmente le Sezioni 4 e 6 del
Cap.2.
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Questo argomento prova al massimo che possiamo trattare le forme sul-
la superficie di una roccia come se fossero un’opera di finzione; possiamo
reagire ad esse come faremmo con un’opera di finzione. Ma questo non è
sufficiente a rendere qualcosa un’opera di finzione. Se lo fosse, la Bibbia
sarebbe certamente un’opera di finzione, dal momento che molte persone
leggono e amano le storie della Bibbia come finzione. Ciò che rende la Bib-
bia un’opera non di finzione (se questo è quello che è) è esattamente l’assenza
del tipo richiesto di intenzione da parte dei suoi autori.40 Quasi qualsiasi
cosa può essere letta come un’opera di finzione, ma non tutto è un’opera di
finzione.

È concepibile che ci siano opere che consideriamo comunemente come
di finzione che non sono il prodotto di intenzioni di finzione. Mi è stato
suggerito che l’intenzione di Defoe scrivendo il Robinson Crusoe era di far
s̀ı che il pubblico credesse alla storia.41 Non so se sia vero, ma certamen-
te avrebbe potuto esserlo. Se scoprissimo che lo era, dovremmo dire che
Robinson Crusoe non era un’opera di finzione dopotutto? Molti farebbero
delle resistenze ad una simile correzione del canone. Questa sembra essere
una difficoltà per la mia teoria e, naturalmente, anche per quella di Searle.
Infatti, questa situazione sarebbe descrivibile nei suoi termini come una in
cui l’autore ha eseguito un atto genuino invece che un atto illocutorio finto,
e quindi come un caso di non finzione.

Ma la difficoltà è, credo, solo apparente. C’è un’apparenza di difficoltà
perché non distinguiamo prontamente la questione se qualcosa è un’opera
di finzione dalla questione se qualcosa è (o dovrebbe essere) trattata come
un’opera di finzione dal pubblico che la legge. Se Defoe aveva avuto una
intenzione assertiva producendo Robinson Crusoe -volendo che i lettori cre-
dessero alla sua storia- allora la sua era una emissione menzognera. E non
c’è dottrina più solida nella tradizione poetica della dottrina che i creatori di
opere di finzione non mentono nell’atto di creare opere di finzione. Se sco-
prissimo che l’intenzione di Defoe era stata assertiva invece che di finzione,
concluderemmo che Robinson Crusoe non era, dopotutto, un’opera di finzio-
ne. Ma è improbabile che questa scoperta modificherebbe l’atteggiamento
del pubblico di lettori attuale verso l’opera. Continuerebbe ad essere letta
come finzione; i lettori continuerebbero ad assumere un atteggiamento di far

40Naturalmente la Bibbia, o parte di essa, può essere un’opera di finzione. Infatti, può
darsi che gli autori biblici, o alcuni di loro, avessero il tipo di intenzioni che la renderebbe
un’opera di finzione. Vedi l’opera di Robert Alter (specialmente Alter (1981), Cap. 2),
che indaga le intenzioni degli autori biblici. (Devo questo riferimento ad un lettore della
casa editrice.)

41Da Roy Perrett.
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finta verso la storia. Dire che Robinson Crusoe non è un’opera di finzione
non equivale a dire che i lettori dovrebbero cambiare i loro atteggiamenti
verso di essa. Dal momento che la storia non è vera (e neppure vicina alla ve-
rità), non ha senso che i lettori la trattino come un’asserzione; non c’è nulla
di fattuale che si può imparare da essa. Senza dubbio il modo più vantaggio-
so di leggere l’opera è come se fosse di finzione. Dunque c’è una categoria
di opere assai simili alle opere di finzione -chiamiamole “pseudofinzioni”- e
l’appartenenza a questa categoria è determinata dall’esistenza di una pra-
tica diffusa di leggere l’opera come se fosse di finzione. La categoria delle
opere di finzione e la categoria delle opere di pseudofinzione si sovrappongo-
no; per quel che ne so coincidono. Ma al più esse sono attualmente, invece
che necessariamente, coincidenti. Fare una scoperta riguardo alle intenzioni
con cui Defoe scrisse Robinson Crusoe non provocherebbe una modificazione
del nostro atteggiamento riguardo allo status di pseudofinzione dell’opera,
ma potrebbe modificare il nostro atteggiamento riguardo al suo status di
finzione.

Si potrebbe sostenere che questo è circolare, perché la possibilità resta
che ciò che chiamo opere di pseudofinzione è ciò che la maggior parte del-
le persone chiamano opere di finzione. In questo caso, la mia definizione
di “opera di finzione” non esplicherebbe il concetto intuitivo opera di fin-
zione, ma sarebbe un tentativo orientato teoricamente di mettere qualcosa
d’altro al suo posto. Ma la distinzione tra essere un’opera di finzione ed
essere trattata come un’opera di finzione è certamente una distinzione che
sarebbe ampiamente (benché forse non universalmente) accettata, e sareb-
be accettata da molti che non accettano la teoria che sto proponendo (per
esempio, da Searle e altri sostenitori della teoria della falsa asserzione). Se
non facciamo la distinzione, dobbiamo dire che L’Origine delle Specie sareb-
be un’opera di finzione se alcune o molte persone adottassero verso di essa
l’atteggiamento appropriato a leggerla come opera di finzione: sicuramente
un risultato inaccettabile. Si rammenti l’esempio della Bibbia nella nostra
discussione di poco fa. Se l’ateismo diventa più diffuso di quanto sia ora,
posso immaginare che i cristiani (i pochi che rimangono) ammettano che la
Bibbia è un’opera di pseudofinzione (nel mio senso) e neghino che sia un’o-
pera di finzione. Chiamare la Bibbia opera di finzione è una provocazione
molto più grande per il credente di dire che viene spesso letta come un’opera
di finzione. C’è un’altra opera di Defoe, Un resoconto vero della apparizio-
ne di una certa signora Veal, che era solita causare una certa confusione.
Fino a qualche tempo fa nel secolo scorso si pensava che fosse un’opera di
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finzione.42 Chiunque dica, abbastanza ragionevolmente, “Si pensava diffu-
samente ed erroneamente che fosse un’opera di finzione” sta facendo una
distinzione tra essere un’opera di finzione ed essere considerata un’opera di
finzione. Dunque, la mia risposta a controesempi del tipo Crusoe è questa:
non confondete le affermazioni (soggette a revisione storica) che queste ope-
re sono di finzione con l’affermazione (meno soggetta a revisione) che esse
sono pseudofinzioni.

Walton solleva una questione importante riguardo allo status di finzione
delle opere di arte visiva -dipinti e sculture. Egli osserva che il pittore o lo
scultore non sta fingendo di fare alcunché. Se ci sono dipinti e sculture di
finzione, questa sembra essere un’eccellente obiezione alla teoria della finta
asserzione. Ma come possiamo rendere conto del carattere di finzione delle
opere di arte visiva nella mia teoria?

Fino a questo punto non ho discusso opere in media visivi, e questo è il
momento adatto per integrarle nella teoria elaborata finora. Le discussioni
delle opere di finzione non cercano solitamente di includere i dipinti e le
sculture, benché, naturalmente, lavori teatrali e film vengano in mente in
modo naturale come candidati per lo status di finzione. Forse, la ragione di
questa discriminazione è che le immagini e le sculture non hanno struttura
narrativa. Esse catturano invece un’instante. Ma per dare significato ad
una immagine rappresentazionale dobbiamo spesso collocarla in un contesto
di eventi che scorrono temporalmente, e solitamente abbiamo delle informa-
zioni collaterali sufficienti per fare questo con successo.43 Anche un dipinto
senza alcuna struttura narrativa ovvia può essere di finzione. In un dipinto
di un unicorno senza sfondo o senza alcun suggerimento di ambiente mito-
logico può essere vero nella finzione che c’è un un unicorno. Riconosciamo
che si vuole che facciamo finta che ci sia un unicorno che questa immagine
rappresenta.

Ma se siamo d’accordo che dipinti e sculture possono essere opere di
finzione, non dovremmo dire che lo sono sempre. Il ritratto del duca di
Wellington di Goya, per esempio, non mi pare un’opera di finzione più di
quanto lo sarebbe una fotografia del duca di Wellington. Naturalmente,
un ritratto dipinto è in una relazione meno diretta con il duca di quanto
sarebbe una fotografia; dipende maggiormente dalle decisioni dell’artista
di una fotografia.44 Ma allora una descrizione del duca da parte di uno

42Devo questo esempio a Lawrence Jones.
43Vedi Gombrich (1982).
44Vedi Walton (1984). Walton offre un argomento interessante per la tesi che le fo-

tografie, ma non i dipinti, sono “segni naturali” in un senso di naturale simile a quello
che Grice usa per distinguere tra significato naturale e non-naturale. Ma non penso che
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scrittore è altrettanto indiretta, altrettanto mediata dalle intenzioni, quanto
il dipinto, e questa descrizione non è necessariamente di finzione. Ci sono
dipinti di finzione e dipinti non di finzione. Per inciso, anche le fotografie
possono essere di finzione. Una fotografia di persone vestite per sembrare
fate sarebbe di finzione, a meno che il suo scopo non fosse di ingannarci per
farci credere che era una fotografia di fate reali. La distinzione tra opere di
finzione e non riguarda tutti i media rappresentazionali che conosco.45

Cos’è che rende un dipinto, una scultura, o una fotografia un’opera di
finzione? Io dico che è questo: che l’artista vuole che il pubblico faccia finta
di credere al contenuto che è rappresentato. Non percepisco nel quadro di
Goya alcuna intenzione da parte di Goya che facciamo finta che ci sia un uo-
mo con le caratteristiche rappresentate. Percepisco invece -almeno, credo di
percepire- un’intenzione da parte sua per cui dovremmo credere che il duca
ha questo aspetto, o almeno che questo è il modo in cui il duca appare a
Goya. Naturalmente, questa non era la sola, e nemmeno la principale, inten-
zione di Goya nel produrre quest’opera. Goya intendeva produrre un’opera
con certe qualità estetiche. Ma distinguo davvero un’intenzione assertiva tra
le altre: Goya sta dicendo, ecco com’è il duca.

Questa potrebbe sembrare un’analisi implausibile se applicata a imma-
gini meno realistiche, per esempio, al ritratto di Kahnweiler di Picasso, un
ritratto che mostra delle forti convenzioni cubiste. Sicuramente Picasso non
ci sta dicendo che Kahnweiler ha l’aspetto frammentato di questa immagine.
Ma dobbiamo avere presenti due cose qui. Primo, un ritratto, come una de-
scrizione verbale, può contenere degli elementi metaforici (o comunque non
letterali). Ci sbaglieremmo se intendessimo letteralmente la descrizione di
Churchill come un “gigante,” ma la descrizione potrebbe comunque esse-
re parte di una descrizione puramente fattuale di Churchill. Ci sono delle
metafore pittoriche cos̀ı come ci sono delle metafore verbali, e si potrebbe so-
stenere che il ritratto di Kahnweiler è una rappresentazione non di finzione,
ma anche non letterale, dell’aspetto di Kahnweiler.46 Secondo, l’informazio-

Walton riesca a dimostrare che, quando vedo una fotografia di mio nonno, vedo mio nonno
nel senso pieno e letterale di “vedere.” Dunque, sono incline a parlare, come infatti faccio
nel paragrafo sopra, della fotografia come medium rappresentazionale (vedi il mio saggio
“Photography and the Nature of Perception,” in preparazione). Per una discussione ul-
teriore della natura delle opere di finzione nei media visuali, vedi la Sezione 9 del Cap.
2.

45La musica è un problema a questo riguardo, a causa dello status problematico
dell’affermazione che la musica può avere la funzione di rappresentare.

46Nelle immagini possono occorrere dei tipi di significati non letterali diversi dalle me-
tafore. Un’immagine della corona può rappresentare il re (metonimia). Un’immagine di
un naso assai pronunciato può rappresentare de Gaulle (sineddoche). Come, esattamente,
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ne che ricaviamo da un ritratto riguardo all’aspetto del modello è relativa
alle assunzioni che facciamo riguardo al medium. L’immagine nel dipinto di
Picasso è piatta, ma non concludiamo per questo che Kahnweiler sia piatto.
Ignoriamo la piattezza giudicando la rappresentazione perché la piattezza
è una caratteristica della pittura come medium, non un’informazione tra-
smessa dal medium. É ciò che vien fatto nelle condizioni determinate dal
medium che consideriamo come informazione rilevante riguardo all’aspetto
del modello. Lo stesso cubismo è un medium in questo senso. Riorganizzare
la geometria delle superfici è quello che si deve fare per produrre un dipinto
cubista, cos̀ı come colorare una tela è ciò che si deve fare per produrre un
dipinto. Dunque si potrebbe sostenere che la frammentazione dell’immagine
deve essere interpretata nello stesso modo in cui interpretiamo la piattezza
dell’immagine -come parte del medium e non come un’informazione sul mo-
dello.47 Non cercherò di decidere qui quale di queste due ipotesi rende conto
meglio del caso che stiamo esaminando. È plausibile che ambedue giochino
un ruolo nello spiegare la nostra reazione a molti tipi di immagini e di opere
di finzione di arte visiva in generale.

Dunque, nella mia teoria c’è posto per il senso in cui i dipinti e le sculture
sono opere di finzione. Essi sono opere di finzione perché l’artista esegue un
atto di finzione nel produrle.

David Lewis (in conversazione) ha osservato un caso interessante che
sembra essere un’opera di finzione senza intento di finzione. Kingsley Amis
racconta una storia dal titolo “Chi o cos’era?” che inizia dicendo che gli
eventi descritti gli sono veramente capitati. Dapprima si è inclini a credere
che si tratti di un pezzo autobiografico. Ma presto gli eventi hanno una
svolta sfrenatamente soprannaturale. Ad un certo punto si suppone che
comprendiamo che questa è un’opera di finzione.48 Amis non vuole che
facciamo finta riguardo a tutta la faccenda -questo distruggerebbe l’effetto-
ma tutta la faccenda è sicuramente di finzione.

Penso che Amis voglia che noi retroattivamente facciamo finta riguardo
a tutta la faccenda. Il suo effetto è ottenuto facendo s̀ı che partiamo creden-

si dovrebbero descrivere i meccanismi non letterali che Picasso usa per dipingere Kahn-
weiler è una domanda difficile a cui non cercherò di rispondere qui. Probabilmente, la
rappresentazione pittorica rende disponibili dei meccanismi non letterali che non hanno
delle chiare controparti nella descrizione verbale.

47Forse le convenzioni del cubismo possono essere descritte meglio come modi in cui
le informazioni sono trasmesse. Vedi Walton (1970) per un’interessante discussione della
distinzione tra ciò che egli chiama i tratti “stabili” e quelli “variabili” delle opere.

48Amis racconta che diverse persone ostinatamente hanno continuato prenderlo in parola
fino alla fine. Vedi la sua introduzione a Amis (1983). (Il racconto è stato narrato da Amis
in una trasmissione radiofonica prima che fosse pubblicato.)
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doci, capendo ad un certo punto che questo non è appropriato (il racconto
è troppo implausibile per essere vero), capendo che l’intera faccenda è solo
un racconto, e che correggiamo il nostro atteggiamento verso i frammenti di
testo che ci hanno tratto in inganno. Egli vuole che facciamo finta riguardo
all’intera storia, ma non rende chiara questa intenzione finché non siamo
avanti nella lettura.

10 Obiezioni alla sufficienza dell’analisi

Le emissioni di finzione producono opere di finzione. Ma non tutte le emis-
sioni di finzione lo fanno. Se leggo una fiaba ai bambini, posso farlo con
l’intenzione che essi fingano di credere alla storia, ma non produco un’o-
pera di finzione con questo. L’opera di finzione è già stata prodotta. Qui
abbiamo un’intenzione di finzione senza un’emissione di finzione, in quan-
to un’emissione di finzione è un’emissione che produce un’opera finzione, e
non semplicemente un’emissione in cui un’opera di finzione viene raccontata.
Pierre Menard, l’eroe donchisciottesco del racconto di Borges, ha eseguito
un’emissione di finzione, benché la finzione che egli ha prodotto fosse ver-
balmente indistinguibile da quella di Cervantes.49 Ma se Menard avesse
semplicemente copiato il testo di Cervantes, non avrebbe prodotto alcuna
opera.

Lo stesso vale se prendo un articolo da un giornale e lo ripeto parola
per parola, sperando che il pubblico lo consideri come una storia di mia
invenzione che si vuole che essi fingano di credere. La mia emissione di
finzione non produce un’opera di finzione perché non produce un’opera.
Questi non sono controesempi alla mia teoria. La teoria dice che un’opera
è di finzione se è il prodotto di una intenzione di finzione. Per avere un
controesempio abbiamo bisogno di un caso in cui l’intenzione di finzione
produce un’opera, ma non un’opera di finzione.

Supponete che sia un po’ più immaginoso: non copio semplicemente
l’articolo di giornale, lo narro di nuovo con parole mie, ma lasciando intatta
la storia nella sostanza. Questo potrebbe contare come un atto che produce
un’opera -raccontare un’altra volta una storia in modo nuovo spesso conta
come tale. Racconto la storia rifatta a un pubblico con l’intenzione che essi
fingano di crederci. (So che assumeranno, a meno che non gli dica di fare
altrimenti, che la storia è una storia che ho inventato). Intuitivamente, non

49Vedi Borges (1944). Seguo la tradizione filosofica di introdurre alcune semplificazioni
nella storia di Borges. Assumo che l’atto di Menard sia interamente indipendente da quello
di Cervantes, e che la storia di Menard coincida, nella struttura verbale, con l’intera storia
di Cervantes. Nessuna di queste cose è vera nella storia di Borges.
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sono l’autore di un’opera di finzione. Secondo la definizione (D2), lo sono in
quanto ho il tipo di intenzione richiesto e la mia intenzione produce un’opera.
Ecco un altro caso problematico. Ho condotto una vita stupefacente, piena
di avvenimenti improbabili. Riporto questi eventi fedelmente in un’opera
a cui voglio che la gente finga di credere, volendo inoltre che riconoscano
la mia intenzione. (Gli eventi sono cos̀ı improbabili che posso contare sul
fatto che il pubblico assuma che la storia è inventata.) Di nuovo, questa non
dovrebbe essere considerata come un’opera di finzione, ma (D2) la rende
tale.

Casi come questi comportano un inganno, e potremmo sospettare che
siano un tipo di casi che hanno preoccupato Grice e i suoi seguaci: casi che
soddisfano le condizioni griceane formulate nella definizione, ma che com-
portano un intenzione “di ordine superiore” di ingannare. Il parlante vuole
che la reazione del pubblico dipenda dal suo riconoscimento di un’intenzio-
ne che essi credono (falsamente) che non si vuole che riconoscano.50 Ma i
casi appena descritti non sono di questo tipo. Nel presentare un articolo di
giornale e l’autobiografia come opere di finzione non ho alcuna intenzione
nascosta di ordine superiore che il pubblico riconosca una mia intenzione
di ordine inferiore. Il mio inganno è di tipo diverso. Sto raccontando de-
gli eventi che so o per lo meno credo che siano accaduti. Ma non lo dico
al mio pubblico, sperando, abbastanza ragionevolmente date le circostanze,
che non sia in grado di scoprirlo da solo.

Potremmo evitare questo problema stipulando nella nostra definizione di
emissione di finzione che l’emissione dell’autore non sia ingannevole in questo
senso. Ma questo non escluderà tutti i controesempi. Eccone uno basato su
un altro tipo di inganno. Supponete che Jones, un autore fallito e senza un
soldo, scopra un testo, T, che egli ritiene essere un’opera di finzione fino ad
ora sconosciuta. Egli decide di plagiare la storia e di offrirla al pubblico come
un’opera di finzione di sua invenzione. Egli non riproduce semplicemente
il testo (gli rimane qualche brandello di integrità artistica), ma presenta
il materiale nel suo stile. Egli non altera tuttavia in modo sostanziale gli
eventi descritti. Ma capita che Jones fosse in errore assumendo inizialmente
che T fosse finzione. T è un resoconto affidabile di un fatto conosciuto.51

Di nuovo, (D2) richiede che Jones sia l’autore di un’opera di finzione. Ma
questo difficilmente può essere giusto.

In questo caso, sembra appropriato descrivere Jones come l’autore del-
50Per casi di questo genere, vedi Strawson (1964) e la generalizzazione discussa in Schiffer

(1972), sezione II.I. Grice discute questi casi in Grice (1969) e Grice (1982).
51Devo questo esempio e quello successivo a Don Mannison.
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l’opera, ma l’opera non è di finzione anche se Jones ha un’intenzione di
finzione. E Jones non intende nascondere al suo pubblico il fatto che questi
sono eventi di cui egli sa che sono veri. Egli non sa che sono veri.

Notate che ci potrebbero essere delle complicazioni relative al riferimento
qui. Se Jones cambiasse i nomi propri in T, allora presumibilmente la sua
versione della storia non si riferirebbe alle stesse persone a cui il testo origi-
nale si riferisce (non si riferirebbe, presumibilmente, ad alcuna persona), e
dunque non sarebbe più un resoconto di fatti conosciuti. Possiamo assumere
che Jones non cambi nessun nome in T, ma questo non risolverà il problema.
Anche se Jones usa gli stessi nomi, non li usa con l’intenzione di riferirsi per
mezzo di loro a chiunque ci si riferiva con loro in T. Dopotutto, egli pensa
che T sia un’opera di finzione, dunque perché dovrebbe pensare che i nomi
in T si riferiscano a qualcuno? I nomi nella storia di Jones possono essere
omofonicamente accoppiati con i nomi in T, ma essi non sono coreferenziali
con i nomi in T. Dunque gli enunciati nella storia di Jones non esprimeranno
le stesse proposizioni degli enunciati di T, e le storie saranno diverse. Il loro
essere diverse può allora essere sufficiente per dire da parte nostra che la
versione di Jones è un’opera di finzione dopotutto. Per aggirare questa dif-
ficoltà dobbiamo fare una di queste due assunzioni. O T non contiene nomi
ma solo descrizioni, o, se T contiene nomi, contiene solo nomi che Jones sa
essere referenziali ed egli intende mantenere i loro riferimenti. T potrebbe
essere un brano storico, che nomina solo personaggi storici con i quali Jones
è familiare, e che Jones considera un romanzo storico.

Questa volta l’inganno di Jones comporta il fatto che egli cerca di far
s̀ı che il lettore pensi che egli, Jones, è più originale di quanto sia. Ma non
possiamo proteggere la definizione contro casi come questo aggiungendo la
stipulazione che le emissioni di finzione non devono avere l’intenzione di
ingannare in questo modo. Supponete che T fosse stata realmente un’opera
di finzione. In quel caso, anche l’opera di Jones sarebbe sicuramente stata
di finzione, nonostante la presenza di un tale intento di ingannare.

Ecco un controesempio che non comporta alcun tipo di inganno. Smith
ha certe esperienze nella vita reale di tipo cos̀ı orribile che le reprime. Egli
inventa allora, cos̀ı suppone, una storia, e questa storia racconta esattamente
questi eventi. Questa non è una coincidenza; l’inconscio di Smith gli fornisce
le informazioni per la sua storia. In questo caso, di nuovo, Smith ha un
intento di finzione, ma la sua opera non è di finzione. E Smith non sta
ingannando nessuno su alcunché.

È tempo di fare un passo indietro e di valutare il danno fatto da questa
confusa varietà di controesempi. Essi suggeriscono, assai chiaramente, che ci
possono essere delle opere prodotte con intento di finzione che non sono opere
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di finzione. Inoltre, tutti gli esempi di questo tipo che abbiamo costruito
sono stati casi in cui la narrazione è vera. Ma abbiamo già visto che questo
non può essere il tratto che gli impedisce di essere di finzione: si rammenti
il caso del romanzo che è accidentalmente vero. Si noti, tuttavia, che tutti i
casi che abbiamo esplorato in questa sezione sono casi di narrazioni che sono
vere, ma non semplicemente vere per caso. Esse sono, in modi diversi, basate
sulla verità. L’autobiografia che viene considerata di finzione è basata sui
fatti della mia vita che mi sono noti; il romanzo plagiato da Jones è basato
(benché egli non lo sappia) su fatti noti all’autore originale; il romanzo di
Smith è basato (benché egli non lo sappia) sulle sue esperienze represse.
D’altra parte, il nostro romanzo storico vero non è basato sulla verità -
almeno alcune parti non lo sono. Si rammenti che l’autore di quel romanzo
seguiva degli eventi storici noti, e riempiva i vuoti delle nostre conoscenze
con degli avvenimenti di sua invenzione. Che le sue descrizioni di questi
avvenimenti fossero vere era solo un caso.

Possiamo dire ora che essere il prodotto di un intento di finzione è ne-
cessario ma non sufficiente perché un’opera sia di finzione. C’è un’altra
condizione richiesta: una “condizione di sfondo,” attivata in certe circo-
stanze inusuali. Dal momento che le circostanze sono cos̀ı inusuali, si può
difficilmente immaginare che sorgano nella vita reale, la proposta originale
-che l’opera di finzione è il prodotto dell’intento di finzione- è una appros-
simazione assai buona alla verità. In quasi ogni caso reale, darà la risposta
giusta alla domanda È un’opera di finzione o no? Ma per volgere la formula
approssimativa in una formula precisa dobbiamo aggiungere una condizione
ulteriore. Dobbiamo dire che un’opera è di finzione sse (a) è il prodotto di
un intento di finzione e (b) se l’opera è vera, è al più vera per caso.

Cercherò di chiarire un poco il contrasto tra verità accidentale e non acci-
dentale. Il tipo di analisi che darò richiederà probabilmente molte migliorie,
ma questo può attendere un’altra occasione. Pensare che un giornale parti-
colare sia affidabile è più che pensare semplicemente che stampi la verità. Un
giornale inaffidabile potrebbe stampare la verità del tutto accidentalmente.
Per essere affidabile, un giornale deve essere tale che, se le cose fossero sta-
te diverse in vari modi, avrebbe ancora stampato la verità. Diciamo di un
giornale affidabile, “Se la storia non fosse stata vera non l’avrebbero ripor-
tata,” o “Se la storia fosse stata diversa sotto qualche aspetto importante
il giornale l’avrebbe riportata in modo diverso.” Naturalmente, quando di-
ciamo queste cose, non asseriamo la tesi indifendibile che questo giornale è
incapace di essere in errore. Possiamo tutti immaginare circostanze in cui
anche il giornale più affidabile è in errore. Quando diciamo che il giornale
non avrebbe riportato la storia se non fosse stata vera, intendiamo che nelle
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circostanze più probabili in cui la storia non è vera, il giornale non la ripor-
ta. Il nostro ragionamento qui pare comportare dei giudizi su ciò che accade
in vari mondi possibili in cui i fatti della storia sono diversi, ma che non
deviano più del necessario dal mondo attuale in altri modi. In questi mondi,
cos̀ı crediamo, il resoconto del giornale è diverso in modo corrispondente. Il
nostro ragionamento, inoltre, anche se in modo meno ovvio, comporta dei
giudizi su ciò che accade in altri mondi in cui non si assume che varino i
fatti della storia, ma certe altre cose s̀ı. Se riteniamo affidabile il giornale,
pensiamo che in un mondo che non devia più del necessario la storia è ancora
riportata correttamente dal giornale -il fatto che il giornale ci prenda non
dipende da chi capita che abbiano mandato.

Possiamo riassumere tutto questo dicendo che i resoconti in un giornale
affidabile mostrano una dipendenza controfattuale dai fatti.52 Ciò che il
giornale dice è vero non solamente nel mondo attuale ma anche in altri
mondi. Naturalmente, non vero in ogni mondo, ma vero in quei mondi che
renderebbero veri i seguenti controfattuali:

(1) Se fossero accaduti degli eventi diversi, il resoconto del giornale sa-
rebbe stato diverso in modo corrispondente.

(2) Se quegli eventi, in circostanze altrimenti diverse, fossero accaduti nel
modo in cui sono accaduti, il giornale li avrebbe ancora riportati.53

Lo stesso vale per le nostre narrazioni problematiche. Essendo vere, esse
descrivono i fatti correttamente; essendo vere non accidentalmente, mostra-
no una dipendenza controfattuale dai fatti. In ciascun caso, noi pensiamo
che, se gli eventi fossero stati diversi in vari modi, le narrazioni sarebbero
state diverse in modo corrispondente. (Se gli eventi orribili di cui Smith è
stato testimone fossero stati diversi in qualche modo, la sua storia sarebbe
stata diversa in modo corrispondente.) Non è cos̀ı con il nostro romanzo
vero accidentalmente: il riempire i vuoti della storia da parte dell’autore
con la propria immaginazione non dipende da ciò che è accaduto realmente.
E dunque non possiamo dire, “Se gli eventi in cui i personaggi storici era-
no coinvolti fossero stati diversi, il resoconto del romanziere sarebbe stato
diverso in modo corrispondente.”

52L’uso fatto qui dell’idea della dipendenza controfattuale è derivato dalle idee di David
Lewis. Vedi, ad esempio Lewis (1980). È anche in relazione con l’idea di “inseguire” di
Robert Nozick (vedi Nozick (1981), Cap. 3.) Per ulteriore discussione dei mondi possibili
e del loro ruolo nello spiegare il discorso controfattuale, vedi la Sezione 3 del Cap. 2.

53Questa formulazione è stata suggerita da quella in Wright (1983).
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La mia analisi delle opere di finzione ora risulta essere intensionale oltre
che intenzionale. È intenzionale in quanto fa riferimento alle intenzioni
dell’autore; è intensionale, invece che estensionale, in quanto fa uso della
nozione di verità non accidentale. Essere vero è estensionale; è solo una
questione di ciò che si dà realmente, ciò che si dà nel mondo reale. Essere
vero non accidentalmente comporta anche prendere in considerazione ciò
che sarebbe stato vero in altre circostanze -ciò che è vero in vari mondi non
attuali.

Ho affermato che un’opera di finzione può essere vera -interamente ve-
ra, cioè. Senza dubbio questa suona come un’affermazione strana, perfino
paradossale. Possiamo ora vedere perché. Un’opera di finzione può al più
essere accidentalmente vera. Se la sua relazione coi fatti è qualcosa di più
vicino della verità nel mondo reale, non è di finzione. Assai più comune-
mente, ciò che diciamo è vero, quando è vero, perché i nostri metodi per
accertare la verità sono in qualche misura affidabili e quindi le cose vere che
diciamo mostrano di solito i tipi di dipendenze controfattuali esibite nelle
condizioni (1) e (2). È solo in casi strani o attraverso uno sforzo di riflessione
che distinguiamo chiaramente tra narrazioni vere e narrazioni affidabili. Se
“opera di finzione vera” suona come un ossimoro, questo accade perché non
abbiamo distinto tra verità simpliciter e verità affidabile (cioè, dipendente
in modo controfattuale).

Chiaramente, ci saranno delle affermazioni in un’opera di finzione che
sono vere non accidentalmente. I romanzi della serie di Travis McGee scritti
da John D. MacDonald sono (assumo) una guida affidabile a certi aspetti
della tecnica di navigazione. Omero è risultato essere sufficientemente affi-
dabile per condurre Schliemann al luogo di Troia.54 La maggior parte delle
opere di finzione sono in qualche misura basate sui fatti. Incontriamo lo
stesso tipo di mescolanza quando consideriamo come dobbiamo intendere le
emissioni dell’autore, in quanto esse tenderanno ad essere una mescolanza
di fare finzione e asserzione. Walter Scott interrompe la narrazione di Guy
Mannering allo scopo di dirci qualcosa sulla condizione degli zingari scoz-
zesi, ed è piuttosto chiaro che ciò che dice è asserito. Un’opera di finzione
è un miscuglio di verità e falsità, affidabilità e non affidabilità, fare-finzione
e asserzione. Possiamo dire che un’opera nel suo complesso è di finzione se
contiene delle affermazioni che soddisfano le condizioni di finzionalità che
ho presentato, condizioni che possiamo riassumere brevemente dicendo che
un’affermazione è di finzione se e solo se è il prodotto di un atto di fare
finzione (come viene definito nella Sezione 8) ed è al più accidentalmente

54Come un lettore per questo editore mi ha rammentato.
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vera.
Un’opera è di finzione se anche una delle sue affermazioni è di finzione in

questo senso? Deve essere di finzione una porzione maggiore dell’intera ope-
ra? Queste sono domande sbagliate. Si potrebbe chiedere allo stesso modo
quanti granelli di sabbia fanno un mucchio. Se volessimo, potremmo defi-
nire un grado numerico di finzionalità, ma questo sarebbe artificiale e poco
illuminante. Ciò che è illuminante è un’analisi precisa della finzionalità delle
affermazioni. Infatti, in qualche modo forse irrimediabilmente vago, l’essere
di finzione di un’opera dipenderà dall’essere di finzione delle affermazioni
che contiene. Se abbiamo un’idea chiara di cosa sono le molecole di acqua,
non importa per gli scopi della definizione che la maggior parte delle cose
che chiamiamo “acqua” contengano in realtà molto altro.

11 Far finta e fingere

Per essere di finzione, un’affermazione deve soddisfare due condizioni: deve
essere il prodotto di un intento di finzione, e deve essere al più accidental-
mente vera. Abbiamo visto che potrebbero esserci delle affermazioni che
soddisfano la prima condizione ma non la seconda, come nel caso dell’autore
che vuole far passare una narrazione affidabile come un’opera di finzione da
lui prodotta. Ma ci sono anche casi di affermazioni che soddisfano la prima
condizione e in cui è conoscenza comune dell’autore e del lettore che non
riescono a soddisfare la seconda.55 Ho già osservato che spesso in una storia
di finzione molte cose sono vere e che non verrebbero dette nella narrazione
se non lo fossero. È possibile apprendere dei frammenti di informazione affi-
dabili sulla geografia di Londra in quasi ogni romanzo ambientato in questa
città. Nei casi in cui queste informazioni sono parte integrale della narrazio-
ne (“I lampi illuminavano il brutto profilo del Barbican”) non si vuole che le
separiamo dal resto della storia. Si vuole che adottiamo un atteggiamento
di far finta verso di esse cos̀ı come verso la descrizione dei personaggi di
finzione e delle loro azioni. Cos̀ı può accadere che ci si chieda di far finta di
credere cose che sono vere non accidentalmente, benché esse non siano, in
senso stretto, asserzioni di finzione.

A volte far finta viene identificato con fingere di asserire. Abbiamo visto
che autori come Searle dicono che l’autore finge di fare asserzioni. David
Lewis estende il fingere fino ad includere il lettore: “I narratori fingono di tra-
smettere informazioni storiche al loro pubblico; il pubblico finge di imparare

55P è conoscenza comune di A e B sse A sa che P e B sa che P e A sa che B sa che P
e B sa che A sa che P, e cos̀ı via. Vedi la discussione nella Sezione 3 del Capitolo 2 del
concetto connesso di credenza esplicita.
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dalle loro parole, e di reagire di conseguenza.”56 Se “fingere” qui significa
la stessa cosa di “far finta” come io uso questo termine, non obietterò al-
l’affermazione che i lettori fingono che le storie che leggono siano narrazioni
affidabili (come abbiamo visto, obietto all’idea che gli autori fingano che le
loro storie siano narrazioni affidabili). Ma non si guadagna granché in que-
sto modo a meno che non abbiamo una teoria della finzione ben sviluppata
che copra i casi di far finta che ci interessano qui.

C’è un senso abbastanza chiaro di fingere: dare (e avere l’intenzione di
dare) l’impressione di fare qualcosa senza farlo davvero. I bambini fingono
di essere pirati, gli attori fingono di combattere. Ma questa analisi di finge-
re, con il suo riferimento ad un comportamento deliberato, non ci dirà nulla
su ciò che fa il lettore di finzione. E l’attore che finge di fare qualcosa non
fa finta, a meno che forse egli non appartenga alla scuola di Stanislavsky,
che la sta facendo. Sembra più appropriato dire che il lettore si impegna in
un’attività di far finta ma non di fingere.† C’è evidenza per questo basata
sulla conclusione di due paragrafi precedenti -che quando leggiamo un’opera
di finzione regolarmente facciamo finta di credere cose che sappiamo o cre-
diamo essere vere: l’architettura di un edificio, il clima di un paese, la data
di una battaglia. In questi casi, far finta non può essere fingere. Non puoi
fingere di credere ciò che credi, in quanto non puoi fare qualcosa e fingere di
farlo nello stesso tempo. 57 Se qualcuno vuole usare “fingere” in un senso
cos̀ı ampio da comprendere il far finta, non ho alcuna obiezione particolare.
Ma non otterremo una comprensione migliore del far finta in questo modo.

Possiamo concludere che il fingere ha poco o nulla a che fare con le opere
di finzione. In questo capitolo ho sostenuto che le opere di finzione sono
il prodotto di un certo tipo di atto comunicativo, un atto di fare finzione
da parte dell’autore. Questo è un atto con una struttura griceana formal-
mente simile alla struttura dell’asserzione, ma che differisce dall’asserzione
nel risultato che intende ottenere. Nell’eseguire quest’atto, l’autore non sta
fingendo di eseguire nessun altro atto. Né egli vuole che ci sia alcun fingere
da parte del pubblico. Né è necessario che ci sia questo tipo di fingere. In
nessun punto nella nostra analisi del processo comunicativo abbiamo bisogno
di riferirci al fingere.

56Lewis (1983).
†Si rammenti che “Far finta” traduce qui “make-believe” e “fingere” “pretend.” [Nota

del traduttore].
57J. L. Austin ha sostenuto una volta che uno scassinatore intento ad osservare il conte-

nuto di una stanza potrebbe fingere di pulire i vetri, anche mentre egli rimuove effettiva-
mente lo sporco dai vetri con i materiali appropriati nel modo appropriato. Questo pare
implausibile. Vedi Austin (1961).
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Mondi possibili

M. J. Cresswell

Il passo seguente è preso da Il circolo Pickwick :

Il visitatore parlava, i Pickwickiani ascoltavano, Mr Tupman si
sentiva via via più pronto per il ballo. Il volto di Mr Pickwick
era illuminato da un’espressione di filantropia universale; e Mr
Winkle e Mr Snodgrass si addormentarono rapidamente.

Di cosa parla Il circolo Pickwick? Ebbene, parla di Mr Pickwick e Mr
Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle. È vero Il circolo Pickwick? No, è
un’invenzione. Sono realmente esistiti questi uomini? No, non sono esistiti.
Non c’è mai stato un Mr Pickwick o un Mr Snodgrass o un Mr Tupman o un
Mr Winkle (benché naturalmente possano esserci state delle altre persone
con gli stessi nomi, ma Il circolo Pickwick non si riferiva a loro). Ma se non
ci sono mai state queste persone, sembra che Il circolo Pickwick non parli di
nessuno. E questo è assurdo, perché Il circolo Pickwick parla di qualcuno.
Parla di Mr Pickwick e Mr Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle e Sam
Weller e Mrs Bardell e Ben Allen e Bob Sawyer e dello zio Tom Cobbly e
cos̀ı via.

Qual’è la soluzione di questo rompicapo filosofico? A paragone della no-
tevolissima ingegnosità filosofica che è stata applicata al problema di come
analizzare il parlare di oggetti che non esistono, la mia soluzione è sem-
plice quasi al punto di essere ingenua. Dico infatti che Mr Pickwick e Mr
Snodgrass e Mr Tupman e Mr Winkle esistono davvero, ma non nel mondo

Titolo originale: “Possible Worlds,” pubblicato in Studia Poetica, 2, 6-16. Ripubbli-
cato in M. J. Cresswell (1988) Semantical Essays, Kluwer, Dordrecht, 3-11. Traduzione
di Sandro Zucchi.
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attuale, soltanto in un altro mondo possibile. Essi esistono nel mondo pos-
sibile in cui tutte le cose che si racconta che accadano accadono davvero.1

In quel mondo possibile, Mrs Bardell fa davvero causa a Mr Pickwick, che
passa tre mesi nella prigione di Fleet Street; egli è davvero testimone di
un’elezione nel collegio di Eatanswill e passa davvero il natale a Dingly Dell.

I mondi possibili sono cose di cui possiamo parlare o che possiamo imma-
ginare, ipotizzare, in cui possiamo credere o che possiamo auspicare. Tutta-
via, non possiamo mai arrivare in un mondo possibile che non sia il mondo
reale; perché, se potessimo, e richiede solo che si pensi un attimo alla fan-
tascienza per vedere come potremmo pensare di potere, allora quel mondo
sarebbe parte del mondo reale. Le cose stanno cos̀ı in quanto il mondo reale
non è altro che la totalità di ciò che accade nella realtà.

Quando diciamo che un mondo è il mondo reale, stiamo evidentemente
parlando dal punto di vista del nostro mondo. E una persona in un altro
mondo possibile che parla del ‘mondo reale’ evidentemente intende il proprio
mondo e non il nostro. Questo è del tutto analogo al modo in cui usiamo la
parola ora. Se dico “È ora il 1987” intendo dire che nel momento in cui sto
parlando siamo nel 1987. E questo è vero. Ma se l’avessi detto un anno fa, lo
stesso enunciato sarebbe stato falso, poiché il momento di cui avrei parlato
allora sarebbe stato il 1986, e non il 1987. Ecco un brano di un racconto che
parla di un’altra entità immaginaria ben nota ai filosofi:

Gli antenati delle persone avevano dunque avuto l’abitudine di
recarsi alla fontana di Pirene (finché essi erano giovani, e man-
tenevano intatta la loro fede nei cavalli alati), nella speranza di
riuscire a intravedere il bellissimo Pegaso. Ma in anni recenti egli
era stato visto assai di rado. Infatti, c’erano molte persone, tra
la gente di campagna, che, pur vivendo ad un’ora di cammino
dalla fontana, non avevano mai visto Pegaso e non credevano che
una tale creatura esistesse.

Beh, questi che si rifiutavano di credere in Pegaso. Avevano ragione o torto?
A dar retta ad alcuni filosofi, i non credenti avrebbero ragione, perché, come
è noto, non ci sono cavalli alati e Pegaso non esiste. Invece, la soluzione
è assai semplice, com’è ovvio. Infatti, Pegaso esiste nel mondo possibile di
quel frammento di mitologia, e dunque i non credenti hanno torto. Il mondo

1In realtà, è sbagliato parlare del mondo possibile in cui gli eventi che Il circolo Pickwick
descrive hanno avuto luogo, dal momento che ve ne sono tanti diversi, che rappresentano
molti modi diversi in cui il mondo avrebbe potuto essere, su cui il romanzo tace. Non è
una questione banale identificare l’insieme dei mondi rilevanti. Una delle analisi più lucide
di questo problema è reperibile in Lewis (1978).
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in cui essi esercitano il loro scetticismo è un mondo in cui è vero che Pegaso
esiste. Naturalmente, essi hanno i loro mondi di credenza. Perché il mondo
come essi pensano che sia non contiene Pegaso.

Bene, questo per quanto riguarda l’utilità dell’idea di mondo possibile.
Ma è soltanto un modo di dire fantasioso oppure i mondi possibili esistono
veramente? Ci sono dei mondi possibili? Come ogni buon filosofo, non
darò una risposta lineare. Ne darò invece una contorta, ed è “s̀ı”; ma devo
spiegare prima cosa intendo.

Ho udito sostenere che c’è solo un mondo, quello attuale. Questo viene
enunciato come se fosse una verità ovvia e naturalmente c’è una verità ovvia
che si nasconde dietro a questa affermazione. Perché evidentemente soltanto
il mondo attuale è attuale. Questo è come dire che c’è solo un momento di
tempo, ora. Ma, naturalmente, anche se il presente è il solo momento che è
con noi, vi sono molti altri momenti che erano o saranno con noi. Dunque,
sebbene il mondo reale sia l’unico mondo che è attuale, ci sono però molti
altri mondi che avrebbero potuto essere attuali.

Voglio soffermarmi un poco su questa analogia tra l’opposizione attuale-
possibile e l’opposizione presente-passato-futuro. Voglio considerare questa
domanda: esiste realmente il passato? E voglio collegarla ad alcune posi-
zioni che credo siano state espresse nei giorni del dibattito sull’evoluzione e
sulla creazione delle specie. Fu osservato che un certo fossile e altri reperti
indicavano che la terra era considerevolmente più vecchia di seimila anni,
che aveva infatti molti milioni di anni. Ma, sostiene il creazionista, questi
frammenti di prove non sono decisivi. Se, egli dice, il mondo fosse stato
creato 6000 anni or sono, non avrebbe richiesto uno sforzo molto maggiore
creare nello stesso tempo tutte queste cosiddette prove. Sarebbe un dio di
assai poco conto quello che non può aggiungere contemporaneamente alcuni
fossili, forse essi sono stati creati alla fine del quarto giorno, tra le piante
e gli animali. Naturalmente, essi sono stati messi li per mettere alla prova
la fede. Come replichiamo a questo argomento? Lo portiamo un po’ oltre,
come ha fatto Russell. Io affermo che il mondo è stato creato cinque minuti
or sono. Ma, vi sento esclamare, questo edificio è stato innalzato dodici anni
or sono. Assolutamente no, è stato creato cinque minuti or sono in modo
che sembri che sia stato qui durante i dodici anni precedenti. Ma, le vostre
voci protestano, noi ci ricordiamo di avere cenato questa sera, che è più di
cinque minuti fa. Niente affatto, voi pensate soltanto di averlo fatto. Perché
anche voi siete stati creati cinque minuti or sono con questi cosiddetti ricordi
impressi nei vostri cervelli. Sarebbe un dio di assai poco conto quello che
non può fare questo.
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E qui sta il nostro dilemma. Perché, se possiamo supporre che il mondo è
stato creato cinque minuti fa, allora potremmo supporre che sia stato creato
dieci o quindici minuti fa; o un’ora fa, 6000 anni fa, 50 milioni di annni fa o
quel che volete. E non ci sarebbe alcun modo possibile di dire quale ipotesi
è vera. Alcuni filosofi hanno detto che, per questa ragione, la questione non
ha alcun significato. Tutto quello che mi limiterò a suggerire è che non è una
questione proficua da porre. E lo stesso vale per la domanda: “esiste real-
mente il passato?” intesa come una profonda questione metafisica. Ci sono
tuttavia delle domande connesse a questa a cui possiamo rispondere. Non
chiedete: “il mondo è stato davvero creato cinque minuti or sono?” A questa
domanda non è possibile rispondere. Chiedete: “L’assunzione che il mondo
sia stato creato cinque minuti or sono è compatibile con una descrizione
semplice e coerente delle leggi fisiche che ne governano il comportamento
cos̀ı come lo osserviamo?” E la risposta è no! Nel mondo che ci circonda
osserviamo delle regolarità fisiche, e la scienza ha il compito di organizzare
in modo sistematico queste osservazioni. Perché queste leggi funzionino in
modo del tutto generale dobbiamo supporre che il mondo sia esistito per un
tempo assai lungo. Altrimenti la codifica delle regolarità sarebbe ad hoc e
non formalizzabile. Cos̀ı possiamo ora dare una risposta a “esiste il passa-
to?”, non una profonda risposta metafisica che esiste realmente o non esiste
realmente. Ma una risposta pragmatica; che il solo modo di giungere a una
teoria sistematica del comportamento del mondo osservato è di assumere
che ci sono momenti di tempo che sono momenti passati.

Torniamo ora ai mondi possibili. Esistono realmente? A questo punto
dovreste sapere cosa dirò. Non dobbiamo chiedere se essi esistono realmente.
Dobbiamo chiedere: contribuiscono ad una teoria sistematica del mondo
osservato? I mondi possibili, naturalmente, non sono come i momenti di
tempo, nel senso che non contribuiscono alla scienza fisica. La scienza fisica
è interessata a scoprire le regolarità di questo mondo. Se racconto una storia
di fate in cui un ranocchio si trasforma in un principe, benché sia possibile
che quel mondo obbedisca a leggi scientifiche diverse dalle nostre, non c’è
ragione per uno scienziato di turbarsi, o di pensare che io abbia prodotto un
nuovo fenomeno da spiegare. Quindi non ci si deve aspettare che la domanda
da fare sia se i mondi possibili contribuiscono ad una teoria fisica sistematica.
Forse la domanda è se essi contribuiscano ad una buona teoria metafisica.
Sia come sia, nella parte che resta di questo saggio voglio descrivere alcuni
dei modi in cui i mondi possibili sono stati usati per spiegare dei fenomeni
che altrimenti sarebbero misteriosi.

La chiave qui è assumere sistematicamente che ci sia una collezione di
mondi possibili. Pensate di nuovo all’analogia col tempo. Nel discorso or-
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dinario parliamo di momenti di tempo, periodi di tempo, diciamo che un
momento viene prima di un altro. Ma il discorso esatto richiede qualcosa in
più. Cos̀ı arriviamo al modello matematico del tempo come un continuum
di numeri reali ordinato linearmente. Questo è ciò che intendo per una teo-
ria sistematica della struttura del tempo. Qualcosa di simile è avvenuto
con i mondi possibili. Ed è avvenuto nel dare un’interpretazione precisa e
sistematica di un ramo della logica noto come logica modale.

La logica modale si occupa di analizzare gli argomenti che comportano
affermazioni come “questo e questo deve necessariamente essere vero” o “cos̀ı
e cos̀ı potrebbe essere vero” o “questo e questo avrebbe potuto essere vero
sebbene non lo sia.” Per studiare questi argomenti formalmente, cioè in
modo sistematico, dobbiamo essere in grado di parlare di verità e falsità
non semplicemente nel mondo attuale, ma in tutti i mondi possibili. Per
essere più precisi, diremo che qualcosa è possibilmente vero, relativamente
ad un mondo dato, se e solo se è effettivamente vero in qualche mondo che
è un mondo possibile relativamente al mondo originale. Quindi, se diciamo
che è possibile che gli uomini voleranno su Marte, vogliamo dire che tra i
mondi che in questo mondo siamo in grado di determinare ce n’è uno in
cui gli uomini volano su Marte. E questo può essere vero anche se nessuno,
nel mondo attuale, vola mai su Marte. L’idea che un mondo sia possibile
rispetto ad un altro, o, come diciamo noi del mestiere, che un mondo sia
accessibile da un altro, ha finito per aprire un’area affascinante della logica
pura in cui sia i filosofi che i matematici hanno prodotto del lavoro molto
interessante. Infatti, si è visto che la teoria matematica delle relazioni, se
applicata alla relazione di accessibilità tra mondi possibili, caratterizza una
varietà enorme di sistemi diversi di logica modale.

Ma non intendo dire granché sulla logica modale, per quanto sia affa-
scinante. Invece, voglio parlare un po’ di alcune applicazioni dei mondi
possibili in filosofia del linguaggio. La questione filosofica che sta dietro a
tutto questo è, molto vagamente, Cos’è il significato? o, forse un po’ meno
vagamente, Cosa succede quando diciamo che il significato di un enunciato
consiste in questo e questo? Per una soluzione adeguata a questo problema
dobbiamo spiegare, inoltre, come il significato degli enunciati completi di-
penda dal significato delle parole che contegono e dalla struttura sintattica
dell’enunciato.

Bene, si prenda dunque un enunciato. Supponete che io dica, “C’è un
drago che vomita fiamme in fondo a questa stanza.” Non preoccupatevi,
in realtà li non c’è. Come potrei trasmettere il significato di questo enun-
ciato senza usare il linguaggio? Ebbene, supponete di avere una macchina
(i filosofi amano sempre supporre di avere delle macchine con cui fare delle
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cose bizzarre) con cui si possa mostrare su uno schermo una fotografia di
ogni mondo possibile. In realtà, avremmo soltanto bisogno di mostrare la
parte del mondo che riguarda questa stanza. (Naturalmente, anche questo
è un compito impossibile, poiché vi sono infiniti modi diversi in cui la stan-
za potrebbe essere e anche il più ardente fanatico delle diapositive a colori
che io conosca non è mai del tutto riuscito ad avere una collezione infinita).
Quando mostriamo un mondo possibile, diciamo S̀ı se c’è un drago in questa
stanza in quel mondo e No se non c’è. Assumiamo che il nostro ascoltatore
sappia cosa stiamo cercando di fare. Cioè, sebbene egli non conosca il si-
gnificato dell’enunciato che stiamo cercando di insegnargli, egli sa che noi
diremo ‘s̀ı’ se si tratta di un mondo in cui l’enunciato è vero e ‘no’ se si
tratta di un mondo in cui l’enunciato è falso. Dunque, come prima appros-
simazione all’analisi del significato, dirò che il significato di un enunciato è
determinato dai mondi in cui è vero e dai mondi in cui è falso.

Questa deve essere un’approssimazione per diverse ragioni. In primo
luogo, il significato di un enunciato del linguaggio ordinario può essere vago
per cui vi sono dei mondi in cui noi non sappiamo dire se l’enunciato è vero o
falso. In secondo luogo, il significato può dipendere dal contesto di locuzione,
la parola ora per esempio si riferisce a momenti diversi in locuzioni diverse,
la parola io in bocca a me si riferisce a qualcuno di diverso dalla persona a
cui si riferisce in bocca a voi, e cos̀ı via. Tutti questi problemi richiedono,
e ricevono, l’attenzione dei semanticisti formali, ma, per il momento, vi
chiederò di metterli da parte e di assecondare l’idea che noi conosciamo il
significato di un enunciato quando sappiamo, in ogni mondo possibile, se
l’enunciato è vero, o se è falso. (In realtà, se conosciamo l’insieme dei mondi
in cui è vero, ci è dato anche l’insieme dei mondi in cui è falso. Questi sono
i mondi che otteniamo se escludiamo quelli in cui è vero.)

Voglio illustrare dei lavori recenti sul problema di quegli enunciati che
sono stati chiamati di volta in volta controfattuali, condizionali contrari ai
fatti, o condizionali congiuntivi. Ci sono enunciati della forma “Se fosse il
caso che questo e questo, sarebbe anche il caso che cos̀ı e cos̀ı.” Per esempio,

Se ci fosse una gorgone in questa stanza, sareste tutti pietrificati.

In questi enunciati, il questo e questo o antecedente del condizionale è
frequentemente (ma non sempre) falso, da qui il nome controfattuale.

Riassumiamo quello che ho detto finora. Ho affermato due cose:
(A) Dobbiamo mostrare come il significato di un enunciato complesso

può essere ottenuto dal significato delle sue parti, e
(B) il significato di un enunciato è l’insieme dei mondi in cui è vero.
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Combinando (A) e (B) vediamo che il problema semantico dei controfat-
tuali è il problema di ottenere dalla nostra conoscenza che un enunciato X
è vero nei mondi tal dei tali e falso negli altri, e dalla nostra conoscenza che
un enunciato Y è vero nei mondi tal dei tali e falso negli altri, una risposta
alla questione di quali siano i mondi in cui l’enunciato

se fosse il caso che X, sarebbe anche il caso che Y

è vero e i mondi in cui è falso. E questo significa che, se ci viene presentato
un mondo dato qualsiasi, dobbiamo decidere se il condizionale complesso è
vero in quel mondo oppure no.

Prendete il nostro esempio. Siamo in un mondo dato e vogliamo valutare:

Se ci fosse una gorgone in questa stanza, sareste tutti pietrificati.

È vero o falso? Se il mondo dato è un mondo in cui c’è una gorgone nella
stanza, allora tutto quello che dobbiamo fare è vedere se voi siete pietrificati.
Se lo siete, allora il condizionale è vero, se non lo siete, il condizionale
è falso. Ma supponete che non ci sia una gorgone. Quello che facciamo
allora è andare a vedere il mondo che è, per quanto è possibile, più simile
a quello dato eccetto che (a differenza del mondo dato originariamente) c’è
una gorgone nella stanza. Andiamo allora a vedere in quel mondo se siete
pietrificati. Se lo siete, allora diciamo che il condizionale era vero nel mondo
originario. Se non lo siete, che era falso. Messo in termini più generali il
criterio è questo:

Se fosse il caso che X, allora sarebbe anche il caso che Y

è vero in un mondo w se e solo se nel mondo più vicino a w in cui X è vero,
anche Y è vero. Scrivendolo in questo modo, vediamo emergere un fatto
cruciale. E cioè che, se sappiamo di qualsiasi mondo dato se X e Y sono veri
in quel mondo oppure no, allora sappiamo anche di qualsiasi mondo dato se
il condizionale complesso è vero o falso in quel mondo. Per applicare questo
criterio dobbiamo naturalmente avere una qualche idea di ciò che determina
la vicinanza tra mondi, e questo è un problema filosofico di suo, ma ciò che
l’analisi fa è mostrare come questa conoscenza determina le condizioni di
verità degli enunciati controfattuali.

Naturalmente, lo studio semantico del linguaggio naturale ha enormi
ostacoli filosofici e linguistici da superare. Quasi ogni giorno i grammatici
stanno svelando delle sottigliezze dell’inglese e di altre lingue che mostrano
come ogni sorta di ipotesi teorica sia rozza e semplicistica, ma spero di avere
detto abbastanza per mostrare come i mondi possibili possano giocare un
ruolo nell’analisi.
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Il problema dei condizionali
controfattuali*

N. Goodman

1 Il problema in generale

L’analisi dei condizionali controfattuali non è un pedante esercizietto gram-
maticale. Infatti, senza una interpretazione dei condizionali controfattuali,
difficilmente possiamo dire di avere una filosofia della scienza adeguata. Una
definizione soddisfacente di legge scientifica, una teoria soddisfacente della
conferma o dei termini disposizionali, (e questo non solo per i predicati che
terminano in “ibile” e in “abile,” ma per quasi tutti i predicati cosali, come
“è rosso”) risolverebbero gran parte del problema dei controfattuali. Per-
ciò la mancata soluzione di tale problema implica la mancanza di un’analisi
soddisfacente dei concetti menzionati. E d’altra parte una soluzione del pro-
blema dei controfattuali ci darebbe la possibilità di rispondere a questioni
critiche riguardanti le leggi, la conferma e il significato della potenzialità.

Non sto affatto sostenendo che il problema dei controfattuali abbia una
priorità logica o psicologica entro questo gruppo di problemi connessi. Non
ha grande importanza il punto dal quale si parte, se si può andare oltre. Se
lo studio dei controfattuali non ha superato la fase iniziale, le altre strade
sono in condizioni di poco migliori.

Titolo originale: “The Problem of Counterfactual Conditionals,” (1947) The Journal
of Philosophy, XLIV, pagg. 113-128. Ristampato in B. Linsky (ed.) Semantics and the
Philosophy of Language, University of Illinois Press, Urbana, Illinois, 1952. Traduzione
originale di Alberto Meotti in B. Linsky (ed.) Semantica e Filosofia del Linguaggio, Il
Saggiatore, Milano, 1969. Revisioni di Sandro Zucchi.

*Versione lievemente riveduta di un discorso letto al New York Philosophical Circle,
l’11 maggio 1946. Mi è sembrato inutile accennare nei particolari a ciò che devo su varie
questioni ai lavori di C. S. Lewis e di C. H. Langford.
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Qual è, allora, il problema dei condizionali controfattuali? Limitiamoci
a quelli in cui l’antecedente e il conseguente sono irrimediabilmente falsi -
come, per esempio, quando dico di un pezzo di burro che è stato mangiato
ieri e che non è mai stato scaldato,

Se quel pezzo di burro fosse stato scaldato a 65˚ C, si sarebbe sciolto.

Considerati come composti vero-funzionali, tutti i controfattuali sono natu-
ralmente veri, poiché i loro antecedenti sono falsi. Quindi

Se quel pezzo di burro fosse stato riscaldato a 65˚ C, non si sarebbe
sciolto

sarebbe del pari vero. Ovviamente, si vuol dire qualcosa di diverso e il
problema è di definire le circostanze alle quali vale un certo controfattuale,
mentre non vale il condizionale opposto con il conseguente contraddittorio.
E tale criterio di verità va formulato avendo presente il fatto che un con-
trofattuale, per sua natura, non può mai essere soggetto a nessun controllo
empirico diretto mediante la realizzazione del suo antecedente.

In un certo senso, il nome “problema dei controfattuali” è fuorviante,
perché il problema non dipende dalla forma in cui accidentalmente si esprime
una certa asserzione. Il problema dei controfattuali è anche il problema dei
condizionali fattuali, poiché qualunque controfattuale può essere trasformato
in un condizionale con un antecedente e un conseguente vero; per esempio,

Poiché quel burro non si sciolse, non fu riscaldato a 65˚ C.

La possibilità di tale trasformazione non ha grande importanza, se non per
chiarire la natura del nostro problema. Che “poiché” sia presente nell’in-
verso dimostra che il problema riguarda un certo tipo di connessione tra i
due enunciati componenti; e la verità di tale tipo di asserzione -sia in forma
di condizionale controfattuale, fattuale, o in qualche altra forma- dipende
non dalla verità o falsità dei componenti, ma dal fatto che sia valida la
connessione stabilita. L’ammettere la possibilità di una trasformazione vale
principalmente a richiamare l’attenzione sul problema centrale e a scorag-
giare le speculazioni circa la natura dei controfatti. Benché la mia analisi
prenda le mosse dai controfattuali in quanto tali, bisogna tenere presente
che una soluzione generale spiegherebbe il tipo di connessione in questione
indipendentemente da qualunque assunzione riguardante la verità o falsità
dei componenti.

Vale la pena di notare in breve l’effetto della trasformazione su un altro
tipo di condizionali che dirò “semifattuali”. Se affermassimo
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Anche se il fiammifero fosse stato sfregato, tuttavia non si sarebbe
acceso,

dovremmo rifiutare irrimediabilmente come espressione ugualmente accet-
tabile di ciò che vogliamo significare il contrappositivo

Anche se il fiammifero si accese, esso tuttavia non fu sfregato.

Il nostro intento originale era di affermare non che avremmo potuto inferire
la non accensione dallo sfregamento, ma semplicemente che non avremmo
potuto inferire l’accensione dallo sfregamento. Solitamente un condiziona-
le semifattuale ha l’effetto di negare ciò che è affermato dal condizionale
opposto pienamente controfattuale. L’enunciato

Anche se quel fiammifero fosse stato sfregato, esso tuttavia non si
sarebbe acceso

viene normalmente inteso come negazione diretta di

Se quel fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso.

Vale a dire che, in pratica, i controfattuali veri e propri affermano, mentre i
semifattuali negano, una certa connessione fra l’antecedente e il conseguen-
te.1 È chiaro quindi il motivo per cui un semifattuale in generale non ha lo
stesso significato del suo contrappositivo.

Esistono vari tipi speciali di controfattuali che presentano problemi parti-
colari. Un esempio è il caso dei “controidentici,” illustrato dalla proposizione

Se fossi Giulio Cesare, non vivrei nel ventesimo secolo,

e

Se Giulio Cesare fosse me, egli vivrebbe nel ventesimo secolo.

Qui, per quanto l’antecedente nei due casi enunci la medesima identità, ab-
biamo due conseguenti diversi i quali, proprio perché si assume quell’iden-
tità, sono incompatibili. Un’altra classe speciale di controfattuali è quella
dei “controcomparativi”, con antecedenti come

1La portata pratica di un semifattuale è quindi diversa dal suo significato letterale.
Letteralmente un semifattuale e il controfattuale corrispondente non sono contraddittori,
ma contrari, ed entrambi possono essere falsi (Cfr. nota 8). La presenza dei termini
ausiliari “anche” e “tuttavia,” o di entrambi, è forse l’indicazione idiomatica che si fa
riferimento a un significato non esclusivamente letterale.
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Se avessi piú denaro,. . .

II guaio in questi casi è che quando tentiamo di tradurre il controfattuale in
un’asserzione a proposito di una relazione tra due enunciati privi di deter-
minazione temporale e non-modali, otteniamo come antecedente qualcosa
come

Se “Io ho piú denaro di quello che ho” fosse vero. . .

quantunque in origine non avessimo affatto l’intenzione di usare un antece-
dente auto-contraddittorio. Ancora, esistono i “controlegali,” condizionali
con antecedenti che o negano direttamente leggi generali, come

Se i triangoli fossero quadrati,. . .

o, altrimenti, ipotizzano un fatto particolare che non è semplicemente falso,
ma impossibile, come

Se questo cubetto di zucchero fosse anche sferico,. . .

Tutti questi tipi di controfattuali presentano difficoltà speciali e interessanti
ma non insormontabili.2 Per concentrare l’attenzione sui maggiori problemi
dei controfattuali in generale, sceglieremo gli esempi in modo da evitare
queste complicazioni particolari.

A mio parere esistono due problemi principali, i quali non sono indipen-
denti e possono anche essere considerati come aspetti di un singolo problema.
Un controfattuale è vero se vale una certa connessione fra l’antecedente e
il conseguente. Ma, come ben si vede dagli esempi già dati, il conseguente
raramente segue dall’antecedente per via esclusivamente logica. (1) In primo
luogo, l’asserzione che vale una certa connessione è fatta presupponendo che
siano presenti certe circostanze stabilite nell’antecedente. Quando diciamo

Se quel fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso
2Dei tipi speciali di controfattuali indicati, dovrò dire qualcosa più tardi sui controiden-

tici e sui controlegali. Per quanto riguarda i controcomparativi si può procedere nel modo
seguente: dato “Se fossi arrivato un minuto più tardi avrei perso il treno,” trasformiamolo
in primo luogo in “∃ t. t è un istante di tempo. Io sono arrivato all’istante t. Se fossi
arrivato un minuto più tardi di t, avrei perso il treno.” Il condizionale controfattuale che
costituisce l’ultimo enunciato di questa congiunzione può allora essere trattato, entro il
raggio del quantificatore, al modo solito. La traduzione in “se ‘io arrivo un minuto più
tardi di t’ fosse vero, allora ‘io perdo il treno’ sarebbe stato vero” non ci da un componente
auto-contraddittorio.
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sottintendiamo la presenza di condizioni tali -cioè, il fiammifero è ben fatto,
è abbastanza secco, è presente ossigeno a sufficienza, ecc. -che “quel fiam-
mifero si accende” può essere inferito da “quel fiammifero viene sfregato.”
Possiamo quindi ritenere che la connessione affermata connetta il conseguen-
te con la congiunzione dell’antecedente e di altri asserti veri che descrivano
le condizioni pertinenti. Si noti, in particolare, che la nostra asserzione del
controfattuale non è condizionata dal fatto che siano presenti queste cir-
costanze. Non affermiamo che il controfattuale è vero se sono presenti le
circostanze in questione; piuttosto nell’asserire il controfattuale affermiamo
implicitamente la verità degli asserti che riguardano le condizioni pertinen-
ti richieste. Il primo problema principale è quello di definire le condizioni
pertinenti; di indicare cioè quali enunciati si sottintende siano congiunti al-
l’antecedente per inferire il conseguente. (2) Ma anche dopo aver indicato
certe condizioni pertinenti, la connessione esistente non sarà solitamente di
tipo logico. Il principio che permette l’inferenza di

Quel fiammifero si accende

da

Quel fiammifero viene sfregato. Quel fiammifero è abbastanza secco.
È presente ossigeno a sufficienza. Ecc.

non è una legge logica, ma ciò che si dice una legge naturale o fisica o causale.
Il secondo problema principale riguarda la definizione di tali leggi.

2 Il problema delle condizioni pertinenti

Può sembrare naturale proporre che il conseguente segua in base a una leg-
ge dall’antecedente e da una descrizione vera della situazione e che non c’è
affatto bisogno di specificare le condizioni pertinenti in quanto includere
condizioni irrilevanti non produce alcun danno. Ma se diciamo che il conse-
guente segue in base ad una legge dall’antecedente e da tutti gli asserti veri,
incontriamo una difficoltà immediata: tra gli enunciati veri vi è la nega-
zione dell’antecedente, cos̀ı che dall’antecedente e da tutti gli enunciati veri
segue qualunque cosa. Certamente questo non ci dà modo di distinguere i
controfattuali veri dai controfattuali falsi. Non siamo affatto in condizioni
migliori se diciamo che il conseguente deve seguire da un certo insieme di
enunciati veri congiunti con l’antecedente; infatti, dato qualunque antece-
dente controfattuale A, esisterà sempre un insieme S -vale a dire l’insieme
che consta di non-A- tale che da A·S segue qualunque conseguente. (D’ora
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in poi userò regolarmente “A” per l’antecedente, “C” per il conseguente e
“S” per l’insieme degli enunciati descriventi le condizioni pertinenti.)

Forse allora dobbiamo escludere gli asserti logicamente incompatibili con
l’antecedente. Ma questo non basta; infatti nasce un’altra difficoltà per que-
gli asserti veri che sono incompatibili in modo non-logico con l’antecedente.

Per esempio, prendiamo

Se quel radiatore avesse gelato, si sarebbe rotto.

Tra gli enunciati veri può ben essere (S)

Quel radiatore non raggiunse mai una temperatura al di sotto di 0˚
C.

Ora, è certamente vero in generale che

Tutti i radiatori che gelano ma non vanno mai al di sotto dei 0˚ C,
si rompono,

e anche che

Tutti i radiatori che gelano, ma che non vanno mai sotto i 0˚ C, non
si rompono;

non esistono infatti radiatori di questo genere. Quindi, dall’antecedente dei
controfattuali e dall’S dato possiamo inferire qualsiasi conseguente.

Una proposta ovvia per superare tale difficoltà è di stabilire che i con-
trofattuali non possano dipendere da leggi vuote; che la connessione può
essere stabilita solamente da un principio della forma “Tutti gli x sono y”
dove esistono alcuni x. Ma ciò è inefficace. Infatti, se si escludono i principi
vuoti, nel nostro caso si possono usare, con lo stesso risultato, i seguenti
principi non-vuoti:

Tutto ciò che è o un radiatore che gela, ma non va sotto i 0˚ C, o
che è una bolla di sapone, si rompe;
Tutto ciò che è o un radiatore che gela, ma non va sotto i 0˚ C, o
che è polvere, non si rompe.

Con questi principi, possiamo inferire qualunque conseguente dall’A e dall’S
in questione.

La sola strada che ci rimane aperta sembra quella di definire le condi-
zioni pertinenti come l’insieme di tutti gli asserti veri ciascuno dei quali è
sia logicamente che non-logicamente compatibile con A, dove l’incompati-
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bilità non-logica significa violazione di una legge non-logica.3 Ma compare
immediatamente un’altra difficoltà. In un controfattuale che inizi

Se Jones fosse in Carolina,. . .

l’antecedente è assolutamente compatibile con

Jones non è nella Carolina del Sud

e con

Jones non è nella Carolina del Nord

e con

La Carolina del Nord piú la Carolina del Sud è identica alla Carolina;

ma tutti questi presi insieme con l’antecedente formano un insieme che è
auto-incompatibile, di modo che ancora ne deriverebbe qualunque conse-
guente.

Chiaramente non servirebbe richiedere che soltanto per un certo insieme
S di enunciati veri, A·S sia auto-compatibile e conduca al conseguente in
base a una legge; infatti ciò farebbe un controfattuale vero di

Se Jones fosse in Carolina, egli sarebbe nella Carolina del Sud,

e anche di S

Se Jones fosse in Carolina, egli sarebbe nella Carolina del Nord;

che non possono essere veri entrambi.
Sembra che il nostro criterio vada elaborato ancor meglio, in modo che

qualifichi un controfattuale come vero se e solo se esiste un insieme S di
enunciati veri, tale che A·S è auto-compatibile e porta al conseguente in
base ad una legge, mentre non esiste alcun insieme S’ tale che A·S’ è auto-
compatibile e conduce alla negazione del conseguente in base a una legge.4

Sfortunatamente anche questo non basta. Infatti tra gli enunciati veri vi
3Ciò naturalmente solleva problemi molto seri sulla natura delle leggi non logiche che

non tratterò qui.
4Si noti che il requisito che A·S sia auto-compatibile può essere soddisfatto solo se

l’antecedente è auto-compatibile; quindi i condizionali che ho detto “controlegali” saranno
tutti falsi. Ma questo per ora non ci disturba in quanto vogliamo studiare i controfattuali
non controlegali. Se piú avanti si renderà opportuno considerare veri tutti o alcuni dei
controlegali, potremo introdurre clausole speciali.
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sarà la negazione del conseguente: ¬C. ¬C è compatibile con A o no? Se
non lo è, allora solo A senza alcuna ulteriore condizione deve condurre a C
in base a una legge. Ma se ¬C è compatibile con A (come nella maggior
parte dei casi), allora, se prendiamo ¬C come nostro S, la congiunzione A·S
ci darà ¬C. Quindi, il criterio proposto raramente sarà soddisfatto; infatti,
poiché ¬C sarà normalmente compatibile con A -come dimostra la necessità
di riferirsi a condizioni pertinenti- esisterà normalmente un S (vale a dire
¬C), tale che A·S è auto-compatibile e conduce a ¬C in base a una legge.

Una parte dei nostri guai sta nel vedere il problema da un punto di vista
troppo ristretto. Abbiamo tentato di stabilire le condizioni alle quali un A
che si sa falso conduce a un C che si sa falso; ma è ugualmente importante
assicurare che il nostro criterio non stabilisca una connessione simile tra
il nostro A e la negazione (vera) di C. Poiché il nostro S insieme ad A
doveva essere scelto in modo da darci C, sembrava gratuito specificare che
S deve essere compatibile con C; e poiché ¬C è vero per ipotesi, S sarebbe
necessariamente compatibile con esso. Ma noi stiamo cercando di vedere non
solo se il nostro criterio ammette il controfattuale vero di cui ci occupiamo,
ma anche se esclude il condizionale opposto. Conseguentemente il nostro
criterio deve essere modificato, specificando che S sia compatibile sia con C
che con ¬C.5 In altre parole, S di per sé non deve decidere tra C e ¬C, ma
S unitamente ad A deve inferire C ma non ¬C. Non abbiamo bisogno di
sapere se C è vero o falso.

La nostra regola dice quindi che un controfattuale è vero se e solo se esiste
un certo insieme S di enunciati veri tale che S è compatibile con C e con ¬C,
e tale che A·S è auto-compatibile e conduce a C in base ad una legge; mentre
non esiste alcun insieme S’ compatibile con C e con ¬C, e tale che A·S’ è
auto-compatibile e conduce a ¬C in base ad una legge. Cos̀ı formulata,
la regola comporta una certa ridondanza; ma non è questo il momento di
semplificare, poiché il criterio è ancora inadeguato. Il requisito che A·S sia
auto-compatibile non è abbastanza forte; infatti S potrebbe comprendere
enunciati veri che sebbene compatibili con A sono tali da non esser veri se
A è vero. Per questa ragione, molti enunciati che noi consideriamo del tutto
falsi sarebbero veri in base al criterio stabilito. Come esempio, consideriamo
il caso solito in cui per un certo fiammifero F affermiamo

5È naturale indagare se per ragioni simili dovremmo convenire che S debba essere
compatibile sia con A che con ¬A, ma non è necessario. Infatti, se S è incompatibile
con ¬A allora A segue da S; quindi se S è compatibile sia con C che con ¬C, allora A·S
non può condurre in base a una legge all’uno ma non all’altro. Quindi, nessun enunciato
incompatibile con ¬A può soddisfare gli altri requisiti di un S conveniente.
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(1) Se il fiammifero F fosse stato sfregato, si sarebbe acceso,

ma neghiamo

(2) Se il fiammifero F fosse stato sfregato, non sarebbe stato secco.6

In base al nostro criterio provvisorio, la proposizione (2) sarebbe vera tanto
quanto la proposizione (1). Infatti, nel caso di (2), possiamo prendere come
elemento del nostro S l’enunciato vero

Il fiammifero F non si accese,

che è presumibilmente compatibile con A (altrimenti non si richiederebbe
nulla insieme ad A per inferire l’opposto come conseguente della proposizione
controfattuale vera (1)). A·S in complesso può essere

Il fiammifero F viene sfregato. Non si accende. È ben fatto. È
presente ossigeno a sufficienza . . . ecc.;

e da questo, per mezzo di una genuina legge generale, possiamo inferire

Non era secco

e sembrerebbe non esserci alcun insieme opportuno di enunciati S’ tale che
A·S’ conduca in base a una legge alla negazione di tale conseguente. La no-
stra regola ammette quindi il controfattuale indesiderato. Il guaio è causato
dall’inclusione nel nostro S di una proposizione vera la quale, per quanto
compatibile con A, non sarebbe vera se A fosse vera. Di conseguenza, dob-
biamo escludere tali asserti dall’insieme delle condizioni pertinenti; S, oltre
a soddisfare gli altri requisiti già stabiliti, deve essere non semplicemente
compatibile con A ma “tenibile congiuntamente” o “cotenibile” con A. A è
cotenibile con S e la congiunzione A·S è auto-cotenibile, se non si dà il caso
che S non sarebbe vero, se A lo fosse.7

6Naturalmente, possono essere veri alcuni enunciati simili a (2), che riguardino altri
fiammiferi in condizioni particolari; ma c’è da obiettare che con il criterio proposto do-
vremmo accettare molti asserti di questo genere, che sono manifestamente falsi. Devo a
Morton G. White una indicazione per quanto riguarda l’esplicitazione di questo punto.

7La doppia negazione non si può eliminare; infatti “... se S è vero quando A è vero”
effettivamente costituisce un requisito piú forte. Come abbiamo notato in precedenza (no-
ta 2), se due condizionali che hanno lo stesso antecedente controfattuale sono tali che il
conseguente di uno è la negazione del conseguente dell’altro, i condizionali sono contrari
e possono entrambi essere falsi. Questo caso si verifica, per esempio, se ogni insieme,
altrimenti opportuno, di condizioni pertinenti che in congiunzione con l’antecedente con-
ducono in base a una legge a un certo conseguente o alla sua negazione, conduce anche,
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Si può notare incidentalmente che la stabilità delle condizioni, già relati-
va, spesso non è molto chiara, di modo che chi parla o scrive deve aggiungere
ulteriori condizioni esplicite o dare sottili indicazioni verbali su quello che
vuole significare. Per esempio, normalmente accetteremmo ciascuno dei due
controfattuali seguenti:

Se la città di New York fosse in Georgia, allora la città di New York
sarebbe nel sud. Se la Georgia includesse la città di New York, allora
la Georgia non sarebbe interamente nel sud.

Tuttavia gli antecedenti sono logicamente indistinguibili. Ciò che importa è
la disposizione delle parole, perché nel primo caso il significato è

Se la città di New York fosse in Georgia e i confini della Georgia
rimanessero immutati, allora. . . ,

mentre nel secondo caso il significato è

Se la Georgia includesse la città di New York e i confini della città di
New York rimanessero immutati, allora. . .

Senza questa determinazione del significato, come risulta implicitamente
dall’ordine delle parole, non potremmo stabilire con sicurezza quale conse-
guente usare per ottenere un composto vero. Lo stesso vale per le coppie
paradossali di contro-identici prima indicate.

Ritornando ora alla regola proposta, non intendo né fare qualche altra
correzione particolare né vedere se il requisito che S sia cotenibile con A
renda superflue alcune altre condizioni stabilite dal criterio; infatti tali que-
stioni perdono quasi d’importanza di fronte alla difficoltà veramente seria
che ora ci attende. Per stabilire la verità di un certo controfattuale sem-
bra che si debba determinare, tra le altre cose, se esiste un S opportuno,
cotenibile con A e rispondente a certi altri requisiti. Ma per determinare se
un certo S è cotenibile con A o no, dobbiamo determinare se il controfat-
tuale “Se A fosse vero, allora S non sarebbe vero” è esso stesso vero o no.
Ma ciò significa determinare se esiste o no un conveniente S1, compatibile
con A, il quale conduca a ¬S e cos̀ı via. Quindi ci troviamo presi o in un
regresso all’infinito o in un circolo; infatti la cotenibilità è definita in base
ai controfattuali, tuttavia il significato dei controfattuali è definito in ba-
se alla cotenibilità. In altre parole, per stabilire la verità di un qualunque
controfattuale, sembra che prima si debba determinare la verità di un altro.

rispettivamente, a quest’ultima o al primo.
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Stando cos̀ı le cose, non si potrà mai spiegare un controfattuale eccetto che
ricorrendo ad altri controfattuali, di modo che il problema dei controfattuali
è destinato a restare insoluto.

Per quanto io sia recalcitrante a accettare tale conclusione, non vedo
attualmente come si possa affrontare la difficoltà. Si potrebbe pensare, na-
turalmente, di rivedere l’intera analisi dei controfattuali in modo tale da
introdurre prima quelli che non dipendono da alcuna condizione diversa
dall’antecedente, e quindi usare questi controfattuali come criteri per la co-
tenibilità delle condizioni pertinenti con gli antecedenti di altri controfattuali
e cos̀ı via. Ma quest’idea non sembra a prima vista molto promettente, in
vista delle gravi difficoltà di giustificare, con tale metodo passo dopo passo,
anche un semplice controfattuale come

Se il fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso.

3 Il problema delle leggi

Ancora piú serio è il secondo dei problemi dianzi indicati: la natura degli
asserti generali che ci mettono in grado di inferire il conseguente in ba-
se all’antecedente e agli enunciati descriventi le condizioni pertinenti. La
distinzione tra questi principi con funzioni di collegamento e le condizioni
pertinenti è imprecisa e arbitraria; i “principi con funzioni di collegamen-
to” possono essere congiunti all’enunciazione delle condizioni, e la relazione
dell’antecedente-congiunzione (A·S) con il conseguente può quindi divenire
una questione di logica. Ma si ripresenterebbero gli stessi problemi riguardo
al genere di principi in grado di sostenere un controfattuale; ed è conveniente
considerare separatamente i principi con funzioni di collegamento.

Per inferire il conseguente di un controfattuale dall’antecedente A e da
un insieme opportuno S di condizioni pertinenti, ricorriamo a un asserto
generale, vale a dire alla generalizzazione8 del condizionale che ha A·S come
antecedente e C come conseguente. Per fare un esempio, nel caso di

Se il fiammifero fosse stato sfregato, si sarebbe acceso

il principio con funzione di collegamento è

Ogni fiammifero che viene sfregato, è ben fatto, è sufficientemente
asciutto, ha ossigeno a sufficienza, ecc., si accende.

8Per “generalizzazione” si intende qui ciò che intende Hempel (1943).
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Ma si noti che non ogni controfattuale è effettivamente sostenuto da un prin-
cipio siffatto, anche se quel principio è vero. Supponiamo, per esempio, che
tutto ciò che avevo nella mia tasca destra il quindici giugno dell’anno scorso
fosse una manciata di monete d’argento da 500 lire. Ora, in circostanze
normali, non affermeremmo di una certa moneta M, poniamo da dieci lire,

Se M fosse stata nella mia tasca nel giorno della vittoria in Europa,
M sarebbe stata d’argento,9

anche se da

M era nella mia tasca il quindici giugno dell’anno scorso

possiamo inferire il conseguente per mezzo dell’asserto generale

Tutto ciò che si trovava nella mia tasca il quindici giugno dell’anno
scorso era d’argento.

Al contrario, affermeremmo che se M fosse stata nella mia tasca, allora quel-
l’asserto generale non sarebbe vero. Tale asserto generale non ci permette di
inferire il conseguente in questione dall’assunzione controfattuale che M era
nella mia tasca, perché è esso stesso incompatibile con quest’ultima. Sebbe-
ne il presunto principio con funzione di collegamento sia davvero generale,
vero e forse anche pienamente confermato dall’osservazione di tutti i suoi
esempi, non riesce a sostenere un controfattuale perché è una descrizione di
un fatto accidentale, non una legge.

La verità di un condizionale controfattuale sembra quindi dipendere dal
fatto che l’asserto generale necessario per l’inferenza sia una legge oppure
no. In questo caso il nostro problema è quello di distinguere accuratamente
fra leggi causali e fatti casuali.10

9Intendiamo l’antecedente di questo esempio con questo significato: “Se M, in quanto
distinto dalle cose che in effetti si trovavano nella mia tasca nel giorno della vittoria in
Europa, si fosse allora anch’esso trovato nella mia tasca”, e non il controidentico, del tutto
diverso, “se M fosse stato identico a una delle cose che si trovavano nella mia tasca il giorno
della vittoria in Europa”. Mentre gli antecedenti della maggior parte dei controfattuali
(come anche il nostro esempio solito dei fiammiferi) si prestano letteralmente a entrambe
le interpretazioni, solitamente si richiede una indicazione esplicita quando il significato
voluto è quello di un controidentico.

10Si sorvola troppo spesso sull’importanza di distinguere le leggi dalle non-leggi. Se una
distinzione chiara è possibile, questa potrà essere impiegata non soltanto nel nostro caso,
ma anche in molti casi in cui di solito si ritiene necessaria la distinzione sempre piú dubbia
fra asserti analitici e sintetici.
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Il problema illustrato dall’esempio della moneta è strettamente connesso
a quello che ci ha condotti in precedenza a richiedere la cotenibilità dell’an-
tecedente e delle condizioni pertinenti, per evitare di appoggiare un contro-
fattuale a qualche enunciato falso nel caso in cui l’antecedente fosse vero.
Ma per decidere la cotenibilità di due enunciati bisogna decidere necessaria-
mente se certi asserti generali sono leggi oppure no, e con questo ci troviamo
senz’altro di fronte all’ultimo problema. Esiste un modo di distinguere le
leggi dalle non-leggi tra gli asserti universali veri del tipo in questione, di mo-
do che una legge, a differenza di una non-legge, sia un principio che sostiene
un condizionale controfattuale?

Qualsiasi tentativo di tracciare la distinzione facendo ricorso a un con-
cetto come quello di forza causativa può immediatamente essere trascurato
in quanto non scientifico. Ed è chiaro che non può bastare nessun criterio
puramente sintattico, poiché anche le descrizioni piú speciali di fatti parti-
colari si possono formulare in una forma dotata di un grado qualsivoglia di
universalità sintattica. “Il libro L è piccolo” diviene “Tutto ciò che è Q è
piccolo” se “Q” sta per un certo predicato applicabile unicamente a L. Cosa
distingue allora una legge come

Tutti i pezzi di burro si sciolgono a 65˚ C

da una non-legge vera e generale come

Tutte le monete nella mia tasca sono d’argento?

In primo luogo, vorrei notare che la prima viene accettata come vera anche se
restano da determinare molti dei suoi esempi, che si prevede saranno a essa
conformi. Il secondo enunciato, al contrario, si accetta come descrizione di
un fatto contingente dopo la determinazione di tutti i suoi esempi e non serve
di base per la loro previsione. Tale proposta solleva innumerevoli problemi.
Per adesso consideriamone solo alcuni; ma alla base della mia proposta sta
l’idea che il principio che impieghiamo per decidere i casi controfattuali è
un principio al quale siamo disposti ad affidarci nel decidere gli esempi non
ancora verificatisi e tuttavia passibili di essere direttamente osservati.

In via di prima approssimazione diremo allora che una legge è un enuncia-
to vero che si impiega nelle previsioni. Che le leggi siano usate per compiere
previsioni è naturalmente del tutto ovvio, e non voglio farlo passare per una
novità. Voglio solo mettere bene in chiaro che non è che un enunciato venga
usato per prevedere perché è una legge; diciamo piuttosto che è una legge
perché viene usato per prevedere; e, parimenti, non è che una legge venga
impiegata per prevedere perché descrive una connessione causale; è piutto-



136 N. Goodman

sto il significato della connessione causale che va interpretato col ricorso alle
leggi impiegate nel compiere previsioni.

Per determinazione di tutti gli esempi intendo semplicemente l’osserva-
zione o il controllo con altri mezzi di tutti gli oggetti che soddisfano l’ante-
cedente per decidere se soddisfano tutti anche il conseguente. Il significato
di “esempio” suscita difficili problemi, molti dei quali sono stati studiati
dal professor Hempel. Questo nostro studio ne evita la maggior parte, in
quanto qui ci interessa una classe molto ristretta di enunciati: quelli cui si
giunge mediante generalizzazioni di condizionali di un certo tipo. Qui devo
tralasciare gli altri problemi relativi al significato di “esempio.” Con “de-
terminazione” poi non intendo la scoperta finale della verità, ma soltanto
un esame sufficiente a decidere se un certo enunciato o la sua negazione
conferma una certa ipotesi.

Il problema che abbiamo di fronte riguarda un settore limitato e quindi
non ha importanza il fatto che il nostro criterio, applicato in generale a tutti
gli asserti, qualificherebbe come leggi molti asserti -per esempio, le previsioni
vere di forma singolare che normalmente non diremmo tali.

Una questione piú a proposito è l’applicazione del criterio proposto alle
generalità vuote. Con il criterio cos̀ı com’è, nessun condizionale con una
classe antecedente vuota sarà una legge, poiché tutti i suoi esempi saran-
no stati determinati anteriormente alla sua accettazione. Ora, poiché gli
antecedenti degli asserti di cui ci occupiamo saranno generalizzazioni da
congiunzioni auto-cotenibili e quindi auto-compatibili, nessuno di essi potrà
essere vuoto.11 Per esempio, poiché

F viene sfregato. F è secco ... (ecc.)

è un insieme auto-compatibile, l’antecedente di

Per ogni x, se x viene sfregato e x è secco (ecc.), allora x si accende

non potrà essere falso. Ma noi vorremmo anche che il principio genera-
lizzato ora indicato fosse una legge se dovesse accadere che nulla soddisfa
l’antecedente. Ciò rivela un difetto del nostro criterio, il quale dovrebbe es-
sere corretto in modo da suonare cos̀ı: un asserto vero del tipo in questione
è una legge, se lo accettiamo prima di sapere che gli esempi che abbiamo
determinato sono tutti gli esempi.

11Se fosse stato sufficiente nel paragrafo precedente richiedere solo che A·S sia auto-
compatibile, tale requisito potrebbe ora essere eliminato convenendo che la generaliz-
zazione del condizionale con A·S come antecedente e C come conseguente debba essere
non-vuota; ma tale convenzione non garantirebbe la auto-cotenibilità di A·S.
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Per comodità userò il termine “legiforme” per gli enunciati i quali, veri
o no, soddisfano gli altri requisiti specificati dalla definizione di legge. Una
legge è, quindi, un enunciato che è sia legiforme che vero, ma un enunciato
può essere vero senza essere legiforme, come ho dimostrato, o legiforme senza
essere vero, come andiamo sempre imparando con nostra costernazione.

Ora, la proprietà di essere legiforme, come l’abbiamo definita, non è sol-
tanto abbastanza accidentale e soggettiva, ma è una proprietà effimera che
gli enunciati possono acquisire o perdere. Come esempio delle indesiderabi-
li conseguenze di questa instabilità, un enunciato vero usato per compiere
previsioni cesserebbe di essere legge quando venisse pienamente provato -
cioè quando nessuno dei suoi esempi restasse indeterminato. La definizione,
quindi, deve essere riformulata all’incirca in questo modo: un asserto gene-
rale è legiforme se e solo se è accettabile anteriormente alla determinazione
di tutti i suoi esempi. Ma a ciò si può immediatamente obiettare che “accet-
tabile” è chiaramente esso stesso un termine disposizionale; ma propongo di
usarlo solo a titolo sperimentale, col proposito di eliminarlo, eventualmente
per mezzo di una definizione non-disposizionale. Prima di tentare di far
questo, tuttavia, dobbiamo affrontare un’altra difficoltà presente nel nostro
criterio provvisorio di legiformità.

Supponiamo che una generalizzazione opportuna non riesca a sostenere
un certo controfattuale perché quella generalizzazione, per quanto vera, non
è legiforme, come

Ogni cosa nella mia tasca è d’argento.

Tutto ciò che dovremmo fare per ottenere una legge sarebbe di estendere in
modo strategico l’antecedente. Consideriamo, per esempio, l’enunciato

Ogni cosa che è nella mia tasca o è una moneta da dieci centesimi12

è d’argento.

Poiché non abbiamo esaminato tutte le monete da dieci centesimi, questo
asserto contiene una previsione e -dal momento che è presumibilmente vero-
è apparentemente una legge. Ora, se consideriamo il nostro controfattuale
originario e scegliamo il nostro S di modo che A·S sia

M si trova nella mia tasca. M si trova nella mia tasca o è una moneta
da dieci centesimi,

12La moneta da dieci centesimi di dollaro è d’argento (N.d.T.).
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allora la pseudo-legge ora costruita può essere usata per inferire da questo
l’enunciato “M è d’argento.” In questo modo il controfattuale falso risulta
vero; se si preferisce evitare la disgiunzione nel formulare la condizione, si
può ottenere lo stesso risultato usando un nuovo predicato come “monemia”
per significare “si trova nella mia tasca o è una moneta da dieci centesimi.”13

Il cambiamento richiesto, penso, farà śı che la definizione di legiformità
sia la seguente: un enunciato è legiforme se la sua accettazione non dipende
dalla determinazione di alcun esempio particolare.14 Naturalmente, questo
non significa che l’accettazione debba essere indipendente da ogni determi-
nazione di esempi, ma soltanto che non v’è alcun esempio particolare dalla
determinazione del quale dipende l’accettazione. Tale criterio esclude dalla
classe delle leggi enunciati come

Quel libro è nero e le arance sono sferiche

per il motivo che l’accettazione richiede che si conosca se il libro è nero; esso
esclude

Ogni cosa che si trova nella mia tasca o che è una moneta da dieci
centesimi è d’argento.

per il motivo che l’accettazione richiede l’esame di tutto ciò che si trova nella
mia tasca. Inoltre, esso esclude un asserto come

Tutte le palline in questo sacchetto salvo quella n. 19 sono rosse e il
n. 19 è nera.

per il motivo che l’accettazione dipenderebbe da un esame diretto o da una
conoscenza altrimenti raggiunta riguardante la pallina n. 19. In effetti
il principio sottostante al criterio proposto è piuttosto potente e sembra
escludere la maggior parte dei casi controversi.

Dobbiamo ancora, tuttavia, sostituire il concetto di accettabilità di un
enunciato o della sua accettazione in quanto dipendente o non dipendente
da certe conoscenze con una definizione precisa di tale dipendenza. È chia-

13A parte la classe particolare di principi con funzioni di collegamento di cui ci occu-
piamo, si noti che in base al criterio suggerito di legiformità qualunque asserto potrebbe
essere trasformato in un asserto legiforme; per esempio, dato “questo libro è nero” po-
tremmo usare l’enunciato con portata predittiva “questo libro è nero e tutte le arance sono
sferiche” per argomentare che la nerezza del libro è conseguenza di una legge.

14Cos̀ı formulata la definizione ammette principi vuoti come leggi. Se leggiamo invece
“di una certa classe di esempi,” i principi vuoti saranno non-leggi dal momento che la loro
accettazione dipende dall’esame della classe vuota di esempi. Ai miei scopi presenti una
formulazione vale l’altra.
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ro che dire che l’accettazione di un certo asserto dipende da un certo tipo
e da una certa quantità di evidenza equivale a dire che, data tale eviden-
za, l’accettazione di quell’asserto è in accordo con certi criteri generali di
accettazione degli asserti non del tutto controllati. Quindi ci si volge natu-
ralmente alla teoria dell’induzione e della conferma per apprendere i fattori
o le circostanze discriminanti che determinano se un enunciato è accettabile
senza completa evidenza oppure no. Ma gli studi sulla conferma non solo
non sono riusciti a render chiara la distinzione tra asserzioni confermabili e
non-confermabili, ma non danno molto a vedere di rendersi conto che tale
problema esiste.15 Tuttavia, nel caso di alcuni enunciati come

Tutto ciò che è nella mia tasca è d’argento

o

Nessun presidente degli Stati Uniti nel ventesimo secolo avrà una
statura compresa fra m. 1,82 e m. 1,85,

è molto probabile che nemmeno il controllo con risultati positivi di tutti gli
esempi meno uno porti ad accettare l’enunciato e a prevedere che l’unico
esempio restante sarà a esso conforme; mentre per altri enunciati come

Tutte le monete da dieci centesimi sono d’argento

o

Il burro si scioglie a 65C̊.

o

Tutti i fiori delle piante nate da questo seme saranno gialli

la determinazione positiva anche di pochi esempi può condurci ad accettare
l’enunciato con fiducia e a fare previsioni in base ad esso.

Si può sperare che casi come questi possano essere trattati con una ela-
borazione sufficientemente accurata e complessa delle attuali teorie della
conferma; ma la noncuranza verso il problema della distinzione tra enuncia-
ti confermabili e non-confermabili ha lasciato la maggior parte delle teorie
della conferma esposte a controesempi piú dannosi di tipo elementare.

Supponiamo di designare le 26 palline in un sacchetto con le lettere
dell’alfabeto, usando queste ultime semplicemente come nomi propri privi

15Le questioni trattate qui e nel capoverso seguente sono state considerate piú
estesamente in Goodman (1946).
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di significato ordinale. Supponiamo, inoltre, che ci si dica che tutte le palline,
eccetto d, sono rosse, ma che non ci si dica di quale colore è d. In base alle
teorie della conferma correnti tutto ciò conferma in alto grado l’asserto

Ra.Rb.Rc.Rd. . . . Rz

perché si sa che 25 dei 26 casi sono favorevoli, mentre non se ne conosce
alcuno sfavorevole. Ma sfortunatamente lo stesso argomento può mostrare
che proprio la stessa evidenza potrebbe ugualmente confermare

Ra.Rb.Rc.Re. . . . Rz.¬Rd,

poiché di nuovo abbiamo 25 casi favorevoli e nessuno sfavorevole. Quindi
“Rd” e “¬Rd” sono ugualmente e fortemente confermate dalla medesima
evidenza. Se nel secondo caso mi si chiede di usare un unico predicato
invece di “R” e “¬R,” userò “P” con questo significato:

si trova nel sacchetto e o non è d ed è rossa, oppure è d e non è rossa.

Allora l’evidenza sarà di 25 casi positivi per

Tutte le palline sono P

da cui segue che d è P, il che implica che d non è rossa. Il problema di
quali sono gli asserti confermabili si trasforma nel problema equivalente di
quali sono i predicati proiettabili dai casi conosciuti ai casi sconosciuti.

Fino a oggi non ho trovato alcun modo di superare tali difficoltà. Tutta-
via, come abbiamo visto, urge una soluzione se vogliamo risolvere il problema
che qui ci interessa; infatti, solo quando la propensione ad accettare un as-
serto comporta la previsione di esempi che possano essere controllati, tale
accettazione conferisce a quell’asserto la autorità necessaria a padroneggiare
i casi controfattuali, che non possono essere controllati direttamente.

In conclusione, alcuni problemi relativi ai controfattuali dipendono dalla
definizione di cotenibilità, la quale a sua volta sembra dipendere da una pre-
cedente soluzione di questi stessi problemi. Altri problemi richiedono una
definizione adeguata di legge. Il criterio provvisorio di legge qui proposto
è abbastanza soddisfacente in quanto esclude tipi di asserti non desiderati,
e, in effetti, riduce un aspetto del nostro problema alla questione di come
definire le condizioni a cui un asserto è accettabile indipendentemente dalla
determinazione di ogni particolare esempio. Ma tale questione non so come
risolverla.
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Proposizioni: modalità
logiche

E. Bencivenga

1 Logica modale primaria

E’ abbastanza comune distinguere tra proposizioni che sono necessariamente
vere e proposizioni che sono vere solo in modo contingente. Per esempio,
supponendo che in questo momento stia piovendo, le due proposizioni

(5) Piove

(6) O piove o non piove

sono entrambe vere, ma in un senso profondamente diverso. (5) è vera per
come stanno le cose, ma le cose potrebbero benissimo stare diversamente, e
(5) potrebbe benissimo essere falsa; al contrario, (6) non può che essere vera,
comunque stiano le cose. Per decidere se (5) è vera abbiamo bisogno di un
certo numero di informazioni; tipicamente, dobbiamo alzarci e guardare fuori
dalla finestra. Ma non abbiamo bisogno di alcuna informazione per decidere
della verità di (6): anche in una cella buia e insonorizzata sapremmo che (6)
è vera. Di conseguenza, (5) ci “dice” qualcosa, e conoscerne la verità può
rivelarsi spesso molto utile; (6) invece è un classico esempio di proposizione
banale e insignificante.

In termini grammaticali, espressioni come “necessariamente” o “in modo
contingente” sono avverbi o locuzioni avverbiali, analoghe dunque al “non”
che abbiamo già incontrato nel capitolo precedente. Come con “non”, dun-

Da E. Bencivenga (1984) Il primo libro di logica: introduzione ai metodi della logica
contemporanea, Bollati Boringhieri, Torino, pagg. 64-70.
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que, è naturale per noi a questo punto considerarle connettivi. E poiché
hanno a che fare con il modo in cui una proposizione è vera, è anche natu-
rale chiamarle connettivi modali, o modalità. Altri connettivi modali sono
“è possibile che,” “è necessario che,” “è impossibile che”: premettendo uno
qualsiasi di questi connettivi a una proposizione si ottiene una nuova pro-
posizione. Per esempio, premettendo “è possibile che” a (5) (e operando le
necessarie variazioni grammaticali) si ottiene

(7) E possibile che piova.

Come ogni altra espressione della lingua italiana, anche i connettivi modali
sono ambigui. Per esempio, chi dica

(8) E’ impossibile che un corpo viaggi a velocità maggiore di quella della
luce

intende probabilmente il connettivo “è impossibile che” in un senso diverso
da chi dica

(9) E’ impossibile che la luce viaggi a velocità maggiore di quella della
luce.

Con (8), il parlante vuol probabilmente dire che un determinato fatto è
contrario alle leggi che regolano il nostro universo (ma che potrebbero non
regolare un altro “universo possibile”). Con (9), il parlante vuole puntua-
lizzare che -dato il significato della parola “maggiore” l’ipotesi che la luce
possa avere velocità maggiore di sé stessa è contraddittoria. In altre paro-
le, l’impossibilità menzionata in (8) è un’impossibilità fisica, quella di (9)
un’impossibilità linguistica o logica. E’ pertanto naturale riferirsi alla mo-
dalità in (8) come a una modalità fisica, e alla modalità in (9) come a una
modalità logica.

Ora è interessante notare che la strumentazione introdotta nel capitolo
precedente ci permette di analizzare il comportamento delle modalità lo-
giche. E’ abbastanza naturale infatti considerare (logicamente) necessaria
una proposizione A (d’ora in avanti, ometteremo la precisazione “logica-
mente”) se e solo se essa è vera in tutti i mondi possibili. Analogamente, A
sarà possibile se vera in almeno un mondo possibile, e impossibile se falsa
in tutti i mondi possibili. Una proposizione vera ma non necessaria sarà
contingentemente vera, o più semplicemente contingente.

Per precisare questi concetti (e liberarci dalle consuete ambiguità del
linguaggio naturale) introdurremo ora un secondo linguaggio artificiale L2.
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I simboli di L2 sono esattamente quelli di L1,1 con l’aggiunta di 2 (la scatola)
e 3 (il diamante). Intuitivamente, 2 corrisponde a “è necessario che,” e 3 a
“è possibile che.” La definizione della nozione di proposizione di L2 ricalca
da vicino l’analoga definizione per L1:

(10) a. Le lettere proposizionali sono proposizioni di L2.
b. Se A è una proposizione di L2, allora ∼ A, 2A e 3A sono

proposizioni di L2.
c. Se A e B sono proposizioni di L2, allora (A∧B), (A ∨ B),

(AsupsetB) e (A ≡ B) sono proposizioni di L2.
d. Nient’altro è una proposizione di L2.

Le condizioni di verità per i nuovi connettivi sono le seguenti:

(11) a. 2A è vera (in un dato mondo possibile) se e solo se A è vera in
tutti i mondi possibili.

b. 3A è vera (in un dato mondo possibile) se e solo se A è vera
in almeno un mondo possibile.

Poiché esistono infiniti mondi possibili, non potremo enumerarli tutti. L’i-
potesi di dare tavole di verità corrispondenti alle condizioni (11) è dunque
fuori discussione, e questo mostra come una volta abbandonato il livello
elementare di L1 le tavole di verità perdano molta della loro efficacia. Per
tradurre dall’italiano in L2, sarebbe possibile dare istruzioni analoghe al-
la regola della conservazione della tavola di verità, ma sarebbero istruzioni
astratte e complicate; pertanto, poiché il lettore dovrebbe aver acquisito
a questo punto la necessaria sensibilità per riconoscere gli aspetti di una
proposizione che risultano pertinenti ai nostri scopi, suggeriremo il metodo
più pratico e concreto della parafrasi nell’italiano impoverito di pagina 46.
Ad esso, ovviamente, vanno aggiunte locuzioni corrispondenti ai due nuovi
connettivi: adotteremo “è necessario che” ed “è possibile che.” Ne diamo
alcuni esempi.

(12) E’ impossibile che piova e non piova.
Parafrasi: Non si dà il caso che sia possibile che piova e non piova.
Traduzione: ∼ 3(p∧ ∼ p)
p: piove.

(13) E’ contingentemente vero che piove.
Parafrasi: Piove e non si dà il caso che sia necessario che piova.

1Il linguaggio della logica proposizionale. S.Z.
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Traduzione:
p∧ ∼ 2p p: piove.

(14) La proposizione A può essere necessariamente vera.
Parafrasi: E’ possibile che sia necessario che la proposizione A sia
vera.
Traduzione: 32p
p: la proposizione A è vera.

(15) Posso aver ragione solo se le mie conclusioni non sono necessaria-
mente false.
Parafrasi: Se è possibile che io abbia ragione allora non si dà il caso
che sia necessario che le mie conclusioni sono false.
Traduzione: 3p ⊃∼ 2q
p: io ho ragione
q: le mie conclusioni sono false.

Un’ultima osservazione prima di chiudere questo paragrafo. Come già con i
connettivi vero-funzionali del capitolo precedente, la nostra scelta di connet-
tivi modali non è la più economica possibile. Abbiamo visto come esprimere
per esempio “impossibile” in termini di “possibile“, e “contingente” in ter-
mini di “necessario,” ma è opportuno notare che potremmo anche esprimere
“necessario” e “possibile” l’uno in termini dell’altro. E’ ovvio infatti che
una proposizione A non è necessaria se e solo se la sua negazione è possibile,
e quindi che A è necessaria se e solo se la sua negazione non è possibile.
Analogamente, A è possibile se e solo se la sua negazione non è necessaria.
Avremmo dunque potuto limitarci a un solo connettivo modale: se questo
connettivo fosse stato 2 avremmo potuto esprimere “è possibile che A” con
∼ 2 ∼ A, e se fosse stato 3 avremmo potuto esprimere “è necessario che
A” con ∼ 3 ∼ A. Ma come già per i connettivi vero-funzionali, l’economia
concettuale non è il nostro solo scopo: avere due connettivi modali rende
spesso le traduzioni molto più immediate.

1 Logica modale secondaria

Abbiamo introdotto il linguaggio L2 e mostrato come usarlo per tradurre
proposizioni italiane, ma non abbiamo ancora affrontato il problema di co-
me valutare argomentazioni in L2(né i problemi connessi di come stabilire
la verità logica, falsità logica ecc. delle proposizioni di L2). Il motivo è che
L2 va incontro a una seria difficoltà, e per ovviare ad essa la maggior parte
dei logici contemporanei (per quanto non tutti) preferiscono complicare le
condizioni di verità dei connettivi modali, modificando cos̀ı ovviamente la
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classe delle argomentazioni valide, delle proposizioni logicamente vere ecc.
Poiché le condizioni di verità date nel paragrafo precedente sono le più na-
turali, chiameremo la logica che ne risulta logica modale primaria, e quella
invece (di gran lunga più popolare) che adotta le complicazioni menzionate
sopra logica modale secondaria. Vediamo dunque di capire l’esigenza delle
complicazioni in questione e della logica modale secondaria.

Si era detto nel capitolo 3 (p. 30) che “la logica non si occupa (...) della
validità di singole argomentazioni (...) ma piuttosto della validità di schemi
di argomentazioni.” E analogamente potremmo aggiungere che essa si oc-
cupa non tanto della verità logica di singole proposizioni quanto della verità
logica di schemi di proposizioni. Il motivo -si era osservato- è soprattutto
pratico: la validità o verità logica di uno schema ha un’applicabilità molto
più vasta di quella di una singola proposizione o argomentazione.

Per chi ritenga che la logica si occupa primariamente di schemi, è piutto-
sto naturale pensare che in un sistema logico debba valere la seguente regola
di sostituzione:

(1) Se A è logicamente vera, e p1, ..., pn sono tutte le lettere proposi-
zionali che occorrono in A, e B risulta da A sostituendo rispettiva-
mente B1, ..., Bn a p1, ..., pn, allora anche B è logicamente vera (e
analogamente per le argomentazioni).

Il motivo è ovvio: B in fondo è un esempio di A (più precisamente, lo
chiameremo un esempio per sostituzione), e se consideriamo A come uno
schema di proposizioni sarà naturale richiedere che quando A è logicamente
vera anche tutti i suoi esempi siano logicamente veri.

Ora però (1), sebbene valga in L1, non vale in L2 se si accettano le con-
dizioni di verità (11). Per rendersene conto, si consideri che la proposizione
atomica p è ovviamente vera in qualche mondo possibile, e quindi, in base
a (11-b),

(2) 3p

è vera in ogni mondo possibile, cioè è logicamente vera. Se però sostituiamo
p con q∧ ∼ q in (2), il risultato è

(3) 3(q∧ ∼ q),

che non solo non è logicamente vera ma di fatto è logicamente falsa!
E’ importante notare che questo è un problema solo se si adotta uno spe-

cifico punto di vista. Se consideriamo (2) come una proposizione particolare,
non troveremo niente di strano in ciò che si è detto. Dopo tutto,
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(4) E’ possibile che piova

può ben essere vera (e magari logicamente vera) senza che lo sia anche

(5) E’ possibile che piova e non piova.

Se però consideriamo (2) come uno schema, sarà difficile decidersi in favore
della sua verità logica dopo aver scoperto che almeno uno dei suoi esempi
non è logicamente vero.

La maggior parte dei logici contemporanei considera le espressioni di un
linguaggio artificiale non tanto come proposizioni singole quanto piuttosto
come schemi. Per questo motivo, essi ritengono la validità di una regola
di sostituzione come (1) una condizione sommamente desiderabile, e sono
quindi indotti a modificare le condizioni di verità “naturali” (11).

E’ abbastanza ovvia la direzione in cui dovrà andare tale modifica: una
proposizione (o, come potremmo anche chiamarla per sottolinearne il ca-
rattere “schematico,” una formula) sarà logicamente vera solo se tutti i
suoi esempi per sostituzione sono logicamente veri, e analogamente per le
argomentazioni. Poiché questo al momento non vale per tutte le formule lo-
gicamente vere, le nuove condizioni di verità dovranno essere più restrittive
di quelle attuali: dovranno permettere la verità logica di un numero minore
di formule.

In particolare, (2) non potrà essere logicamente vera perché il suo esem-
pio per sostituzione (3) non lo è. Ma come è possibile che (3) sia mai falsa
dal momento che p è certamente vera in qualche mondo possibile? L’unico
modo per ottenere questo risultato, evidentemente, è quello di trascurare
tutti i mondi possibili in cui p è vera.

La discussione condotta fin qui dovrebbe permettere al lettore di capire
le definizioni che seguono. Nella logica modale secondaria non si considera-
no i mondi possibili tutti insieme. Piuttosto, l’unità di analisi è costituita
da un insieme di mondi possibili, detto struttura. Una struttura può com-
prendere un solo mondo possibile, o due, o diecimila, o magari anche (ma
non necessariamente) tutti. In particolare, una struttura può non contenere
nessuno dei mondi possibili in cui p è vera.

Nella logica in questione, le condizioni di verità non vengono date sem-
plicemente per ogni mondo possibile, ma piuttosto per ogni elemento w di
una struttura W . E mentre le condizioni per i connettivi non modali sono
sempre le solite (A∧B è vera in w se e solo se A e B sono entrambe vere in
w ecc.), le condizioni per i connettivi modali sono alquanto diverse:



(6) a. 2A è vera in un elemento w di una struttura W se e solo se A è
vera in tutti gli elementi di W .

b. 3A è vera in un elemento w di una struttura W se e solo se A
è vera in almeno un elemento di W .

E sono pure diverse le definizioni delle varie nozioni logiche. Una propo-
sizione di L2 è logicamente vera se è vera in tutti gli elementi di tutte le
strutture, e logicamente falsa se è falsa in tutti gli elementi di tutte le strut-
ture. Un’argomentazione di L2 è valida se non esiste alcun elemento di
alcuna struttura in cui le sue premesse siano vere e la sua conclusione falsa.
Per vedere all’opera queste nuove definizioni, torniamo ancora una volta a
(2). Ovviamente, (2) sarà vera in tutti gli elementi della struttura contenen-
te tutti i mondi possibili. Nella logica modale primaria, tale struttura era
l’unica struttura, e quindi (2) era logicamente vera, ma nella logica appena
introdotta esistono infinite altre strutture. In particolare, come si è detto,
esistono strutture che escludono tutti i mondi possibili in cui p è vera, e (2)
è falsa in tutti gli elementi di ogni struttura siffatta. Di conseguenza, (2)
non è logicamente vera.





Una teoria dei condizionali*

R. Stalnaker

I. Introduzione

Un enunciato condizionale esprime una proposizione che è una funzione di
due altre proposizioni, ma non una funzione di verità di queste proposi-
zioni. Posso conoscere i valori di verità di “Willie May giocava nella Lega
Americana” e di “Willie May ha messo a segno quattrocento colpi” senza
sapere se May avrebbe messo a segno quattrocento colpi se avesse giocato
nella Lega Americana. Questo fatto ha generalmente sconcertato, contra-
riato, o deliziato i filosofi, e molti hanno avuto la sensazione che è un fatto
che richiede qualche commento o spiegazione. Ha dato origine a numerosi
problemi filosofici; ne discuterò tre.

La mia preoccupazione principale riguarderà quello che è stato chiamato
il problema logico dei condizionali, un problema che viene frequentemente
ignorato o accantonato da coloro che scrivono sui condizionali e sui con-
trofattuali. Questo è il problema di descrivere le proprietà formali della
funzione condizionale: una funzione, solitamente rappresentata in inglese
dalle parole “if. . . then,” che fa corrispondere una proposizione a delle cop-

Titolo originale: “A Theory of Conditionals,” pubblicato in Nicholas Rescher ed.
Studies in Logical Theory, American Philosophical Quarterly, Monograph Series, No. 2,
Oxford, Blackwell, pagg. 98-112, 1968. Ripubblicato in E. Sosa ed. Causation and
Conditionals, Oxford, 1975. Traduzione di Sandro Zucchi.

*Voglio esprimere la mia riconoscenza al mio collega, il Professore R. H. Thomason,
per la sua collaborazione nell’elaborazione formale della teoria esposta in questo saggio,
e per i suoi utili commenti per l’esposizione e la difesa della teoria. La preparazione di
questo saggio è stata finanziata in parte dal contributo di una borsa della National Science
Foundation, GS-1567.
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pie ordinate di proposizioni. Presenterò, e difenderò, in modo informale una
soluzione a questo problema presentata in modo più rigoroso altrove.1

La seconda questione -quella che ha dominato la discussione recente dei
condizionali contrari ai fatti- è il problema pragmatico dei controfattuali.
Questo problema deriva dalla credenza, che condivido con la maggior parte
dei filosofi che scrivono su questo argomento, che le proprietà formali della
funzione condizionale, insieme a tutti i fatti, possono non essere sufficienti
a determinare il valore di verità di un controfattuale; cioè, valori di verità
diversi di enunciati condizionali possono essere compatibili con una singola
valutazione di tutti gli enunciati non condizionali. Il compito posto da que-
sto problema è di trovare e di difendere dei criteri per scegliere tra queste
valutazioni differenti.

Questo problema è diverso dalla prima questione perché questi criteri
sono pragmatici, e non semantici. La distinzione tra criteri pragmatici e
semantici, tuttavia, dipende dalla costruzione di una teoria semantica. La
teoria semantica che difenderò ci aiuterà dunque a chiarire il secondo pro-
blema tracciando il confine tra componenti semantiche e pragmatiche del
concetto. Il problema di tracciare questa linea di confine è precisamente il
problema che Rescher, ad esempio, evita formulando tutta la sua discussio-
ne in termini di condizioni per la credenza, o per la credenza giustificata,
invece che in termini di condizioni di verità. Le condizioni per la credenza
giustificata sono pragmatiche per ogni concetto.2

La terza questione è un problema epistemologico che ha preoccupato i
filosofi empiristi. È basato sul fatto che molti controfattuali sembrano es-
sere affermazioni sintetiche, e contingenti, che riguardano possibilità non
realizzate. Ma le affermazioni contingenti devono essere passibili di confer-
ma attraverso l’evidenza empirica, e l’investigatore può accumulare evidenza
solo nel mondo reale. Come mai sono possibili dei condizionali che sono sia
empirici che contrari ai fatti? Come apprendiamo informazioni relative ai
mondi possibili, e dove sono i fatti (o i controfatti) che rendono i controfat-
tuali veri? Queste domande hanno indotto i filosofi a tentare di analizzare
il condizionale in termini non condizionali3 -a tentare di mostrare che i

1Stalnaker and Thomason (1970). In questo saggio, si dimostra che il sistema formale
C2 è ben fondato e semanticamente completo rispetto all’interpretazione delineata nel
saggio presente. Cioè, viene dimostrato che una formula è una conseguenza di una classe
di formule se e solo se è derivabile dalla classe nel sistema formale C2.

2Rescher (1964).
3Chisholm (1946). Il problema viene posto a volte (come nel caso di Chisholm) come

il compito di analizzare il condizionale al congiuntivo con un enunciato all’indicativo, ma
penso che sia un errore basarsi sulla distinzione di modo. Per quanto ne capisco, il modo
tende a indicare qualcosa riguardo all’atteggiamento del parlante, ma non modifica affatto
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condizionali solo in apparenza riguardano possibilità non realizzate. Il mio
approccio, tuttavia, sarà di accettare l’apparenza come realtà, e di sostenere
che a volte si può avere evidenza riguardo a situazioni non attuali.

Nelle sezioni II e III di questo saggio, presenterò e difenderò una teoria
dei condizionali che ha due parti, un sistema formale con un connettivo
condizionale primitivo, e un apparato semantico che fornisce condizioni di
verità generali per enunciati che contengono questo connettivo. Nelle sezioni
IV, V, e VI, discuterò in modo generale la relazione della teoria con i tre
problemi che ho delineato.

II. L’interpretazione

In ultima analisi, voglio difendere un’ipotesi sulle condizioni di verità degli
enunciati che hanno forma condizionale, ma inizierò ponendo una domanda
più pratica: come si valuta un enunciato condizionale? Come si decide se
lo si crede vero o no? Una risposta a questa domanda non ci darà delle
condizioni di verità, ma servirà come aiuto euristico nella ricerca di tali
condizioni.

Per rendere la domanda più concreta, consideriamo la situazione seguen-
te: avete di fronte un sondaggio politico del tipo vero o falso. L’enunciato
è, “Se i cinesi prenderanno parte al conflitto del Vietnam, gli Stati Uniti
useranno delle armi nucleari.” Che ragionamento fate quando scegliete la
vostra risposta? Che tipo di considerazioni logiche sono rilevanti? Discu-
terò dapprima due risposte note a questa domanda, e poi difenderò una
terza risposta che evita alcune delle debolezze delle altre due.

La prima risposta è basata sull’analisi più semplice del condizionale, l’a-
nalisi vero-funzionale. Secondo questa analisi, dovreste ragionare nel modo
seguente nel rispondere al quiz vero o falso: primo, vi chiedete, i cinesi
prenderanno parte al conflitto? e, secondo, gli Stati Uniti useranno delle
armi nucleari? Se la risposta alla prima domanda è no, o se la risposta
alla seconda è s̀ı, allora dovrete mettere la vostra X nella casella ‘vero.’ Ma
questa analisi è inaccettabile in quanto il ragionamento seguente è un chiaro
non sequitur : “Credo fermamente che i cinesi si terranno fuori dal conflit-
to; dunque credo che l’enunciato sia vero.” La falsità dell’antecedente non
è mai una ragione sufficiente per affermare un condizionale, anche se è un
condizionale indicativo.

Una seconda risposta è suggerita dai difetti dell’analisi vero-funzionale.
La teoria dell’implicazione materiale fallisce, hanno detto i critici, perché

il contenuto proposizionale dell’enunciato.
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trascura l’idea della connessione che è implicita in un enunciato se-allora.
Secondo questa linea di pensiero, un condizionale deve essere inteso come
un enunciato che afferma che esiste qualche genere di connessione logica
o causale tra antecedente e conseguente. Rispondendo al quiz vero-falso,
dunque, dovreste guardare non al valore di verità delle due frasi, ma alla
relazione tra le proposizioni che esse esprimono. Se esiste la ‘connessione,’
fate un segno nel quadrato ‘vero.’ Se non esiste, rispondete ‘falso.’

Se la seconda ipotesi venisse accettata, allora ci troveremmo di fronte
al compito di chiarire l’idea di ‘connessione,’ ma ci sono dei controesempi,
anche lasciando questa nozione oscura cos̀ı com’è. Considerate il caso se-
guente: credete fermamente che l’uso di armi atomiche da parte degli Stati
Uniti in questa guerra sia inevitabile a causa dell’arroganza del potere, della
bellicosità del nostro presidente, della pressione crescente dei falchi in parla-
mento, o di altre cause domestiche. Non avete alcuna opinione riguardo alle
azioni future dei cinesi, ma non pensate che esse faranno grande differenza
in un modo o nell’altro per quanto riguarda l’intensificazione nucleare. In
questo caso è chiaro che credete che l’enunciato del sondaggio di opinione
sia vero benché crediate che l’antecedente e il conseguente siano logicamen-
te e causalmente indipendenti l’uno dall’altro. Pare che la presenza di una
‘connessione’ non sia una condizione necessaria per la verità di un enunciato
se-allora.

La terza risposta che considererò è basata su un suggerimento avanzato
tempo fa da F. P. Ramsey.4 Considerate prima il caso in cui non avete
alcuna opinione relativa all’enunciato “I cinesi prenderanno parte al con-
flitto del Vietnam.” Secondo il suggerimento, la vostra riflessione relativa
all’enunciato del sondaggio dovrebbe consistere in un semplice esperimento
mentale: aggiungete l’antecedente (ipoteticamente) alla vostra collezione di
conoscenze (o credenze), e poi considerate se il conseguente è vero oppure
no. La vostra credenza relativa al valore di verità del condizionale dovrebbe
essere la stessa credenza ipotetica che avete, in queste condizioni, riguardo
al valore di verità conseguente.

Cosa accade all’idea di connessione in questa ipotesi? A volte è rile-
vante per la valutazione del condizionale, e a volte no. Se credete che una
connessione logica o causale esista, allora aggiungerete il conseguente alla
vostra collezione di credenze insieme all’antecedente, in quanto una persona
razionale accetta le conseguenze delle sue credenze. D’altra parte, se credete

4Ramsey (1950). Il suggerimento viene avanzato a pag. 248. Chisholm (1946), pag.
489, cita il suggerimento e discute i limiti della tesi della ‘connessione’ che esso mette in
evidenza, ma lo sviluppa in modo alquanto diverso.
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già che il conseguente sia vero (e se credete anche che sia causalmente indi-
pendente dall’antecedente), allora esso rimarrà parte della vostra collezione
di credenze quando aggiungete l’antecedente, dal momento che la persona
razionale non cambia le proprie credenze senza ragione. In ambedue i casi,
affermerete il condizionale. Quindi questa risposta spiega la rilevanza della
‘connessione’ quando è rilevante senza renderla una condizione necessaria
per la verità del condizionale.

Il suggerimento di Ramsey si applica solo alla situazione in cui non ave-
te alcuna opinione relativa al valore di verità dell’antecedente. Può essere
generalizzato? Possiamo naturalmente estenderlo senza problemi al caso in
cui credete o sapete che l’antecedente è vero; in questo caso non è necessario
introdurre alcun cambiamento nella vostra collezione di credenze. Se credete
già che i cinesi prenderanno parte al conflitto del Vietnam, allora la vostra
credenza riguardo al valore di verità del condizionale sarà la stessa che avete
riguardo al valore di verità dell’enunciato che gli Stati Uniti useranno la
bomba.

E il caso in cui credete o sapete che l’antecedente è falso? In questa
situazione non potete semplicemente aggiungerlo alla vostra collezione di
credenze senza introdurre una contraddizione. Fate degli aggiustamenti
cancellando o modificando quelle credenze che sono in conflitto con l’an-
tecedente. Naturalmente, qui iniziano le note difficoltà perché ci sarà più di
un modo di introdurre gli aggiustamenti necessari.5 Queste difficoltà solle-
vano il problema pragmatico dei controfattuali, ma se le mettiamo da parte
per il momento, possiamo vedere una risposta approssimativa ma generale
alla domanda che stiamo facendo. Ecco come valutare un condizionale:

Primo, aggiungete l’antecedente (ipoteticamente) alla vostra col-
lezione di credenze; secondo, introducete qualunque aggiusta-
mento sia richiesto per mantenere la coerenza (senza modificare
la credenza ipotetica nell’antecedente); infine, considerate se il
conseguente è vero o no in questo caso.

Non è particolarmente importante che la nostra risposta sia approssimativa
-che aggiri il problema degli aggiustamenti- in quanto la stiamo usando solo
come un modo per trovare le condizioni di verità. È cruciale, tuttavia, che
la risposta non sia ristretta a qualche particolare contesto di credenza se

5Rescher (1964), pagg. 11-16, contiene una formulazione e una discussione assai chiare
di questo problema, che egli chiama il problema dell’ambiguità delle ipotesi che contrav-
vengono alle credenze. Egli sostiene che la risoluzione dell’ambiguità dipende da considera-
zioni pragmatiche. Vedi anche il problema delle condizioni rilevanti sollevato in Goodman
(1955), pagg. 17-24.
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deve essere di aiuto nel trovare una definizione della funzione condizionale.
Se il condizionale deve essere inteso come una funzione delle proposizioni
espresse dagli enunciati che lo compongono, allora il suo valore di verità non
dovrebbe dipendere, in generale, dagli atteggiamenti che qualcuno ha verso
queste proposizioni.

Ora che abbiamo trovato una risposta alla domanda “come decidiamo
se credere oppure no un enunciato condizionale?,” il problema è quello di
compiere la transizione dalle condizioni di credenza alle condizioni di ve-
rità; cioè, quello di trovare un insieme di condizioni di verità per enunciati
di forma condizionale che spieghi perché usiamo il metodo che usiamo per
valutarli. Il concetto di mondo possibile è esattamente ciò di cui abbia-
mo bisogno per compiere questa transizione, in quanto un mondo possibile
è l’analogo ontologico di una collezione di credenze ipotetiche. L’insieme
seguente di condizioni di verità, che utilizza questa nozione, è una prima
approssimazione dell’analisi che proporrò:

Considerate un mondo possibile in cui A è vero, e che altrimenti
differisce in modo minimo dal mondo reale. “Se A, allora B” è
vero (falso) esattamente nel caso in cui B è vero (falso) in quel
mondo possibile.

Un’analisi in termini di mondi possibili ha anche il vantaggio di fornire
un apparato già pronto su cui costruire una teoria semantica formale. Per
rendere precisa questa analisi del condizionale, useremo il sistema semantico
della logica modale sviluppato da Saul Kripke.6 Seguendo Kripke, defini-
remo per prima cosa una struttura modello. Sia M una tripla ordinata (K,
R, λ). K deve essere inteso intuitivamente come l’insieme di tutti i mondi
possibili; R è la relazione di possibilità relativa che definisce la struttura. Se
α e β sono mondi possibili (membri di K), allora αRβ si legge come “β è
possibile rispetto ad α.” Questo vuol dire che, se α fosse il modo reale, β
sarebbe un mondo possibile. R è una relazione riflessiva; cioè ogni mondo
è possibile rispetto a se stesso. Se le vostre intuizioni modali comportano
questa inclinazione, potete aggiungere che R deve essere transitiva, o transi-
tiva e simmetrica.7 Il solo elemento che non è parte della semantica modale
standard è λ, un membro di K che deve essere inteso come il mondo assurdo

6Kripke (1963).
7Le diverse restrizioni sulla relazione R forniscono interpretazioni per i diversi sistemi

modali. Il sistema che costruiamo è il sistema M di von Wright. Se aggiungiamo la
condizione di transitività, allora la logica modale sottostante al nostro sistema è quella
del sistema S4 di Lewis, e se aggiungiamo sia la condizione di transitività che quella di
simmetria, allora la logica modal è S5. Vedi Kripke (1963).
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-il mondo in cui le contraddizioni e tutte le loro conseguenze sono vere. È un
elemento isolato rispetto ad R; cioè, nessun altro mondo è possibile rispetto
ad esso, ed esso non è possibile rispetto ad alcun altro mondo. Lo scopo di
λ è di permettere un’interpretazione di “Se A, allora B” nel caso in cui A
sia impossibile; per questa situazione si deve avere un mondo impossibile.

In aggiunta alla struttura modello, il nostro apparato semantico inclu-
de una funzione di selezione, f, che prende una proposizione e un mondo
possibile come argomenti e un mondo possibile come valore. La funzione di
selezione sceglie, per ogni antecedente A, un mondo possibile particolare in
cui A è vero. L’asserzione che fa il condizionale, dunque, è che il conseguen-
te è vero nel mondo selezionato. Un condizionale è vero nel mondo reale se
il suo conseguente è vero nel mondo selezionato.

Ora possiamo formulare la regola semantica per il condizionale in modo
più formale (usando l’angolo, >, come connettivo condizionale):

A>B è vero in α se B è vero in f (A, α);
A>B è falso in α se B è falso in f (A, α).

L’interpretazione mostra che la logica dei condizionali è un’estensione della
logica modale. La logica modale ci permette di parlare di ciò che è vero nel
mondo reale, in tutti i mondi possibili, o almeno in un mondo non specifi-
cato. L’aggiunta della funzione di selezione alla semantica e del connettivo
condizionale al linguaggio oggetto della logica modale ci permette di parlare
anche di ciò che è vero in situazioni possibili non reali particolari. Questo
è ciò che sono i controfattuali: affermazioni riguardo a particolari mondi
controfattuali.

Ma il mondo selezionato non può essere semplicemente qualsiasi mon-
do. La funzione di selezione deve soddisfare almeno le condizioni seguenti.
Userò la terminologia seguente per parlare degli argomenti e dei valori delle
funzioni di selezione: se f (A, α)=β, allora A è l’antecedente, α il mondo di
base, e β il mondo selezionato.

(7) Per tutti gli antecedenti A e i mondi di base α, A deve essere vero in
f (A, α).

(8) Per tutti gli antecedenti A e i mondi di base α, f (A, α)=λ solo se
non c’è alcun mondo possibile rispetto ad α in cui A è vero.

La prima condizione richiede che l’antecedente sia vero nel mondo selezio-
nato. Questo garantisce che tutti gli enunciati come “se la neve è bianca,
la neve è bianca” sono veri. La seconda condizione richiede che il mondo
assurdo sia selezionato soltanto quando l’antecedente è impossibile. Dal mo-
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mento che ogni cosa è vera nel mondo assurdo, incluse le contraddizioni, se
la funzione di selezione dovesse sceglierlo per l’antecedente A, allora “Se A,
allora B e non B” sarebbe vero. Ma non si può raggiungere legittimamente
una conclusione impossibile da una assunzione non contraddittoria.

Le condizioni di verità informali che ho appena proposto richiedono che
il mondo selezionato differisca minimamente dal mondo reale. Questo impli-
ca, primo, che non ci siano differenze tra il mondo reale e quello selezionato
eccetto quelle che sono richieste, implicitamente o esplicitamente, dall’ante-
cedente. Inoltre, vuol dire che tra i modi alternativi di fare i cambiamenti
richiesti, se ne deve scegliere uno che fa la violenza minore alla corretta
descrizione e spiegazione del mondo reale. Queste sono condizioni vaghe
che dipendono in larga misura da considerazioni pragmatiche per la loro
applicazione. Esse suggeriscono, tuttavia, che la selezione sia basata su un
ordinamento dei mondi possibili rispetto alla loro somiglianza al mondo di
base. Se questo è corretto, allora ci sono due condizioni formali ulteriori che
devono essere imposte sulla funzione di selezione.

(9) Per tutti i mondi di base α e gli antecedenti A, se A è vero in α,
allora f (A, α)=α.

(10) Per tutti i mondi di base α e gli antecedenti B e B′, se B è vero in
f (B′, α) e B′ è vero in f (B, α), allora f (B, α)=f (B′, α).

La terza condizione richiede che il mondo di base venga selezionato se è tra
i mondi in cui l’antecedente è vero. Qualunque siano i criteri per valutare
la somiglianza tra mondi possibili, ovviamente non c’è alcun mondo possi-
bile altrettanto simile al mondo di base quanto il mondo di base stesso. La
quarta condizione assicura che l’ordinamento tra mondi possibili sia consi-
stente nel senso seguente: se qualche selezione stabilisse che β precede β′

secondo l’ordinamento (rispetto ad un particolare mondo di base α), allora
nessun’altra selezione (relativa ad α) può stabilire che β′ precede β.8

Le condizioni (9) e (10) insieme assicurano che la funzione di selezione
stabilisca un ordinamento totale di tutti i mondi selezionati rispetto ad ogni
mondo possibile, con il mondo di base che precede tutti gli altri nell’ordine.

Queste condizioni sulla selezione sono necessarie affinché questa analisi
sia riconoscibile come una teoria esplicativa del condizionale, ma natural-
mente esse sono lontane dall’essere sufficienti a determinare la funzione uni-
camente. Ci possono essere delle condizioni formali ulteriori che, plausibil-
mente, possono essere imposte sul principio di selezione, ma non dovremmo

8Se f (A, α)=β, allora viene stabilito che β precede tutti i mondi possibili rispetto ad
α in cui A è vero.
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aspettarci di trovare delle condizioni semantiche sufficienti a garantire che ci
sia un’unica funzione di selezione per ogni valutazione delle formule condi-
zionali in una struttura modello. Le domande, “Su quale base selezioniamo
una funzione di selezione tra quelle accettabili?” e “Quali sono i criteri per
ordinare i mondi possibili?” sono riformulazioni del problema pragmatico
dei controfattuali, che è un problema che riguarda l’applicazione della lo-
gica condizionale. Le condizioni che ho menzionato sopra, sono sufficienti,
tuttavia, per definire le nozioni semantiche di validità e conseguenza per la
logica condizionale.

III. Il sistema formale

La classe delle formule valide della logica condizionale secondo le definizioni
delineate nella sezione precedente è coestensiva con la classe dei teoremi di un
sistema formale, C2. I connettivi primitivi di C2 sono i soliti ⊃ e ∼ (con ∨,
&, e ≡ definiti nel modo usuale) più un connettivo condizionale,> (chiamato
l’angolo). Altri concetti modali e condizionali possono essere definiti come
segue attraverso l’angolo:

2A =DF ∼ A > A

3A =DF ∼ (A >∼ A)

A ≶ B =DF (A > B)&(B > A)

Le regole di inferenza di C2 sono il modus ponens (se A e A⊃B sono teoremi,
allora B è un teorema) e la regola di necessitazione di Gödel (Se A è un
teorema, allora 2A è un teorema). Ci sono sette schemi di assiomi:

(a1) Ogni fbf (formula ben formata) tautologica è un assioma.

(a2) 2(A ⊃ B) ⊃ (2A ⊃ 2B)

(a3) 2(A ⊃ B) ⊃ (A > B)

(a4) 3A ⊃ ·(A > B) ⊃∼ (A ⊃∼ B)

(a5) A > (B ∨ C) ⊃ ·(A > B) ∨ (A > C)

(a6) (A > B) ⊃ (A ⊃ B)

(a7) (A ≶ B) ⊃ ·(A > C) ⊃ (B > C)

Il connettivo condizionale, come caratterizzato da questo sistema formale, è
intermedio tra l’implicazione stretta e il condizionale materiale, nel senso che
2(A ⊃ B) implica A > B per (a3) e A > B implica A ⊃ B per (a6). Non
può tuttavia essere analizzato come un operazione modale eseguita su un
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condizionale materiale (come l’implicazione causale di Burks, ad esempio).9

L’angolo è privo di certe proprietà condivise dai due concetti tradizionali di
implicazione, e infatti queste differenze aiutano a spiegare certe peculiarità
dei controfattuali. Richiamerò l’attenzione su tre caratteristiche insolite del
connettivo condizionale.

(1) A differenza sia dell’implicazione materiale che dell’implicazione stret-
ta, l’angolo condizionale è un connettivo non transitivo. Cioè, da A > B
e B > C, non si può inferire A > C. Mentre questo può sembrare sor-
prendente a prima vista, considerate l’esempio seguente: Premesse. “Se J.
Edgar Hoover fosse un comunista oggi, allora sarebbe un traditore.” “Se
J. Edgar Hoover fosse nato in Russia, allora sarebbe un comunista oggi.”
Conclusione. “J. Edgar Hoover fosse nato in Russia, sarebbe un traditore.”
Sembra ragionevole affermare queste premesse e negare la conclusione.

Se questo esempio non è sufficientemente convincente, notate che la re-
gola seguente segue dalla transitività: da A > B inferire (A&C) > B. Ma è
ovvio che questa regola non è valida; non possiamo sempre rafforzare l’an-
tecedente di un condizionale vero e far s̀ı che rimanga vero. Considerate
“Se questo fiammifero venisse sfregato, si accenderebbe,” e “Se questo fiam-
mifero fosse stato a bagno nell’acqua per una notte e venisse sfregato, si
accenderebbe.”10

(2) Secondo il sistema formale, la negazione di un condizionale è equiva-
lente a un condizionale con lo stesso antecedente e conseguente opposto (pur-
ché l’antecedente non sia impossibile). Cioè, 3A ⊃∼ (A > B) ≡ (A >∼ B).
Questo spiega il fatto, osservato sia da Goodman che da Chisholm nei loro
primi saggi sui controfattuali, che il modo normale di contraddire un contro-
fattuale è di contraddire il conseguente, tenendo lo stesso antecedente. Per
negare “Se Kennedy fosse vivo oggi, non saremmo in questo casino del Viet-
nam,” diciamo, “Se Kennedy fosse vivo oggi, saremmo comunque in questo
casino del Vietnam.”

(3) L’inferenza di contrapposizione, valida sia per il ferro di cavallo vero-
funzionale che per l’uncino di implicazione stretta, è invalida per l’angolo
condizionale. A > B può essere vero mentre ∼ A >∼ B è falso. Per un
esempio a sostegno di questa conclusione, prendiamo un altro punto del

9Burks (1951). Il connettivo di implicazione causale caratterizzato in questo articolo ha
la stessa struttura dell’implicazione stretta. Per un’interessante difesa filosofica di questa
interpretazione modale dei condizionali, vedi Mayo (1957).

10Benché l’inferenza di transitività non riesca, naturalmente è valida un’inferenza colle-
gata a questa. Da A > B, B > C, e A, si può inferire C. Inoltre, si noti che il connettivo
bicondizionale è transitivo. Da A ≶ B e B ≶ C, si può inferire A ≶ C. Quindi il
bicondizionale è una relazione di equivalenza in quanto è anche simmetrica e transitiva.
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sondaggio politico: “Se gli stati Uniti fermano i bombardamenti, allora il
Vietnam del Nord non accetterà di negoziare.” Una persona riterrebbe vero
questo enunciato se pensasse che i nord-vietnamiti avessero deciso di premere
per un ritiro completo delle truppe degli Stati Uniti. Ma negherebbe sicura-
mente l’enunciato contrapposto, “Se il Nord Vietnam accetta di negoziare,
allora gli Stati Uniti non avranno fermato i bombardamenti.” Egli crede-
rebbe che, per condurre i nord-vietnamiti al tavolo dei negoziati, fermare i
bombardamenti, e molto di più, sia richiesto.11

Esempi di queste anomalie sono stati notati dai filosofi in passato. Per
esempio, Goodman ha evidenziato che due controfattuali con lo stesso ante-
cedente e conseguenti contraddittori sono “intesi normalmente” come nega-
zioni dirette l’uno dell’altro. Egli ha anche osservato che a volte possiamo
asserire un condizionale e rigettare il suo contrapposto. Egli ha spiegato
questi fatti sostenendo che i semifattuali -condizionali con falsi antecedenti
e conseguenti veri- per la maggior parte non devono essere intesi letteral-
mente. “In pratica” egli ha scritto “i controfattuali veri e propri affermano,
mentre i semifattuali negano, una certa connessione fra l’antecedente e il
conseguente. . . La portata pratica di un semifattuale è quindi diversa dal
suo significato letterale.”12 Anche Chisholm ha suggerito di parafrasare i
semifattuali prima di analizzarli. “Anche se tu dovessi dormire tutta la
mattina, saresti stanco” deve essere letto come “È falso che se tu dovessi
dormire tutta la mattina, non saresti stanco.”13

Un’analisi separata e non condizionale dei semifattuali è necessaria per
salvare la teoria della ‘connessione’ dei controfattuali in vista delle anomalie
che abbiamo discusso, ma è una manovra palesemente ad hoc. Qualsiasi
analisi può essere salvata parafrasando i controesempi. La teoria presentata
nella sezione II evita questa difficoltà negando che si possa dire, in generale,
che il condizionale asserisca una connessione di qualche tipo particolare tra
l’antecedente e il conseguente. Naturalmente, è la struttura delle relazioni
induttive e delle connessioni causali che rende i controfattuali e i semifattuali
veri o falsi, ma esse fanno questo determinando delle relazioni tra mondi
possibili, che a loro volta determinano i valori di verità dei condizionali.
Trattando la relazione tra la connessione e i condizionali come una relazione
indiretta in questo modo, la teoria è in grado di dare un’analisi unificata
dei condizionali che spiega le variazioni del loro comportamento in contesti
diversi.

11Benché non sia lecita la contrapposizione, il modus tollens è valido per il condizionale:
da A > B e ∼ B, si può inferire ∼ A.

12Goodman (1955), pagg. 15, 32.
13Chisholm (1946), pag. 492.
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IV. Il problema logico: considerazioni generali

La strategia tradizionale per affrontare un problema come il problema logico
dei condizionali è stata di trovare un’analisi, di mostrare che si poteva fare a
meno delle espressioni poco chiare o discutibili, o rimpiazzarle con qualcosa
di chiaro e inoffensivo. L’analisi è stata vista da alcuni come uno spacchet-
tare -un rendere manifesto ciò che era latente nel concetto; da altri è stata
vista come una sostituzione di un’idea vaga con una precisa, adeguata agli
stessi scopi della vecchia espressione, ma libera di suoi problemi. La teoria
semantica dei condizionali può anche essere vista o come la costruzione di un
concetto per rimpiazzare una nozione poco chiara del linguaggio ordinario, o
come una spiegazione di un concetto usato comunemente. Vedo la teoria in
quest’ultimo modo: non si intende alcuna raccomandazione o stipulazione.
Questo non implica, tuttavia, che la teoria sia intesa come una descrizione
dell’uso linguistico. Ciò che viene spiegato non sono le regole che governano
l’uso di una parola inglese, ma la struttura di un concetto. I fatti linguistici
-ciò che diremmo in questo o quel contesto, e che suona strano al parlan-
te nativo- sono rilevanti come evidenza, in quanto si può presumere che i
concetti siano in qualche misura rispecchiati nel linguaggio.

I ‘fatti,’ considerati singolarmente, non sono necessariamente decisivi.
Un controesempio recalcitrante può essere considerato un uso deviante o un
senso diverso della parola. Possiamo affermare che una parafrasi è necessa-
ria, o anche che il linguaggio ordinario è sistematicamente in errore riguardo
al concetto che stiamo spiegando. Ci sono, naturalmente, sensi e tempi
diversi in cui il ‘linguaggio ordinario’ va fuori strada, ma queste ipotesi e
qualificazioni ad hoc diminuiscono sia la plausibilità che la forza esplicativa
di una teoria. Mentre non siamo irrevocabilmente vincolati ai fatti lingui-
stici, non c’è alcun contesto di uso ‘non importante’ che non ci riguarda,
in quanto ogni contesto può essere rilevante come evidenza in favore o con-
tro un’analisi. Un’interpretazione generale che evita di dividere i sensi e le
analisi del comportamento di un concetto in molti contesti corrisponde allo
schema familiare di spiegazione scientifica in cui numerosi, fenomeni superfi-
ciali apparentemente diversi sono derivati da una fonte comune. Per queste
ragioni, considero come un importante punto a favore della teoria semantica
che tratti i condizionali come un concetto univoco.

V. Ambiguità pragmatica

Ho sostenuto che il connettivo condizionale è semanticamente non ambi-
guo. È ovvio, tuttavia, che il contesto di emissione, lo scopo dell’asserzione,
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e le credenze del parlante o della sua comunità possono fare una differen-
za per l’interpretazione di un controfattuale. Come riconciliamo l’ambi-
guità degli enunciati condizionali con l’univocità del concetto condizionale?
Consideriamo più da vicino la nozione di ambiguità.

Un enunciato è ambiguo se c’è più di una proposizione che può pro-
priamente essere inteso esprimere. L’ambiguità può essere sintattica (se
l’enunciato ha più di una struttura grammaticale), semantica (se una delle
parole ha più di un significato), o pragmatica (se l’interpretazione dipende
direttamente dal contesto di uso). I primi due tipi di ambiguità sono forse
più familiari, ma il terzo tipo è probabilmente il più comune nelle lingue
naturali. Qualsiasi enunciato che contenga dei pronomi, dei verbi con il
tempo verbale, degli articoli o dei quantificatori è pragmaticamente ambi-
guo. Per esempio, la proposizione espressa da “L’état, c’est moi” dipende
da chi lo dice; “Fallo ora” può essere un consiglio buono o cattivo, dipende
da quando viene detto; “Cherchez la femme” è ambiguo in quanto contie-
ne una descrizione definita, e le condizioni di verità di “Tutto è bene quel
che finisce bene” dipendono dal dominio di discorso. Se la teoria presenta-
ta sopra è corretta, allora possiamo aggiungere gli enunciati condizionali a
questo elenco. Le condizioni di verità di “Se i desideri fossero cavalli, allora
i mendicanti cavalcherebbero” dipende dalla specificazione di una funzione
di selezione.14

Le ragioni per trattare l’ambiguità degli enunciati condizionali come
pragmatica piuttosto che semantica sono identiche alle ragioni per tratta-
re l’ambiguità degli enunciati quantificati come pragmatica: semplicità e
coerenza sistematica. Le condizioni di verità per gli enunciati quantificati
variano al cambiare del dominio di discorso, ma c’è una singola struttura per
queste condizioni di verità che rimane costante per ogni dominio. La seman-
tica per la logica classica dei predicati evidenzia questa struttura comune
associando al quantificatore universale un singolo significato e rendendo il
dominio un parametro dell’interpretazione. In modo simile, la semantica per
la logica condizionale evidenzia la struttura comune delle condizioni di verità
per gli enunciati condizionali associando al connettivo un singolo significato
e rendendo la funzione di selezione un parametro dell’interpretazione.

Cos̀ı come possiamo comunicare efficacemente usando gli enunciati quan-
tificati senza specificare esplicitamente un dominio, possiamo comunicare

14Non desidero fingere che le nozioni necessarie per definire l’ambiguità e per fare la
distinzione tra ambiguità pragmatica e semantica (ad esempio, ‘proposizione’ e ‘significa-
to’) siano precise. Esse possono essere rese precise solo nel contesto di teorie semantiche
e pragmatiche. Ma anche se è poco chiaro, in generale, cos’è l’ambiguità pragmatica, è
chiaro, spero, che i miei esempi ne sono un caso.
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efficacemente usando gli enunciati condizionali senza specificare esplicita-
mente una funzione di selezione. Questo suggerisce che ci sono delle regole
ulteriori oltre a quelle specificate dalla semantica, che governano l’uso degli
enunciati condizionali. Queste regole sono l’oggetto di una pragmatica dei
condizionali. Si può dire molto poco a questo punto sulle regole pragmati-
che per l’uso dei condizionali in quanto la logica non è progredita oltre lo
stadio proposizionale, ma farò alcune osservazioni speculative sul tipo di ri-
cerca che può fornire l’ossatura per trattare questo problema, e dei problemi
pragmatici connessi in filosofia della scienza.

(1) Se avessimo una logica funzionale con un connettivo condizionale, è
probabile che (∀x)(Fx > Gx) sarebbe un candidato plausibile per la forma
delle leggi di natura. Una legge di natura dice, non semplicemente che ogni
F attuale è un G, ma anche che per ogni F possibile, se fosse un F , sarebbe
un G. Se questo è corretto, allora il paradosso della conferma di Hempel
non sorge, in quanto “Tutti i corvi sono neri” non è logicamente equivalente
a “Tutte le cose non nere sono non-corvi.” Inoltre, la relazione tra contro-
fattuali e leggi diventa chiara: le leggi fanno da supporto ai controfattuali
perché li implicano. “Se questa colomba fosse un corvo, sarebbe nera” è
semplicemente un istanziazione di “Tutti i corvi sono neri.”15

(2) Goodman ha sostenuto che il problema pragmatico dei controfattuali
è parte di un gruppo di problemi strettamente connessi che riguardano l’in-
duzione e la conferma. Egli colloca la fonte di queste difficoltà nel problema
generale della proiettabilità, che può essere formulato approssimativamente
come segue: un predicato, quando può essere proiettato validamente da un
insieme di casi ad altri? oppure, un ipotesi, quando può essere confermata
dai suoi esempi positivi? È necessario qualche modo di distinguere tra i pre-
dicati naturali e quelli che sono artificialmente costruiti. Se una teoria della
proiezione come quella pensata da Goodman venisse sviluppata, potrebbe
trovare un posto naturale in una pragmatica dei condizionali. I criteri prag-
matici per misurare le proprietà induttive dei predicati potrebbero fornire
dei criteri pragmatici per ordinare i mondi possibili.16

(3) Ci sono dei parallelismi strutturali sorprendenti tra la logica condizio-
nale e la logica delle funzioni di probabilità condizionale, e questo suggerisce
la possibilità di una connessione tra logica induttiva e logica condizionale.
Un assegnamento di probabilità e una funzione di selezione sono due modi
assai diversi di descrivere le relazioni induttive tra proposizioni; una teo-

15Per una discussione della relazione delle leggi con i controfattuali, vedi Nagel (1961),
pagg. 47-78. Per una discussione recente dei paradossi della conferma da parte dell’uomo
che li ha scoperti, vedi Hempel (1966).

16Goodman (1955), specialmente il Cap. 4.
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ria che stabilisce una connessione tra loro potrebbe essere illuminante per
ambedue.17

VI. Conclusione: empirismo e mondi possibili

Gli autori di opere di finzione e di fantasia suggeriscono a volte che i mondi
immaginari hanno una vita propria che va oltre il controllo dei loro creatori.
I sei personaggi di Pirandello, ad esempio, si sono ribellati contro il loro
autore e hanno preso controllo della storia. Lo scettico può essere incline
a pensare che questo suggerimento è esso stesso una fantasia. Egli crede
che nulla è parte di un mondo di finzione, o di un mondo possibile, a meno
che non sia messo l̀ı per decisione o convenzione; esso è una creatura di
invenzione e non di scoperta. Anche l’affabulatore Tolkien ammette che il
regno delle fate è una terra “piena di meraviglie ma non di informazioni.”18

Per ragioni simili, l’empirista può essere a disagio con una teoria che trat-
ta i controfattuali come affermazioni letterali che riguardano situazioni non
reali. I controfattuali sono spesso contingenti, e le affermazioni contingenti
devono essere sostenute dall’evidenza. Ma l’evidenza può essere acquisita,
almeno da noi, solo in questo universo. Per soddisfare l’empirista, devo mo-
strare come i mondi possibili, anche se sono il prodotto di una convenzione,
possono essere oggetto di indagine empirica.

Non c’è nessun mistero nel fatto che io posso parzialmente definire un
mondo possibile in modo tale che ignoro alcune verità determinate in quel
mondo. Un modo in cui posso fare questo è attribuire ad esso dei tratti del
mondo reale che mi sono sconosciuti. Quindi posso dire, “Sto pensando ad
un mondo possibile in cui la popolazione della Cina è esattamente la stessa,
ogni giorno, del mondo reale.” Io sto inventando questo mondo -è un puro
prodotto delle mie intenzioni- ma ci sono già delle cose vere in esso che non
saprò mai.

I condizionali fanno implicitamente, e per convenzione, ciò che è fatto
esplicitamente in questo esempio. È perché i controfattuali riguardano ge-
neralmente dei mondi possibili che sono molto simili al mondo reale, e che
vengono definiti nei termini del mondo reale, che l’evidenza è cos̀ı spesso
rilevante per la loro verità. Quando mi chiedo, per esempio, cosa sarebbe
successo se ieri avessi chiesto un aumento al mio capo, mi sto interrogando

17Diversi filosofi hanno discusso la relazione delle proposizioni condizionali con le pro-
babilità condizionali. Vedi Jeffrey (1964); e Adams (1966). Spero di presentare altrove
il mio metodo per stabilire la connessione tra le due nozioni, che differisce da ambedue
questi metodi.

18Tolkien (1966), pag. 3.
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su un mondo possibile che ho già approssimativamente selezionato. Ha la
stessa storia, fino a ieri, del mondo reale, lo stesso capo con le stesse incli-
nazioni e abitudini. La differenza principale è che in quel mondo, ieri, ho
chiesto al capo un aumento. Dal momento che non so tutto delle abitudini e
delle inclinazioni del capo nel mondo reale, ci sono molte cose che non so su
come egli agisce nel mondo possibile che ho scelto, benché io possa scoprirlo
guardandolo rispondere ad una richiesta simile da parte di un altro, o chie-
dendo alla sua segretaria qual era il suo umore ieri. Queste informazioni sul
mondo reale non sarebbero decisive, naturalmente, ma sarebbero rilevanti,
in quanto mi dicono qualcosa in più riguardo alla situazione non reale che
ho selezionato.

Se faccio un’affermazione condizionale -al congiuntivo o altrimenti- e
l’antecedente risulta essere vero, allora che lo sappia o no, ho detto qual-
cosa del mondo attuale, vale a dire che il conseguente è vero in esso. Se
l’antecedente è falso, allora ho detto qualcosa di un particolare mondo con-
trofattuale, anche se credo che l’antecedente sia vero. Il condizionale fornisce
un insieme di convenzioni per selezionare delle situazioni possibili che hanno
una relazione specificata con ciò che accade realmente. Questo rende pos-
sibile che enunciati che riguardano possibilità non realizzate ci parlino non
solo dell’immaginazione del parlante ma del mondo.
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La verità nella finzione

D. Lewis

Possiamo dire il vero dicendo che Sherlock Holmes viveva in Baker Street, e
che amava fare sfoggio dei suoi poteri mentali. Ma non possiamo dire il vero
dicendo che egli era un devoto padre di famiglia o che lavorasse in stretta
cooperazione con la polizia.

Sarebbe bello se potessimo prendere letteralmente queste descrizioni dei
caratteri di finzione, ascrivendo ad esse la stessa forma soggetto-predicato
delle descrizioni parallele di caratteri della vita reale. Allora gli enunciati
“Holmes indossa un cilindro di seta” e “Nixon indossa un cilindro di se-
ta” sarebbero ambedue falsi perché il riferimento del termine di soggetto
-l’Holmes della finzione e il Nixon della vita reale- non hanno la proprietà,
espressa dal predicato, di indossare un cilindro di seta. La sola differenza
sarebbe che i termini di soggetto “Holmes” e “Nixon” hanno referenti di
tipi radicalmente diversi: uno un carattere di finzione, l’altro una persona
in carne ed ossa della vita reale.

Non discuto che si potrebbe far funzionare un’analisi che segue queste
linee meinonghiane. Terence Parsons l’ha fatto.1 Ma non è una questione
semplice superare le difficoltà che sorgono. Eccone una: non c’è un senso
perfettamente accettabile in cui Holmes, come Nixon, è una persona in carne
ed ossa della vita reale? Ci sono delle storie che sfruttano super-eroi che
vengono da altri pianeti, hobbit, fuochi e tempeste, intelligenze vaporose, e
altre non-persone. Ma che errore sarebbe classificare le storie di Holmes con
queste! A differenza di Clark Kent et al., Sherlock Holmes è semplicemente

Titolo originale: “Truth in Fiction,” pubblicato in American Philosophical Quarter-
ly, 15, 37-46. Ripubblicato in D. Lewis (1983) Philosophical papers, Oxford, 261-275.
Traduzione di Sandro Zucchi.

1In Parsons (1974), e in Parsons (1975).
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una persona -una persona in carne ed ossa, un essere esattamente nella stessa
categoria di Nixon.

Si consideri inoltre il problema del coro. Possiamo dire il vero dicendo
che Sir Joseph Porter, K.C.B., è accudito da un coro di sorelle, cugini e
zie. Per rendere vero questo, pare che il dominio dei caratteri di finzione
debba contenere non solo lo stesso Sir Joseph, ma anche numerose sorelle,
cugini e zie di finzione. Ma quanti -cinque dozzine forse? No, perché non
possiamo dire il vero dicendo che il coro consiste esattamente di cinque
dozzine di persone. Non possiamo dire in verità alcunché di esatto sulle sue
dimensioni. Allora abbiamo forse un coro di finzione, ma non dei membri
di finzione di questo coro e dunque nessun numero di membri? No, perché
possiamo dire con verità alcune cose circa le sue dimensioni. Ci vien detto
che le sorelle e i cugini, anche senza le zie, sono dozzine.

Il meinonghiano non dovrebbe supporre che i quantificatori nelle descri-
zioni dei caratteri di finzione abbiano come dominio tutte le cose che egli
pensa che ci siano, sia di finzione che non di finzione; ma non cos̀ı facile per
lui dire con esattezza come il dominio di quantificazione deve essere ristretto.
Si consideri se possiamo dire il vero dicendo che Holmes era più intelligente
di chiunque altro, prima o dopo di lui. È certamente appropriato confron-
tarlo con alcuni caratteri di finzione, come Mycroft e Watson, ma non con
altri, come Poirot o “Slipstick” Libby. Può essere appropriato confrontarlo
con altri caratteri non di finzione, come Newton e Darwin; ma probabil-
mente non con altri, come Conan Doyle o Frank Ramsey. “Più intelligente
di chiunque altro” significa qualcosa del tipo“ “Più intelligente di chiunque
altro nel mondo di Sherlock Holmes.” Gli abitanti di questo “mondo” sono
presi in parte dal lato di finzione del dominio meinonghiano e in parte dal
lato non di finzione, senza esaurire né l’uno né l’altro.

Infine, il meinonghiano deve dirci perché le verità relative ai caratteri di
finzione sono isolate, a volte ma non sempre, dalle conseguenze che dovreb-
bero implicare. Possiamo dire il vero dicendo che Holmes viveva al 221B di
Baker Street. Mi è stato detto2 che l’unico edificio al 221B di Baker Street,
allora come ora, è una banca. Non ne segue, e certamente non è vero, che
Holmes viveva in una banca.

La strada del meinonghiano è difficile, e in questo saggio esplorerò un’al-
ternativa più semplice. Non prendiamo alla lettera le nostre descrizioni dei
caratteri di finzione, consideriamole invece come abbreviazioni di enunciati
più lunghi che iniziano con un operatore del tipo “nell’opera di finzione tal

2Mi è anche stato detto che non c’è mai stato alcun edificio a questo indirizzo. Non
importa quale affermazione sia corretta.
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dei tali. . . ” Questa espressione è un operatore intensionale che può essere
prefissato a un enunciato ϕ per formare un nuovo enunciato. Ma poi l’ope-
ratore prefissato può essere lasciato cadere per abbreviare, lasciandoci con
qualcosa che suona come l’enunciato originale ϕ ma che ha un senso diverso.

Dunque, se dico che Holmes amava mettersi in mostra, assumerete che ho
emesso una versione abbreviata dell’enunciato vero “Nelle storie di Sherlock
Holmes, Holmes amava mettersi in mostra.” Quanto all’enunciato incassato
“Holmes amava mettersi in mostra,” preso da solo, con l’operatore prefis-
sato che non è né presente esplicitamente né inteso tacitamente, possiamo
abbandonarlo al destino comune degli enunciati soggetto-predicato con ter-
mini di soggetto privi di denotazione: falsità automatica o assenza di valore
di verità, secondo i gusti.

Molte cose che potremmo dire di Holmes sono potenzialmente ambigue.
Possono essere considerate o meno come abbreviazioni di enunciati con il
prefisso “Nelle storie di Sherlock Holmes. . . ” Il contesto, il contenuto e il
buon senso solitamente risolveranno l’ambiguità, in pratica. Considerate
questi enunciati:

Holmes viveva in Baker Street.
Holmes viveva più vicino a Paddington Station che a Waterloo
Station.
Holmes era semplicemente una persona -una persona in carne ed
ossa.
Holmes è veramente esistito.
Qualcuno visse per molti anni al 221B di Baker Street.
Il più grande detective di Londra nel 1900 prendeva la cocaina.

Tutti questi enunciati sono falsi se intesi senza prefisso, semplicemente per-
ché Holmes non è esistito nella realtà. (O forse almeno alcuni di essi sono
privi di valore di verità.) Sono tutti veri se intesi come abbreviazioni di
enunciati prefissati. I primi tre vengono probabilmente intesi in quest’ulti-
mo modo, quindi essi sembrano veri. Gli altri vengono probabilmente intesi
nel primo modo, quindi sembrano falsi. L’enunciato:

Nessun detective risolse mai quasi tutti i propri casi

verrebbe probabilmente inteso come non prefissato e quindi vero, ma sarebbe
falso se inteso come prefissato. È chiaro che l’enunciato

Holmes e Watson sono identici

viene inteso come prefissato e quindi è falso, ma questa non è una confu-
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tazione dei sistemi di logica libera3 che lo considererebbero come falso se
inteso come non prefissato.

(Mi affretto a concedere che alcune verità relative a Holmes non sono
abbreviazioni di enunciati prefissati, e inoltre non sono vere perché “Holmes”
è privo di denotazione. Per esempio, queste:

Holmes è un carattere di finzione.
Holmes venne fatto fuori da Conan Doyle, ma dopo venne risu-
scitato.
Holmes ha acquisito un seguito di culto.
Holmes simbolizza l’incessante lotta del genere umano per la
verità.
Holmes non avrebbe avuto bisogno di registrazioni per ottenere
le prove per incriminare Nixon.
Holmes avrebbe risolto gli omicidi dell’A.B.C. prima di Poirot.

Qui non avrò nulla da dire sull’analisi appropriata di questi enunciati. Se il
meinonghiano ne può render conto senza stratagemmi speciali, questo è un
vantaggio del suo sistema sul mio.)

L’ambiguità della prefissazione spiega perché le verità relative ai caratteri
di finzione son a volte isolate dalle loro conseguenze apparenti. Supponiamo
di avere un argomento (con zero o più premesse) che è valido nel senso
modale che è impossibile che tutte le premesse siano vere e la conclusione
sia falsa.

ψ1,...,ψn

∴ φ

Allora appare chiaro che otteniamo un altro argomento valido se prefissiamo
uniformemente l’operatore “Nell’opera di finzione f . . . ” ad ogni premessa e
alla conclusione dell’argomento originale. La verità in un’opera di finzione
data è chiusa rispetto all’implicazione.

In f,ψ1,...,In f,ψn

∴ In f, φ

Ma se noi prefissiamo l’operatore “Nell’opera di finzione f . . . ” ad alcune del-
le premesse originali e non ad altre, oppure intendiamo alcune ma non tutte
le premesse come tacitamente prefissate, allora in generale né la conclusione
originale φ né la conclusione prefissata “Nell’opera di finzione f, φ” seguirà.
Nell’inferenza considerata in precedenza c’erano due premesse. La premessa

3Per esempio il sistema descritto in Scott (1967).
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che Holmes viveva al 221B di Baker Street era vera solo se prefissata. La
premessa che l’unico edificio al 221B di Baker Street era una banca, d’altra
parte, era vera solo se intesa come non prefissata; perché nelle storie non
c’era alcuna banca l̀ı ma una casa spaziosa. Intendendo le premesse, come
faremmo naturalmente, in modo da renderle vere, non segue nulla: né la
conclusione non prefissata che Holmes viveva in una banca né la conclusione
prefissata che nelle storie egli viveva in una banca. Intendendo ambedue
le premesse come non prefissate, la conclusione non prefissata segue ma la
seconda premessa è falsa.4

Il compito che rimane è vedere ciò che si può dire relativamente all’analisi
degli operatori “Nell’opera di finzione tal dei tali. . . ” Ho già notato che
la verità in una data opera di finzione è chiusa rispetto all’implicazione.
Questa chiusura è il tratto distintivo di un operatore di necessità relativa,
un operatore intensionale che può essere analizzato come un quantificatore
universale ristretto su mondi possibili. Dunque potremmo procedere come
segue: un enunciato prefissato “Nell’opera di finzione f, φ” è vero (o, come
diremo anche, φ è vero nell’opera di finzione f ) sse φ è vero in ogni mondo
possibile in un certo insieme, dove questo insieme è determinato in qualche
modo dall’opera di finzione f.

Come prima approssimazione, potremmo considerare esattamente quei
mondi in cui la trama dell’opera di finzione è messa in atto, in cui ha luogo
un corso di eventi che riflette la storia. Ciò che è vero nelle storie di Sherlock
Holmes sarebbe dunque ciò che è vero a tutti i mondi possibili dove ci sono
dei caratteri che hanno gli attributi, stanno nelle relazioni, e compiono gli
atti che sono attribuiti nelle storie ad Holmes, Watson, e agli altri. (Se,
in questo caso, questi caratteri sarebbero Holmes, Watson, e gli altri è una
questione spinosa che dobbiamo considerare tra poco).

Penso che questa proposta non sia del tutto giusta. Per cominciare, c’è
una minaccia di circolarità. Perfino le storie di Holmes, per non parlare di
finzioni scritte in stili meno espliciti, non sono scritte affatto in forma di
semplici cronache. Un lettore informato e intelligente può certamente sco-
prire la trama, e potrebbe scriverla nella forma di una cronaca interamente
esplicita se volesse. Ma questa estrazione della trama dal testo non è un
compito banale o automatico. Forse il lettore lo esegue solo scoprendo ciò
che è vero nelle storie -cioè, esercitando la sua padronanza implicita pro-
prio del concetto di verità nell’opera di finzione che stiamo indagando ora.
Se le cose stanno cos̀ı, allora un’analisi che inizia facendo un uso acritico

4Fin qui, la spiegazione che ho dato segue da vicino quella di Heintz (1979).
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del concetto della trama di un’opera di finzione potrebbe essere assai poco
informativa, anche se corretta fino a questo punto.

Un secondo problema sorge da un osservazione di Saul Kripke.5 Si assu-
ma che Conan Doyle abbia veramente scritto le storie come pura finzione.
Le abbia semplicemente inventate. Egli non conosceva affatto qualcuno che
aveva compiuto le azioni che aveva attribuito a Holmes, e neppure aveva
raccolto qualche confusa informazione causata da una persona del genere.
Può darsi nondimeno, per pura coincidenza, che il nostro mondo sia uno dei
mondi in cui la trama delle storie viene messa in atto. Forse c’era un uomo di
cui Conan Doyle non aveva mai sentito parlare le cui avventure reali per caso
corrispondevano alle storie in ogni dettaglio. Forse egli si chiamava anche
“Sherlock Holmes.” Improbabile, incredibile, ma certamente possibile! Ora
si consideri il nome “Sherlock Holmes,” come usato nelle storie. Il nome,
cos̀ı usato, si riferisce all’uomo di cui Conan Doyle non aveva mai sentito
parlare? Certamente no! È irrilevante che un nome omonimo sia usato da
alcune persone, che non includono Conan Doyle, per riferirsi a quest’uomo.
Dobbiamo distinguere tra gli omonimi, cos̀ı come distingueremmo il nome
di Londra (Inghilterra) dal nome omonimo di Londra (Ontario). È falso nel
nostro mondo che il nome, “Sherlock Holmes,” come usato nelle storie, si
riferisce a qualcuno. Eppure è vero nelle storie che questo nome, come usato
nelle storie, si riferisce a qualcuno. Cos̀ı abbiamo trovato qualcosa che è vero
nelle storie ma falso (secondo la nostra improbabile supposizione) in uno dei
mondi in cui la trama delle storie viene messa in atto.

Allo scopo di evitare questa difficoltà, sarà utile non pensare alle opere
di finzione in astratto, come una sequenza di enunciati o qualcosa di quel
genere. Invece, un’opera di finzione è una storia raccontata da un narratore
in una particolare occasione. Egli può raccontare le sue leggende intorno al
fuoco del campo oppure può scrivere a macchina un manoscritto e mandarlo
al suo editore, ma in ambedue i casi c’è un atto di narrazione. Atti di
narrazione diversi, finzioni diverse. Quando Pierre Menard ri-racconta il
Don Chisciotte, quella non è la stessa opera di finzione del Don Chisciotte
di Cervantes -neppure se sono nella stessa lingua e corrispondono parola
per parola.6 (Ma sarebbe stato diverso se Menard avesse copiato l’opera di

5Descritto brevemente nella sua addenda a Kripke (1972); e discusso più estesamente
in una lezione non pubblicata tenuta alla University of Western Ontario nel 1973 e in altre
occasioni. Le mie opinioni e quelle di Kripke coincidono in qualche misura. Anche lui
sottolinea ciò che io ho chiamato l’ambiguità del prefissare e considera il narratore come
impegnato a fingere. Le conclusioni che egli trae dall’osservazione in questione, tuttavia,
differiscono ampiamente dalle mie.

6Borges (1944).
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finzione di Cervantes a memoria; quello non sarebbe stato affatto ciò che
chiamo un atto di narrazione.) Un atto di narrazione, tuttavia, potrebbe
essere l’esposizione di due opere di finzione diverse: una fantasia innocua
l’una, raccontata ai bambini e ai censori, e un’allegoria sovversiva l’altra
raccontata ai cognoscenti.

Narrare è far finta. Il narratore fa mostra di dire la verità su questioni di
cui è a conoscenza. Fa mostra di parlare di caratteri che conosce, e ai quali
si riferisce, tipicamente, per mezzo dei loro normali nomi propri. Ma se la
sua storia è una finzione, non sta facendo davvero queste cose. Solitamente
la sua finzione non ha la minima pretesa di ingannare qualcuno, né lui ha
la minima pretesa di ingannare. Nondimeno egli interpreta una parte falsa,
si comporta come se stesse raccontando un fatto conosciuto mentre non lo
sta facendo. Questo è massimamente evidente quando la finzione è narrata
in prima persona. Conan Doyle fece finta di essere un dottore chiamato
Watson, impegnato a pubblicare delle memorie veritiere di eventi di cui egli
stesso era stato testimone. Ma il caso della narrazione in terza persona non
è essenzialmente diverso. L’autore fa mostra di dire la verità su questioni
che è venuto a sapere, benché come egli sia riuscito ad esserne informato
rimane non detto. Questa è la ragione per cui c’è un paradosso pragmatico
simile ad una contraddizione in una narrazione che termina con “. . . e cos̀ı
nessuno rimase per raccontare la storia.”

I mondi che dobbiamo considerare, suggerisco, sono i mondi dove l’ope-
ra di finzione è narrata, ma come un fatto conosciuto piuttosto che come
finzione. L’atto di narrazione occorre, proprio come qui nel nostro mondo;
ma l̀ı è ciò che falsamente fa mostra di essere: dire la verità relativamente a
questioni di cui il narratore è informato.7 Il nostro mondo non può essere un
mondo del genere: infatti, se è veramente una finzione quella di cui stiamo

7Ci sono delle eccezioni. A volte il narratore fa mostra di proferire una mescolanza di
verità e di menzogna relativamente a questioni di cui è informato, o di vaneggiare produ-
cendo una riflessione distorta degli eventi, o qualcosa del genere. Tolkien esplicitamente fa
mostra di essere il traduttore e il curatore del Libro Rosso della Marcia ad Occidente, un
antico libro che è in qualche modo capitato nelle sue mani e che egli in qualche modo sa
essere un resoconto fedele degli eventi. Egli non fa mostra di essere il suo autore, altrimenti
non scriverebbe in inglese. (Infatti, la composizione del Libro Rosso da parte di diversi
hobbit è riportata nello stesso Libro Rosso.) Direi la stessa cosa di un romanzo storico
in prima persona scritto in inglese in cui il narratore è un greco antico. L’autore non fa
finta di essere il vero narratore, invece fa finta di essere qualcuno del nostro tempo che in
qualche modo ha ottenuto la storia del narratore greco, sa che è vera, e ce la trasmette
tradotta. Anche in questi casi eccezionali, la cosa da fare è considerare quei mondi in cui
l’atto di narrare è ciò che fa mostra di essere -vaneggiamenti, traduzione affidabile di una
fonte affidabile, quel che sia- qui nel nostro mondo. Ometterò ogni riferimento a questi
casi eccezionali nella parte rimanente di questo saggio.



178 D. Lewis

trattando, allora l’atto di narrare nel nostro mondo non era ciò che faceva
mostra di essere. Non importa se, senza che l’autore lo sappia, il nostro
mondo sia uno dei mondi in cui la trama viene messa in atto. Il Sherlock
Holmes della vita reale non avrebbe modificato il fatto che Conan Doyle
praticava una finzione, se Conan Doyle non ne aveva mai sentito parlare.
(Questo Sherlock Holmes della vita reale potrebbe aver avuto il suo Watson
della vita reale che raccontava delle storie vere riguardo alle avventure di cui
era stato testimone. Ma anche se le sue memorie corrispondessero all’opera
di finzione di Conan Doyle parola per parola non sarebbero le stesse storie,
cos̀ı come il Don Chisciotte di Cervantes non è la stessa storia di Menard.
Dunque il nostro non sarebbe comunque un mondo in cui le storie di Holmes
-le stesse storie di Holmes che Conan Doyle ha raccontato come finzione-
sono state raccontate come un fatto conosciuto.) D’altra parte, ogni mon-
do in cui la storia è raccontata come un fatto conosciuto invece che come
finzione deve essere tra i mondi in cui la trama della storia viene messa in
atto. Altrimenti la sua realizzazione non potrebbe né essere nota né essere
raccontata con verità.

Mi baso su una nozione di identità delle storie attraverso mondi; questa
è in parte una questione di corrispondenza parola per parola e in parte una
questione di identità attraverso mondi (o forse una relazione di controparte)
di atti di narrazione. Qui nel nostro mondo abbiamo un’opera di finzione
f, proferita in un atto di narrazione a; in qualche altro mondo abbiamo un
atto a’ di dire la verità riguardo a questioni fattuali; le storie dette in a e in
a’ corrispondono parola per parola, e le parole hanno lo stesso significato.
Vuol dire che nell’altro mondo f viene narrata come fatto conosciuto invece
che come finzione? Non necessariamente, come mostra il caso di Menard.
È richiesto anche che a e a’ siano lo stesso atto di narrazione (o almeno
controparti). Quanto siamo messi male? Sicuramente vorrete sapere di più
riguardo ai criteri di identità attraverso mondi (o alla relazione di contro-
parte) per atti di narrazione, e lo stesso per la verità vale per me. Ma penso
che abbiamo un appiglio sufficiente perché valga la pena di procedere. Non
vedo nessuna minaccia di circolarità qui, in quanto non vedo alcun modo di
usare il concetto di verità nell’opera di finzione per aiutare ad analizzare la
nozione di identità attraverso mondi degli atti di narrazione.

Supponiamo che un’opera di finzione utilizzi nomi come “Sherlock Hol-
mes.” In quei mondi in cui la stessa storia è narrata come un fatto conosciuto
invece che come una finzione, quei nomi sono veramente ciò che fanno mostra
di essere: semplici nomi propri di caratteri esistenti noti al narratore. Qui
nel nostro mondo, il narratore finge soltanto che “Sherlock Holmes” abbia
il carattere semantico di un semplice nome proprio. Non abbiamo alcuna
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ragione di supporre che quel nome, come viene usato qui nel nostro mondo,
abbia realmente quel carattere. Dato il modo in cui lo usiamo, può essere
molto diverso da un semplice nome proprio. Infatti, può avere un senso
altamente non rigido, governato in gran parte dalle descrizioni di Holmes e
dei suoi atti rinvenuti nelle storie. Questo è ciò che suggerisco: il senso di
“Sherlock Holmes,” come noi lo usiamo, è che, per ogni mondo w in cui le
storie di Holmes vengono narrate come un fatto conosciuto invece che come
finzione, il nome denota in w l’abitante di w, chiunque esso sia, che l̀ı gioca
il ruolo di Holmes. Parte di questo ruolo, naturalmente, è il fatto di essere il
portatore del semplice nome proprio “Sherlock Holmes.” Ma questo mostra
solo che “Sherlock Holmes” è usato in w come un semplice nome proprio,
non che è usato cos̀ı qui.8,9

Suggerisco anche, con meno sicurezza, che ogni volta che un mondo w
non è uno dei mondi appena considerati, il senso di “Sherlock Holmes,”
come noi lo usiamo, è tale da non assegnargli alcuna denotazione in w. È
cos̀ı anche se la trama dell’opera di finzione è messa in atto dagli abitanti di
w. Se abbiamo ragione quando diciamo che Conan Doyle raccontò le storie
di Holmes come finzione, allora ne segue che “Sherlock Holmes” è senza
denotazione qui nel nostro mondo. Non denota il Sherlock Holmes della
vita reale di cui Conan Doyle non sent̀ı mai parlare, se esiste.

Siamo arrivati ad una proposta che chiamerò Analisi 0: Un enunciato
della forma “Nell’opera di finzione f, φ” è vero sse φ è vero in ogni mondo
in cui f è narrata come un fatto conosciuto invece che come una finzione.

È giusto? Ci sono alcuni che non si stancano mai di dirci di non leggere
mai nulla in un’opera finzione che non sia l̀ı esplicitamente, e l’Analisi 0 ser-
virà a catturare l’uso di coloro che sono di questa opinione nella sua forma
più estrema. Tuttavia, non credo affatto che quest’uso sia comune. La mag-
gior parte di noi si accontenta di leggere un’opera di finzione relativamente

8Un trattamento assai simile dei nomi di finzione, diverso dal mio in quanto permette
al significato attuale e a quello di finzione di “Sherlock Holmes” di essere lo stesso, è dato
in Stalnaker (1978).

9Molti di noi non hanno mai letto le storie, non potrebbero produrre le descrizioni
che governano in larga parte il senso non rigido di “Sherlock Holmes,” tuttavia usano
questo nome proprio nello stesso senso del più esperto irregolare di Baker Street. Non c’è
alcun problema qui. La descrizione causale di Kripke del propagarsi del significato, Kripke
(1972), funzionerà altrettanto bene per i sensi non rigidi come per quelli rigidi. L’ignorante
usa “Sherlock Holmes” nel suo senso non rigido standard se ha appreso il nome (nel modo
giusto) da qualcuno che conosceva la descrizione che lo governa, o che lo ha appreso da
qualcun’altro che conosceva la descrizione che lo governa, o. . . Le dottrine della rigidità di
Kripke non potevano essere difese senza l’aiuto della sua dottrina della propagazione del
significato; la propagazione senza rigidità, d’altra parte, appare non problematica.
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uno sfondo di fatti noti, “leggendo nell’opera di finzione” un contenuto che
non è l̀ı esplicitamente, ma che proviene dal contenuto esplicito unito allo
sfondo fattuale. L’Analisi 0 ignora lo sfondo. In questo modo ci porta a
considerare troppi mondi possibili, cos̀ı nell’opera di finzione non risultano
vere abbastanza cose.

Per esempio, io sostengo che nelle storie di Holmes, Holmes vive più vi-
cino a Paddington Station che a Waterloo Station. Uno sguardo alla cartina
vi mostrerà che il suo indirizzo in Baker Street è molto più vicino a Pad-
dington. Tuttavia, la cartina non è parte delle storie, e per quanto ne so non
è mai asserito o implicato nelle storie stesse che Holmes vive più vicino a
Paddington. Ci sono mondi possibili in cui le storie di Holmes sono narrate
come un fatto conosciuto invece che come finzione che differiscono in ogni
sorta di modi dal nostro. Tra questi ci sono mondi in cui Holmes vive in
una Londra disposta molto diversamente dalla Londra del nostro mondo,
una Londra dove l’indirizzo di Holmes in Baker Street è molto più vicino a
Waterloo Station che a Paddington Station.

(Non suppongo che una tale distorsione della geografia debba impedire ai
luoghi che negli altri mondi vengono chiamati “Londra,” “Paddington Sta-
tion,” . . . di essere gli stessi, oppure di essere controparti, dei loro omonimi
reali. Ma, se mi sbaglio, questo non mette comunque in discussione la mia
affermazione che esistono mondi in cui le storie di Holmes sono narrate come
un fatto conosciuto ma in cui è vero che Holmes vive più vicino a Waterloo
che a Paddington. In quanto è possibile per noi considerare i nomi di luoghi,
come sono usati nelle storie, come nomi di finzione con sensi non rigidi come
il senso non rigido che ho già attribuito a “Sherlock Holmes.” Questo si-
gnificherebbe, incidentalmente, che “Paddington Station”, come usato nelle
storie, non denota la stazione reale con quel nome.)

Analogamente, sostengo che è vero, benché non esplicito, nelle storie
che Holmes non ha una terza narice; che non ha mai avuto un caso in cui
l’assassino è risultato essere un gnomo purpureo; che egli ha risolto i suoi
casi senza l’aiuto della rivelazione divina; che non ha mai visitato le lune
di Saturno; e che indossa le mutande. Ci sono dei mondi bizzarri in cui
le storie di Holmes sono narrate come un fatto conosciuto ma in cui tutte
queste cose sono false.

In senso stretto, è fallace sostenere delle conclusioni riguardo alla verità
nell’opera di finzione sulla base di una mescolanza di verità nei fatti e verità
nell’opera di finzione. Da una mescolanza di premesse prefissate e non pre-
fissate non segue nulla. Ma, in pratica, la fallacia spesso non è cos̀ı male. Le
premesse fattuali in ragionamenti mescolati possono essere parte dello sfon-
do rispetto al quale leggiamo l’opera di finzione. Esse possono continuare a
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valere nell’opera di finzione, non perché c’è qualcosa di esplicito nell’opera
di finzione che le rende vere, ma piuttosto perché non c’è nulla che le rende
false. Non c’è nulla nelle storie di Holmes, ad esempio, che ci dà qualche
ragione di sospendere la nostra conoscenza di sfondo dei tratti principali
della geografia di Londra. Solo pochi dettagli debbono essere modificati -
principalmente dettagli che hanno a che fare con 221B Baker Street. Non c’è
alcun bisogno di spostare le stazioni, o anche di considerare le loro posizioni
una questione aperta. Ciò che è vero nella realtà riguardo alle loro posizioni
è vero anche nelle storie. In questo caso non c’è alcun errore nel sostenere
sulla base di questi fatti delle conclusioni circa cos’altro è vero nelle storie.

La storia è nota. Il ragionamento relativo alla verità nell’opera di finzione
è molto simile al ragionamento controfattuale. Facciamo una supposizione
contraria ai fatti -e se questo fiammifero fosse stato sfregato? Nel ragionare
su ciò che sarebbe successo in quella situazione controfattuale, usiamo delle
premesse fattuali. Il fiammifero era secco, c’era dell’ossigeno intorno, e cos̀ı
via. Ma non usiamo premesse fattuali in modo completamente libero, perché
alcune di esse saranno vittima del cambiamento che ci porta dalla realtà
alla situazione controfattuale considerata. Non usiamo la premessa fattuale
che il fiammifero era nella scatola di fiammiferi al tempo in questione, o
che era a temperatura d’ambiente un secondo più tardi. Ci allontaniamo
dalla realtà tanto quanto è necessario per raggiungere un mondo possibile
in cui la supposizione controfattuale diventa vera (e questo potrebbe essere
assai lontano se la supposizione è fantastica). Ma non introduciamo dei
cambiamenti gratuiti. Manteniamo fissi i tratti della realtà che non devono
essere modificati come parte del modo meno distruttivo di rendere vera la
supposizione. Possiamo ragionare con sicurezza basandoci sulla parte del
nostro sfondo fattuale che è cos̀ı tenuto fisso.

A questo punto, numerosi autori hanno trattato i condizionali controfat-
tuali secondo le indicazioni che abbiamo descritto. Le differenze di dettaglio
tra questi trattamenti non sono importanti per i nostri scopi attuali. La mia
versione10 è la seguente. Un controfattuale della forma “Se fosse che φ, allo-
ra sarebbe che ψ” è vero in modo non vacuo sse alcuni mondi possibili in cui
sia φ che ψ sono veri differiscono meno dal mondo reale, tutto considerato,
di ogni mondo in cui φ è vero ma ψ non è vero. È vero in modo vacuo sse
φ non è vero in alcun mondo possibile. (Ometto restrizioni di accessibilità
per semplicità.)

Tornando alla verità nell’opera di finzione, si rammenti che il problema
per l’Analisi 0 era che ignorava lo sfondo, e dunque ci portava a considerare

10Data in Lewis (1973).
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mondi bizzarri che differivano gratuitamente dal nostro mondo reale. Un’o-
pera di finzione richiederà generalmente un allontanamento dalla realtà, che
sarà maggiore se è un’opera di finzione fantastica. Ma dobbiamo tenere
l’allontanamento dalla realtà sotto controllo. È sbagliato, o per lo meno
eccentrico, leggere le storie di Holmes come se esse potessero, per quel che
ne sappiamo, aver luogo in un mondo in cui degli investigatori trinariciuti
vanno alla ricerca di gnomi purpurei. Il rimedio è, grosso modo, analizzare
asserzioni di verità nella finzione come controfattuali. Ciò che è vero nelle
storie di Sherlock Holmes è ciò che sarebbe vero se quelle storie venissero
raccontate come un fatto conosciuto invece che come finzione.

Articolando questa proposta secondo il mio trattamento dei controfat-
tuali, otteniamo l’Analisi 1: Un enunciato della forma “Nell’opera di fin-
zione f, φ” è vero in modo non vacuo sse qualche mondo in cui f è narrata
come un fatto conosciuto e in cui φ è vero differisce meno dal mondo rea-
le, tutto considerato, di qualsiasi mondo in cui f è narrata come un fatto
conosciuto e in cui φ non è vero. È vero in modo vacuo sse non ci sono
mondi possibili in cui f è narrata come un fatto conosciuto. (Pospongo la
considerazione del caso vacuo.)

A volta parliamo del mondo di un’opera di finzione. Ciò che è vero
nelle storie di Holmes è ciò che è vero, cos̀ı diciamo, “nel mondo di Sherlock
Holmes.” Il fatto che parliamo in questo modo dovrebbe suggerire che è
giusto considerare meno mondi di quelli in cui la trama delle storie è messa
in atto, e meno mondi anche di quelli in cui le storie sono narrate come un
fatto conosciuto. “Nel mondo di Sherlock Holmes,” come nella realtà, Baker
Street è più vicina a Paddington Station che a Waterloo Station e non ci
sono gnomi purpurei. Ma non funzionerà seguire il linguaggio ordinario fino
al punto di supporre che possiamo in qualche modo selezionare uno solo dei
mondi in cui le storie sono narrate come un fatto conosciuto. Il mondo di
Sherlock Holmes è un mondo in cui Holmes ha un numero pari o dispari
di capelli sulla sua testa nel momento in cui incontra Watson per la prima
volta? Qual era il gruppo sanguigno dell’ispettore Lestrade? È assurdo
supporre che queste domande sul mondo di Sherlock Holmes abbiano delle
risposte. La migliore spiegazione è che i mondi di Sherlock Holmes sono
diversi, e le domande hanno risposte diverse in mondi diversi. Se possiamo
assumere che alcuni dei mondi in cui le storie sono narrate come un fatto
conosciuto differiscono minimamente dal nostro mondo, allora questi sono i
mondi di Sherlock Holmes. Ciò che è vero in tutti questi mondi è vero nelle
storie; ciò che è falso in tutti questi mondi è falso nelle storie; ciò che vero
in alcuni e falso in altri non è né vero né falso nelle storie. Qualsiasi risposta
alle sciocche domande appena formulate cadrebbe senza dubbio nell’ultima
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categoria. È per la stessa ragione che il coro delle sorelle, dei cugini e delle
zie di Sir Joseph Porter non ha una dimensione determinata: ha dimensioni
diverse in mondi diversi tra quelli di H.M.S Pinafore.11

Secondo l’Analisi 1, la verità in un’opera di finzione data dipende da
questioni di fatto contingenti. Non sto pensando alla remota possibilità che
proprietà accidentali dell’opera di finzione potrebbero avere un ruolo nel
determinare quali sono i mondi in cui l’opera di finzione è narrata come fatto
conosciuto. Piuttosto, è una questione contingente quali di questi mondi
differiscono di più dal nostro e quali meno, e quali (se ci sono) differiscono
minimamente. La ragione di questo è che è un fatto contingente -infatti, è il
fatto contingente dal quale tutti gli altri dipendono- quale mondo possibile
è il nostro mondo reale. Nella misura in cui il carattere del nostro mondo
si estende anche ai mondi di Sherlock Holmes, ciò che è vero nelle storie
dipende da com’è il nostro mondo. Se le stazioni di Londra avessero avuto
una posizione differente, potrebbe essere stato vero nelle storie (e non perché
le storie potrebbero essere state diverse) che Holmes viveva più vicino a
Waterloo Station che a Paddington Station.

Questa contingenza non è problematica quando la verità nell’opera di
finzione dipende da fatti contingenti ben noti relativi al nostro mondo, come
accade negli esempi che ho fatto fino a questo punto per motivare l’Analisi
1. È più problematica se la verità nell’opera di finzione risulta dipendere da
fatti contingenti che non sono ben noti. In un articolo che presenta dei fatti
poco noti sul movimento dei serpenti, Carl Gans ha argomentato cos̀ı:

Nell’“Avventura della fascia maculata” Sherlock Holmes risol-
ve un caso di omicidio mostrando che la vittima è stata uccisa
da una vipera di Russell che si è arrampicata sulla corda di un
campanello. Ciò di cui Holmes non si era reso conto era che la vi-
pera di Russell non è un costrittore. Questo serpente è pertanto
incapace di movimenti a fisarmonica e non poteva essersi arram-
picato sulla corda. O il serpente ha raggiunto la sua vittima in
qualche altro modo o il caso rimane aperto.12

Possiamo ben disapprovare questo modo di ragionare. Ma, se l’Analisi 1 è
corretta, lo è anche l’argomento di Gans. La storia non dice mai esplicita-

11Heinz (op. cit.) dissente; egli suppone che per ogni opera di finzione ci sia un singo-
lo mondo da considerare, ma un mondo che è in indeterminato per alcuni aspetti. Non
so come intendere un mondo indeterminato, a meno che non lo consideri come una so-
vrapposizione di tutti i modi possibili di risolvere l’indeterminatezza -o, in un linguaggio
più semplice, come un insieme di mondi determinati che differiscono per gli aspetti in
questione.

12Gans (1970).
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mente che Holmes aveva ragione a sostenere che il serpente si è arrampicato
sulla corda. Dunque ci sono dei mondi in cui le storie di Holmes sono narrate
come un fatto conosciuto in cui il serpente ha raggiunto la vittima in qualche
altro modo, e in cui quindi Holmes ha fatto un pasticcio. Presumibilmente
alcuni di questi mondi differiscono meno dal nostro dei loro rivali in cui Hol-
mes aveva ragione e la vipera di Russell è capace di salire su una corda con
un movimento a fisarmonica. L’infallibilità di Holmes, naturalmente, non
è una somiglianza con la realtà che compensa questa differenza; il nostro
mondo non contiene alcun Holmes infallibile .

La psicoanalisi dei caratteri di finzione fornisce un esempio più impor-
tante. Il critico usa (ciò che egli crede che siano) dei fatti poco noti della
psicologia umana come premesse, e arriva ragionando a conclusioni che sono
lungi dall’essere ovvie riguardo all’infanzia o allo stato mentale adulto del
carattere di finzione. Secondo l’Analisi 1 la sua procedura è giustificata.
A meno che considerazioni che spingono in direzione opposta possano es-
sere scoperte, considerare mondi in cui fatti poco noti della psicologia non
valgono sarebbe un allontanamento gratuito dalla realtà.

La psicoanalisi dei caratteri di finzione ha sollevato delle forti obiezioni.
Lo stesso varrebbe per l’argomento di Gans, se importasse a qualcuno. Mi
manterrò neutrale riguardo a queste dispute, e cercherò di provvedere ai
bisogni di tutte e due le parti. L’Analisi 1, o qualcosa di simile ad essa,
dovrebbe catturare l’uso di Gans e degli psicoanalisti letterari. Vediamo di
trovare un’analisi alternativa che contrasta con questa che catturi l’uso dei
loro oppositori. Non cercherò di dire quale uso è di maggiore utilità per
apprezzare le opere di finzione e la comprensione critica.

Supponiamo di decidere, contra Gans e gli psicoanalisti letterari, che
fatti poco noti o sconosciuti relativi al nostro mondo sono irrilevanti per la
verità nell’opera di finzione. Ma non ritorniamo all’analisi 0; non è la nostra
sola alternativa. Continuiamo a riconoscere che è perfettamente legittimo
arrivare ragionando alla verità nell’opera di finzione partendo da uno sfondo
di fatti ben noti.

Devono veramente essere fatti? Sembra che, se fatti poco noti o scono-
sciuti sono irrilevanti, lo stesso vale per errori poco noti o sconosciuti nel
corpus di opinioni condivise che sono generalmente prese per fatti. Pen-
siamo di sapere tutti che non ci sono gnomi purpurei, ma e se ce ne sono
realmente alcuni, sconosciuti a tutti tranne che a se stessi, che vivono in
una capanna isolata vicino al Loch Ness? Una volta che mettiamo da parte
l’uso dato dall’Analisi 1, pare chiaro che, per quanto ci possano essere degli
gnomi purpurei nascosti in angoli sperduti del nostro mondo reale, conti-
nua a non essercene nessuno nei mondi di Sherlock Holmes. Siamo passati
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a considerare la verità nell’opera di finzione come il prodotto comune del
contenuto esplicito e di uno sfondo di credenze generalmente prevalenti.

Le nostre credenze? Penso di no. Questo significherebbe che ciò che è
vero in un’opera di finzione cambia costantemente. Gans potrebbe non an-
cora aver ragione, ma alla fine finirebbe per aver ragione riguardo all’errore
di Holmes se un numero sufficiente di persone leggesse il suo articolo e impa-
rasse che la vipera di Russell non poteva arrampicarsi su una corda. Qualora
la geografia della Londra vittoriana venisse infine dimenticata, smetterebbe
di essere vero che Holmes viveva più vicino a Paddington che a Waterloo.
Strano a dirsi, lo studioso di storia non sarebbe messo meglio di un lettore
non specialista ignorante per sapere ciò che è vero nelle opere di finzione del
periodo di cui si occupa. Questo non può essere giusto. Ciò che era vero in
un’opera di finzione quando è stata narrata per la prima volta è vero in essa
per sempre. È la nostra conoscenza di ciò che è vero nell’opera di finzione
che può aumentare o diminuire.

Lo sfondo appropriato, dunque, consiste nelle credenze che generalmen-
te prevalevano nella comunità in cui l’opera di finzione ha avuto origine: le
credenze dell’autore e del suo pubblico inteso. E infatti le premesse fattuali
che ci parevano accettabili nel ragionare su Sherlock Holmes erano general-
mente credute nella comunità di origine delle storie. Ognuno sapeva grosso
modo dov’erano le principali stazioni di Londra, ognuno credeva che non
esistessero gnomi purpurei, e via dicendo.

Un’ultima complicazione. Supponete che Conan Doyle credesse segre-
tamente negli gnomi purpurei; pensando che la sua credenza in loro non
fosse condivisa da nessuno, egli la tenne accuratamente per sè per timore
di essere ridicolizzato. In particolare, egli non lasciò alcuna traccia di que-
sta credenza nelle sue storie. Supponete inoltre che alcuni dei suoi lettori
originali analogamente credessero segretamente negli gnomi purpurei, e che
ciascuno di loro pensasse che la propria credenza segreta non fosse condivisa
da nessun altro. Allora è chiaro (nella misura in cui qualcosa è chiaro in una
situazione cos̀ı strana) che la credenza negli gnomi purpurei non “prevale
generalmente” proprio nel modo corretto, e che continuano a non esserci
gnomi purpurei nei mondi di Sherlock Holmes. Diciamo che una creden-
za è esplicita in una comunità in un certo momento sse più o meno tutti
la condividono, più o meno tutti pensano che più o meno tutti gli altri la
condividono, e via dicendo.13 Lo sfondo appropriato, possiamo concludere,

13Una definizione migliore di credenza esplicita, sotto il nome di “conoscenza comune,”
è rinvenibile in Lewis (1969), pagg. 52-60. Il nome era inadatto, perché non c’è nessuna
garanzia che si tratterà di conoscenza, o che sarà vera. Vedi anche la discussione della
“conoscenza reciproca∗” in Schiffer (1972).
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comprende le credenze che sono esplicite nella comunità di origine dell’opera
di finzione.

Si assuma, come idealizzazione, che le credenze esplicite in una comunità
siano ciascuna una credenza possibile e unitamente compossibili. Allora pos-
siamo assegnare alla comunità un insieme di mondi possibili, detti i mondi di
credenza collettiva della comunità, che comprende esattamente quei mondi
in cui le credenze esplicite sono tutte vere. Soltanto se la comunità è eccezio-
nalmente fortunata il mondo attuale apparterrà a questo insieme. Infatti,
il mondo attuale determina i mondi di credenza collettiva della comunità
di origine dell’opera di finzione e poi viene emarginato dall’analisi. (È na-
turalmente una questione contingente qual è la comunità e cosa si crede
esplicitamente in essa.) Restiamo con due insiemi di mondi: i mondi in cui
l’opera di finzione è narrata come un fatto conosciuto, e i mondi di creden-
za collettiva della comunità di origine. Il primo insieme ci dà il contenuto
dell’opera di finzione; il secondo ci dà lo sfondo di credenze prevalenti.

Sarebbe un errore considerare semplicemente i mondi che appartengo-
no ad ambedue gli insiemi. Di solito, le opere di finzione contravvengono
ad almeno alcune delle credenze esplicite della comunità. Posso certamente
raccontare una storia in cui ci sono gnomi purpurei, benché non ce ne siano
nei nostri mondi di credenza collettiva. Inoltre, di solito sarà esplicitamente
creduto nella comunità di origine dell’opera di finzione che la storia non è
narrata come un fatto conosciuto -i narratori raramente ingannano- dunque
nessuno dei mondi in cui l’opera di finzione è narrata come un fatto cono-
sciuto può essere un mondo di credenza collettiva della comunità. Anche se
i due insiemi si sovrappongono (la finzione è plausibile e l’autore la spaccia
per un fatto) i mondi che appartengono ad ambedue gli insiemi sono desti-
nati ad essere speciali in modi che non hanno niente a che fare con ciò che è
vero nell’opera di finzione. Supponete che la storia racconti una rapina fal-
lita di recente, e supponete che termini nel momento in cui la polizia arriva
sulla scena. Qualsiasi nostro mondo di credenza collettiva in cui la storia è
narrata come un fatto conosciuto è un mondo in cui la rapina è stata tenuta
nascosta con successo; perché è una credenza esplicita tra noi che nessuna
rapina del genere è mai stata riportata dai giornali. Questo non rende vero
nella storia che la rapina è stata tenuta nascosta.

Ciò di cui abbiamo bisogno è un’analisi simile a quella in 1, ma applicata
dal punto di vista dei mondi di credenza collettiva invece che dal punto di
vista del mondo attuale. Ciò che è vero nelle storie di Sherlock Holmes è ciò
che sarebbe vero, secondo le credenze esplicite nella comunità di origine, se
le storie fossero narrate come un fatto conosciuto invece che come finzione.

Formuliamo esplicitamente questa analisi come Analisi 2: Un enunciato



La verità nella finzione 187

della forma “Nell’opera di finzione f, φ” è vero in modo non vacuo sse, ogni
volta che w è uno dei mondi di credenza collettiva della comunità di origine
di f, allora qualche mondo in cui f è narrata come un fatto conosciuto e in
cui φ è vero differisce meno dal mondo reale, tutto considerato, di qualsiasi
mondo in cui f è narrata come un fatto conosciuto e in cui φ non è vero.
È vero in modo vacuo sse non ci sono mondi possibili in cui f è narrata
come un fatto conosciuto. È l’Analisi 2 , o qualcosa di simile, che offro agli
oppositori di Gans e degli psicoanalisti letterari.

Considererò brevemente due aree di difficoltà rimanenti e descriverò delle
strategie per trattare questi problemi. Non proporrò una versione migliorata
dell’analisi, tuttavia; in parte perché non so con sicurezza quali cambiamenti
introdurre, in parte perché l’Analisi 2 è già complicata abbastanza.

Ho detto che la verità nell’opera di finzione è il prodotto comune di
due fonti: il contenuto esplicito dell’opera di finzione, e uno sfondo che
consiste o in fatti relativi al nostro mondo (Analisi 1) o in credenze esplicite
nella comunità di origine (Analisi 2). Forse c’è una terza fonte che dà un
contributo ulteriore: eredità di altre verità nelle opere di finzione. Ci sono
due casi: il caso intra-finzionale e il caso inter-finzionale.

Nell’Opera da tre soldi, i caratteri principali sono una cricca infida. Essi
tradiscono continuamente l’un l’altro, per guadagno o per sfuggire al peri-
colo. C’è anche un cantore di strada. Compare, canta la ballata di Mackie
Messer, e si fa gli affari suoi senza tradire nessuno. È anche lui un individuo
infido? Il contenuto esplicito non lo rende tale. Le persone reali non sono
cos̀ı tanto infide, e anche nella Germania di Weimar non era esplicitamente
creduto che lo fossero, dunque neppure lo sfondo lo rende tale. Eppure ci
sono delle ragioni abbastanza buone per dire che egli è infido: nell’Opera da
tre soldi le persone sono cos̀ı. Nei mondi dell’Opera da tre soldi, ogni indi-
viduo messo alla prova risulta infido, il cantore di strada è l̀ı con gli altri,
dunque senza dubbio anche lui risulterebbe infido se lo vedessimo di più. La
sua natura infida è un’eredità intra-finzionale delle nature infide nella storia
di Macheath, Polly, Tiger Brown, e del resto.

Supponete che io scriva una storia sul drago Scrulch, una bellissima prin-
cipessa, e un prode cavaliere, e via dicendo. È un esempio perfettamente
tipico del suo genere stilistico, eccetto che non dico mai che Scrulch vomita
fiamme. Vomita fiamme comunque nella mia storia? Forse s̀ı, dal momento
che i draghi in questo tipo di storia vomitano fiamme. Ma il contenuto espli-
cito non lo fa vomitare fiamme. E neppure lo sfondo, dal momento che in
realtà e secondo le nostre credenze non esistono animali che vomitano fiam-
me. (Potrebbe semplicemente essere analitico che non si è un drago senza
vomitare fiamme. Ma supponete che non abbiamo mai chiamato Scrulch
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drago; gli ho semplicemente fornito tutti gli attributi standard dei draghi
eccetto per il vomitare fiamme.) Se Scrulch vomita fiamme nella mia storia,
è per un’eredità inter-finzionale di ciò che è vero dei draghi nelle altre storie.

Ho parlato delle storie di Holmes di Conan Doyle; ma molti altri autori
hanno scritto delle storie di Holmes. Queste storie avrebbero poco senso
senza eredità inter-finzionali. Sicuramente in queste storie satellite molte
cose sono vere non a causa del contenuto esplicito della storia satellite stessa,
e non perché esse sono parte dello sfondo, ma piuttosto perché esse sono
eredità dalle storie di Holmes originali di Conan Doyle. Analogamente, se
invece di chiedere ciò che è vero nell’intero corpus delle storie di Holmes
di Conan Doyle chiediamo ciò che è vero in “Il Mastino dei Baskerville,”
troveremo senza dubbio molte cose che sono vere nella storia soltanto in
virtù di eredità dalle altre storie di Holmes di Conan Doyle.

Veniamo infine alle verità vacue nelle opere di finzione impossibili. Si
chiami un’opera di finzione impossibile se non c’è un mondo in cui è narrata
come un fatto conosciuto invece che come una finzione. Questo potrebbe
accadere nell’uno o nell’altro di due modi. Primo, la trama potrebbe essere
impossibile. Una trama possibile potrebbe implicare che non possa esserci
nessuno in grado di conoscere o narrare gli eventi in questione. Se un’opera
di finzione è impossibile nel secondo modo, allora narrarla come un fatto
conosciuto vorrebbe dire conoscere la sua verità e narrare con verità qualcosa
che implica che la sua verità non possa essere conosciuta; che è impossibile.

Secondo tutte e tre le mie analisi, qualsiasi cosa è vacuamente vera in
un’opera di finzione impossibile. Questo sembra del tutto soddisfacente se
l’impossibilità è manifesta: se stiamo trattando di una fantasia sui guai di un
uomo che ha quadrato il cerchio, o con il tipo peggiore di storia incoerente
di un viaggio nel tempo. Non dovremmo aspettarci di avere un concetto
di verità non banale nelle opere di finzione manifestamente impossibili, o
forse dovremmo aspettarci di averne uno suggerendo -cosa da non prendere
troppo seriamente- che ci siano mondi possibili impossibili cos̀ı come ci sono
mondi possibili possibili.

Ma cosa dovremmo fare quando un’opera di finzione non è manifesta-
mente impossibile, ma è impossibile solo perché l’autore è stato sbadato?
Ho parlato di verità nelle storie di Sherlock Holmes. In senso stretto, queste
(prese tutte insieme) sono un’opera di finzione impossibile. Conan Doyle ha
contraddetto se stesso da una storia all’altra circa la posizione della vecchia
ferita di guerra di Watson. Eppure, non voglio dire che qualsiasi cosa sia
vera nelle storie di Holmes!

Suppongo che potremmo procedere in due passi per dire ciò che è vero
in un’opera di finzione venialmente impossibile come le storie di Sherlock
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Holmes. In primo luogo, passiamo dall’opera di finzione impossibile originale
alle numerosi versioni rivedute possibili che sono più vicine all’originale. Poi
diciamo che ciò che è vero nell’originale è ciò che è vero, secondo una delle
nostre analisi di ciò che è vero in modo non vacuo nelle opere di finzione, in
tutte queste versioni rivedute. Allora nulla di definito sarà vero nelle storie
di Holmes circa l’ubicazione della ferita di Watson. Dal momento che Conan
Doyle l’ha messa in posti diversi, le diverse versioni rivedute differiranno.
Ma almeno sarà vero nelle storie che Watson fu ferito in un punto diverso
dal suo alluce sinistro. Conan Doyle ha messo la ferita in posti diversi,
ma mai l̀ı. Dunque nessuna versione riveduta metterà la ferita nell’alluce
sinistro, perché questo cambierebbe la storia più di quanto è richiesto dalla
consistenza.

Le versioni rivedute, come l’opera di finzione originale, saranno associate
ad atti di narrazione. Le versioni rivedute, a differenza della versione origi-
nale, non saranno narrate nella realtà come finzioni o come fatti conosciuti.
Ma ci sono mondi in cui sono narrate come finzioni, e mondi in cui sono
narrate come atti conosciuti.

Anche quando l’opera di finzione originale non è del tutto impossibile,
ci sono dei casi in cui sarebbe meglio considerare non la verità nell’opera di
finzione originale ma invece la verità in tutte le versioni appropriatamente
rivedute. Abbiamo un romanzo in tre volumi ambientato nel 1878. Ap-
prendiamo nel primo volume che il nostro eroe ha pranzato a Glasgow un
certo giorno. Nel terzo volume risulta che egli è comparso a Londra quel-
lo stesso pomeriggio. Quanto al resto questo romanzo non sembra essere
una fantasia di transito veloce. L’autore è stato semplicemente inaccurato.
Potremmo applicare le nostre analisi al romanzo cos̀ı come è stato scritto
senza rischio di vacuità. Dal momento che i mondi in cui è narrato come un
fatto conosciuto sono mondi con mezzi di trasporto stupefacenti, il risultato
sorprenderebbe chiunque -come il nostro autore sbadato, per esempio- non
si è preoccupato di calcolare con cura gli orari dei movimenti del nostro
eroe. Sarebbe più caritatevole applicare le analisi non alla storia origina-
le ma invece alle versioni minimamente rivedute che rendono i movimenti
dell’eroe possibili con i mezzi di trasporto che erano disponibili nel 1878.
Almeno, questa sarebbe la cosa migliore se ci fossero dei modi di fissare gli
orari nel modo giusto senza fare dei cambiamenti fondamentali nella trama.
Potrebbero non esserci, e in quel caso forse la verità nella versione originale
-per quanto parte di essa possa essere sorprendente- è il meglio che possiamo
avere.
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I meccanismi della
generazione

K. L. Walton

1 I principi della generazione

Come decidiamo cos’è parte della finzione in una data rappresentazione?
Come tutti sappiamo, l’interpretazione, anche a questo livello elementare è
spesso incerta e soggetta a discussione. È parte della finzione che Amleto
soffre di un senso di colpa edipico? È parte della finzione che Macbeth vede
veramente un pugnale oppure il pugnale è semplicemente una sua alluci-
nazione? Qual è, dal punto di vista della finzione, l’espressione di Monna
Lisa?

Le rappresentazioni generano delle verità di finzione per mezzo dei loro
tratti -i segni sulla superficie di un dipinto, le parole di un romanzo, gli
avvenimenti su un palcoscenico durante l’esecuzione di un lavoro teatrale-
secondo i principi di generazione che si possono applicare. Alcuni dissensi su
ciò che è parte della finzione derivano dal fatto che una persona trascura certi
tratti cruciali, e a volte questi dissensi vengono risolti se glieli si fa notare.
Ma molti dissensi persistono. Non è perché qualcuno ha trascurato alcune
parole nella tragedia di Shakespeare che l’edipicità di Amleto è oggetto di
discussione. C’è incertezza e disaccordo, in molti casi, su quali principi di
generazione sono applicabili a una data opera.

In questo capitolo osserveremo, per quanto ci è possibile, i principi di
generazione all’opera in diversi tipi di rappresentazioni. Il mio scopo non è
di risolvere delle questioni interpretative particolari; molte di esse non am-
mettono in ogni caso una risoluzione definitiva. Ma possiamo sperare di

Titolo originale: “The Mechanics of Generation,” capitolo 4 di K. L. Walton (1990)
Mimesis and Make-Believe, Harvard University Press, Cambridge, Massachusetts, 138-
187. Traduzione di Sandro Zucchi.
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migliorare la nostra comprensione delle discussioni chiarendo i principi su
cui si basano le asserzioni interpretative in conflitto. Oltre a questo, voglia-
mo capire come le forme particolari che l’apparato di generazione assume si
accordano con la concezione che sto sviluppando della natura complessiva
dell’istituzione della rappresentazione. Questo comporterà non solo osserva-
re quali principi di generazione sono all’opera ma anche riflettere sul perché
i principi di generazione sono questi e non altri.

I critici e il pubblico raramente hanno in mente dei principi definiti ed
espliciti, anche quando sono sicuri di quali verità di finzione genera un’o-
pera; e gli artisti non consultano delle formule per plasmare le loro opere
in modo tale da fargli generare le verità di finzione che vogliono che siano
generate. Spesso siamo semplicemente colpiti dal fatto che, date le parole
in un romanzo o i colori su un pezzo di tela, la cosa tal dei tali è parte
dell’opera di finzione. Nella misura in cui abbiamo delle ragioni, ciò da cui
siamo guidati consciamente è una collezione variegata di considerazioni par-
ticolari che sembrano in qualche modo ragionevoli in questo o quest’altro
caso specifico.

Ma le regole possono operare sotto la superficie, e la diversità superficiale
a volte nasconde un ordine sottostante. C’è un modo relativamente semplice
e sistematico di capire come le verità di finzione vengono generate? C’è un
numero limitato di principi assai generali che governano implicitamente la
pratica di artisti e critici? Dubito che un critico esperto considererà questa
una possibilità concreta. Io non penso che sia una possibilità concreta. Ma
alcuni studiosi hanno cercato principi generali di questo genere e hanno
tentato di suggerire quali potrebbero essere.1 (Sullo sfondo ci sono delle
preoccupazioni riguardo a come possa esserci perfino l’accordo che c’è. Come
potremmo estrarre delle verità di finzione da opere nuove con la confidenza
che abbiamo in molti casi, senza che ci sia a qualche livello una relazione
ragionevolmente semplice tra i tratti dell’opera e le verità di finzione?). Il
nostro esame di questi suggerimenti rinforzerà il sospetto che la ricerca è
vana, e genererà un rispetto salutare per la complessità e la sottigliezza dei
mezzi con cui le verità di finzione sono generate.

Le osservazioni di questo capitolo non devono essere costruite come con-
tributi per comprendere la natura dell’essere di finzione, per comprendere
ciò che è richiesto affinché una proposizione sia di finzione. Abbiamo già
trattato questa questione. L’essere di finzione di una proposizione consiste

1“Quali stati di cose devono essere considerati parte di un’opera d’arte data?. . . Nel cer-
care di trovare una risposta a questa domanda cercherò una regola generale, un principio.”
Wolterstorff (1980).
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nella prescrizione di immaginarla. Il nostro interesse attuale è nei mezzi
con cui una tale prescrizione viene effettuata, l’apparato dei vari generi di
rappresentazione che ci sono noti per generare verità di finzione. Una cosa
è spiegare cosa vuol dire segnalare una svolta a sinistra, una cosa del tutto
diversa è osservare come, in un particolare contesto culturale, si giunge a far-
lo. Il nostro compito attuale è analogo a quest’ultimo. Nella nostra società
si può segnalare una svolta a sinistra sia attivando delle luci intermittenti
opportunamente posizionate che allungando il braccio sinistro. Potrebbero
esserci delle convenzioni per cui i segnali di svolta a sinistra -nello stesso
senso- vengono effettuati gettando dei palloncini rossi in strada o abbaiando
come un cane. I mezzi contingenti con cui le verità di finzione sono generate
in un contesto sociale o nell’altro non comportano alcuna conseguenza per
ciò che vuol dire per una proposizione essere di finzione. Sospetto che l’aver
mancato di distinguere le due cose con chiarezza abbia incoraggiato la futile
speranza che ci sia, che in qualche modo ci debba essere, un modo semplice
e sistematico di comprendere i meccanismi della generazione.

Benché la nostra attenzione attuale sia concentrata sulla generazione
delle verità di finzione, dobbiamo tenere presente che l’interesse e la signi-
ficatività delle opere d’arte rappresentazionali non risiede solo in esse. Il
critico e il pubblico devono essere sensibile ai tratti di un’opera -all’aspetto
di un certo dipinto, al suono di un poema- indipendentemente dal loro con-
tributo alla generazione di verità di finzione. Ci sono anche dei temi generali,
delle morali, degli ammonimenti, dei discernimenti, e delle visioni di cui le
verità di finzione sono in parte (solo in parte) responsabili. Quanta enfasi
sia concessa a una verità di finzione o a un’altra è anche questo rilevante,
come vedremo, e lo stesso vale per il modo in cui le verità di finzione sono ge-
nerate, inclusi quali principi di generazione sono operanti in casi particolari.
L’apparato della generazione non è semplicemente un mezzo per produrre
meccanicamente delle verità di finzione; questo apparato e il suo modo di
operare sono aperti all’ispezione del pubblico, e non infrequentemente so-
no più interessanti delle verità di finzione che producono. Gran parte della
maestria dell’opera di un pittore o di un romanziere consiste nei mezzi che
egli scopre per generare delle verità di finzione.

2 Generazione diretta e indiretta

Le verità di finzione possono essere generate direttamente oppure indiretta-
mente. Chiamerò quelle generate direttamente primarie e quelle generate
indirettamente implicate. No se puede mirar da I disastri della guerra di
Goya mostra le vittime di una fucilazione legate e le bocche dei fucili pun-
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tate verso di loro. Non mostra i soldati che imbracciano i fucili; sono fuori
dall’inquadratura dell’immagine. Eppure non c’è alcun dubbio che ci sono
dei soldati (o comunque delle persone) che imbracciano i fucili. Sarebbe
perverso, una rappresentazione volontariamente errata, sostenere che i fuci-
li sono appesi a mezz’aria. Il fatto che nella finzione i fucili siano puntati
sui prigionieri è più di una ragione per credere che sia parte della finzione
che i soldati li imbracciano; questo fatto rende vero che i soldati li imbrac-
ciano. La posizione dei fucili è responsabile della presenza dei soldati nel
mondo del dipinto; è parte della finzione che ci sono dei soldati perché è par-
te della finzione che ci sono dei fucili nella posizione in cui sono. Dunque,
la prima verità di finzione dipende, è implicata, dalla seconda; è generata
indirettamente.

Alla fine del romanzo di Joseph Conrad L’agente segreto la signora Ver-
loc si suicida gettandosi da un traghetto che attraversa la Manica. In nessun
punto del romanzo vien detto esplicitamente che fa questo. Ma il suo sui-
cidio è chiaramente indicato dal passaggio seguente, e dal fatto, stabilito in
precedenza, che era in viaggio verso il continente:

Ossipon, come se fosse spinto improvvisamente da una forza mi-
steriosa, estrasse un giornale dalla tasca più volte ripiegato. Il
professore alzò il capo al fruscio.

“Cosa dice il giornale? C’è qualcosa?”
Ossipon sobbalzò come un sonnambulo spaventato.
“Nulla. Assolutamente nulla. È di dieci giorni fa. Devo

averlo dimenticato in tasca.
Ma non gettò via il vecchio giornale. Prima di rimetterselo

in tasca gettò uno sguardo alle ultime righe di un paragrafo.
Dicevano cos̀ı: “Un mistero impenetrabile sembra destinato ad
avvolgere per sempre quest’atto di pazzia o disperazione.”

Queste erano le ultime parole di una notizia dal titolo:
“Suicidio della passeggera di una nave che attraversa la Manica.”
Il compagno Ossipon era abituato al bello stile del giornale.2

Il fatto che nella finzione questo titolo appaia su un giornale poco dopo che la
signora Verloc si è imbarcata per il continente (insieme ad altre circostanze)
rende parte della finzione che la signora Verloc si è suicidata. È parte della

2L’agente segreto, p. 249.
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finzione che si è gettata dalla nave perché è parte della finzione che il titolo
dice quello che dice;3 la seconda verità di finzione implica la prima.

Le verità di finzione su cui altre sono basate possono esse stesse dipen-
dere da verità di finzione ancora più basilari. Il fatto che nella finzione
il giornale contenga il titolo rivelatore è probabilmente implicato dal fatto
che nella finzione il narratore afferma che lo contiene. Che nella finzione
ci siano dei fucili puntati sui prigionieri può essere implicato dal fatto che
nella finzione sembra che ci siano dei fucili cos̀ı orientati. Può non essere
facile trovare esempi incontrovertibili di verità di finzione primarie, quelle
generate direttamente dai tratti sulla tela o dalle parole sulla carta invece
che attraverso la generazione di altre verità. Ma sarà conveniente assumere,
temporaneamente (vedi §4), che esistono verità del genere, che ogni rappre-
sentazione genera un nucleo di verità di finzione primarie che non dipendono
da altre, e che sono responsabili, indirettamente, di qualsiasi altra verità di
finzione che viene generata.4

Le verità di finzione figliano come i conigli. La progenie anche di poche
verità di finzione può ampiamente arredare un piccolo mondo. Solitamen-
te siamo autorizzati ad assumere che i personaggi abbiano del sangue nelle
vene, semplicemente perché sono persone, anche se il loro sangue non viene
mai menzionato o descritto o mostrato o ritratto. È parte della finzione
in La Grande Jatte che la coppia che passeggia nel parco mangi e dorma,
lavori e giochi; che essi abbiano degli amici e dei rivali, delle ambizioni, del-
le soddisfazioni, e delle delusioni; che essi vivano su un pianeta che ruota
sul proprio asse e gira intorno al sole, con condizioni del tempo e stagioni,
montagne e oceani, pace e guerra, industria e agricoltura, povertà e abbon-
danza; eccetera eccetera. Tutto questo è implicato, in assenza di indicazioni
contrarie, dal fatto che nella finzione essi sono esseri umani.

Molte di queste verità di finzione implicate sono generate più o meno
automaticamente, e molte di esse non sono di alcun interesse particolare
(benché se fosse parte della finzione che le persone non hanno del sangue
nelle vene o nascite o ambizioni, questa verità di finzione sarebbe rilevante).
Alcune verità di finzione generate indirettamente sono necessarie come sfon-
do, anche se non ci si deve concentrare su di esse. Abbiamo visto come un
romanziere può, con economia e senza enfasi inutile, rendere di finzione che
una grande città industriale in una nazione insulare con tradizioni i demo-

3Questo non vuol dire che nella finzione lei si getta a causa del titolo. Né che il
mondo dell’incisione di Goya è un mondo peculiare in cui l’esistenza dei soldati dipende
dall’esistenza e dalla posizione dei fucili.

4Alcune verità di finzione dipendono in parte da altre verità di finzione e in parte da
tratti dell’opera, indipendentemente dal fatto che esse generino altre verità di finzione.
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cratiche e imperialiste e cos̀ı via fornisce l’ambientazione per diversi eventi
semplicemente facendo s̀ı che nella finzione essi abbiano luogo a Londra.
Quest’ultima verità di finzione implica tutte le altre.

Le verità di finzione implicate, tuttavia, non sono affatto invariabilmen-
te né tipicamente relegate sullo sfondo. Alcune delle verità di finzione più
importanti e significative sono generate indirettamente. Poche osservazioni
casuali di un personaggio oppure un gesto significativo possono fissare, in
modo elegante e preciso, alcune caratteristiche cruciali della sua personalità
o delle sue motivazioni. Le verità di finzione di interesse centrale in un ri-
tratto -quelle che riguardano l’umore, la tensione, il riposo, la rassegnazione-
possono essere implicate da verità di finzione relative alla topografia della
faccia di colui che posa. Infatti, le verità di finzione implicate possono am-
piamente mettere in ombra quelle da cui dipendono. Queste ultime a volte
hanno scarsa o nessuna importanza se non per ciò che implicano; può ac-
cadere che non prestiamo ad esse alcuna attenzione o che non le notiamo
neppure mentre osserviamo con meraviglia la loro progenie. I lettori di un
romanzo possono essere fortemente colpiti dalla determinazione di un per-
sonaggio o dalla sua insicurezza o dal suo ottimismo senza essere in grado
di dire, o senza che gli importi, quali verità di finzione che riguardano le
sue azioni o le sue parole o i commenti che gli altri fanno su di lui ne sono
responsabili. Anche un esame ravvicinato di un dipinto può non rivelare
quali verità di finzione che riguardano le fatture del volto di una persona
implicano delle verità di finzione, queste del tutto ovvie, riguardo alla sua
espressione o al suo umore -o può perfino non rivelare se queste ultime sono
implicate dalle prime in qualche misura piuttosto che generate in qualche
altro modo. Chiaramente, è fuorviante dire che, in generale, il pubblico
inferisce le verità di finzione implicate da quelle su cui sono basate. A vol-
te, proprio il fatto di essere generata indirettamente conferisce importanza
ad una verità di finzione, specialmente quando sarebbe facile generarla più
direttamente; un po’ di ritrosia nel costruire le rappresentazioni, qui come
altrove, stuzzica l’appetito e concentra l’attenzione.

L’implicazione è quasi indispensabile per la generazione di certe verità
di finzione in certi media. Come possono rappresentare il suono i film muti,
oppure come possono rappresentare il movimento i dipinti e le fotografie? In
I moli di New York di Sternberg, l’improvviso alzarsi in volo di uno stormo
di uccelli indica che è stato sparato un colpo, senza bisogno della colonna
sonora.5 Può essere parte della finzione in un’immagine che qualcuno sta
correndo o saltando perché è parte della finzione che ambedue i piedi sono

5Arnheim (1966), pag. 107.
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simultaneamente a mezz’aria, in una configurazione assai improbabile per
qualcuno che non stia correndo o saltando.

Oltre a mettere in guardia dal ritenere che le verità di finzione generate
direttamente, in generale, siano più importanti o più ovvie di quelle genera-
te indirettamente, o dal supporre che la loro scoperta sia meno inferenziale,
dobbiamo evitare di identificare le verità di finzione primarie con quelle che
sono rese “esplicite” nell’opera e di presumere che quelle implicate siano
presentate “implicitamente.” Come vedremo, il fatto che ciò che un roman-
zo “dice” esplicitamente o ciò che un’immagine “mostra” esplicitamente sia
parte della finzione, se lo è in qualche misura, può infatti dipendere dal fat-
to che sono parte della finzione delle proposizioni che l’opera esprime solo
“implicitamente.” (Vedi §4). Per verità di finzione “generate indirettamen-
te” intendo semplicemente quelle che dipendono da altre verità di finzione;
quelle “primarie” o “direttamente generate” non dipendono da altre verità
di finzione. Non tiriamo conclusioni affrettate su cos’altro si accompagna
all’essere primario o implicato.

La nostra indagine sull’apparato attraverso il quale le verità di finzione
sono generate dovrà prendere in considerazione due tipi diversi di principi:
i principi di generazione diretta, che dicono semplicemente che, se un’opera
possiede o contiene certe parole o tratti o altro, le proposizioni cos̀ı e cos̀ı
saranno parte della finzione, e i principi di implicazione, che specificano
quali verità di finzione sono implicate dato il nucleo delle verità primarie.
Consideriamo in primo luogo i principi di implicazione.

3 Principi di implicazione

Cosa determina quali verità di finzione sono implicate da altre verità di fin-
zione? Dato il nucleo di verità di finzione primarie di una rappresentazione,
come decidiamo cos’altro genera? Ci sono dei principi di implicazione sem-
plici e generali a cui attenersi? Due principi di questo genere sono stati
proposti (in varie formulazioni) e discussi abbastanza estesamente, special-
mente in relazione alle rappresentazioni letterarie: il Principio di Realtà
e il Principio di Credenza Condivisa.6 Ambedue risulteranno seriamente
inadeguati quando si misureranno con le sottigliezze e la complessità delle
implicazioni reali. Nondimeno, molte implicazioni si conformano all’uno o

6Beardsley (1980) e Woods (1974). Elaborazioni più precise dei due principi sono
rinvenibili in Lewis (1978) e in Wolterstorff (1980), benché i loro modi di formulare il
problema siano assai diversi dal mio; in particolare, essi non distinguono tra (ciò che
chiamo) verità di finzione primarie e verità di finzione secondarie come faccio io. Ryan
(1980) discute un principio simile al principio di realtà.
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all’altro di questi principi, e varianti riconoscibili di essi sono all’opera in
altri casi.

Il Principio di Realtà

Le fiabe. . . sono. . . storie della Terra delle Fate, cioè del Faërie, il
regno o stato in cui esistono le fate. Il Faërie contiene molte cose
oltre agli elfi e alle incantatrici, oltre ai nani, alle streghe, ai troll,
ai giganti, e ai draghi: contiene i mari, il sole, la luna, il cielo; e la
terra e tutte le cose contenute in essa: albero e uccello, acqua e
pietra, vino e pane, e noi stessi, uomini mortali, quando siamo
incantati da qualcosa.

J. R. R. Tolkien, “Sulle Fiabe”

La strategia basilare che il Principio di Realtà tenta di codificare è quella
di rendere i mondi di finzione tanto simili a quello reale quanto è consentito
dal nucleo di verità di finzione primarie. È perché le persone nel mondo
reale hanno del sangue nelle vene, nascono, e hanno un lato posteriore che
si assume che i personaggi di finzione hanno questi attributi. Si suppone
che premere un tasto del pianoforte abbia, nei mondi di finzione, lo stesso
effetto che ha nel mondo reale, a condizione che nulla nelle verità di finzione
generate direttamente indichi il contrario. Cos̀ı quando nel film muto di
Eisenstein La Corazzata Potemkin è parte della finzione che una persona
cammina sui tasti di un pianoforte, è implicato nella finzione che si produ-
cono dei suoni di pianoforte. Un corollario probabile del Principio di Realtà
è che le implicazioni seguono le linee di quelle che sarebbero inferenze legit-
time nel mondo reale: se possiamo inferire legittimamente q da p, possiamo
inferire legittimamente che q è parte della finzione dal fatto che p è parte
della finzione, in quanto quest’ultima verità di finzione implica la prima.

Ecco una formulazione operativa del Principio di Realtà (PR):

Se p1,. . . , pn sono le proposizioni generate direttamente da una
rappresentazione come verità di finzione, un’altra proposizione,
q, è una verità di finzione nella rappresentazione se, e solo se, se
fosse il caso che p1,. . . , pn, sarebbe il caso che q.

L’interprete deve chiedersi come sarebbe il mondo reale se le proposizioni
generate direttamente come verità di finzione fossero vere: cos’altro sarebbe
vero se esse lo fossero? Le risposte ci danno le proposizioni la cui verità di
finzione è implicata dalle verità di finzione primarie. Intendo il controfat-
tuale “Se fosse il caso che p1,. . . , pn, sarebbe il caso che q” secondo le linee
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di Stalnaker-Lewis, con il significato, grosso modo, che un mondo possibile
in cui p1,. . . , pn sono veri e anche q lo è assomiglia di più al mondo reale
di ogni mondo possibile in cui p1,. . . , pn sono veri e q è falso.7 Da qui
il compito del critico di minimizzare le differenze tra i mondi di finzione
e quello reale. I lettori che preferiscono intendere i controfattuali in altri
modi assumeranno che il Principio di Realtà (chiamiamolo PR), come è sta-
to formulato, renderà valide implicazioni diverse e possono voler introdurre
degli aggiustamenti corrispondenti nella sua formulazione.8 Ma, per i nostri
scopi, non sarà necessario specificare più in dettaglio come il Principio di
Realtà deve essere inteso esattamente.

È importante notare che ciò che è implicato, secondo PR, dipende dal
corpus di verità di finzione primarie nella sua totalità, non semplicemente
da una o da diversi membri selezionati di questo corpus.9 Cos̀ı è come do-
vrebbe andare. Raramente, ammesso che accada, una particolare verità di
finzione è sufficiente da sola a determinare la verità di finzione di qualsiasi
altra proposizione; le sue implicazioni attese possono essere cancellate o an-
nullate da altre verità di finzione. Di solito, il fatto che un personaggio ha
dei genitori umani implica, secondo leggi di natura note, che nella finzione il
personaggio è umano e non un ranocchio o un insetto o un rinoceronte o una
zucca. Ma questa implicazione è bloccata in Rinoceronte di Ionesco, nella
Metamorfosi di Kafka, e in molte fiabe. Il testo della Metamorfosi indica
specificatamente che Gregor è un insetto (dopo la sua trasformazione), ben-
ché i suoi genitori siano umani. Sbaglieremmo se, allo scopo di decidere quali
verità di finzione sono generate indirettamente, considerassimo delle verità
di finzione particolari prese isolatamente e chiedessimo cosa accadrebbe se
fossero vere.

Questo significa che il pubblico o il critico debbono iniziare il compito di
interpretare compilando un elenco esauriente delle verità primarie dell’ope-
ra, e solo allora procedere a rintracciare le loro implicazioni? Ovviamente
non facciamo questo, e nessuno può aspettarselo. Non c’è alcuna garanzia
che le verità di finzione primarie siano in numero finito o specificabili in
modo finito, né che esse siano tutte accessibili attraverso un normale esame
dell’opera.10 Inoltre, se una particolare verità di finzione appartenga all’e-

7Stalnaker (1968); Lewis (1973).
8Alcuni possono pensare che, se una persona camminasse sui tasti di un pianoforte,

sarebbe soltanto plausibile o probabile che vengano emessi dei suoni di pianoforte. Essi
potrebbero preservare l’intuizione che è parte della finzione nella Corazzata Potemkin
che tali suoni vengano veramente emessi adottando qualcosa di simile al principio di
“Conferma della Probabilità” di Karelis (1985), pag. 112.

9Vedi Wolterstorff (1980).
10Un’immagine può avere delle verità di finzione primarie che solo un’analisi microsco-
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lenco di quelle primarie o meno è a volte una questione assai delicata, e può
non avere una risposta definita.

Solitamente un piccolo sottoinsieme del nucleo primario è particolarmen-
te responsabile di una data implicazione, anche se non è sufficiente di per sè,
e quando una verità di finzione dipende da altre verità di finzione generate
indirettamente, di solito si basa in modo particolare su una o più di queste
verità generate indirettamente (che a loro volta naturalmente dipendono da
verità di finzione primarie). Si può dire che l’essere parte della finzione che
qualcuno cammina sui tasti di un pianoforte, sia che questo sia primario sia
che non lo sia, implica, ad un primo esame, che nella finzione vengono emessi
dei suoni di pianoforte. L’implicazione sarebbe annullata se, per esempio,
un’inquadratura dell’interno del piano mostrasse che non ci sono le corde,
ma in assenza di una tale interferenza, l’implicazione è valida. Benché il
fatto che sia parte della finzione che qualcuno cammina sui tasti di un pia-
noforte non garantisca che sia parte della finzione che vengono emessi dei
suoni di pianoforte, questo fatto fa s̀ı che l’onere della prova passi a colui
che nega l’implicazione.

Grosso modo, quello che il pubblico e i critici fanno è concentrare l’atten-
zione su un insieme selezionato di verità di finzione che la rappresentazione
sembra generare senza ombra di dubbio, senza preoccuparsi se le genera di-
rettamente o indirettamente e senza assumere che esse esauriscano il nucleo
primario, e osservare cosa esse implichino ad un primo esame. Spesso, si può
essere ragionevolmente certi che nulla, nel nucleo di verità di finzione pri-
marie, le annulli. Questo richiede una sensibilità all’opera nel suo complesso
ma non un inventario completo delle verità di finzione primarie. Ci sono
molti dettagli che riguardano gli abiti indossati dai personaggi della Co-
razzata Potemkin che gli spettatori non avranno notato quando concludono
che nella finzione vengono emessi dei suoni di pianoforte. Ma essi possono
essere ragionevolmente certi che nessuna di queste verità di finzione o di
quelle primarie su cui si basano -né alcuna verità di finzione sul colore del
pianoforte o sulla forza esatta (oltre un certo minimo) con cui i tasti sono
premuti- interferirà con questa implicazione.

Parrebbe dunque che la pratica critica sia guidata primariamente dalla
seguente regola intuitiva, sanzionata da PR:

L’essere parte della finzione di r1,. . . , rn (sia che siano generate
direttamente o indirettamente) implica ad un primo esame l’es-

pica rivelerebbe, e può essere che nulla, a parte una individuazione assolutamente precisa
dei suoi tratti, rivelerebbe le sue verità di finzione primarie.
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sere parte della finzione di q se, e solo se, se fosse il caso che
r1,. . . , rn, sarebbe il caso che q.

I suggerimenti basati sul Principio di Realtà sono stati accusati di auto-
rizzare una proliferazione immotivata delle verità di finzione.11 Esso pare
imporci un numero di verità di finzione molto più grande di quello che i
critici riconoscono o dovrebbero riconoscere.

Si assume di solito che una contraddizione implichi qualsiasi cosa, e spes-
so che una proposizione implichi controfattualmente ciò che implica. Ne
segue che, secondo PR, se c’è una contraddizione tra le proposizioni che
un’opera genera direttamente come parte della finzione, qualsiasi cosa sarà
parte della finzione. È difficile evitare la conclusione che qualsiasi cosa sia
parte della finzione in un’opera in cui proposizioni contraddittorie sono parte
della finzione, siano esse primarie oppure no. Questo lascia perplessi. Ben-
ché, presumibilmente, sia parte della finzione in Falsa Prospettiva (figura
1) che una donna è e non è vicino all’uomo a cui sta accendendo la pipa,
sembra del tutto irragionevole supporre che nella finzione la donna sta get-
tando contemporaneamente dei coriandoli dalla finestra, o che l’acqua sotto
il ponte non è acqua ma sangue, o che ci sono dei goblin su Giove. Inoltre,
se qualsiasi cosa è parte della finzione quando lo sono delle contraddizio-
ni, Falsa Prospettiva e il romanzo di H. G. Wells La Macchina del Tempo
conterranno esattamente le stesse verità di finzione. Sono possibili diverse
risposte. Potremmo trovare un modo di intendere i controfattuali secondo
il quale non tutti i controfattuali con antecedenti contraddittori risultano
veri. (Intuitivamente, non è ovvio che “Se una donna è e non è vicino a
un uomo, ci sarebbero dei goblin su Giove” dovrebbe essere ritenuto vero.)
Potremmo riformulare il Principio di Realtà per bloccare l’implicazione non
desiderata.12 Oppure potremmo imparare a convivere con le conseguenze del
principio cos̀ı com’è.13 (Dopotutto, non dovremmo aspettarci che i mondi
di finzione siano esotici?)

Il pericolo di una proliferazione eccessiva, tuttavia, non è limitato ai
mondi di finzione contraddittori. Il mondo reale è un luogo assai grande. Se
i mondi di finzione sono simili ad esso quanto è permesso dalle loro verità
di finzione primarie, la maggior parte di questi mondi includerà la maggior

11Per esempio da Parsons (1980), pagg. 177-78, e da Wolterstorff (1980), pagg. 117-18.
12Questa è la strategia di Wolterstorff (1980).
13Come propone Lewis (1978). Questo non è difficile come sembra quando ci si rende

conto che, delle verità di finzione generate da un’opera data, alcune possono essere più
enfatizzate di altre. Tuttavia, tra le verità di finzione dovremo tollerare il fatto che nella
finzione in Falsa Prospettiva la donna non sta reggendo una candela, cos̀ı come il fatto
che nella finzione lei la sta reggendo.
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Figura 1: William Hogarth, Falsa prospettiva, incisione (1754). Frontespizio di
John Joshua Kirby Dr. Brook Taylor’s Method of Perspective Made Easy, London
1754. The Trustees of the British Museum.

parte del mondo reale. Cos̀ı perfino -o meglio specialmente!- il mondo della
storia meno dettagliata risulterà essere enormemente più ricco, enormemen-
te più dettagliato, di quanto chiunque avrebbe potuto immaginare. Sarà
parte della finzione in “Boccoli d’Oro e i Tre Orsi” che Tenzing e Hillary
hanno raggiunto per la prima volta la cima dell’Everest e che Neil Arm-
strong è atterrato per primo sulla luna. Ogni dettaglio delle avventure di
Marco Polo, del terremoto e dell’incendio di San Francisco, dello scandalo
del Watergate, di innumerevoli altri drammi della vita reale di ogni giorno,
drammi eccitanti, impressionanti, e tragici, apparterrà al mondo di “Tre
Topi Ciechi”.14

14Prima di celebrare la scoperta di nuove ed eccitanti parti della storia, rendiamoci
conto che le avventure di Marco Polo ricorrerebbero ripetitivamente in quasi ogni opera,
e che sarebbero sepolte in una vasta collezione di episodi intensamente noiosi anche loro
presi a prestito dalla vita reale, come il mio viaggio più recente dal salumiere. Inoltre, non
sarebbe merito dell’artista o dell’opera e dunque non ci sarebbe motivo di ammirazione.
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Invece di bandire tutto questo ciarpame dai mondi di finzione, propon-
go di ignorarlo. Dobbiamo riconoscere in ogni caso delle enormi differenze
nell’importanza delle varie verità di finzione di un’opera. Alcune sono enfa-
tizzate e poste al centro dell’attenzione; altre rimangono nell’ombra. Ci sono
dei caratteri principali e dei caratteri minori, eventi centrali e periferici. È
ovvio che ciò che è principale o centrale in un romanzo (o in immagine, o in
qualcos’altro) non deve necessariamente essere ciò che sarebbe più significa-
tivo storicamente se gli eventi del romanzo avessero luogo realmente. Né ho
in mente ciò che è ritenuto più o meno significativo nella finzione. Nella sto-
ria di una famiglia contadina che vive in un grande reame, può essere parte
della finzione che il re è, bene o male, una figura centrale dal punto di vista
storico, che il destino delle nazioni dipende da lui; può essere parte della fin-
zione che i contadini sono insignificanti in una prospettiva storica. Tuttavia
i contadini possono essere centrali nella storia e il re periferico. La storia può
riguardare primariamente la famiglia di contadini, con il re che serve solo
come parte delle circostanze in cui essi si trovano a vivere. Charles Kinbote
è un carattere centrale, il narratore e il protagonista principale di Fuoco pal-
lido di Nabokov, ma è parte della finzione che è un buffone insignificante. Le
rappresentazioni non ci presentano semplicemente una collezione di verità di
finzione; le ordinano e le organizzano per noi, concentrandosi su alcune più
di altre. Prestare un’attenzione eccessiva alle seconde a spesa delle prime
può dar luogo ad una visione distorta dell’opera comparabile a determinare
in modo errato le verità di finzione. (Parte dell’idea di Rosenkrantz e Guil-
derstern sono morti di Tom Stoppard è di capovolgere l’enfasi di Amleto,
rendendo dei caratteri minori principali e quelli principali minori.)

Cos̀ı possiamo ammettere senza pericolo Marco Polo, il terremoto di
San Francisco, il Watergate, e tutto il resto nel mondo di “Tre Topi Ciechi,”
purché ammettiamo che questi fatti sono sepolti nello sfondo della storia.
Non ci daranno guai se li lasciamo stare. Falsa Prospettiva e La Macchina del
Tempo sono enormemente diversi anche se generano esattamente le stesse
verità di finzione; differiscono riguardo alle verità che mettono al centro
dell’attenzione.

Alcuni preferiscono inventare un modo di escludere interamente le ve-
rità di finzione non importanti invece di dichiararle completamente de-

Una concezione dei controfattuali più stretta di quella di Lewis (per cui la loro verità
richiede qualche connessione significativa tra l’antecedente e il conseguente) o una riformu-
lazione appropriata di PR potrebbe bloccare questa immigrazione in massa dalla realtà,
ma non senza abbandonare l’idea che le somiglianze tra i mondi di finzione e quello reale
debbano essere massimizzate.
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enfatizzate.15 Non ho delle forti obiezioni a questa soluzione, ma preferisco
de-enfatizzare. Secondo il mio suggerimento, non dobbiamo neppure imma-
ginare che in qualche modo ci sia una netta separazione tra quei tratti del
mondo reale che hanno una relazione sufficientemente stretta con l’azione di
una storia da essere inclusi nel suo mondo di finzione e quelli che non lo so-
no; e possiamo facilmente riconoscere delle finissime variazioni di grado tra
enfasi e de-enfasi. Sarebbe assai più maldestro ritirarsi ad un meta-livello
e discutere se sia più o meno plausibile che una verità del mondo reale sia
inclusa o meno nel mondo di finzione.

Questa soluzione può evitare qualche imbarazzo al Principio di Realtà.
Ma essa pone un’altra domanda oltre a quella relativa a quali verità di
finzione genera un’opera: cosa determina quali verità di finzione di un’opera
sono importanti e quali no? Senza dubbio si può dire molto su questo
punto, ma non mi aspetterei né richiederei una risposta sistematica a questa
domanda, non più che alla domanda su come funzionano i meccanismi della
generazione.

La proroga per il Principio di Realtà è solo temporanea. Vedremo tra po-
co che talvolta deve dare la precedenza al Principio di Credenza Condivisa.
Ma obiezioni più serie per ambedue i principi aspettano tra le quinte. Ri-
cordiamoci l’ammonimento satirico di James Thurber contro l’applicazione
indiscriminata del Principio di Realtà:

“Non credo neppure per un attimo che sia stato Macbe-
th. . . non credo neppure per un attimo che abbia ucciso il Re,”
lei disse. . . “Chi sospetti?” chiesi io. . . ”Macduff,” disse lei, pron-
tamente.

“Oh, è stato Macduff di sicuro. . . Sai chi ha scoperto il cor-
po di Duncan?. . . lo ha scoperto Macduff. . . Poi corre di sotto e
grida, ‘La confusione ha scardinato il tempio consacrato del Si-
gnore’ e ‘L’assassinio sacrilego ha fatto il proprio capolavoro’ e
via dicendo. . . Tutta questa roba era stata preparata. . . Se aves-
si trovato un corpo, tu non diresti cose del genere senza averle
preparate, no? Non le diresti! A meno che non ti fossi esercitato
prima. ‘Mio dio, c’è un corpo l̀ı dentro!’ è quello che direbbe un
innocente.”16

15Routley opta per includere solo pezzi assai limitati del mondo reale nei mondi di
finzione, “abbastanza da comprendere il materiale a cui l’opera allude o su cui si basa. . . ,
abbastanza da permettere di comprendere la storia e di evitare certe incomprensioni, e
niente di più.” Routley (1980), pag. 542.

16Thurber (1962), pagg. 81-2.
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Il Principio di Credenza Condivisa

Un narratore, in una cultura in cui tutti sono fermamente d’accordo che
la terra è piatta e che ad avventurarsi troppo lontano in mare si rischia
di cadere giù, inventa una storia di avventure su dei marinai coraggiosi
che si avventurano proprio troppo lontano in mare. Nella storia non si fa
menzione della forma della terra o del pericolo. Sarebbe superfluo, pensa il
narratore, perché lui e il suo pubblico assumono che la terra nella storia ha
la stessa forma che essi credono che abbia nella realtà. Tutti assumono che
sia implicato che nella finzione c’è, in qualche punto del vasto oceano, un
precipizio verso il nulla.

Dobbiamo correggere, in base all’autorità del Principio di Realtà, il modo
in cui essi intendono la storia oltre che la loro geografia? Le proposizioni
di finzione generate direttamente sono tali (supporrò) che la loro verità non
modifica la forma della terra; la terra sarebbe (ancora) più o meno sferica,
com’è nella realtà, e non piatta. Dunque, secondo PR, è parte della finzione
che la terra è sferica e non c‘è pericolo di cadere giù. Ma insistere su questo,
sradicare la storia dal suo contesto originale e forzare un’interpretazione che
né l’autore né il più attento dei suoi presunti ascoltatori potrebbero aver in
mente, parrebbe forzato e inutilmente severo. E far questo rovinerebbe una
buona storia di avventure; il racconto (supponiamo) dipende dal pericolo
per conseguire il suo effetto drammatico. Meglio assecondare l’idea errata
sulla forma della terra al fine di capire ed apprezzare la storia, e ammettere
che nella finzione la terra ha un bordo pericoloso.

Facendo dipendere le verità di finzione implicate dai fatti di natura, il
Principio di Realtà allenta il controllo dell’artista su di essi. Se accade che
egli sia in errore riguardo ai fatti rilevanti, i suoi mondi di finzione non sa-
ranno come egli li intende. Questo sarebbe un peccato in molti casi, perché
si suppone che gli artisti di cui vale veramente la pena di conoscere le opere
sappiano distinguere quali mondi di finzione possono essere interessanti o
desiderabili. Perché non dare all’artista mano libera nel costruire i mon-
di di finzione, invece di permettere al caso, nella forma di fatti di natura
sconosciuti, di contribuire a dare forma a questi mondi?

Il fatto che sia poco desiderabile costruire la storia della terra piatta
secondo i dettami del Principio di Realtà suggerisce che siano effettivamente
all’opera dei principi che danno all’artista un controllo più affidabile del
Principio di realtà su ciò che è di finzione. Lewis e Wolterstorff ambedue
suggeriscono delle alternative al Principio di Realtà (alle loro versioni di
questo principio) con qualcosa del genere in mente. Il secondo principio
di Lewis basa le implicazioni su ciò che è “esplicitamente” creduto nella
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comunità di origine dell’opera piuttosto che sul mondo reale cos̀ı com’è in
realtà.17 L’alternativa di Wolterstorff le basa su ciò che l’autore “assume che
la maggior parte del suo pubblico inteso” crede riguardo al mondo reale.18

Ecco un Principio di Credenza Condivisa (PCC) modellato sulla proposta
di Lewis:

Se p1,. . . , pn sono le proposizioni generate direttamente da una
rappresentazione come verità di finzione, un’altra proposizione,
q, è una verità di finzione nella rappresentazione se, e solo se,
è comunemente creduto nella società dell’artista che, se fosse il
caso che p1,. . . , pn, sarebbe il caso che q.

Questo principio induce la propria regola pratica:

L’essere parte della finzione di r1,. . . , rn (sia che siano genera-
te direttamente o indirettamente) implica ad un primo esame
l’essere parte della finzione di q se, e solo se, è comunemente
creduto nella società dell’artista che, se fosse il caso che r1,. . . ,
rn, sarebbe il caso che q.

(Una cosa è comunemente creduta in una società se, grosso modo, la maggior
parte dei membri della società la crede, la maggior parte di loro crede che la
maggior parte di loro la crede, la maggior parte crede che la maggior parte
crede che la maggior parte la crede, e cos̀ı via.)19

Perché deve essere condivisa la credenza? Perché non richiedere che il
controfattuale rilevante sia largamente creduto nella società dell’artista sia
che la gente sia consapevole sia che non lo sia che gli altri lo credono, o non
richiedere soltanto che l’artista stesso lo creda? L’uno o l’altra di queste
opzioni renderebbe i mondi di finzione insufficientemente accessibili al pub-
blico e darebbe un vantaggio ingiusto ai critici che sanno leggere nella mente.
La prima sottrarrebbe inoltre i mondi di finzione al controllo dell’artista, in
quanto egli deve indovinare quello che gli altri credono. Da qui il bisogno di
credenze di tipo più sociale.

Il PCC ci induce ad estrapolare in modo da massimizzare le somiglianze
tra i mondi di finzione e il mondo reale non com’è di fatto ma com’è o
era comunemente creduto essere nella società dell’artista.20 Se nella società

17Lewis (1978), pag. 273.
18Wolterstorff (1980), pagg. 123-4.
19Uso l’espressione di Schiffer “credenza condivisa” invece dell’espressione “credenza

esplicita” di Lewis. Vedi Lewis (1978), pag. 272; Lewis (1969), pagg. 52-60: Schiffer
(1972), pag. 30-42.

20Per lo meno, questo è ciò che fa data l’analisi dei controfattuali di Stalnaker-Lewis.



I meccanismi della generazione 207

in cui la storia della terra piatta viene narrata e ascoltata è comunemente
creduto che la terra sia piatta, la storia implica che nella finzione gli eroi
corrono il pericolo di cadere dal bordo, nonostante che la terra in realtà sia
sferica. Non è necessario che la nostra conoscenza geografica superiore ci
rovini il divertimento.

Il PCC ha bisogno di essere perfezionato. Nei quadri, le verità di finzio-
ne relative alle caratteristiche fisiche dei personaggi implicano delle verità
di finzione relative alle loro personalità, ai loro umori, e ad altri stati psi-
cologici. Ma si potrebbe sostenere che nessuno di noi, e quasi nessuno in
qualsiasi società di qualsiasi artista, possiede delle credenze molto dettaglia-
te relative a quello che la personalità di un individuo o il suo umore sarebbe
se avesse una certa espressione facciale. Siamo tuttavia in grado di rico-
noscere delle personalità e degli umori quando percepiamo l’espressione di
una persona (benché può accadere che non notiamo i dettagli rilevanti della
sua espressione). Il PCC potrebbe essere rivisto, per esempio, per basare
alcune implicazioni sulle inclinazioni dei membri della società dell’artista a
riconoscere certi umori da certe espressioni facciali invece che sulle loro cre-
denze relative alle connessioni tra questi elementi. Comunque, non cercherò
di proporre una nuova formulazione. Possiamo considerare il PCC come
qualcosa che sta per una classe di principi plausibili secondo i quali le impli-
cazioni dipendono da uno o dall’altro tratto dello stato cognitivo dei membri
della società dell’artista. È un primo tentativo rozzo, ma sarà sufficiente per
mettere a confronto principi di questo genere con il Principio di Realtà e
con altri.

Il Principio di Credenza Condivisa è un miglioramento rispetto al Princi-
pio di Realtà? Certamente i suoi risultati sono più accettabili, in non pochi
casi, e la prassi degli interpreti sembra presupporlo in alcuni aspetti signifi-
cativi. I critici raramente intraprendono delle estese ricerche relative ai fatti
di natura a volte esoterici da cui, secondo il PR, molte verità di finzione
dipendono, ma essi studiano effettivamente i contesti sociali in cui le opere
sono state prodotte, incluse le credenze dell’artista e dei suoi compagni.

Ci sono delle buone ragioni per cui dovremmo aspettarci che le implica-
zioni siano governate da qualcosa che è più simile al PCC che al PR. Il PCC
non solo dà all’artista un maggiore controllo su ciò che è di finzione; in molti
casi, dà anche al pubblico un accesso più facile a ciò che è di finzione. Il
pubblico può spesso determinare le credenze condivise della società dell’ar-
tista meglio di ciò che è vero -specialmente se il pubblico appartiene a quella
società. Il risultato è che il PCC si adatta meglio del PR a una concezione
delle rappresentazioni come veicoli attraverso i quali l’artista guida l’imma-
ginazione del pubblico, una concezione secondo la quale l’artista fa s̀ı che la
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sua opera renda di finzione certe proposizioni allo scopo di incoraggiare il
pubblico ad immaginarle, e il pubblico cerca di immaginare ciò che è di fin-
zione allo scopo di farlo come l’artista voleva che lo facesse.21 Naturalmente,
quando ambedue le parti condividono le stesse idee sbagliate sulla realtà,22

gli artisti possono riuscire perfettamente ad indirizzare l’immaginazione del
pubblico anche se il PR è operante. Ciò che il pubblico assume dunque che
sia parte della finzione sarà ciò che l’artista pensava che fosse parte della
finzione, e immaginandolo il pubblico starà immaginando ciò che l’artista
voleva che immaginasse. Ma allora la nozione di ciò che è in realtà parte
della finzione sembrerebbe irrilevante. Quale sarebbe il senso di insistere da
parte del teorico che ciò che l’artista riesce ad indurre il pubblico ad im-
maginare, ciò che ambedue assumono sia parte della finzione, in realtà non
lo è, non è ciò che l’opera richiede al pubblico di immaginare -se l’intero
scopo dell’operazione è che l’artista riesca a indirizzare l’immaginazione del
pubblico?

Nonostante questo, non è assolutamente ovvio che il PCC (o qualche
sua variante) abbia sempre o anche solitamente, la precedenza sul PR. Il
PCC non è neppure applicabile a rappresentazioni naturali -nuvole, ceppi,
disposizioni di stelle. Nel rintracciare le loro implicazioni, dobbiamo, presu-
mibilmente, o attenerci alle credenze condivise della società degli spettatori
invece che a quelle della società dell’artista oppure tornare al Principio di
Realtà. Le rappresentazioni naturali non sono veicoli attraverso i quali gli
artisti cercano di indirizzare l’immaginazione del pubblico.23 Ma anche per
le rappresentazioni che lo sono si può sostenere che a volte esse sono gover-
nate dal PR piuttosto che dal PCC. Mi pare inoltre che, a prescindere dalla
frequenza con cui dà migliori risultati, il PR gioca un ruolo più fondamentale
quando pensiamo alle rappresentazioni.

Trovo particolarmente ragionevole preferire il PR al PCC quando sono
in questione delle verità di finzione che hanno a che fare con la moralità.
Il suggerimento non è privo di relazione con la tesi di Hume che, benché

21Non ci può essere alcun dubbio che questo è uno scopo importante delle rappresenta-
zioni, anche se, come abbiamo visto nel Capitolo 2, non si può spiegare in questi termini
cosa sia una rappresentazione, un’opera di finzione.

22O se il pubblico sa che ciò che l’artista riteneva che fosse parte della finzione, anche
se si rende conto che si sbagliava, e allora cerca di immaginare non ciò che ritiene che sia
parte della finzione, ma ciò che ritiene che l’artista pensava che fosse parte della finzione.
Anche in questo caso, la nozione di ciò che è realmente parte della finzione sembrerebbe
irrilevante.

23Possono esserlo quando un artista richiama l’attenzione su di esse e ci chiede di guar-
darle come rappresentazioni. I teisti potrebbero supporre che una divinità abbia creato
gli oggetti naturali allo scopo di guidare l’immaginazione di noi mortali.
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nel trattare con un’opera di un’età precedente dovremmo essere tolleranti e
ammettere “innocenti peculiarità di modi” e “opinioni speculative” con cui
non siamo più d’accordo, e non permettere ad esse svalutare l’opera, non
dovremmo tollerare idee di “moralità e decenza” che consideriamo depravate
o perverse. “Non posso, né sarebbe appropriato per me, immedesimarmi in
tali sentimenti,” egli dice, “e per quanto possa giustificare il poeta. . . non
potrò mai godere della sua composizione.”24 Forse dobbiamo attenerci a
qualcosa di simile alle credenze condivise della società dell’artista nel rin-
tracciare le implicazioni che riguardano questioni “fattuali” e alla verità per
quanto possiamo attingere ad essa quando sono in gioco questioni di mora-
lità. Dobbiamo essere preparati ad assumere che il salasso cura le malattie,
che il sole gira intorno alla terra, che le persone pensano col cuore, se questo
è creduto comunemente nella società dell’artista e le verità direttamente ge-
nerate non indicano il contrario, ma non che l’unico indiano buono è quello
morto o che la schiavitù è giusta e che la tortura al servizio della tirannia
è umana. Certo le cose non sono cos̀ı semplici, ma mi aspetto che molti di
noi simpatizzeranno con questa posizione.

Se, in una storia proveniente da una società fascista in cui è fermamente
e comunemente creduto che il mescolarsi delle razze è male e che reprimerlo
è una necessità morale, è parte della finzione che persone di razze diverse
fanno amicizia e vengono punite dall’autorità per questo, dobbiamo met-
tere da parte le nostre convinzioni morali contrarie seppure per lo scopo
di comprendere e apprezzare la storia? Dobbiamo permettere alla storia di
implicare che nella finzione l’amicizia è immorale e la sua oppressione giusti-
ficata? Non è per nulla evidente che dobbiamo fare questo.25 Sicuramente,
rifiutare di accettare quest’idea potrebbe rovinarci la storia.26 Ma possiamo
essere del tutto disposti a rovinarcela; possiamo trovare impossibile in ogni
caso provare piacere ad accettare questi sentimenti disdicevoli. Si potreb-
be sostenere che la storia stessa è cos̀ı moralmente perversa da distruggersi
“esteticamente.”

Si tratta semplicemente del fatto che siamo incapaci o poco inclini ad
24Hume (1965), pagg. 21-24. Vedi anche Mothersill (1984), pagg. 411-412.
25La plausibilità di applicare l’uno o l’altro principio a questa storia può naturalmente

dipendere da tratti dell’esempio che non ho specificato. Può fare differenza se l’idea che
il mescolarsi delle razze è male è centrale come “morale della storia,” oppure se è più un
veicolo per lo studio delle personalità e della natura umana, o lo sfondo di un’avventura
che comporta il pericolo di una punizione divina.

26Ma potrebbe anche non essere cos̀ı. Il punto della storia potrebbe dipendere dal fatto
che sia parte della finzione che alcuni o tutti i personaggi ritengano che il mescolarsi delle
razze sia un male ma non che sia parte della finzione che essi hanno ragione. Non è
necessario esitare ad accettare la prima verità di finzione.
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indurre noi stessi ad immaginare proposizioni che consideriamo moralmente
perverse, anche se riconosciamo che sono parte della finzione? (Facciamo un
confronto con la difficoltà ad indurre se stessi a infilzare degli spilli in una
fotografia o in un disegno di una persona che amiamo, nonostante il fatto
che si comprenda pienamente che fare questo danneggerà solo la carta.)27 Si
potrebbe tentare di salvare il Principio di Credenza Condivisa sostenendo
che è effettivamente una verità di finzione nella storia che l’amicizia è male
e la punizione giusta, come decreta il principio, ma che semplicemente non
possiamo sopportare di attenerci alla prescrizione di immaginare una cosa
simile. (Alcuni potrebbero dire che siamo incapaci o non disposti ad assu-
mere una posizione “puramente estetica” in questo caso.) Ma è altrettanto
ragionevole, mi pare, concludere che c’è una “convenzione,” radicata forse
nella difficoltà ad immaginare che siano vere delle dottrine morali che rite-
niamo perverse, per cui non siamo obbligati a farlo, una convenzione che
rende il PR operante in casi che riguardano la morale. Le questioni inter-
pretative sono indipendenti dalle questioni morali ed è necessario aver cura
di non confonderle? Oppure le considerazioni morali talvolta hanno conse-
guenze interpretative? Non penso che ci siano buone ragioni per decidere in
un senso o nell’altro.

Alcuni hanno citato le interpretazioni psicoanalitiche imposte ad opere di
ignari artisti prefreudiani come un test per scegliere tra principi come il PR
e il PCC.28 Ma è assai poco chiaro quale principio scegliere in base a queste
interpretazioni. Supponiamo che la teoria psicoanalitica sia sostanzialmente
corretta e che un comportamento come quello esibito da Amleto giustifichi,
nel mondo reale, una diagnosi di grave conflitto edipico. Se qualcuno si
comportasse cos̀ı (e se tutte le proposizioni di finzione che Amleto genera
direttamente fossero vere), egli avrebbe un complesso edipico. È dunque
parte della finzione che Amleto ha un complesso edipico, nonostante il fat-
to che Shakespeare e i suoi contemporanei elisabettiani fossero beatamente
ignari della teoria freudiana? Il PR parrebbe dare una risposta positiva, il
PCC invece una negativa.

27“È necessario soltanto cambiare leggermente idea o sentimento per immedesimarsi
nelle opinioni che. . . prevalevano [negli scritti beneducati di un’altra epoca o paese] e ap-
provare i sentimenti e le conclusioni derivati da queste opinioni. Ma è necessario uno
sforzo assai violento per cambiare le nostre opinioni sulle maniere, ed eccitare sentimenti
di approvazione o di biasimo, di amore o odio, diversi da quelli a cui la mente è abituata
da una lunga consuetudine. E quando un uomo è sicuro della correttezza dello standard
morale attraverso il quale giudica, ne è giustamente geloso, e non modificherà i sentimenti
del suo cuore per un attimo per compiacere uno scrittore” (Hume (1965), pag. 22).

28Lewis (1978), pag. 271. Vedi anche Wolterstorff (1980), pagg. 120-21.
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Ma il freudiano convinto risponderà sicuramente che, benché Shakespea-
re e i suoi accoliti non sapessero nulla di Freud, essi potrebbero o dovrebbero
avere inconsciamente compreso la verità di gran parte della teoria freudia-
na. Amleto stesso può essere citato come evidenza che Shakespeare aveva
compreso questo. Come potrebbe qualcuno aver scritto quella tragedia sen-
za una consapevolezza intuitiva delle dinamiche edipiche? Il fatto che gli
spettatori reagissero favorevolmente alla tragedia può essere ritenuto come
un’indicazione che essi comprendevano intuitivamente i principi fondamen-
tali della teoria freudiana. Una volta che ci spingiamo cos̀ı avanti, non pare
improbabile supporre che Shakespeare e i suoi compatrioti avessero compre-
so, in modo implicito naturalmente, che la loro comprensione dell’edipicità
fosse condivisa da altri. Shakespeare deve essersi aspettato che gli spetta-
tori avrebbero reagito positivamente; gli spettatori devono aver compreso
che Shakespeare deliberatamente, benché inconsciamente, aveva progetta-
to l’edipicità di Amleto. Presto arriviamo alla credenza condivisa richiesta.
Cos̀ı un sostenitore del PCC potrebbe arrivare ad accettare l’interpretazione
freudiana di Amleto dopotutto.

La questione interpretativa può ridursi alla questione di come intendere
il PCC: se le credenze condivise consce ed esplicite dovrebbero avere la pre-
cedenza su quelle inconsce. Ma sospetto che gran parte della resistenza alle
interpretazioni freudiane sia basata sul fatto che si è poco convinti della teo-
ria freudiana -o perché si mette in dubbio la premessa che il comportamento
di Amleto indicherebbe, nel mondo reale, l’edipicità, se si accetta il principio
di realtà, o perché si mette in dubbio che questa proposizione condizionale
fosse comunemente creduta (in modo inconscio) dagli elisabettiani.

Anche se talvolta siamo disposti ad accettare le implicazioni autorizzate
dal Principio di Realtà invece di quelle autorizzate dal Principio di Credenza
Condivisa, sospetto che è più spesso vero il contrario. Eppure, il PR ha un
ruolo più importante nella pratica interpretativa. Come mai?

Spesso non c’è conflitto. Quando le credenze condivise rilevanti sono
vere, i due principi hanno le stesse conseguenze. E i critici che condividono
queste credenze, vere o no, arriveranno alla stessa conclusione non importa
quale principio utilizzino. È probabile che noi condividiamo le credenze
condivise della società dell’artista, quando è la nostra. Cos̀ı è probabile che
le nostre interpretazioni di opere della nostra cultura siano le stesse sia che
basiamo le estrapolazioni su fatti di natura che sulle credenze condivise.

Di solito in questi casi ci atteniamo ai fatti di natura. Tendiamo ad
assumere il PR come guida, in pratica, quando ce lo possiamo permettere,
anche se siamo pronti ad optare per qualcosa di più simile al PCC in casi
di conflitto. Perché assumiamo che il principe Mishkin e Moll Flanders
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hanno del sangue nelle vene? Perché la gente è cos̀ı - le persone reali e
dunque (solitamente) quelle di finzione. Questa è la nostra risposta pronta,
anche se possiamo essere indotti a ritenere responsabili dell’implicazione le
credenze condivise e non i fatti biologici (in caso ci venisse chiesto se sarebbe
ancora parte della finzione che questi personaggi hanno del sangue nelle vene
qualora risultasse che ci sbagliamo nel ritenere che questo sia vero della gente
reale). Nel consigliare ai pittori come ritrarre i tratti psicologici attraverso
quelli fisici, Leonardo descriveva ciò che egli riteneva essere dei fatti relativi
alla connessione tra questi tratti, non delle credenze relative ad essi (o delle
capacità di riconoscere gli uni dagli altri):

È vero che il volto mostra i segni della natura degli uomini, i
loro vizi e i loro temperamenti. I segni che separano le guan-
ce dalle labbra, le narici dal naso, e le orbite degli occhi dagli
occhi, mostrano chiaramente se gli uomini sono allegri e ridono
spesso. Gli uomini che hanno pochi segni del genere sono uomini
di pensiero. Gli uomini i cui volti sono profondamente segnati
sono fieri e irascibili e irragionevoli. Gli uomini che hanno delle
linee orizzontali molto marcate tra le sopracciglia sono anch’es-
si irascibili. Gli uomini che hanno delle linee orizzontali molto
marcate sulla fronte hanno molte pene, segrete o dichiarate.29

È solo quando applicando i due principi otterremmo probabilmente ri-
sultati diversi, tipicamente quando abbiamo a che fare con culture diverse
dalla nostra, che siamo inclini a sentire il bisogno di sostituire il PR con il
PCC. Solo allora ci rivolgiamo alle credenze della gente riguardo alla realtà
invece che alla realtà stessa nel rintracciare le implicazioni.

Inoltre, il Principio di Realtà rimane in gioco anche in contesti intercul-
turali quando il Principio di Credenza Condivisa guida le nostre estrapo-
lazioni. Il nostro scopo dichiarato nell’appellarci al PCC è probabilmente
quello di ricatturare un modo di comprendere l’opera che i membri della
società dell’artista potrebbero aver raggiunto usando il PR. Vogliamo com-
prendere Shakespeare da una prospettiva elisabettiana e le rappresentazioni
del Wayang Kulit (teatro delle ombre) giavanese da una prospettiva tradi-
zionale giavanese. Non voglio dire che intendiamo duplicare esattamente il
(o un) modo in cui delle persone in particolare hanno compreso queste ope-
re. Possiamo, per esempio, sperare di essere più acuti per alcuni aspetti di
alcuni o di tutti gli spettatori originali. Ciò a cui aspiriamo è una qualche

29Nota del traduttore: questo passaggio traduce dall’inglese la citazione di Walton del
Trattato della Pittura di Leonardo.
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idealizzazione del loro modo di intendere l’opera -il modo di intendere a cui,
a nostro parere, essi miravano. Ma cerchiamo davvero di metterci nei panni
degli elisabettiani o dei giavanesi, di adottare il loro punto di vista in qualche
modo, e da quel punto di vista cerchiamo di arrivare a comprendere l’opera
il meglio possibile. Gli elisabettiani e i giavanesi, alle prese con opere della
loro cultura, avranno basato molte delle loro estrapolazioni sulla realtà, fa-
cendo del loro meglio, date le limitazioni della loro conoscenza. Allo scopo di
ricatturare le loro interpretazioni o quelle a cui idealmente potrebbero essere
arrivati, dobbiamo appellarci non alla realtà come noi crediamo che sia, ma
al loro modo di concepirla; dobbiamo usare noi stessi qualcosa di simile al
PCC. La ragione principale che sta dietro all’uso del Principio di Credenza
Condivisa è di riprodurre i risultati che il Principio di Realtà potrebbe aver
prodotto, date le credenze condivise nella società dell’artista.

Ma non ci importa solo dei risultati. Anche il processo di usare il Princi-
pio di Realtà per ottenerli è importante. Non è che accertiamo freddamente
cosa era creduto comunemente allo scopo di scoprire quali proposizioni so-
no parte della finzione, e poi procediamo ad immaginarle. Immaginiamo di
condividere quelle credenze, di credere ciò che era o è creduto nella società
dell’artista, e di applicare il PR da quel punto di vista. Poi accettiamo i
risultati di questa applicazione immaginata del PR, che coincidono grosso
modo con i risultati del PCC; estrapoliamo sulla base del mondo reale come
immaginiamo di concepirlo.

Perché questo attaccamento persistente al Principio di Realtà? Basa-
re le proprie estrapolazioni sul PR piuttosto che sul PCC può avere certi
vantaggi. Non siamo ancora in grado di apprezzarli pienamente, ma ec-
co l’idea centrale: il pubblico partecipa a dei giochi di far finta usando le
rappresentazioni come sostegni. Una forma di partecipazione pervasiva e
particolarmente importante consiste far finta che il fruitore dell’opera, nel
suo gioco, indaghi la realtà in certi modi. Questo è parte della finzione in
virtù del modo in cui egli di fatto indaga il mondo dell’opera. Il processo
di scoprire ciò che è parte della finzione nell’opera rende parte della finzione
che lui nel gioco scopre la verità. Il PR è particolarmente adatto a que-
sta partecipazione, perché le indagini relative ai mondi di finzione secondo
questo principio rispecchiano le indagini relative al mondo reale.

Una rapida illustrazione dovrà bastare per ora. Leggendo una storia,
Loretta osserva che è parte della finzione che un personaggio, Andy, si com-
porta in modo antisociale. Inferisce che è parte della finzione che Andy soffre
di un disturbo neurologico ereditario, basando le proprie estrapolazioni sul
Principio di Realtà, perché pensa che un comportamento di quel genere in
una persona reale indicherebbe la presenza di un tale disturbo. Ma altri
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suggeriscono che le azioni del tipo in questione, in circostanze simili, devono
piuttosto essere spiegate da esperienze infantili traumatiche, o da uno scom-
penso chimico nel cervello indotto dall’ingestione di funghi velenosi. Loretta
va in biblioteca per fare una ricerca sulla questione. Se ne viene via convinta
della giustezza della propria opinione iniziale sulla base neurologica innata
del comportamento antisociale della varietà rilevante, e ribadisce la propria
interpretazione iniziale della storia.

Leggendo la storia e riflettendo su di essa, Loretta partecipa a un gioco
di far finta. È parte della finzione nel suo gioco che lei nota il comportamen-
to antisociale di Andy e inferisce che egli soffre di un disturbo neurologico
ereditario. Anche le sue ricerche in biblioteca possono essere facilmente in-
tegrate nel gioco, perché ciò che lei fa l̀ı è esattamente quello che farebbe per
confermare una diagnosi relativa a una persona reale. Nella finzione con-
sulta le scoperte più recenti pubblicate dai maggiori esperti sui disturbi del
comportamento per vedere se esse possono aiutare a far luce sulla condizione
di Andy.

Le cose non vanno cos̀ı lisce quando il Principio di Credenza Condivisa è
all’opera. Mabel legge la storia e osserva che è parte della finzione che Andy
si comporta in modo antisociale. Usando il PCC, inferisce che è parte della
finzione che è posseduto dal demonio, perché assume che sia comunemen-
te creduto nella società dell’autore che un tale comportamento è indice di
possessione demoniaca. Per confermare questa inferenza Mabel consulta gli
archivi storici appropriati. Se ne viene via convinta che la società dell’autore
credeva davvero comunemente quello che lei pensava, e ribadisce la propria
interpretazione della storia.

Mabel, come Loretta, partecipa ad un gioco di far finta. Quando stabili-
sce che nella finzione Andy è posseduto, è parte della finzione nel suo gioco
che lei stabilisce questo, e nella finzione è sulla base del comportamento anti-
sociale di Andy che lei pensa che sia posseduto. Ma la sua ricerca storica non
si integra facilmente nel gioco. I suoi tentativi di accertare ciò che si credeva
nella società dell’artista riguardo alle cause del comportamento antisociale,
senza tener conto di quanto a suo parere (quale difensore della scienza mo-
derna che smaschera le vecchie superstizioni) questo fosse sbagliato, fondato
su dei pregiudizi e sull’autoinganno, è cos̀ı diverso dal fare una diagnosi ad
una persona reale che sarebbe strano ritenere che la sua indagine sia nella
finzione un’indagine delle cause del comportamento di Andy.

Mabel partecipa in modo rilevante al suo gioco, tuttavia. In seguito alla
sua ricerca di archivio, essa assume che è parte della finzione che ci sia un
diavolo che a volte possiede la gente e fa che si comporti in modo antisocia-
le. E capisce che è parte della finzione nel suo gioco che lei crede questo.
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Immagina di crederlo lei stessa. Quindi immagina se stessa nei panni dei
membri della società dell’artista. Gran parte del suo sforzo seguente di de-
cidere, seguendo il PCC, qual è , nella finzione, la causa del comportamento
di Andy viene incorporato nel suo gioco. Essa deve decidere qual è il pro-
blema di Andy, data l’idea della natura umana che è ora parte della finzione
che abbia. Nella finzione, riflette sulle prove alla luce di quell’idea e arri-
va alla conclusione che Andy è posseduto. Ma le sue convinzioni religiose
e le sue credenze scientifiche reali sono state lasciate fuori dal gioco, cos̀ı
come le sue ragioni per avere queste convinzioni e credenze e il processo con
cui è arrivata ad esse. Le ricerche storiche sono necessarie per determinare
quale visione del mondo deve far finta di accettare, l’aspetto dei panni in
cui si deve immaginare. Ma questo processo -la sua indagine sulle credenze,
per quanto pazze siano, della società dell’artista- non conta facilmente esso
stesso come il processo con cui nella finzione lei giunge ad adottare quella
visione del mondo. Loretta può trasferire nel mondo della finzione più verità
che la riguardano (e che sa che la riguardano) di quanto possa fare Mabel.

La differenza tra i due principi, dunque, è qualcosa di simile a questo:
il Principio di Credenza Condivisa, inteso come ciò che determina quali
verità di finzione sono implicate, dà all’artista un controllo maggiore su ciò
che è parte della finzione e rende questo maggiormente accessibile al suo
pubblico immediato, e facilita maggiormente l’uso di rappresentazioni da
parte dell’artista per indirizzare l’immaginazione del pubblico. Il Principio
di Realtà, usato dal pubblico per accertare quali verità di finzione sono
implicate, permette una partecipazione più ricca e naturale ai suoi giochi
di far finta. Non deve sorprendere che ambedue i principi abbiano un ruolo
rilevante nella pratica di critici stimati.

Quando ci si può aspettare che l’uso del PR produca gli stessi risultati
del PCC, prendiamo due piccioni con una fava. Questo accade, di soli-
to, quando i membri di una cultura cognitivamente omogenea fruiscono di
rappresentazioni create da artisti che stanno tra loro.

Alcuni lettori possono essere diventati impazienti con la mia pazienza con
il Principio di Realtà e il Principio di Credenza Condivisa, avendo notato
dei controesempi ad essi -un gran numero di controesempi, forse. Dobbiamo
ricordare che il nostro interesse per i meccanismi dell’implicazione va con-
siderevolmente al di là del determinare la validità di questi principi. Ma è
tempo di considerare i controesempi. Ci concentreremo prima sui casi in
cui appare evidente che certe verità di finzione sono implicate da certe altre,
ma l’implicazione non è autorizzata né dal PR né dal PCC. Nella sezione 5,
osserveremo degli esempi di tipo opposto: implicazioni che intuitivamente
non valgono, ma che dovrebbero valere secondo il PR o il PCC o secondo
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ambedue.

Altre implicazioni

L’uomo che sa usare una pistola è, per convenzione filmica,
l’uomo senza culo.

Pauline Kael, L’ho persa al cinema

Ecco alcuni esempi di implicazioni che non sono autorizzate né dal Principio
di Realtà né dal Principio di Credenza Condivisa.

(a) Qualsiasi bambino può disegnare una strega. Di solito, basta dise-
gnare una donna con un mantello nero, un cappello a cono, e un lungo naso.
Un manico di scopa, un gatto nero, e una luna piena assicurano il risultato.
Il fatto che nella finzione c’è una strega è implicato dal fatto che nella finzio-
ne c’è una donna con un mantello nero, un cappello a cono, e un lungo naso.
Ma non è che, se ci fosse (nel mondo reale) una donna nasuta abbigliata
con un mantello nero e un cappello a cono, anche se fosse in compagnia di
un manico da scopa e di un gatto nero sotto la luna piena, ci sarebbe una
strega. Né questo è comunemente creduto nella società del bambino. È più
probabile che una persona del genere sia una casalinga abbigliata per una
festa di Halloween, e sappiamo tutti che è cos̀ı. Anche se consideriamo l’in-
tero corpus di proposizioni che il disegno genera direttamente come parte
della finzione, probabilmente non è né vero né creduto comunemente che,
se fossero tutte vere, ci sarebbe una strega. Né il Principio di Realtà né
il Principio di Credenza Condivisa lasciano passare l’implicazione che nella
finzione c’è una strega. Eppure non c’è dubbio che passa. Il disegno, senza
possibilità di errore, rappresenta una strega.

(b) Uno schizzo che accompagna la storia di James Thurber “L’unicorno
in giardino” ritrae un animale simile a un cavallo con un unico corno in
mezzo alla fronte. È ovvio (anche senza l’aiuto della storia o del suo titolo)
che, essendo un unicorno, è bianco.30 Ma gli unicorni sono animali mitici,
come sappiamo tutti. Se ci fosse nel mondo reale un animale simile al cavallo
con un solo corno, molto probabilmente non sarebbe bianco, e probabilmente
nessuno crede altrimenti. (La maggior parte degli animali simili hanno una
colorazione più scura). È senza dubbio parte della finzione che l’animale è
bianco, ma nessuno dei nostri due principi lascia passare l’implicazione.

(c) Si rammenti il suicidio della signora Verloc durante il suo viaggio ver-
so il continente nell’Agente segreto di Conrad. Il titolo di giornale, “Suicidio

30Il disegno non ritrae l’animale come bianco in virtù della bianchezza della carta. Vedi
Walton (1979).
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della passeggera di una nave che attraversa la Manica,” informa il lettore
della sua morte. Ma come possiamo saltare in modo cos̀ı irresponsabile alla
conclusione che era lei la vittima? Abbiamo degli indizi ulteriori, è vero.
Sappiamo che la signora Verloc era sconvolta dopo aver ucciso il marito, e
aveva paura del patibolo. In precedenza aveva contemplato la possibilità
di affogarsi nel Tamigi. Ossipon l’aveva abbandonata sul treno e le aveva
rubato i soldi. Ma poche o nessuna di queste prove ulteriori sono necessarie
per stabilire il fatto che nella finzione è la signora Verloc che si getta dal tra-
ghetto. E anche queste prove, nella realtà, avrebbero bisogno di conferma;
potrebbe facilmente esserci stata un altra passeggera suicida che attraver-
sava la Manica quella stessa notte. Nel migliore dei casi, è dubbio che, se
un giornale avesse avuto quel titolo in quelle circostanze, sarebbe stata la
signora Verloc che si era gettata (o anche che sarebbe stato probabile che
fosse lei), ed è altrettanto dubbio che questo controfattuale sarebbe stato
una credenza condivisa. Tuttavia, non c’è alcun dubbio che, nella finzione,
si tratta del suo suicidio.

(d)

Il Viscigadare è strisciato fuori dal mare,
Tutti tranne me può afferrare.
No, non mi puoi afferrare, vecchio Viscigadare,
Tutti tranne me puoi aff–31

Il Viscigadare ha certamente afferrato il millantatore, e noi godiamo della
sua caduta. Sappiamo che lo ha afferrato perché la millanteria si è fermata
improvvisamente a metà parola. Ma che inferenza pazzamente affrettata! Il
parlante potrebbe improvvisamente aver ricordato un appuntamento impor-
tante oppure versato il caffè o spiaccicato una zanzara o potrebbe aver avuto
il singhiozzo; perfino una attacco di una tigre scappata dallo zoo sarebbe
più probabile di un improvviso annullamento ad opera di un mostro marino
chiamato Viscigadare. La spiegazione più probabile dell’interruzione, in un
caso reale, sarebbe che il parlante sta recitando un poema che finisce a metà
di una parola!

(e) I lettori di letteratura fantastica accettano le assurdità più sfrenate
in base alla parola dei narratori e di altri personaggi. Quando nell’Hobbit
diversi personaggi parlano di un anello che rende invisibile colui che lo in-
dossa, senza esitazione, e giustamente, riteniamo che sia parte della finzione
che dicono il vero, che c’è un tale anello.

(f) San Sebastiano può essere identificato nell’iconografia medievale e
rinascimentale dalle frecce che sporgono dal corpo. Ma migliaia di persone

31“Slithergadee,” Silverstein (1964).
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anonime sono morte in quel modo. Come possiamo assumere che la vitti-
ma raffigurata è Sebastiano? Un’aureola, quando è presente, esclude alcuni
candidati -il generale Custer, per esempio- e lo stesso vale per i dettagli
che riguardano quello che indossa e l’ambiente circostante. Ma questi sug-
gerimenti non sono affatto necessari. Il fatto che nella finzione qualcuno è
trafitto dalle frecce è di per sè quasi sufficiente a stabilire senza ombra di
dubbio che nella finzione la persona in questione è san Sebastiano.

(g) Oltre ai suoi noti studi dell’iconografia rinascimentale, Panofsky si è
occupato della “iconografia fissa” dei film muti all’inizio del ventesimo secolo
che “informava gli spettatori sui fatti fondamentali e sui personaggi”:

Ebbero origine, identificabili da aspetto, comportamento e attri-
buti standardizzati, i tipi memorabili della Vamp e della Ragazza
Acqua e Sapone. . . , l’Uomo di Famiglia e il Cattivo, quest’ulti-
mo contrassegnato dai baffi neri e da un bastone da passeggio.
Le scene notturne venivano stampate su una pellicola blu o ver-
de. Una tovaglia a quadretti significava, una volta per tutte, un
ambiente “povero ma onesto;” un matrimonio felice, che presto
sarebbe stato messo in pericolo dalle ombre del passato, era sim-
bolizzato dalla giovane moglie che versava il caffè della colazione
al marito; il primo bacio era invariabilmente annunciato dal fatto
che la donna giocava gentilmente con la cravatta del compagno
ed era accompagnato invariabilmente dal suo scalciare col piede
sinistro.32

Ovviamente, lo scopo di tanti esempi non è semplicemente di dimostrare
l’inadeguatezza del PR e del PCC. Ma è chiaro che questi principi lascia-
no inspiegate delle intere porzioni di pratica critica accettata. Essi non
si avvicinano neppure, separatamente o insieme, a fornire una spiegazione
sistematica, comprensiva dei meccanismi dell’implicazione. È importante
realizzare quanto lontani sono da quel traguardo, e anche come lo sono,
quanto numerose e varie sono le implicazioni che non riescono a sistemare.
Molte delle forme particolari che assumono le implicazioni ci interesseranno
del tutto indipendentemente dalle loro conseguenze per la sorte del PR e del
PCC.

Alcuni degli esempi suggeriscono varianti dell’uno o dell’altro principio.
Molti si basano su leggende o su miti noti. Benché non sia né vero né comu-
nemente creduto nella società di Thurber che se si incontrasse un animale
simile a un cavallo con un unico corno sarebbe un unicorno bianco, c’è una

32Panofsky (1979).
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leggenda comunemente riconosciuta in quella società in cui si può sostenere
che questo è parte della finzione. Un principio secondo il quale le leggende
comunemente riconosciute prendono il posto della realtà o delle credenze
condivise può stare alla base dell’implicazione nel disegno di Thurber.

Ma è dubbio che dei principi modellati direttamente sul PR o sul PCC
cattureranno il ruolo che miti e leggende giocano in molte implicazioni. Ben-
ché sia parte della finzione in una leggenda comunemente riconosciuta che
ci sono delle streghe e che hanno dei lunghi nasi e indossano cappelli a cono,
è molto meno chiaro che sia parte della finzione in essa che, se ci fosse una
donna che risponde a questa descrizione, sarebbe una strega. È parte della
leggenda che non ci sono feste di Halloween, o che le non-streghe non si
vestono mai cos̀ı, oppure che le streghe genuine sono più numerose di quelle
false?

Gli esempi (c), (f) e (d) hanno più a che fare con la realtà cos̀ı com’è
o come si credeva che fosse nella società dell’artista che con miti o leggen-
de, ma essi non si accordano né con il PR né con il PCC: il titolo di un
giornale che annuncia un suicidio da un traghetto che attraversa la Manica
più il fatto che una certa signora Verloc, con un’inclinazione suicida, sta-
va facendo la traversata in quel momento indicherebbe lei, benché questo
sarebbe assai lontano dall’essere una prova conclusiva. L’informazione che
una certa persona è morta in una cascata di frecce sarebbe nel migliore dei
casi una ragione assai debole a sostegno della supposizione che si tratti di
san Sebastiano. Fermarsi improvvisamente a metà di una parola rende solo
leggermente meno improbabile di quanto sarebbe altrimenti che il parlante
sia stato vittima di un mostro venuto dal mare. Queste relazioni di evi-
denza, o il fatto che si creda comunemente che esse siano tali, chiaramente
hanno qualcosa a che fare con il successo delle implicazioni. Ma la forza
dell’evidenza non pare avere alcuna importanza. Invece, è la sua salienza, il
fatto ovvio che sia evidenza, per quanto debole, che permette all’implicazio-
ne di passare. Se una persona si vanta di essere salva dal Viscigadare ed è
interrotta improvvisamente, il pensiero che è stata afferrata da un tale mo-
stro viene in mente in modo naturale, benché l’interruzione sia una ragione
assolutamente insignificante per accettare che questo sia accaduto.

Se anche la relazione di evidenza più trascurabile può stare alla base di
una implicazione, purché sia ragionevolmente in vista, ci si dovrebbe aspet-
tare che esistano delle implicazioni che non comportano l’esistenza di alcuna
relazione di evidenza (né attuale né creduta), ma semplicemente una con-
nessione sufficientemente saliente o un associazione di qualche altro tipo.
Ci sono dei casi del genere, naturalmente. A volte l’associazione vale so-
lo all’interno di una data tradizione rappresentativa, e a volte è stabilita
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dalle rappresentazioni stesse. L’iconografia dei film muti che Panofsky de-
scrive consiste (almeno in parte) in convenzioni specifiche del genere per cui
(grosso modo) quando certe proposizioni sono verità di finzione, anche certe
altre lo sono. C’è un elaborato insieme di codici nell’Opera di Pechino per
cui i costumi e il trucco indicano dei tipi di personaggi; una faccia bianca,
per esempio, indica inclinazione infida o astuzia. Tali convenzioni non sono
di solito specificate o stabilite esplicitamente, eccetto a posteriori da com-
mentatori come Panofsky; esse si sviluppano con la tradizione e vengono
imparate dal pubblico sperimentandole. Alcune hanno le loro radici in con-
nessioni più “naturali.” È una convenzione del Rinascimento che le frecce
in un corpo lo identifichino come il corpo di san Sebastiano. Le implicazioni
valgono non tanto perché san Sebastiano mor̀ı in un cascata di frecce, o
perché si credeva che fosse morto cos̀ı, quanto perché questo è il modo in
cui egli è ritratto tradizionalmente. Ma la connessione è sorta senza dubbio
principalmente come risultato dei fatti (o delle credenze condivise) relativi
alle circostanze della sua morte. La fonte dell’assunzione che in certi fumetti
francesi ritrarre una persona che indossa una bombetta e impugna un om-
brello la rende un inglese è probabilmente un mito o una storiella che associa
gli inglesi con le bombette e gli ombrelli, o magari una credenza condivisa
che le due cose vanno solitamente insieme.

Alcune implicazioni è meno facile considerarle “convenzionali” e dipen-
dono in modo meno ovvio da precedenti, ma comunque esse hanno poco a
che fare con relazioni di evidenza (attuali, credute o leggendarie). Come
per le metafore, finiamo per capire, per una ragione o un’altra, talvolta sen-
za sapere perché. Mi aspetto che coloro che osservano i ritratti capiscano
facilmente che le persone ritratte con dimensioni maggiori di altre devono
ritenersi più importanti, anche prima che questo meccanismo sia divenuto
convenzionale.33 Quelli che vanno al cinema riescono a decifrare i meccani-
smi usati per indicare i sogni, i flashback, le anticipazioni -fumo, sfocamento,
passaggio al bianco e nero, i personaggi che menzionano eventi precedenti o
successivi (come quando in una versione cinematografica di Anna Karenina
Vronsky dice, “Devo incontrare Anna alla stazione” immediatamente prima
che si veda la stazione)- senza basarsi su precedenti specifici in altre opere.
Sappiamo ciò che i creatori di rappresentazioni stanno cercando di fare, che
una gran parte del loro lavoro consiste nel rendere delle proposizioni parte

33Probabilmente le dimensioni della porzione di tela utilizzata per rappresentare una
persona, cos̀ı come le dimensioni che le attribuisce il ritratto, incidono su quanto è impor-
tante nella finzione. Inoltre, rappresentando qualcuno con grandi dimensioni o impiegando
una grande porzione di tela per lui, l’artista può voler dire che egli è davvero importante,
oltre a rendere parte della finzione che lo sia.
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della finzione. Quando un artista ha fatto s̀ı che un’opera generi delle verità
di finzione che in un modo o nell’altro richiamano l’attenzione su una pro-
posizione ulteriore, è spesso evidente che la sua ragione per fare questo era
di rendere anche questa proposizione parte della finzione. È probabile che
ci sia un’intesa con l’effetto, grosso modo, che quando è chiaro che questo
era lo scopo dell’artista, la proposizione saliente diventa parte della finzione,
e il suo essere parte della finzione è implicato dalle verità di finzione che
richiamano l’attenzione su di essa.

Abbiamo visto in precedenza che il Principio di Credenza Condivisa si
accorda meglio del Principio di Realtà con il ruolo delle rappresentazioni
come veicoli attraverso i quali gli artisti indirizzano l’immaginazione del
pubblico. Il pubblico può riuscire più facilmente ad immaginare ciò che è di
finzione, ciò che le rappresentazioni lo inducono ad immaginare, quando il
Principio di Credenza Condivisa è all’opera, e facendo questo è più probabile
che immagini nel modo in cui intendeva l’artista.

Ma il PCC non è assolutamente il solo mezzo per raggiungere questo sco-
po; esso può essere raggiunto in modo più diretto e non meno efficacemente
in altri modi. Tutto ciò che è necessario è un’intesa chiara tra l’artista e
il pubblico riguardo quali verità di finzione siano generate da certi tratti
dell’opera (a condizione che i tratti rilevanti siano controllabili dall’artista e
accertabili dal pubblico). Non c’è alcuna ragione particolare per cui le cre-
denze di qualcuno relative al mondo reale dovrebbero entrare in gioco. Per
quanto riguarda le implicazioni, delle semplici convenzioni per cui ogni volta
che le proposizioni tal dei tali sono parte della finzione anche la proposizione
cos̀ı e cos̀ı ne è parte svolgono egregiamente questa funzione -una decisione
riguardante i film degli anni venti, ad esempio, che, se è parte della finzione
che una famiglia mangia su una tovaglia a quadretti, è parte della finzio-
ne che vive in un ambiente “povero, ma onesto.” Se queste intese vengono
raggiunte senza deliberazioni esplicite, tanto meglio. Esse possono basarsi
su quasi ogni connessione ben in vista tra le verità di finzione implicanti e
quelle implicate. Una credenza condivisa saliente per cui, se fosse il caso che
cos̀ı e cos̀ı, sarebbe anche il caso che questo e quello è semplicemente una di
queste connessioni.

Ho menzionato un altro obiettivo significativo che il principio di implica-
zione può assecondare: quello di incoraggiare e arricchire la partecipazione
del pubblico nel suo gioco di far finta. Il PR è specialmente adatto a questo
scopo, come abbiamo visto, benché il PCC riesca a ritenere gran parte dei
vantaggi del PR a questo riguardo. Questo obiettivo, tuttavia, viene in gran
parte abbandonato nella misura in cui le implicazioni sono basate su principi
diversi dal PR o dal PCC.
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Loretta ritiene che sia parte della finzione che Andy soffre di un disturbo
neurologico innato sulla base di verità di finzione relative al suo comporta-
mento antisociale. Quando fa questo, è parte della finzione nel suo gioco che
essa ritiene che Andy soffra di questa condizione sulla base del suo compor-
tamento antisociale. Nella finzione, il suo comportamento (e le circostanze
concomitanti) costituisce la ragione di Loretta per credere che il suo sistema
neurologico funzioni male. Assumendo che Loretta abbia ragione ad usare il
PR per interpretare la storia e abbia ragione riguardo alle implicazioni che
ci trova, è parte della finzione che la sua ragione è buona, che il comporta-
mento antisociale di Andy è davvero una buona indicazione di un disturbo
neurologico.

Questo è vero anche di Mabel. Quando, usando il PCC, assume che
le verità di finzione relative al comportamento di Andy e alle circostanze
implicano che egli è posseduto dal demonio, è parte della finzione nel suo
gioco che lei conclude dal comportamento antisociale di Andy che egli sia
posseduto dal demonio (benché essa non trarrebbe mai questa conclusione
nella vita reale); nella finzione, la prima assunzione è la sua ragione per fare
la seconda assunzione. Se Mabel ha ragione ad usare il PCC e ha ragione
riguardo alle implicazioni che trova nella storia, è parte della finzione che
la sua è una buona ragione -che il comportamento antisociale di Andy è
davvero una buona indicazione di possessione demoniaca.

Ma quando Robert, esaminando un’incisione lignea attribuita a Dürer,
osserva che ritrae delle frecce che trafiggono il corpo di un uomo e inferisce
(contrariamente sia al PR che al PCC) che nella finzione il corpo è quello
di san Sebastiano, non è parte della finzione nel suo gioco che le frecce sono
una parte significativa delle sue ragioni per identificare la persona come
Sebastiano, né è parte della finzione che esse siano una buona ragione per
fare questo; nella finzione esse forniscono solo un’indicazione trascurabile
che il corpo è di Sebastiano. Non è parte della finzione che Sebastiano è
stato l’unico nella storia (o l’unico santo nella storia) a morire in seguito
ad una cascata di frecce. Sosterrei invece che è parte della finzione nel
gioco di Robert che egli sa che è il corpo di Sebastiano. Ma probabilmente
non c’è risposta alla domanda relativa a come egli, nella finzione, lo abbia
identificato o a quali siano le sue ragioni. Il mondo del gioco è incompleto
sotto questo aspetto. L’inferenza che egli fa in realtà riguardo a ciò che è
parte della finzione e alle sue ragioni per pensare che sia di finzione stanno
fuori dal suo gioco; solo la sua conclusione influisce su ciò che è di finzione
nel gioco.

In modo analogo, non è di finzione in “Viscigadare” che l’improvvisa
interruzione del parlante è di per sè una buona ragione per accettare che
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il Viscigadare lo abbia afferrato, né è di finzione nel gioco del lettore che
questa è la sua ragione per accettare questa conclusione, anche se è indiscu-
tibilmente parte della finzione che il mostro lo ha afferrato e che il lettore
sa (in un modo o nell’altro) che lo ha afferrato.

Il caso della tovaglia a quadretti è meno chiaro. Una convenzione che
ogni volta che è parte della finzione che la gente mangia su una tovaglia a
quadretti è anche parte della finzione che essi vivono in un ambiente pove-
ro ma onesto, può, ma non deve necessariamente, essere accompagnata da
un’intesa che, nella finzione, chiunque usi una tovaglia a quadretti vive in
un tale ambiente. Non è necessariamente parte della finzione che ci sia qual-
che connessione nomologica o evidenziale tra tovaglie a quadretti e onesta
povertà, e può essere parte della finzione che non ci sia alcuna connessione
del genere. Dunque, quando lo spettatore inferisce, del tutto legittimamen-
te, una verità di finzione dall’altra, può benissimo non essere parte della
finzione che egli deriva l’ambiente dalla tovaglia.

I meccanismi della generazione indiretta risultano essere -senza sorpresa
di alcuno, penserei- assai disordinati. Le implicazioni non sembrano essere
governate da alcun principio o insieme di principi semplice e sistematico,
ma da una schiera complicata e mutevole di intese, precedenti, convenzioni
locali, salienze, spesso in competizione fra loro. Principi nettamente diver-
genti, che rispondono a bisogni diversi, sono all’opera in casi differenti, e
pare improbabile che ci siano dei meta-principi sistematici e assai generali
per determinare quale sia applicabile e quando. L’esperienza e la conoscenza
delle arti, della società, e del mondo affineranno le abilità del critico. Ma
infine egli deve seguire la propria intuizione. La descrizione seguente delle

Figura 2: Pablo Picasso, Donne che corrono sulla spiaggia, 13
3
8 × 13

3
4 pollici, olio

su compensato (1922). Musée Picasso. Copyright c© ARS N.Y. / SPADEM, 1989.
Foto c© R.M.N.-SPADEM. Usato nel 1924 come sipario per il balletto Il treno blu.

Donne che corrono sulla spiaggia di Picasso (figura 2) illustra bene la va-
rietà dei meccanismi con cui le verità di finzione possono essere implicate
-in questo caso una singola verità di finzione o un insieme di tali verità in
una singola opera. L’obiettivo di Picasso, tuttavia, non è semplicemente di
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rendere parte della finzione la proposizione che le figure si stanno muovendo
(o muovendo rapidamente), ma anche di trasmettere un “senso di movimen-
to.” Egli fa questo ribadendo questa verità di finzione molte volte in modi
diversi.

Vediamo che la spinta in avanti delle due figure diventa irre-
sistibile a causa della combinazione di distorsioni calcolate che
agiscono in modo concertato. L’indizio è dato da un braccio assai
ingrandito che si stende in avanti e che punta nella direzione in
cui le ragazze stanno correndo. Questo si accorda con ogni det-
taglio dai capelli al vento e agli indumenti, alle nuvole allungate
e all’orizzonte vuoto tra spiaggia e cielo contro il quale corrono.
Ma il tratto più significativo è la tensione tangibile tra il puntare
della mano e il piede molto più piccolo che viene quasi lasciato
indietro nella fretta dalla figura principale. Di fatto, siamo di
fronte ad un far finta potente, rafforzato da una molteplicità di
meccanismi sia plastici che psicologici, come la sembianza di ri-
luttanza nella compagna ad essere condotta ad un tale passo, che
fa da contrasto.34

4 I meccanismi della generazione diretta

L’apparato della generazione diretta è in qualche misura più ordinato di
quello dell’implicazione? In caso qualcuno fosse tentato di supporre che lo
sia, che le rappresentazioni stabiliscono le loro verità di finzione primarie
in modi relativamente semplici e prevedibili e che le cose diventano confuse
solo quando si tratta di estrapolare da esse, consideriamo brevemente alcuni
esempi di generazione diretta. Una veloce rassegna sarà sufficiente a questo
scopo. Ma avremo occasione più avanti di esaminare alcuni degli esempi più
da vicino. Di nuovo, i dettagli dei mezzi con cui le verità di finzione vengono
generate in diversi tipi di casi saranno interessanti di per sè.

È evidente che i principi della generazione diretta per le rappresenta-
zioni verbali e pittoriche differiscono molto, ma si potrebbe ricercare la
consistenza in ciascuno di questi modi di rappresentazione. Le opere let-
terarie dicono ciò che deve essere reso parte della finzione e quelle pittoriche
lo mostrano? Questo suggerimento viene facilmente scalzato, anche senza
approfittare specialmente della vaghezza di nozioni come dire e mostrare.
Scartandolo vedremo perché in §2 ero riluttante ad identificare le verità di
finzione direttamente generate con quelle che le opere rendono esplicite.

34Penrose (1973), pag. 267.
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Qualsiasi inclinazione a supporre che le proposizioni che un’opera let-
teraria genera direttamente come parte della finzione sono semplicemente
quelle che le sue parole esprimono, dato il linguaggio in cui è scritta, si
dissolve rapidamente.35 Molte di queste proposizioni non sono affatto parte
della finzione, questo appare più chiaro nel caso di opere con narratori “inaf-
fidabili” (come Il buon soldato di Ford), e quando sono parte della finzione
il loro essere di finzione è spesso implicato piuttosto che primario. In molti
casi, è parte della finzione che qualcuno (il narratore) emette le parole del
testo e, se il narratore è “affidabile,” questo implica che ciò che esprimono le
sue parole è parte della finzione. È sempre parte della finzione, almeno, che
qualcuno proferisce le parole in questione: è questo che costituisce il nucleo
delle verità di finzione primarie? No. A volte è parte della finzione soltanto
che qualcuno pensa quelle parole senza proferirle, o che esse esprimono le
sue fantasie, i suoi sogni o i suoi desideri. A volte, forse, non c’è narratore
e le proposizioni di finzione generate direttamente sono semplicemente ciò
che che è parte del testo (considerato forse in qualche modo non letterale).
Non è infrequente per i lettori essere assai incerti riguardo a quale di queste
alternative si realizza.

Di solito, non c’è nulla di analogo ai narratori nei quadri e in altre illu-
strazioni, e per questo di solito non dobbiamo preoccuparci che non siano
degne di fede. Le immagini generano direttamente l’essere di finzione di
qualsiasi cosa viene mostrata in esse? Possiamo assumere che se viene mo-
strato un uomo, è una verità di finzione primaria che c’è un uomo, benché
sarà probabilmente soltanto implicato che egli abbia del sangue nelle vene o
un fratello a Vienna? No. Il dipinto di Rousseau Il sogno mostra un elefante,
un paio di tigri, e un incantatore di serpenti nella giungla, e la persona che
sogna dorme al centro di questa scena. Ma è parte della finzione non che ci
sia un elefante e cos̀ı via, ma semplicemente che colei che sogna sogna che
ci sia. E non è parte della finzione né che lei dorme in una giungla né che
essa sogna di dormire in una giungla, benché parrebbe che questo stato di
cose venga “mostrato.” Nella scena della cena in L’ora del lupo di Bergman
vediamo una cena con degli ospiti attraverso gli occhi di un artista nevrotico,
Borg. Le facce dei commensali vengono mostrate mostruosamente distorte,
ma è parte della finzione solo che essi appaiono cos̀ı a Borg, non che essi
sono mostruosamente distorti. Ciò che viene mostrato in Rashomon, nelle
diverse descrizioni conflittuali dell’incidente nella foresta, è ciò che è acca-

35Anche se fosse cos̀ı, la generazione diretta non sarebbe più semplice né più siste-
matica delle regole semantiche attraverso le quali queste proposizioni sono determinate.
Inoltre, ovviamente non è solo il significato letterale del testo che deve essere preso in
considerazione ma anche le metafore, l’ironia, e via dicendo.
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duto secondo la testimonianza dei vari testimoni. Le loro testimonianze non
possono essere tutte vere. (vedi §7 nel Cap. 8).

La nozione di ciò che “mostra” l’immagine può essere soggetta a mani-
polazione. Il Nudo che scende una scala di Duchamp mostra una serie di
signore che seguono l’un l’altra scendendo le scale oppure mostra degli stadi
successivi di un’unica signora? La Danza di Salomè e la decapitazione di
Giovanni il Battista di Benozzo Gozzoli, che ritrae Salomè che danza, la de-
capitazione di Giovanni, e Salomè che presenta la testa ad Erode, tutto nella
stessa inquadratura, mostra che questi eventi occorrono simultaneamente?
Potremmo insistere che la risposta è negativa sostenendo che l’ipotesi che
quello che viene mostrato è parte della finzione (e che queste verità di finzio-
ne sono primarie) deve essere intesa in modo appropriato. Ma questo spo-
sterebbe semplicemente le perplessità relative all’accertamento delle verità
di finzione primarie dell’illustrazione alla questione di cosa essa “mostra.”
Quali sarebbero le ragioni per negare che il Nudo che scende “mostra” una
parata, se non che questo non è ciò che rappresenta, che è parte della fin-
zione solo che c’è un’unica donna sulla scala? E allora appellarsi a ciò che
l’immagine mostra come potrebbe assisterci nel compito di determinare cosa
essa rende di finzione?

Quando in risposta a queste osservazioni negative osserviamo per vedere
come funziona davvero il meccanismo della generazione diretta, assistiamo
ad un vero e proprio spettacolo di varietà. Gli artisti usano qualsiasi trucco
disponibile, e altro ancora. Alcune tecniche sono più o meno tradizionali;
altre sono straordinariamente ad hoc. (Questo ricorda l’utilizzazione im-
provvisata di supporti non convenzionali nei giochi infantili.) Alcune, anche
tra quelle ad hoc, non lasciano alcun dubbio riguardo a ciò che è parte della
finzione; altre ci tengono costantemente in dubbio. Alcune richiedono che sia
data per scontata una familiarità con il genere, o una familiarità con questo
o quell’aspetto del mondo circostante. Gli artisti non sono meno inventivi
nell’inventare mezzi per generare le verità di finzione di quanto essi siano
nello scegliere quali verità di finzione generare.

C’è una convenzione nel teatro giavanese centrale per cui (nella finzio-
ne) la strega Rangda sta volando, quando due inservienti incrociano delle
canne di bambù di fronte a lei. È tradizione, in molti fumetti, mettere i
pensieri non espressi dei personaggi in nuvolette a puntini. L’uso del corsi-
vo di Manuel Puig per indicare pensieri non espressi in Tango spezzacuore
non è meno trasparente, ma per quanto ne so non ha precedenti. Grandi
lettere, nei fumetti e nei film muti, a volte indicano che un personaggio sta
parlando a voce molto alta. I suoni musicali vengono rappresentati facil-
mente attraverso dei pezzetti di notazione musicale -emesse, ad esempio,
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dalla bocca di una tromba. La musica da film e la musica nell’opera e nella
danza contribuiscono sottilmente ma efficacemente a generare verità di fin-
zione -aiutando a stabilire, per esempio, che nella finzione un personaggio
è nervoso, oppure spavaldo oppure estasiato.36 A volta la musica rende di
finzione che ci sia della musica, che una banda sta suonando, per esempio.
Come decidiamo se fa questo oppure no? Se, in un film, la scena descritta
visivamente include una banda che pare suonare, la colonna sonora renderà
probabilmente parte della finzione che si sente della musica. Se la scena è
quella di una squadra di uomini armati dello sceriffo che dà la caccia a dei
banditi nel deserto, non lo è.37 Il buon senso è la nostra guida.

Si potrebbe sostenere in modo credibile che le personalità o le vite per-
sonali degli attori cinematografici, o la loro immagine pubblica, influiscono
su ciò che è di finzione riguardo ai personaggi che ritraggono; tendiamo a
leggere la nostra impressione degli attori nei loro personaggi. Questo può
essere inteso come un caso in cui il PR o il PCC è all’opera. Ma è chiara-
mente illegittimo permettere ad essi di operare in modo analogo nel teatro
shakespeariano per esempio. Non dobbiamo attribuire ad Amleto ciò che
sappiamo della vita di Laurence Olivier dietro le quinte.

Nel suo film La Ruota Abel Gance usa un montaggio accelerato, un’au-
mento nella percentuale di alternanza tra scene, per indicare l’aumento di
velocità della locomotiva.38 Questo non è un esempio chiaro di generazione
diretta, tuttavia. L’accelerazione del montaggio consiste nell’aumentare la
frequenza di nette discontinuità in verità di finzione generate successivamen-
te. Cos̀ı il fatto che nella finzione la locomotiva accelera dipende da altre
verità di finzione. Ma non semplicemente da quali altre verità di finzione
vengono generate; dipende dall’ordine in cui sono generate. L’ordine delle

36Queste verità di finzione possono essere generate solo con l’assistenza di verità di
finzione relative alle azioni del personaggio e alle circostanze in cui le compie. Nella
misura in cui questo è vero, le prime verità di finzione sono implicate. Ma la generazione è
probabilmente diretta per quanto riguarda il contributo della musica; cioè, probabilmente
non è generando altre verità di finzione che la musica contribuisce alla loro generazione.
Potremmo chiamare questa un’“implicazione parziale.”

Generare delle verità di finzione non è l’unica funzione della musica in queste arti,
e probabilmente non è quella principale. Essa “da il tono” a un’opera o a una scena, e
questa non è semplicemente una questione di generare verità di finzione. A volte la musica
sottolinea o rinforza delle verità di finzione generate attraverso altri mezzi, e può dare al
pubblico delle premonizioni, che possono risultare giuste oppure no, riguardo a quello che
sarà reso di finzione più avanti.

37In Mezzogiorno e mezzo di fuoco, della musica che dapprima sembra essere un semplice
accompagnamento al film è incorporata nel mondo di finzione quando improvvisamente
incontriamo una banda nel mezzo del deserto.

38Vedi Bazin (1971), I, 25.
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immagini del film contribuisce dunque alla generazione di questa verità di
finzione direttamente, non in virtù del suo contributo alla generazione di al-
tre verità di finzione. In ogni caso, abbiamo qui un meccanismo per generare
verità di finzione che, pur essendo sicuramente sufficientemente ovvie per lo
spettatore, non si accorda bene con alcun schema o principio di generazione
generale.

È difficile dire, in molti casi più semplici, se una verità di finzione è pri-
maria o implicata. Si potrebbe assumere che un’aureola nel ritratto di un
santo rende di finzione che un anello di luce si libra sopra la sua testa, e
che questo implica che nella finzione egli è un santo. Ma degli osservatori
con un atteggiamento mentale diverso potrebbero non intendere l’aureola
letteralmente, e negare che nella finzione ci sia effettivamente un raggio di
luce e realizzare che la santità del personaggio è determinata più diretta-
mente dall’ellissi bianca sulla tela. Si noti, tuttavia, che l’ellissi indica la
santità solo perché degli osservatori inclini a prendere le cose più alla lettera
potrebbero assumere che ritrae un anello di luce.39

Le linee di movimento nei fumetti ritraggono l’aria che fluisce intorno e
dietro all’oggetto che si muove, implicando cos̀ı che nella finzione esso si sta
muovendo? Oppure rendono semplicemente di finzione che l’oggetto si sta
muovendo? Degli archi concentrici intorno a una campana possono servire a
rendere di finzione che la campana suona. Fanno questo rendendo di finzione
che ci sono delle onde sonore che emanano da essa, o più direttamente? Al-
cuni artisti distorcono le figure umane per scopi espressivi (che possono, ma
non devono necessariamente, comportare la generazione di verità di finzione
ulteriori). Potremmo dire o che nella finzione il corpo della persona è distor-
to nel modo tal dei tali, e che questa verità di finzione ha certe conseguenze
espressive, o che lo scopo espressivo è assecondato semplicemente dal fatto
che la figura è dipinta come se si dovesse rendere di finzione che il corpo è
distorto.40

In generale, quando è chiaro che la ragione principale della presenza di
ciò che pare essere una certa verità di finzione, forse primaria, consiste nella

39Questo si potrebbe considerare un esempio di ciò che io chiamerò rappresentazione
ornamentale. Può essere puramente di finzione che nella finzione c’è un raggio di luce
sopra la testa del santo, e questa può essere la ragione per cui egli è un santo. (Vedi Cap.
7. §6.)

40“Miró ha prodotto immagini molto potenti di violenza selvaggia, delle quali La testa
di donna, 1938, è forse la più estrema. Per ottenere questo effetto ha usato dei contrasti di
colore, una gamma di proporzioni assolutamente illogica e delle distorsioni arbitrarie della
forma umana. Non c’è niente di illusionistico nei suoi metodi; tuttavia ci viene presentata
un’immagine di terrore e aggressione, un incubo, infantile e grottesco, del quale vorremmo
ridere se la sua forza primitiva non fosse cos̀ı travolgente.” Penrose (1973), pag. 270.
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sua implicazione di altre (o, per esempio, nel raggiungere una certa espressi-
vità), e quando la stessa verità di finzione implicante è anomala o irrealistica
o fuori luogo in un modo o nell’altro, può essere ragionevole pensare ad essa
come qualcosa che scompare dopo aver svolto la sua funzione -pensare alle
verità di finzione che dipendono da essa come originate semplicemente da ciò
che normalmente le avrebbe generate.41 Questa non è l’unica opzione dispo-
nibile tuttavia. Potremmo accettare la verità di finzione anomala implicante
ma dichiararla de-enfatizzata, qualcosa su cui non soffermarsi. Oppure in
alcuni casi potremmo pensare alle verità di finzione implicanti ed implicate
come appartenenti a mondi di finzione diversi. Spesso, senza dubbio, non è
possibile scegliere tra queste alternative.

Parrebbe dalle osservazioni in questa sezione che gettare le fondamenta
dei mondi di finzione non è più ordinato che erigere le loro sovrastrutture; i
meccanismi della generazione sono molli fino al nucleo.

A dire il vero, è venuto ora il momento di smascherare la finzione che ci
debba necessariamente essere un nucleo per sostenere le sovrastrutture. Le
diverse verità di finzione generate da un’opera possono essere reciprocamente
indipendenti, senza che alcuna di esse sia generata con l’aiuto di altre. È
possibile che non ci siano verità di finzione primarie.42 Come si comincia?
Le parole o i motivi colorati dell’opera suggeriscono certe verità di finzione,
alcune delle quali, in questo status provvisorio, si sostengono a vicenda in
modo da rimuovere questa provvisorietà. L’interprete deve andare avanti
e indietro tra queste verità di finzione accettabili provvisoriamente finché
trova una combinazione convincente.

5 Domande sciocche

Chiunque fosse capace di comporre i versi seguenti si qualificherebbe sicu-
ramente come un poeta di prim’ordine:

Fosse piaciuto al cielo
41Il caso delle linee di movimento è un po’ diverso dagli altri. Non c’è anomalia nell’idea

che nella finzione ci sia dell’aria che fluisce intorno all’oggetto che si muove. Infatti questo
è probabilmente parte della finzione in ogni caso, essendo implicato dal fatto che l’oggetto
si sta muovendo rapidamente in un ambiente saturo di aria. Ma se si assume che le
linee ritraggano direttamente il movimento dell’aria, ci sarebbe una certa pressione per
permettere che sia parte della finzione nel gioco dell’osservatore che egli la vede. Un
modo per evitare questo è negare che sia in virtù del generare verità di finzione relative al
movimento dell’aria che le linee rendono di finzione che l’oggetto è in movimento. Tuttavia,
è perché possiamo comprendere come le linee potrebbero ritrarre il movimento dell’aria che
esse servono in modo cos̀ı naturale a ritrarre il movimento.

42Qui sono in debito con William Taschek.
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Di provarmi con la sventura, avesse fatto crescere
Ogni sorta di piaghe e di vergogne sul mio nudo capo,
Mi avesse sprofondato nella povertà fino alle labbra,
Mi avesse ridotto in prigionia con le mie ultime speranze;
Avrei trovato in qualche parte della mia anima
Una stilla di pazienza. Ma ahimè . . . 43

Come riusc̀ı Otello, un generale moro e certamente non un intellettuale, a
trovare dei versi cos̀ı superbi sul momento, in un’occasione in cui egli era
immensamente sconvolto? A quanto pare, gli deve essere riconosciuta una
predisposizione letteraria naturale quasi incredibile; per lo meno questa par-
rebbe essere una conseguenza sia del Principio di Realtà che del Principio
di Credenza Condivisa. E non è curiosamente inappropriato per Otello fare
un discorso cos̀ı magniloquente in circostanze cos̀ı angosciose? Perché osten-
ta le sue abilità letterarie cos̀ı pomposamente? Perché gli altri personaggi
non fanno caso al suo strano modo di parlare o al suo stupefacente talento
letterario?

Perché tutti e tredici i commensali nell’Ultima Cena di Leonardo si alli-
neano in fila sullo stesso lato della tavola? Affinché noi, gli osservatori del
dipinto, possiamo vedere tutto delle loro facce, naturalmente. Senza dubbio
questa era la ragione di Leonardo per dipingerli cos̀ı, per rendere di finzione
che essi sono disposti nel modo in cui sono. Ma quali sono nella finzione
le loro ragioni per disporsi cos̀ı? Non è parte della finzione che essi voglio-
no assecondare noi o Leonardo, o che essi stanno posando per un ritratto.
Dobbiamo sospettare che temano di stare l’uno di fronte all’altro -dei calci
sotto la tavola o l’alito cattivo? O è parte della finzione che non c’è nulla di
inusuale, nulla di eccezionale o notevole nel loro affollarsi ad un lato della
tavola? È costume nella finzione sedersi cos̀ı ad un pasto comune? Come è
sorto questo strano costume? Potrebbe essere parte della finzione che non
è loro costume, che i commensali normalmente si siedono ad ambedue i lati
della tavola, ma l’essere parte della finzione che il loro deviare dalla nor-
ma in questa occasione non è degno di nota non richiede anche questo una
spiegazione? Nessuna delle alternative è particolarmente attraente.

È parte della finzione nel dramma di William Luce La reginetta di Am-
herst che Emily Dickinson è una persona straordinariamente timida e riser-
vata.44 Eppure, lei è sul palcoscenico per tutto il dramma, e parla continua-
mente. Il suo è l’unico ruolo richiesto dal copione; l’attrice che lo interpreta

43Shakespeare, Otello, atto 2, scena 2.
44Questo è chiaro in base a quello che, nella finzione, Dickinson dice, ed è rafforzato da

ciò che sappiamo della sua vita reale.
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deve attrarre l’attenzione e l’interesse del pubblico per tutta la durata del-
la rappresentazione mentre impersona un personaggio insolitamente timido
e riservato. Come può essere parte della finzione che Dickinson dice tut-
to quello che dice, tutto quello che Julie Harris dice realmente quando la
impersona, ed essere anche parte della finzione che lei non è socievole? È
parte della finzione che tutto quello non è molto? È parte della finzione che
Dickinson è socievole e che non lo è ? Che è timida e che non lo è?

Queste sono domande sciocche. Sono inutili, inappropriate, fuori luogo.
Discuterle o soffermarsi su di esse non solo sarebbe irrilevante per l’apprezza-
mento o la critica ma anche fuorviante e distruttivo. I paradossi, le anomalie,
le contraddizioni apparenti che esse indicano sembrano artificiali, studiate,
da non prendere seriamente. Non le prendiamo seriamente. Di solito non le
notiamo neppure.

Confrontiamole con mondi di finzione contenenti paradossi che prendia-
mo seriamente. La Falsa prospettiva di Hogarth (figura 1), le stampe di
Escher, Una pinta d’inchiostro irlandese di Flann O’Brien (vedi §3, Cap. 5,
nota 18) evidenziano tutte le proprie anomalie, e il pubblico ne gode. Non è
sciocco chiedere come una persona che si sporge da una finestra al secondo
piano potrebbe accendere la pipa di un amico su una lontana collina; o come
l’acqua nella Cascata di Escher può fluire in salita e in discesa simultanea-
mente, come pare che sia; o come un personaggio potrebbe partorire il figlio
del suo autore. Queste domande possono non avere delle buone risposte,
ma il punto è proprio questo. Ignorarle vuol dire non capire nulla. Altre
opere contengono dei paradossi che sono dolorosi, legittimamente allarman-
ti, e che costituiscono dei difetti estetici. Gli errori di prospettiva possono
essere penosi,45 e lo stesso vale per un personaggio di un romanzo le cui
azioni sono inspiegabilmente in conflitto con la sua personalità (come essa
viene determinata da un narratore “onnisciente”). Le domande che sorgo-
no in questi casi possono essere interamente appropriate, non essere affatto
sciocche. Possono far apparire sciocca l’opera.

Otello, L’ultima Cena, e La reginetta di Amherst non sono fantascienza
o fantasie metafisiche; né sono imperfette, a causa delle anomalie che si
possono, se si vuole, estrarre da loro. Come Otello potrebbe aver proferito
dei versi degni di Shakespeare non è una domanda di interesse centrale,
un rompicapo tale da incuriosirci e incantarci, né è un’intrusione irritante
nell’esperienza del pubblico, indicativa di un difetto nel dramma. Dal punto
di vista del pubblico e della critica, questa è semplicemente una domanda

45Gli errori di prospettiva devono essere distinti da tipi alternativi di prospettive, benché
la distinzione non sia affatto netta. E gli “errori” variano quanto a gravità.
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sciocca.
Ci vengono in mente quei sogni che sono perfettamente normali e ordi-

nari mentre vengono sognati ma diventano dei paradossi manifesti quando
colui che li ha sognati tenta di ricostruirli in seguito. Joan sogna fare ri-
petutamente delle visite ad un uomo che pare a volte essere suo padre e
a volte il suo capo (ed è chiaro che suo padre non è il suo capo). Chi è
l’uomo nel sogno? Il padre e il capo compaiono alternativamente in esso?
Ma può essere parte del sogno che le visite vengono tutte fatte alla stessa
persona. Quella persona è qualcuno con proprietà (forse incompatibili) di
ognuno dei due, senza essere identica a nessuno di loro? Ma Joan sogna
proprio di visitare suo padre, non semplicemente qualcuno come lui, e anche
di visitare il suo capo. La persona che riceve le sue visite cambia identità
periodicamente (qualsiasi cosa questo voglia dire)? La conversazione a cola-
zione parrà sconcertante. Ma l’esperienza del sogno non lo era. I paradossi
non si erano messi di mezzo durante il sogno, per quanto inevitabili essi
appaiano alla chiara luce del giorno. Soltanto a colazione Joan pensa che ci
fosse qualcosa che non andava. Anche a colazione, inoltre, Joan può perce-
pire che le anomalie hanno poco a che fare con il vero carattere del sogno o
con ciò che è importante di esso, che soffermarsi su queste anomalie può solo
interferire con la sua comprensione.46 Ci si può appropriare del sogno al fine
di trafficare in paradossi, ma far questo vuol dire rifiutare di comprenderlo
nei termini che gli sono propri.

Sogni come questo non sono affatto inusuali, e neppure lo sono le rap-
presentazioni in cui è possibile scoprire degli inutili paradossi facendo delle
domande sciocche. In numerosi romanzi scritti in inglese tutti parlano in-
glese: taxisti francesi, contadini birmani, soldati romani. I dipinti del rina-
scimento ritraggono personaggi antichi in ambienti ed abiti rinascimentali,
e le produzioni teatrali contemporanee a volte abbandonano i costumi del-
l’epoca in favore dei blue jeans. La gente viaggia sugli autobus nelle storie
del teatro Arja balinese ambientate nel tredicesimo secolo. I personaggi del-
l’opera a volta passano i loro ultimi momenti cantando (che idea!), mentre
sono in preda a dolori strazianti e la forza vitale li abbandona -e cantano
squisitamente. I travestimenti più elementari, che non ingannerebbero il me-
no osservatore tra gli spettatori seduto nel posto più lontano, possono però

46Il fatto che Joan associ il suo capo con suo padre può essere un significato “centrale” del
sogno, che potrebbe essere rivelato da domande relative all’identità dell’uomo che visita.
Ma questo non significa che il paradosso, la difficoltà di trovare una lettura logicamente
coerente del mondo del sogno, sia in qualche misura significativa.
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trarre in inganno gli altri personaggi.47 (È parte della finzione che questi
personaggi sono ciechi o stupidi?) I narratori nelle opere letterarie -e non so-
lo quelli “onniscienti”- ci raccontano eventi di cui non potrebbero mai essere
a conoscenza. (Come sarebbe possibile per qualcuno sapere che “da allora in
poi essi vissero felici e contenti”? E perfino un narratore “onnisciente” come
potrebbe riportare questo usando il tempo verbale passato?) Lo specchio nel
Bagno di Venere di Rubens (figura 3) mostra a noi ciò che secondo le leggi
dell’ottica Venere dovrebbe vedere in esso; eppure è parte della finzione, pre-
sumibilmente, che questo è quello che lei vede nello specchio. (Vedi §7, Cap.
8). Poche opere sono al sicuro dal trafficante di paradossi determinato. Con
un po’ di faccia tosta e sospensione di benevolenza il critico maligno può
trovare quelle che sembrano domande imbarazzanti da fare riguardo anche
alle rappresentazioni più posate, comuni, e direttamente “realistiche.” C’è

Figura 3: Peter Paul Rubens Il bagno di Venere, 48 3
4 × 38 3

4 pollici, pannello (circa
1613-1615). Sammlungen des Regierenden Fürsten von Liechtenstein.

molta varietà qui. Alcune domande sciocche sono più sciocche di altre. Le
anomalie artificiali variano sia in artificialità che quanto all’essere paradossa-
li. In alcuni casi si potrebbe sperare di cavarsela osservando semplicemente
che il mondo di finzione differisce sorprendentemente da quello reale. Non
c’è nulla di paradossale in questo, né nell’essere di finzione di proposizioni la

47In La Terribile Verità (Leo MacCarey, 1937), Irene Dunne si camuffa da sorella di Cary
Grant:”Le altre persone al party. . . non la riconoscono nel suo inconsistente travestimento
a causa delle necessità della trama e della forma comica” (Braudy (1976), pag. 109).
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cui verità sarebbe assolutamente improbabile o perfino impossibile. È parte
della finzione che dei contadini birmani parlano l’inglese, che Edipo indossa
i blue jeans, che c’erano degli autobus nel tredicesimo secolo; questi mondi
di finzione sono dunque diversi da quello reale. E allora? Ma la realtà (o
ciò che è comunemente creduto riguardo alla realtà) esercita la sua influen-
za sui mondi di finzione in modi che si scontrano, se glielo permettiamo,
con le verità di finzione riconosciute. È parte della finzione che l’inglese è
l’unica lingua del mondo? Di rado possiamo sostenere senza disagio che lo
sia, specialmente se è parte della finzione, come può ben darsi anche in un
romanzo scritto interamente in inglese, che stranieri e indigeni non riescono
a capirsi e che mercanti e diplomatici viaggiano con dei traduttori al segui-
to. Ma se il birmano è la lingua della Birmania, i contadini birmani privi di
istruzione come riescono (nella finzione) ad imparare l’inglese? Gli antichi
greci come hanno acquisito la tecnologia per fare i blue jeans? Sicuramente
questi indumenti cos̀ı identici, con un filato cos̀ı regolare non potrebbero
essere stati prodotti manualmente (eccetto che attraverso un’abilità e una
concentrazione veramente straordinarie -cosa che richiederebbe essa stessa
una spiegazione). Se possedevano questa tecnologia, perché viaggiavano an-
cora su carrozze e si tiravano delle lance? Quando insistiamo nel fare le
domande sbagliate, dalle differenze tra i mondi di finzione e il mondo reale
emergono delle tensioni.

Le anomalie consistono in dissonanze tra verità di finzione ciascuna delle
quali, considerata separatamente, pare essere generata in modo normale e
comune, in virtù di principi che sono indiscutibili in altri contesti. Verità di
finzione individualmente innocenti sono spiacevolmente paradossali in com-
binazione. La fonte delle dissonanze può spesso essere identificata come
insita nelle diverse richieste fatte all’artista; i diversi obiettivi che egli può
perseguire e le condizioni nelle quali egli sta lavorando possono interferire
gli uni con le altre.

A volte il bisogno di rendere un mondo di finzione accessibile al suo pub-
blico inteso è in conflitto con il desiderio di renderlo ragionevolmente “rea-
listico,” ragionevolmente simile al mondo reale. Una Storia di Due Città
mette delle parole inglesi in bocca a dei personaggi francesi in modo che i
lettori inglesi possano capire, benché se non fosse stato per quello ci si sareb-
be aspettati che Dickens facesse parlare francese ai suoi personaggi francesi,
come fanno i francesi normalmente. Le condizioni inerenti al mezzo rendono
a volte difficile generare combinazioni di verità di finzione che potrebbero
essere altrimenti desiderabili. Leonardo voleva determinare delle verità di
finzione riguardo alle facce di tutti e tredici i commensali dell’Ultima Cena.
Forse avrebbe preferito che fosse parte della finzione che circondassero la
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tavola come accade normalmente, ma ha sacrificato quest’ultima esigenza
per amore della prima. Questo esempio, come quello precedente, comporta
il considerare la relazione del pubblico con il mondo di finzione, benché la
questione non riguardi l’accessibilità delle verità di finzione. La scelta di
Leonardo era dettata, senza dubbio, dal suo desiderio di rendere di finzione
nei giochi degli osservatori che essi vedessero i commensali di fronte invece
che di spalle. Considerazioni simili sono all’opera nella Reginetta di Amherst
e nel caso dello specchio otticamente esotico di Rubens. È per amore del
pubblico che Emily Dickinson parla tanto; è affinché delle verità di finzione
su di lei possano essere generate, in modo che gli spettatori possano, nella
finzione, sapere queste cose di lei. Essenzialmente, lo stesso corpus di verità
di finzione potrebbe essere generato in altri modi, senza rendere Dickinson
cos̀ı loquace. Qualcun altro potrebbe occupare il palcoscenico al suo posto e
fare al pubblico un resoconto dettagliato dei suoi pensieri e delle sue azioni,
mentre la stessa Dickinson (nella finzione) rimane immobile sullo sfondo.
Senza dubbio Luce aveva delle ragioni per lasciare che Dickinson raccontas-
se la propria storia. Data quella scelta, il conflitto con la sua timidezza è
difficile da evitare. Il linguaggio stranamente elaborato di Otello è richiesto
dallo stile in cui il dramma è scritto e dal desiderio di Shakespeare di pro-
durre dei versi superbi per il piacere del suo pubblico, cosa che in questo
caso ha avuto al precedenza su considerazioni di “realismo.”48

Dichiarare sciocca una domanda non è una risposta; è una scusa, per
quanto legittima, per non rispondere. Forse le nostre domande sciocche non
dovrebbero sorgere nel corso dell’interazione ordinaria con l’opera, ma sono
riserva di caccia autorizzata per il teorico, in quanto egli sta in una posizione
alquanto diversa dal pubblico e dalla critica e le osserva dall’esterno. In ogni
caso, supponiamo che si insista, ostinatamente, a chiedere ragione del talento
letterario di Otello, della strana disposizione dei posti a tavola dei discepoli,
e della verbosità di Emily Dickinson. Sciocche o no, quali sono le risposte a
queste domande?

Molte non hanno risposte definite, e risposte di tipi diversi parranno ra-
gionevoli ad osservatori diversi in casi diversi. Se le domande non hanno
grande importanza nell’istituzione della rappresentazione, non saremo sor-
presi se quell’istituzione non riesce a fornire delle risposte che possono essere

48Qui c’è un conflitto di tipo diverso tra gli obiettivi di un artista: “Nella Regina
Cristina, nel famoso primo piano finale il vento soffia apparentemente in due direzioni nello
stesso tempo, una per far partire la nave e l’altra per disporre i capelli di Garbo nel modo
migliore” (Halliwell (1974), alla voce “Boo-Boos,” pag. 97.) Questa anomalia disturba
lo spettatore e dovrebbe disturbarlo, mi pare, benché sarebbe irragionevole soffermarsi
eccessivamente su di essa.
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scoperte dall’esterno. Eppure, se si insiste a rispondere a queste domande,
come lo si deve fare?

La cosa migliore può essere di disinnescare i paradossi proibendo le verità
di finzione che ne sono responsabili. La generazione di verità di finzione in
quello che peraltro pare essere un modo perfettamente normale può essere
bloccata semplicemente dal fatto che esse si scontrano con altre. Quando
Edipo e altri personaggi antichi sono ritratti in abiti contemporanei, possia-
mo negare che quello che gli attori indossano, nella finzione, è quello che i
personaggi indossano, eliminando cos̀ı alla radice le domande riguardo a co-
me gli antichi sono riusciti a produrre i blue jeans. Possiamo semplicemente
rifiutare di considerare l’abbigliamento degli attori come supporto, benché lo
stesso abbigliamento sugli stessi attori certamente servirebbe come supporto
in un dramma sulle bande di strada di Chicago. Cosa indossa Edipo, se non
sono i blue jeans? Probabilmente, nessuna verità di finzione particolarmente
specifica riguardo al suo abbigliamento viene generata, benché possa essere
ragionevole assumere che nella finzione egli si vesta appropriatamente per la
sua cultura e la sua posizione sociale. Il mondo dell’esecuzione del dramma
è probabilmente incompleto a questo riguardo, cos̀ı come i disegni in bianco
e nero sono incompleti rispetto al colore.

Se la stupidità di una domanda ci convince che la generazione di verità
di finzione altrimenti accettabili dovrebbe essere bloccata, può essere poco
chiaro in quale punto in una catena di implicazioni il blocco dovrebbe aver
luogo. Dato che nella finzione Emily Dickinson dice tutte le cose partico-
lari che essa dice, sembrerebbe essere implicato che nella finzione lei parla
abbondantemente in quelle occasioni, che nella finzione di solito o spesso
parla molto, e che nella finzione è una persona piuttosto loquace e per nulla
timida. Il fatto che è parte della finzione, per altre ragioni, che lei è timida
ci dissuaderà dal trarre quest’ultima conclusione e può suggerire che la serie
di estrapolazioni dovrebbe essere stata interrotta prima. Ma è incerto dove
si dovrebbe tracciare la linea.49

49Questi blocchi differiscono in modo significativo da quelli menzionati in §3. Il fatto
che nella finzione, in un film muto, qualcuno cammina su dei tasti di pianoforte può
implicare che nella finzione vengono emessi dei suoni di pianoforte. Ma il fatto che nella
finzione il piano non ha corde, generato successivamente da un’inquadratura delle interno
del piano, bloccherebbe l’implicazione. Eppure, è parte della finzione che sembrava che
dei suoni di pianoforte fossero prodotti quando qualcuno camminava sui tasti, ed era parte
della finzione che si sarebbe giustificati nel supporre che essi fossero prodotti. Ma non è
neppure parte della finzione che Edipo sembra indossare dei blue jeans quando l’attore
che lo interpreta li indossa. È come se il conflitto tra i blue jeans dell’attore e il fatto
che nella finzione Edipo viveva nell’antica Grecia cambiasse le regole del gioco, cos̀ı che
l’implicazione non prende neppure quota. Nel caso del pianoforte, potremmo dire che
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E Otello? La maggior parte di noi preferirà non concedere che nella
finzione Otello è un grande talento letterario, e preferirà perfino affermare
che nella finzione non lo è. Ma questo sposta soltanto il paradosso. È parte
della finzione che Otello è privo di un talento letterario speciale e tuttavia è in
grado di improvvisare dei versi superbi quando è sconvolto? Dovremo negare
che nella finzione le parole di Otello “ Fosse piaciuto al cielo\ Di provarmi
con la sventura. . . ” sono dei versi superbi, anche se è chiaramente vero che
lo sono? O dovremo spingerci cos̀ı avanti da negare che nella finzione quelle
siano le parole di Otello? Forse è parte della finzione, invece, che Otello
emette una parafrasi dialettale non specificata delle parole che l’attore di
Shakespeare emette. Dovremo dire che non è solitamente parte della finzione
nell’Opera che la gente canta, benché gli esecutori interpretino il parlato
cantando? È parte della finzione nei romanzi inglesi che i contadini birmani
proferiscono delle traduzioni in birmano delle parole inglesi che gli vengono
attribuite? C’è qualche ragione per sostenere queste proposte, specialmente
rispetto all’opera e ai romanzi in inglese. Ma si creerà una tensione nel
rifiutare di concedere che le parole che gli spettatori di Otello sentono dalla
bocca dell’attore, con le sue inflessioni particolari e le sue enfasi, si debbano
immaginare come emesse, esattamente in quel modo, da Otello.

Una strategia alternativa è di dichiarare le verità di finzione problema-
tiche de-enfatizzate, piuttosto di proibirle. (Abbiamo notato che delle dif-
ferenze di enfasi tra le verità di finzione devono essere riconosciute in ogni
caso.) Non si può negare facilmente che, nell’Ultima cena, i commensali
sono allineati ad un lato della tavola. Ma questa verità di finzione non è
importante, è una verità su cui non ci si deve soffermare o anche che non si
deve notare particolarmente. Il fatto che sia in ombra può essere considerata
un’indicazione che non ha le implicazioni che potremmo aspettarci altrimen-
ti. Forse non dobbiamo inferire da essa né che sia parte della finzione che i
commensali sono disposti in modo strano, né che è usuale nella loro cultura
sedersi cos̀ı, né che l’una o l’altra di queste spiegazioni è giusta. Oppure
potremmo ammettere alcune di queste verità di finzione implicate ma di-
chiararle anche de-enfatizzate. In ogni caso, delle domande sulle ragioni dei
discepoli per disporsi sullo stesso lato della tavola saranno inappropriate.

A volte può essere meglio accettare ed anche enfatizzare delle verità
di finzione che sono in conflitto l’una con l’altra, ma eliminare il conflitto
proibendo che sia di finzione la loro congiunzione. Può essere importante
nel sogno di Joan che luned̀ı lei visita un uomo che è suo padre (e che

la spiegazione dell’implicazione bloccata sta all’interno del mondo di finzione; nel caso di
Edipo, si deve trovare nei principi attraverso i quali il mondo di finzione viene determinato.
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non è anche il suo capo), e che visita la stessa persona marted̀ı, e che la
persona che visita marted̀ı è il suo capo. Ciascuna di queste tre proposizioni
può essere di finzione, e ciascuna può avere un’importanza considerevole
nel sogno. Ma questo non impone che la loro congiunzione sia parte della
finzione; non è necessario che accettiamo che nella finzione Joan ha visitato
un uomo marted̀ı che era e non era identico a qualcuno che ha visitato
luned̀ı. (Né dobbiamo negare che sia parte della finzione che la congiunzione
di proposizioni vere sia vera.)

I meccanismi specifici con cui si sceglie di trattare questi esempi non
importano. Ho menzionato diverse possibilità principalmente per mostrare
che delle opzioni plausibili sono disponibili. Ci sono dei modi ragionevoli
per evitare o ammorbidire anomalie come quelle che abbiamo discusso, se
qualcuno insiste nel farle venire in superficie mettendo in primo piano delle
domande sciocche. Possiamo spiegare perché le anomalie non danno origine,
né dovrebbero farlo, a un senso di paradosso. E possiamo comprendere come
dei mondi di finzione apparentemente normali possano sembrare cos̀ı normali
nonostante gli (apparenti) paradossi che stanno in agguato al loro interno,
perché le opere che li ospitano differiscano cos̀ı manifestamente dalla Falsa
Prospettiva di Hogarth e da altre rappresentazioni che, intenzionalmente o
no, rendono i paradossi evidenti.

Ho aggiunto alcuni suggerimenti alle mie osservazioni precedenti sui mec-
canismi delle generazione. Una è che c’è un principio di carità all’opera. La
generazione di verità di finzione è bloccata a volte (se non è semplicemente
de-enfatizzata) semplicemente, o principalmente, perché esse causano pro-
blemi -perché renderebbero il mondo di finzione spiacevolmente paradossa-
le. Ma di solito qualcosa di più della carità è in gioco. Il riconoscimento
della stupidità di una domanda, e dunque di una ragione per proibire o
de-enfatizzare le verità di finzione che danno origine ad essa, può dipende-
re dalla consapevolezza di varie esigenze di cui l’artista deve tenere conto.
La decisione di non permettere verità di finzione anomale è particolarmente
plausibile quando è evidente che ci sono altre ragioni per la presenza nell’o-
pera dei tratti che sembrano generarle -quando, per esempio, sono necessarie
per rendere il mondo di finzione accessibile al pubblico, o per migliorare i
giochi di far finta del pubblico. Dal momento che è allo scopo di mante-
nere vivo l’interesse del pubblico e di generare verità di finzione su Emily
Dickinson che Julie Harris parla cos̀ı incessantemente durante la sua inter-
pretazione della Reginetta di Amherst, non è necessario assumere che lo fa
per rendere di finzione che Dickinson è loquace. Questo può essere visto
come un esempio dell’influenza di ciò che l’artista sembra aver l’intenzione
di rendere di finzione su ciò che è di finzione. (Vedi Cap. 4, §3.) Se c’è
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un’altra spiegazione pronta per l’inclusione da parte dell’artista di un tratto
che sembra generare una data verità di finzione, può non sembrare che egli
intendesse generarla in modo particolare. E questa può essere una ragione
per non riconoscere che sia generata.

6 Conseguenze

L’apparato della generazione è fatto con elastici e graffette, ed è messo in
moto da qualunque cosa, dagli unicorni sotto forma di tracce a bicarbona-
to mescolato ad aceto. A volte il meccanismo funziona sorprendentemente
“bene” -non infrequentemente attraverso i mezzi più inaspettati- producen-
do verità di finzione facilmente riconoscibili e assolutamente indiscutibili.
Quando si rompe, gli artisti improvvisano delle riparazioni rozze o eleganti
o sorprendenti o ingegnose, oppure danno il benvenuto alle ambiguità che ne
conseguono e le sfruttano in un modo o nell’altro. Al fine di indovinare le
verità di finzione il buon fiuto è insostituibile: una combinazione di imma-
ginazione e buon senso, accresciuta entro certi limiti dalla carità e guidata
dalla familiarità con il mezzo, il genere, e la tradizione rappresentativa a cui
l’opera in questione appartiene, cos̀ı come dalla conoscenza del mondo ester-
no -tutto questo, naturalmente, combinato ad una sensibilità agli aspetti più
sottili dell’opera.

Questo è il quadro che emerge anche dagli esempi relativamente sem-
plici trattati in questo capitolo. Un esame accurato delle fatiche dei critici
con le rappresentazioni complesse, dei loro tentativi non solo di rispondere
a questioni particolari di interpretazione isolatamente ma di costruire una
lettura coerente e convincente di un’opera nel suo complesso, ci farebbe solo
apprezzare maggiormente i capricci della generazione. Non intraprenderò
nessun esame del genere. Ma dovremmo prender nota di una considerazione
diversa da quelle menzionate finora -una considerazione che ha conseguenze
importanti per la generazione delle verità di finzione.

Accertare le verità di finzione di un’opera è solo una parte del lavoro di un
critico, ma è fondamentale. Temi complessivi, “significati,” morali, ciò che
un’opera ci dice delle nostre vite, dipendono in misura considerevole dalle
verità di finzione che genera (benché non dobbiamo dimenticare l’importanza
del grado di enfasi assegnato a verità di finzione diverse, i mezzi con cui esse
sono generate, e gli aspetti di stile che non sono riducibili a nessuno degli
aspetti precedenti). Ma a volte è vero anche l’opposto. Le decisioni su ciò
che è parte della finzione devono essere sensibili all’informazione retroattiva
che proviene dalla valutazione complessiva che si dà dell’opera. Un modo di
sostenere un giudizio sulle azioni o i motivi di un personaggio è di mostrare



240 K. L. Walton

che questo giudizio si adatta meglio dei giudizi alternativi ad una “lettura”
marxista o psicoanalitica dell’opera nel suo complesso, e che questa lettura è
plausibile anche per ragioni indipendenti. (Si confronti: ciò che lo scienziato
accetta come dati può dipendere da quale teoria egli trova ragionevole per
altri motivi.) Anche questo va nel miscuglio di fattori che determinano ciò
che è parte della finzione.

È tempo di affrontare le conseguenze del comportamento disordinato del-
l’apparato della generazione. Non c’è nulla da temere -nulla, almeno, con cui
non dobbiamo convivere comunque, indipendentemente dalle arti rappresen-
tative. Ma certi lettori hanno probabilmente diversi scrupoli, che possono
anche incoraggiare la convinzione che in qualche modo ci debba essere una
maggiore regolarità nel processo di generazione di quella che abbiamo tro-
vato. Alcuni si possono chiedere come potremmo mai riuscire a imparare
e ad applicare delle “regole” che sono tanto complesse e non sistematiche
come sembrano essere quelle che governano la generazione delle verità di
finzione, come potremmo mai pronunciarci su ciò che è parte della finzione
e ciò che non lo è con qualche sicurezza. Alcuni possono temere che non ci
sarà alcun giustificazione per ritenere giuste o sbagliate delle attribuzioni di
verità di finzione a meno che non si possa mostrare che la loro generazione
si fonda su un insieme relativamente semplice di principi. (Coloro che sono
scettici in ogni caso riguardo alla verità o alla falsità delle interpretazioni
considereranno il caos che abbiamo osservato come una conferma.) Infine,
può sembrare che l’essere di finzione non è un “genere naturale” e dunque
non è un fondamento appropriato su cui erigere alcuna teoria, ciò che si
intende chiamando di finzione una proposizione varierà da caso a caso, se le
diverse verità di finzione sono generate in modi cos̀ı diversi.

Non è necessario che quest’ultima preoccupazione, in particolare, ci trat-
tenga a lungo. L’essere di finzione non è definito dai principi della genera-
zione; consiste invece in una prescrizione ad immaginare. La varietà sta
nei mezzi con cui tali prescrizioni vengono effettuate. Benché le verità di
finzione siano generate in molti modi diversi, il risultato è lo stesso in ogni
caso: proposizioni che devono essere immaginate.

Come riusciamo a padroneggiare delle regole cos̀ı complesse? Un modo di
rispondere sarà familiare ai lettori di Wittgenstein. Lo descriverò brevemen-
te a beneficio degli altri. È un fatto indiscutibile che molti concetti vengono
applicati senza l’aiuto di regole o formule; altrimenti il linguaggio sarebbe
impossibile. Come decidiamo se qualcosa ha un profumo dolce, oppure è
rosso? Annusiamo o guardiamo, e semplicemente pare che lo sia oppure no.
Quando effettivamente abbiamo qualcosa di simile a delle regole da seguire
(per decidere se qualcosa è quadrato, o un mammifero, ad esempio), queste
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mettono semplicemente il concetto in questione in relazione ad altri. Infine,
arriviamo a dei concetti che applichiamo senza regole (“Le mie ragioni ce-
deranno presto. E allora agirò, senza ragioni”).50 Dunque, non dobbiamo
sentirci obbligati a spiegare l’essere di finzione supponendo di conoscere, di
avere in qualche modo imparato i principi rilevanti.51 Semplicemente, ci
pare che un’opera generi certe verità di finzione quando la sperimentiamo
nel suo contesto (inteso in senso ampio).52 I principi sono più ricostruzioni
dei nostri giudizi riguardo a ciò che è di finzione che guide per arrivare a
questi giudizi.

È vero che spesso basiamo i nostri giudizi su considerazioni consce par-
ticolari, su fatti relativi all’opera o a quelle precedenti o al mondo esterno
che sembrano rilevanti in casi particolari; e frequentemente possiamo dire
qualcosa sul perché una data verità di finzione è generata e perché la ri-
teniamo tale. (Il riconoscimento di ciò che è di finzione sembra differire
dal riconoscimento dei colori e degli odori sotto questo aspetto.) Ma que-
sta non è una ragione per supporre che dobbiamo aver imparato o appreso
in qualche altro modo delle regole generali per decidere ciò che è rilevante
e come, delle regole che ci guidano in casi particolari (a meno che questo
non significhi nient’altro che agiamo in accordo con questo regole).53 Né
dobbiamo supporre che la nostra capacità di riconoscere un particolare mec-
canismo attraverso il quale delle verità di finzione sono generate dipende
dall’aver incontrato lo “stesso” meccanismo, o un meccanismo “simile,” in
precedenza. In base a ciò che sappiamo e alle esperienze che abbiamo avuto,
“procediamo” semplicemente ad identificare le verità di finzione in nuovi ca-
si. (“Se ho esaurito le giustificazioni, sono arrivato ad uno strato di roccia,
e la mia vanga si piega. Allora, tendo a dire: ‘Questo è semplicemente ciò
che faccio.”’)54

C’è un senso dunque in cui le nostre opinioni su ciò che è parte della
finzione in ultima analisi non possono essere giustificate. È questa una
ragione per negare che esse possano essere corrette o errate, vere o false?

50Wittgenstein (1958), parte 1, §211.
51Anche se in qualche modo, o in qualche senso, effettivamente “conosciamo” i principi

rilevanti, non è necessario assumere che li abbiamo appresi partendo da zero. Le persone
possono avere delle propensioni naturali o innate ad accettare certi principi di generazione,
o a fare questo in base ad altre esperienze.

52Le nostre impressioni su ciò che è parte della finzione possono essere errate, tuttavia,
cos̀ı come la nostra impressione su ciò che è rosso. Non abbiamo delle formule precostituite
per decidere quando è stato commesso un errore, ma esperienze o informazioni ulteriori
possono metterci in grado di riconoscere che questo è accaduto.

53Su questo punto, vedi Walton (1973).
54Wittgenstein (1958), parte 1, §217.
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Solo se siamo pronti a negare che qualsiasi nostro giudizio possa essere vero
o falso, corretto o errato -e io non lo sono. (Concedo che la verità e la falsità
possano essere “relative a” un linguaggio o a uno “schema concettuale” o
quel che sia. Vedi Cap. 2, §7.)

Queste sono grandi questioni che sono state molto discusse e devono es-
serlo ancora.55 Ma le preoccupazioni presenti riguardo ai giudizi su ciò che
è di finzione possono essere alleviate da un paragone più specifico -che è
rivelatore in qualsiasi caso. Dubito che qualcuno supponga seriamente che
ci siano delle “regole” semplici e sistematiche per produrre e interpretare le
metafore. Le metafore si avvalgono opportunisticamente di qualsiasi risorsa
sembri essere disponibile, di qualsiasi cosa funzioni: tratti contestuali di tipi
più disparati, associazioni, miti ed esperienze condivise, inclinazioni natu-
rali, salienze inspiegate, anche degli attributi non semantici del linguaggio
utilizzato, i suoni delle parole. (dubito che “cazzi” in “non sono cazzi tuoi”
avrebbe assunto il significato “fatti” se non fosse per la somiglianza lessi-
cale). A volte possiamo dire qualcosa su come funzionano delle metafore
particolari, perché noi ed altri le intendiamo nel modo in cui le intendiamo.
In ogni caso è chiaro che siamo incapaci di specificare delle formule generali
per comprenderle, ed è certo che i principi su cui esse si basano sono enor-
memente complessi, dipendenti dal contesto, e mutevoli. L’apparato della
metafora non è più ordinato di quello della generazione.

Ma le metafore funzionano. Esse possono, naturalmente, essere assai
ambigue, esasperare o deliziare con la loro vaghezza, suggerire direzioni con-
trastanti. A volte il loro “significato” è quasi interamente quello che uno
vuole, e questo può essere intenzionale o desiderabile. Ma in molti casi,
le comprendiamo (o comprendiamo ciò che viene detto attraverso di esse)
abbastanza bene. Le metafore, incluse quelle assolutamente nuove, possono
essere strumenti di comunicazione efficaci e veramente precisi.

Il comportamento sregolato dell’apparato della generazione rende la vita
dura ai critici. Ma non è una minaccia per il teorico; offre all’artista delle
eccitanti opportunità; ed è una ricca fonte di incanto per il pubblico.

Tuttavia, apprezzare le opere d’arte rappresentazionali comporta molto
di più che osservare il modo in cui funziona questo apparato e riflettere sui
suoi risultati.
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André Bazin. What is Cinema? University of California Press, Berkeley,
1971. Tradotto e curato da Hugh Gray.

Monroe Beardsley. Aesthetics: Problems in the Philosophy of Criticism.
Harcourt Brace Jovanovich, New York, 2nd edition, 1980.

Leo Braudy. The World in a Frame. Anchor, Garden City: N.Y., 1976.

Leslie Halliwell. The Filmgoer’s Companion. Avon, New York, 1974.

David Hume. Of the standard of taste. In John W. Lenz, editor, Of the
Standard of Taste and Other Essays. Bobbs-Merrill, Indianapolis, 1965.

Charles Karelis. The Las Meninas literature-and its lesson. In Raphael Stern,
editor, Creation and Interpretation. Haven Publications, New York, 1985.

Saul Kripke. Wittgestein on Rules and Private Language: An Elementary
Exposition. Harvard University Press, Cambridge, Mass., 1982.

David K. Lewis. Convention: a Philosophical Study. Harvard University
Press, Cambridge, Massachusetts, 1969.

David K. Lewis. Counterfactuals. Harvard University Press, Cambridge,
Massachusetts, 1973.

David K. Lewis. Truth in fiction. American Philosophical Quarterly, 15:37–
46, 1978. Reprinted in D. K. Lewis, Philosophical Papers, Vol. 1, Oxford
University Press, 1983.

Mary Mothersill. Beauty Restored. Oxford University Press, Oxford, 1984.

Erwin Panofsky. Style and medium in the motion pictures. In Gerald Mast
and Marshall Cohen, editors, Film Theory and Criticism: Introductory
Readings. Oxford Univbersity Press, New York, 1979.

Terence Parsons. Nonexistent Objects. Yale University Press, New Haven
and London, 1980.

Roland Penrose. In praise of illusion. In R. L. Gregory and Gombrich E.
H., editors, Illusion in Nature and Art. Duckworth, London, 1973.

Richard Routley. Exploring Meinong’s Jungle and Beyond: An Investigation
of Noneism and the Theory of Items. Research School of Social Sciences,
Australian National University, Canberra, 1980.



Marie-Laure Ryan. Fiction, non-factuals, and the principle of minimal
departure. Poetics, 8:403–22, 1980.

Stephen Schiffer. Meaning. Oxford University Press, Oxford, 1972.

Shel Silverstein. Uncle Shelby’s Zoo: Don’t Bump the Glump. Simon and
Schuster, New York, 1964.

Robert C. Stalnaker. A theory of conditionals. In Nicholas Rescher, edi-
tor, Studies in Logical Theory, pages 98–112. Basil Blackwell Publishers,
Oxford, 1968.

James Thurber. The Macbeth murder mistery. In The Thurber Carnival.
Dell, New York, 1962.

Kendall L. Walton. Linguistic relativity. In Patrick Glenn Pearce Maynard,
editor, Conceptual Change. Reidel, Dordrecht, Holland, 1973.

Kendall L. Walton. Categories of art. In William Kennick, editor, Art and
Philosophy. St. Martin’s, 1979.

Ludwig Wittgenstein. Philosophical Investigations. Macmillan, New York,
3d edition, 1958. Translated by G. E. M Anscombe.

Nicholas Wolterstorff. Works and Worlds of Art. On the Foundations of the
Representational Arts. Oxford University Press, New York, 1980.

John Woods. The Logic of Fiction. Mouton, The Hague, 1974.



Entrare nel bosco

U. Eco

Vorrei iniziare ricordando Italo Calvino, che doveva tenere otto anni fa, in
questo stesso luogo, le sue sei Norton Lectures, ma fece in tempo a scriverne
solo cinque, e ci lasciò prima di poter iniziare il suo soggiorno alla Harvard
University. Non ricordo Calvino solo per ragioni d’amicizia, ma perché que-
ste mie conferenze saranno in gran parte dedicate alla situazione del lettore
nei testi narrativi, e alla presenza del lettore nella narrazione è dedicato uno
dei libri più belli di Calvino, Se una notte d’inverno un viaggiatore.

Negli stessi mesi in cui usciva il libro di Calvino, usciva in Italia un mio
libro intitolato Lector in fabula (solo parzialmente simile alla versione inglese
che si intitola The Role of the Reader). La differenza tra titolo italiano
e titolo inglese è dovuta al fatto che il titolo italiano (o meglio latino),
tradotto letteralmente in inglese, suonerebbe “The reader in the fairy tale”,
e non significherebbe nulla. Invece in italiano si dice “lupus in fabula” come
equivalente dell’inglese “speak of the devil”, espressione che si usa quando
arriva qualcuno di cui si stava parlando. Ma siccome nell’espressione italiana
si evoca la figura popolare del lupo, che per definizione appare in tutte le
favole, ecco che in italiano potevo rievocare quella citazione per mettere
nella favola, ovvero in ogni testo narrativo, il lettore. Infatti, il lupo può
non esserci, e vedremo subito che potrebbe esserci al suo posto un orco, ma
il lettore c’è sempre, e non solo come componente dell’atto di raccontare
storie, ma anche come componente delle storie stesse.

Chi confrontasse oggi il mio Lector in fabula con Se una notte d’inverno
di Calvino, potrebbe pensare che il mio libro sia un commento teorico al

Da Sei passeggiate nei boschi narrativi, Harvard University, Norton Lectures, Bom-
piani, Milano, 1994. Pubblicato in origine con il titolo Six Walks in the Fictional Woods,
1994.
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romanzo di Calvino. Ma i due libri sono usciti quasi contemporaneamente e
nessuno di noi due sapeva che cosa l’altro stesse facendo, anche se eravamo
evidentemente appassionati entrambi dallo stesso problema. Quando Cal-
vino mi ha inviato il suo libro doveva certamente aver già ricevuto il mio,
perché la sua dedica dice: “A Umberto, superior stabat lector, longeque
inferior Italo Calvino.” La citazione, evidente, è dalla favola di Fedro del
lupo e dell’agnello (“Superior stabat lupus, longeque inferior agnus”), e Cal-
vino si stava riferendo al mio Lector in fabula. Rimane assai ambiguo quel
“longeque inferior” (che può voler dire sia “a valle” sia “di minore importan-
za”). Se “Lector” dovesse essere inteso de dicto, e quindi si riferisse al mio
libro, allora dovremmo pensare o a un atto di ironica modestia oppure alla
scelta (orgogliosa) di appropriarsi del ruolo dell’agnello, lasciando al teorico
quello del Lupo Cattivo. Ma se “Lector” va inteso de re, allora si trattava
di un’affermazione di poetica e Calvino voleva rendere omaggio al Lettore.
Per rendere omaggio a Calvino, prenderò spunto dalla seconda delle Lezioni
americane che Calvino aveva scritto per le Norton Lectures, quella dedicata
alla rapidità, dove egli si riferisce alla 57a delle Fiabe italiane che egli aveva
raccolto:

Un re si ammalò. Vennero i medici e gli dissero: “Senta, mae-
stà, se vuole guarire bisogna che lei prenda una penna dell’Orco.
È un rimedio difficile, perché l’Orco tutti i cristiani che vede se
li mangia.”

Il Re lo disse a tutti ma nessuno d voleva andare. Lo chiese
a un suo sottoposto, molto fedele e coraggioso, e questi disse:
“Andrò.”

Gli insegnarono la strada: “In cima a un monte, ci sono sette
buche: in una delle sette, ci sta l’Orco.”1

Calvino nota che “nulla è detto di quale malattia soffra il re, di come
mai un orco possa avere delle penne, di come siano fatte queste buche.”
E trae da queste osservazioni l’occasione per elogiare la caratteristica della
rapidità anche se ricorda che “questa apologia della rapidità non pretende
di negare i piaceri dell’indugio”.2 Dedicherò all’indugio, di cui Calvino non
ha parlato, la mia terza conferenza. Ora però vorrei dire che ogni finzione
narrativa è necessariamente, fatalmente rapida, perché -mentre costruisce
un mondo, coi suoi eventi e i suoi personaggi- di questo mondo non può
dire tutto. Accenna, e per il resto chiede al lettore di collaborare colmando

1Eco (1988), pag. 37.
2Eco (1988), pag. 45.



Entrare nel bosco 247

una serie di spazi vuoti. Del resto, come ho già scritto, ogni testo è una
macchina pigra che chiede al lettore di fare parte del proprio lavoro. Guai
se un testo dicesse tutto quello che il suo destinatario dovrebbe capire: non
finirebbe più. Se io vi telefono “prendo l’autostrada e arrivo tra un’ora”, è
implicito che, insieme all’autostrada, prenderò anche la macchina.

In Agosto, moglie mia non ti conosco, del grande scrittore comico Achille
Campanile, si trova il seguente dialogo:

Gedeone fece gran gesti di richiamo a una carrozza che sta-
zionava in fondo alla strada. Il vecchio cocchiere scese di serpe
a fatica e venne premurosamente, a piedi, verso i nostri amici,
dicendo: “In che posso servirli?”

“Ma no,” gridò Gedeone impazientito “io voglio la carrozza!”
“Oh,” fece il cocchiere, deluso “credevo che volesse me.”

Tornò indietro, rimontò in serpe e chiese a Gedeone, che aveva
preso posto in vettura con Andrea: “Dove andiamo?” “Non glie-
lo posso dire” esclamò Gedeone, che voleva mantenere il segreto
sulla spedizione. Il cocchiere, che non era curioso, non insisté.
Tutti rimasero per qualche minuto a guardare il panorama, senza
muoversi.

Alla fine Gedeone si lasciò sfuggire un: “Al castello di Fio-
renzina!”, che fece trasalire il cavallo e indusse il cocchiere a dire:
“A quest’ora? S’arriva di notte.”

“È vero,” mormorò Gedeone “ci andremo domattina. Vieni
a prenderci alle sette in punto.”

“Con la carrozza?” chiese il cocchiere.
Gedeone rifletté qualche istante. Alla fine disse: “S̀ı, sarà

meglio.”
Mentre si dirigeva alla pensione, si volse di nuovo al cocchiere

e gli gridò: “Ohè, mi raccomando; anche col cavallo!”
“Ah, s̀ı?” fece l’altro, sorpreso. “Come vuole, del resto.”3

Il brano appare assurdo, perché prima i protagonisti dicono meno di quel
che si dovrebbe dire, e alla fine sentono il bisogno di dire (e di sentirsi dire)
quello che non era necessario che il testo dicesse.

Talora uno scrittore, per dire troppo, diventa più comico dei suoi perso-
naggi. Era molto popolare in Italia, nel XIX secolo, Carolina Invernizio, che
ha fatto sognare intere generazioni di proletari con storie che si intitolavano
Il bacio di una morta, La vendetta di una pazza o Il cadavere accusatore.

3Campanile (1989), pag. 830.
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Carolina Invernizio scriveva malissimo e qualcuno ha osservato che aveva
avuto il coraggio, o la debolezza, di introdurre nella letteratura il linguaggio
della piccola burocrazia del giovane Stato Italiano (a cui apparteneva suo
marito, direttore di una panetteria militare). Ed ecco come Carolina inizia
il suo romanzo L’albergo del delitto:

La sera era splendida, sebbene freddissima. La luna, alta nel
cielo, illuminava le vie di Torino come pieno giorno. L’orologio
della stazione segnava le sette. Sotto l’ampia tettoia si udiva un
rumore assordante perché due treni diretti s’incrociavano: l’uno
in partenza, e l’altro in arrivo.4

Non dobbiamo essere molto severi con la signora Invernizio. Essa oscura-
mente intuiva che la rapidità è una grande virtù narrativa, ma non avrebbe
potuto iniziare, come Kafka, con “Destandosi un mattino da sogni inquieti,
Gregor Samsa si trovò tramutato, nel suo letto, in un enorme insetto.”5

Subito i suoi lettori le avrebbero chiesto perché e come Gregorio Samsa
era diventato un insetto, e che cosa aveva mangiato il giorno prima. D’altra
parte Alfred Kazin racconta che una volta Thomas Mann aveva prestato un
romanzo di Kafka a Einstein, che glielo aveva restituito dicendo: “Non m’è
riuscito di leggerlo: il cervello umano non è complesso fino a questo punto!”6

A parte Einstein, che lamentava forse una certa lentezza del racconto
(ma loderemo dopo l’arte dell’indugio), non sempre il lettore sa collaborare
con la rapidità del testo. In Reading and Understanding Roger Schank ci
racconta un’altra storia:

Gianni amava Maria ma lei non voleva sposarlo. Un giorno, un
drago rapi Maria dal castello. Gianni balzò in groppa al suo
cavallo, e uccise il drago. Maria acconsent̀ı a sposarlo. Vissero
felici e contenti da allora in poi.

Schank che in questo libro si preoccupa di quel che i bambini capiscono
quando leggono -ha posto alcune domande sulla storia a una bambina di tre
anni:

–Come mai Gianni ha ucciso il drago?
–Perché era cattivo.
–Cos’era cattivo in lui?
–Lo aveva ferito.

4Invernizio (1954), pag. 5.
5Kafka (1967), pag. 124.
6Kazin (1965), pag. 651.
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–E come lo aveva ferito?
–Forse gli aveva gettato del fuoco.
–Perché Maria acconsente a sposare Gianni?
–Perché lei lo amava molto e lui voleva molto sposarla.
–Come mai Maria si decide a sposare Gianni quando all’inizio
non voleva?
–Questa è una domanda difficile.
–Si, ma quale pensi che sia la risposta?
–Perché prima lei proprio non lo voleva e poi lui discute molto
e parla tanto a lei di sposarla e allora lei diventa interessata a
sposare lei, voglio dire lui.7

Evidentemente faceva parte della conoscenza del mondo di quella bam-
bina il fatto che i draghi gettino fuoco dalle narici, ma non che si può cedere
a un amore non corrisposto solo per riconoscenza, o per ammirazione. Una
storia può essere più o meno rapida, ovvero più o meno ellittica, ma la sua
ellitticità deve essere valutata rispetto al tipo di lettore a cui si rivolge.

Visto che sto cercando di giustificare tutti i titoli che ho la dannata
idea di scegliere, permettetemi di giustificare il titolo che ho scelto per le
mie Norton Lectures. Il bosco è una metafora per il testo narrativo; non
solo per testi fiabeschi, ma per ogni testo narrativo. Vi sono boschi come
Dublino, dove invece di Cappuccetto Rosso si può incontrare Molly Bloom,
o come Casablanca, dove si incontrano Ilsa Lund o Rick Blaine.

Un bosco è, per usare una metafora di Borges (altro ospite delle Norton
Lectures, il cui spirito sarà presente in queste mie conferenze) un giardino
dai sentieri che si biforcano. Anche quando in un bosco non ci sono sentieri
tracciati, ciascuno può tracciare il proprio percorso decidendo di procedere
a destra o a sinistra di un certo albero e cos̀ı via, facendo una scelta a
ogni albero che si incontra. In un testo narrativo il lettore è costretto a
ogni momento a compiere una scelta. Anzi, quest’obbligo della scelta si
manifesta persino a livello di qualsiasi enunciato, almeno a ogni occorrenza
di un verbo transitivo. Mentre il parlante si accinge a terminare la frase
noi, sia pure inconsciamente, facciamo una scommessa, anticipiamo la sua
scelta, ‘o ci chiediamo angosciati quale scelta farà (almeno in casi di enunciati
drammatici come “ieri notte nel cimitero ho visto...”).

Talora il narratore vuole lasciarci liberi di fare anticipazioni sul seguito
della storia. Si veda per esempio il finale di Gordon Pym di Poe:

7Schank (1992), pagg. 29-30.
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Ma ecco sorgere sul nostro cammino una figura umana infinita-
mente più alta di ogni altro abitatore terrestre. Era avvolta in un
sudario, e il colore della sua faccia aveva il candore immacolato
della neve.8

Qui, dove la voce del narratore si arresta, l’autore vuole che noi passiamo
la vita a domandarci che cosa sia accaduto, e per tema che noi non siamo
ancora divorati dalla passione di sapere quel che non ci verrà mai rivelato,
l’autore, non la voce narrante, inserisce dopo la fine una nota in cui ci av-
verte che, dopo la scomparsa di Mr Pym, “v’è da temere che i pochi capitoli
che avrebbero dovuto concludere il suo racconto... si siano irrimediabilmen-
te perduti nell’incidente che ha causato la sua fine.”9 Da quel bosco non
usciremo mai più, e non ne sono più usciti Jules Verne, Charles Romyn Da-
ke e H.P. Lovecraft, che hanno deciso di restarci per continuare la storia di
Pym.

Ma ci sono casi in cui il narratore ci vuole dimostrare che noi non siamo
Stanley, bens̀ı Livingstone, e siamo condannati a perderci nei boschi facendo
sempre la scelta sbagliata. Si veda Laurence Sterne, e proprio all’inizio del
Tristram Shandy :

Avrei desiderato che mio padre o mia madre, o meglio tutti e due,
giacché entrambi vi erano egualmente tenuti, avessero badato a
quello che facevano, quando mi generarono.

Che cosa avranno fatto i coniugi Shandy in quel delicato momento? Per
lasciare al lettore il tempo di fare qualche ragionevole previsione (anche le
più sconvenienti), Sterne divaga per un intero paragrafo (dove si vede che
faceva bene Calvino a non disprezzare l’arte dell’indugio), e quindi ci rivela
quale fu l’errore di quella scena primaria:

Scusa caro -disse mia madre sul più bello- non hai dimenti-
cato di caricare l’orologio?

Buon Dio! -esclamò mio padre, sbottando, ma sforzandosi
nello stesso tempo di moderare il tono della voce:- Ha mai una
donna, da Eva in poi, interrotto un uomo con una domanda cos̀ı
sciocca? 10

Come vedete, il padre pensa della madre ciò che il lettore sta pensando
di Sterne. Ha mai un autore, per quanto maligno, talmente frustrato le
previsioni dei suoi lettori?

8Poe (1957), pag. 199.
9Poe (1957), pag. 200.

10Sterne (1958), pag. 8.
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Certamente, dopo Sterne, la narrativa delle avanguardie ha cercato so-
vente non solo di mettere in crisi le nostre aspettative di lettori, ma addi-
rittura di creare un lettore che si attende, dal libro che sta leggendo, una
totale libertà di scelta. Ma questa libertà viene goduta proprio perché -in
forza di una millenaria tradizione, dai miti primitivi alla moderna novella
poliziesca- in genere il lettore si dispone a fare le proprie scelte nel bosco
narrativo presumendo che alcune siano più ragionevoli di altre.

Ho detto ragionevoli, come se si trattasse di scelte ispirate al senso co-
mune. Ma sarebbe banale presumere che per leggere un libro di finzione si
debba procedere secondo il senso comune. Certamente non è quello che ci
chiedevano Sterne o Poe e neppure quello che ci chiedeva l’autore, se all’o-
rigine ve ne è stato uno, di Cappuccetto Rosso. Infatti il senso comune ci
imporrebbe di reagire all’idea che nel bosco ci sia un lupo che parla. Allora,
che cosa intendo, quando dico che il lettore deve, nel bosco narrativo, fare
delle scelte ragionevoli?

A questo punto debbo richiamarmi a due concetti che ho già discusso
nei miei libri precedenti: si tratta della coppia Lettore Modello e Autore
Modello.”11

Il Lettore Modello di una storia non è il Lettore Empirico. Il lettore
empirico siamo noi, io, voi, chiunque altro, quando leggiamo un testo. Il
lettore empirico può leggere in molti modi, e non c’è nessuna legge che gli
imponga come leggere, perché sovente usa il testo come un contenitore per le
proprie passioni, che possono provenire dall’esterno del testo, o che il testo
gli può eccitare in maniera casuale.

Se vi è accaduto di vedere un film comico in un momento di profonda
tristezza, saprete che difficilmente si riesce a divertirsi; non solo, ma potreb-
be accadervi di rivedere lo stesso film anni dopo, e di non riuscire ancora
a sorridere, perché ogni immagine vi ricorderà la tristezza di quella prima
vostra esperienza. Evidentemente come spettatori empirici stareste “leggen-
do” il film in un modo sbagliato. Ma sbagliato rispetto a che cosa? Rispetto
al tipo di spettatore a cui il regista aveva pensato, uno spettatore disposto
appunto a sorridere, e a seguire una vicenda che non lo coinvolge diretta-
mente. Questo tipo di spettatore (o di lettore di un libro) lo chiamo Lettore
Modello -un lettore-tipo che il testo non solo prevede come collaboratore,
ma che anche cerca di creare. Se un testo inizia con “C’era una volta”, esso
lancia un segnale che immediatamente seleziona il proprio lettore modello,
che dovrebbe essere un bambino, o qualcuno che è disposto ad accettare una
storia che vada al di là del senso comune.

11Eco (1979).
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Dopo che avevo pubblicato il mio romanzo Il pendolo di Foucault, un
mio vecchio amico d’infanzia, che non vedevo da anni, mi ha scritto: “Caro
Umberto, non mi ricordavo di averti raccontato la patetica storia di mio zio e
di mia zia, ma mi pare scorretto che tu l’abbia utilizzata per il tuo romanzo.”
Ora, nel mio romanzo io racconto alcuni episodi che riguardano un certo
zio Carlo e una zia Caterina, che nella storia sono gli zii del protagonista
Jacopo Belbo, e in effetti questi personaggi sono esistiti davvero: sia pure
con qualche variazione io avevo raccontato una storia della mia infanzia, che
riguardava uno zio e uria zia che si chiamavano però in modo diverso. Ho
risposto a quel mio amico che zio Carlo e zia Caterina erano zii miei, su cui
avevo quindi un copyright, e non zii suoi, e che ignoravo persino che lui avesse
avuto degli zii. L’amico si è scusato: si era talmente immedesimato nella
storia che aveva creduto di riconoscere degli avvenimenti che erano accaduti
ai suoi zii -il che non è impossibile perché in tempo di guerra (tale era l’epoca
a cui risalivano i miei ricordi) a zii diversi accadono cose analoghe.

Che cos’era successo al mio amico? Aveva cercato nel bosco quello che
c’era invece nella sua memoria privata. È giusto che io passeggiando in un
bosco usi ogni esperienza, ogni scoperta per trarre insegnamenti sulla vita,
sul passato e sul futuro. Ma siccome il bosco è stato costruito per tutti,
non debbo cercarvi fatti e sentimenti che riguardano solo me. Altrimenti,
come ho scritto nei miei due libri recenti, I limiti dell’interpretazione e In-
terpretation and Overinterpretation,12 non sto interpretando un testo, bens̀ı
usandolo. Non è proibito usare un testo per sognare a occhi aperti -e talora
lo facciamo tutti. Ma sognare a occhi aperti non è un’attività pubblica.
Ci induce a muoverci nel bosco narrativo come se fosse il nostro giardino
privato.

Ci sono dunque delle regole del gioco, e il lettore modello è colui che sa
stare al gioco. Il mio amico aveva scordato per un momento le regole del
gioco e aveva sovrapposto le proprie aspettative di lettore empirico al tipo
di aspettative che l’autore pretendeva dal lettore modello.

Certamente l’autore dispone, per dare istruzioni al proprio lettore mo-
dello, di particolari segnali di genere. Ma molte volte questi segnali possono
essere molto ambigui. Pinocchio inizia con:

C’era una volta... Un Re!, diranno subito i miei piccoli lettori.
No, ragazzi, avete sbagliato. C’era una volta un pezzo di legno.

Questo inizio è molto complesso. Al primo colpo Collodi sembra avver-
tire che sta iniziando una favola. Non appena i lettori si sono convinti che

12Eco (1990); Eco (1992).
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si tratta di una storia per bambini, ecco che vengono messi in scena i bam-
bini, come interlocutori dell’autore, i quali, ragionando da bambini abituati
alle favole, fanno una previsione sbagliata. Dunque la storia non è dedicata
ai bambini? Ma Collodi si rivolge, per correggere la previsione sbagliata,
proprio ai bambini, e cioè ai suoi piccoli lettori. Per cui i bambini potranno
continuare a leggere la favola come se fosse rivolta a loro, semplicemente
assumendo che non sia la favola di un re ma di un burattino. E arrivati
alla fine non saranno delusi. Eppure quell’inizio è una strizzata d’occhi per
lettori adulti. Possibile che la favola sia anche per loro? E che loro debbano
leggerla in modo diverso, ma che per capire i significati allegorici della fiaba
debbano fare finta di essere dei bambini? Un inizio di tal genere è basta-
to a scatenare una serie di letture psicoanalitiche, antropologiche, satiriche
di Pinocchio, e non tutte inverosimili. Forse Collodi voleva fare un doppio
gioco, e su questo sospetto si basa gran parte del fascino di questo piccolo
grande libro.

Chi è che c’impone queste regole del gioco, e queste costrizioni? In altre
parole, chi è che costruisce il lettore modello? L’Autore, diranno subito i
miei piccoli lettori.

Ma dopo che abbiamo fatto tanta fatica a distinguere il lettore empirico
dal lettore modello, dovremmo pensare all’autore come a un personaggio
empirico che scrive la storia e decide, forse per ragioni inconfessabili e note
solo al suo psicoanalista, quale lettore modello occorra costruire? Vi dico
subito che a me dell’autore empirico di un testo narrativo (in verità, di
ogni testo possibile) importa assai poco. So benissimo di dire qualcosa che
offenderà molti dei miei ascoltatori, i quali spendono magari molto tempo a
leggere biografie di Jane Austen o di Proust, di Dostoevskij o di Salinger, e
capisco benissimo che sia bello e appassionante penetrare nella vita privata
di persone vere che ormai sentiamo di amare come intimi amici. È stato
un grande esempio e un grande conforto per la mia irrequieta gioventù di
studioso sapere che Kant aveva scritto il suo capolavoro filosofico solo all’età
venerabile di cinquantasette anni -cos̀ı come sono sempre stato colto da
irrefrenabile invidia a sapere che Radiguet aveva scritto Le diable au corps
a vent’anni.

Ma questi elementi non ci aiutano a decidere se Kant avesse ragione ad
aumentare da dieci a dodici il numero delle categorie, né se Le diable au
corps sia un capolavoro (lo sarebbe anche se Radiguet l’avesse scritto a cin-
quantasette anni). Il possibile ermafroditismo della Gioconda rappresenta
un soggetto interessante per una discussione estetica, ma le abitudini ses-
suali di Leonardo da Vinci rimangono, per quel che riguarda la mia lettura
del suo quadro, puro pettegolezzo.
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Anche nelle prossime conferenze io mi riferirò sovente a uno dei libri
più belli che siano mai stati scritti, Sylvie di Gérard de Nerval. L’ho letto a
vent’anni, e da allora non ho cessato di rileggerlo. Vi ho dedicato da giovane
un bruttissimo saggio, e dal 1976 in avanti una serie di seminari all’Università
di Bologna -come risultato ne sono uscite tre tesi di laurea e nel 1982 un
numero speciale della rivista VS.13 Nel 1984 vi ho dedicato un Graduate
Course alla Columbia University, e ne sono usciti molti interessanti term
papers. Ne conosco ormai ogni virgola, ogni meccanismo segreto. Questa
esperienza di rilettura, che mi ha accompagnato per quarant’anni, mi ha
provato quanto siano sciocchi coloro che dicono che ad anatomizzare un
testo, e a esagerare con il “close reading”, se ne uccide la magia. Ogni volta
che riprendo in mano Sylvie, pur conoscendo a fondo la sua anatomia, e forse
proprio per questo, me ne innamoro come se lo leggessi per la prima volta.
Sylvie inizia cos̀ı:

Je sortais d’un théâtre où tous les soirs je paraissais aux avant
scènes en grande tenue de soupirant...

Uscivo da un teatro nel quale ogni sera mi mostravo al proscenio
in gran tenuta da spasimante. . . 14

La lingua inglese non ha l’imperfetto, e per rendere l’imperfetto francese
può optare per soluzioni diverse (per esempio una edizione del 1887 dava “I
quitted a theater where I used to appear every night in the proscenium...”
e una moderna suona “I came out of a theatre where I appeared every
night...”). L’imperfetto è un tempo molto interessante, perché è durativo
e iterativo. In quanto durativo ci dice che qualcosa stava accadendo nel
passato, ma non in un momento preciso, e non si sa quando l’azione sia
iniziata e quando finisca. In quanto iterativo ci autorizza a pensare che
quella azione si sia ripetuta molte volte. Ma non è mai certo quando sia
iterativo, quando sia durativo, e quando sia entrambe le cose. Nell’inizio
di Sylvie, per esempio, il primo “sortais” è durativo, perché uscire da un
teatro è un’azione che comporta un percorso. Ma il secondo imperfetto,
“paraissais,” oltre che durativo è anche iterativo. È vero che il testo chiarisce
che il personaggio a quel teatro andava tutte le sere, ma anche senza questa
precisazione l’uso dell’imperfetto suggerirebbe che lo faceva ripetutamente.
A causa di questa sua ambiguità temporale l’imperfetto è il tempo in cui si

13Eco (1962). Sur Sylvie, numero monografico di VS 31/32, 1982, a cura di Patrizia
Violi.

14Nerval (1853). Le varie traduzioni italiane sono mie. Tra le edizioni italiane disponibili
segnalo Le figlie del fuoco nelle edizioni BUR e Guanda.
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raccontano i sogni, o gli incubi. Ed è il tempo delle fiabe. “Once upon a
time” in italiano si dice “c’era una volta”: “una volta” può essere tradotto
con “once”, ma è l’imperfetto “c’era” che suggerisce un tempo impreciso,
forse ciclico, che l’inglese rende con “upon a time”.

L’inglese può esprimere la iteratività del “paraissais” francese o accon-
tentandosi dell’indicazione testuale “every evening”, o sottolineando 1’itera-
tività attraverso “I used to”. Non si tratta di incidente da poco perché gran
parte del fascino di Sylvie si basa su una calcolata alternanza di imperfetti
e passati remoti, e l’uso intenso dell’imperfetto conferisce a tutta la vicenda
un tono onirico, come se stessimo guardando qualcosa con gli occhi semi-
chiusi. Il lettore modello a cui pensava Nerval non era anglofono, perché la
lingua inglese era troppo precisa per i suoi scopi.

Tornerò agli imperfetti di Nerval nel corso della mia prossima conferen-
za, ma vedremo subito come il problema sia importante per la discussione
sull’Autore, e sulla sua Voce. Consideriamo quel “Je” con cui inizia la sto-
ria. I libri scritti in prima persona inducono il lettore ingenuo a pensare
che chi dice “io” sia l’autore. Evidentemente no, è il Narratore, ovvero la
Voce-che-Narra, e che la voce narrante non sia necessariamente l’autore ce
lo dice P.G. Wodehouse, che ha scritto in prima persona le memorie di un
cane.

Noi in Sylvie abbiamo a che fare con tre entità. La prima è un signore,
nato nel 1808 e morto (suicida) nel 1855, che tra l’altro non si chiamava
neppure Gérard de Nerval ma Gérard Labrunie -molti, con la Guide Michelin
in mano, vanno ancora a cercare a Parigi il Vicolo della Vieille Lanterne,
dove si è impiccato; alcuni di costoro non hanno mai capito la bellezza di
Sylvie.

La seconda entità è colui che dice “io” nel racconto. Questo personaggio
non è Gérard Labrunie. Quello che sappiamo di lui è quanto ci dice la storia,
e alla fine della storia non si uccide. Più melanconicamente, riflette: “Le
illusioni cadono l’una dopo l’altra, come le bucce di un frutto, e il frutto è
l’esperienza.”

Con i miei studenti avevamo deciso di chiamarlo “Je-rard”, ma siccome
il gioco di parole è possibile solo in francese, lo chiameremo il Narratore.
Il narratore non è M. Labrunie, per le stesse ragioni per cui colui che ini-
zia i Viaggi di Gulliver dicendo che suo padre era un modesto proprietario
del Nottinghamshire e a quattordici anni lo aveva mandato all’Emmanuel
College di Cambridge, non è Jonathan Swift, il quale aveva invece studia-
to al Trinity College di Dublino. Il lettore modello di Sylvie è invitato a
commuoversi sulle illusioni perdute del narratore, non su quelle di Monsieur
Labrunie.
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Infine c’è una terza entità, che di solito è difficile individuare, ed è quel-
lo che io chiamo, per simmetria con il lettore modello, l’Autore Modello.
Labrunie potrebbe essere stato un plagiario e Sylvie potrebbe essere stata
scritta dal nonno di Ferdinando Pessoa, ma l’autore modello di Sylvie è quel-
la “voce” anonima che inizia il racconto dicendo “Je sortais d’un théâtre”
e termina facendo dire a Sylvie “Pauvre Adrienne! Elle est morte au cou-
vent de Saint-S. . . , vers 1832.” Di lui non sappiamo altro, ovvero sappiamo
quanto questa voce dice tra il capitolo I e il capitolo XIV della storia, che si
intitola appunto “Dernier feuillet”, ultimo foglio (dopo rimane solo il bosco,
e sta a noi entrarvi e percorrerlo). Una volta accettata questa regola del
gioco, possiamo persino permetterci di dare un nome a questa voce, un nom
de plume. Ne avrei trovato uno molto bello, se permettete: Nerval. Nerval
non è Labrunie, come non è il narratore. Nerval non è un Lui, cos̀ı come
George Eliot non è una Lei (solo Mary Ann Evans lo era). Nerval sarebbe
in tedesco un Es, e in inglese può essere un It (in italiano, purtroppo, si è
obbligati dalla grammatica ad assegnargli un sesso a ogni costo).

Potremmo dire che questo Nerval, che all’inizio della lettura non c’è an-
cora, se non come un insieme di pallide tracce, quando l’avremo identificato
altro non sarà che quello che ogni teoria delle arti e della letteratura chiama
“stile”. S̀ı, certamente alla fine l’autore modello sarà riconoscibile anche
come uno stile e questo stile sarà talmente evidente, chiaro, inconfondibile,
che potremo finalmente capire che è sicuramente la stessa Voce di Sylvie
quella che, in Aurélia, inizia con “Le réve est une seconde vie”.

Mala parola “stile” dice troppo e dice troppo poco. Lascia pensare che
l’autore modello, per citare Stephen Dedalus, rimanga nella sua perfezione,
come il Dio della creazione, dentro, o dietro, o al di là della sua opera,
occupato a curarsi le unghie... Invece l’autore modello è una voce che parla
affettuosamente (o imperiosamente, o subdolamente) con noi, che ci vuole
al proprio fianco, e questa voce si manifesta come strategia narrativa, come
insieme di istruzioni che ci vengono impartite a ogni passo e a cui dobbiamo
ubbidire quando decidiamo di comportarci come lettore modello.

Nella vasta letteratura teorica sulla narrativa, sulla estetica della ricezio-
ne o sul reader-oriented criticism, appaiono vari personaggi chiamati Lettore
Ideale, Lettore Implicito, Lettore Virtuale, Metalettore e cos̀ı via -ciascuno
di essi evocando come propria controparte un Autore Ideale o Implicito o
Virtuale.15 Questi termini non sono sempre sinonimi.

15Booth (1961); Barthes (1966); Todorov (1966); Hirsch (1967); Foucault (1969); Riffa-
terre (1971); Riffaterre (1978); Genette (1972); Iser (1974); Corti (1976); Chatman (1978);
Fillmore (1981); Pugliatti (1985); Scholes (1989).
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Il mio lettore modello, per esempio, è molto simile al Lettore Implicito
di Wolfgang Iser. Tuttavia per Iser il lettore

fa s̀ı che il testo riveli le sue molteplici connessioni potenziali.
Queste connessioni sono prodotte dalla mente che elabora la ma-
teria prima del testo, ma non sono il testo stesso -perché esso con-
siste solo di frasi, affermazioni, informazioni, eccetera. . . Questa
interazione non ha luogo nel testo stesso, ma si sviluppa attraver-
so il processo di lettura. . . Questo processo formula qualcosa che
non era formulato nel testo, e tuttavia di quel testo rappresenta
l’intenzione.16

Tale processo appare più simile a quello di cui parlavo nel 1962 in Opera
aperta. Il lettore modello di cui ho parlato in Lector in fabula è invece un
insieme di istruzioni testuali, che si manifestano sulla superficie del testo,
proprio sotto forma di affermazioni o altri segnali. Come ha rilevato Paola
Pugliatti,

la prospettiva fenomenologica di Iser assegna al lettore un pri-
vilegio che è stato considerato prerogativa dei testi, vale a dire
quello di stabilire un “punto di vista”, in tal modo determinan-
do il significato del testo. Il lettore Modello di Eco (1979) non
figura solo come qualcuno che coopera e interagisce col testo: in
misura maggiore -e in un certo senso minore- nasce col testo,
rappresenta il nerbo della sua strategia interpretativa. Pertanto
la competenza dei Lettori Modello è determinata dal tipo di im-
print genetico che il testo ha loro trasmesso... Creati col testo,
imprigionati in esso, essi godono tanta libertà quanta il testo loro
concede.”17

È vero che Iser in The Act of Reading dice che “il concetto di lettore im-
plicito è quindi una struttura testuale che anticipa la presenza del ricevente”,
ma subito aggiunge: “senza necessariamente definirlo”. Per Iser “il ruolo
del lettore non è identico al lettore fittizio ritratto nel testo. Quest’ultimo è
soltanto una componente del ruolo del lettore”.18

Durante queste mie conferenze, pur riconoscendo l’esistenza di quelle
altre componenti che Iser ha cos̀ı brillantemente studiato, punterò princi-
palmente la mia attenzione proprio su quel “lettore fittizio ritratto nel te-
sto”, assumendo che il compito principale dell’interpretazione sia quello di

16Iser (1974), pagg. 278-287.
17Pugliatti (1989), pagg. 5-6.
18Iser (1974), pagg. 74-75.
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incarnarlo, malgrado la sua esistenza sia fantomatica. Se volete, sono più
“tedesco” di Iser, più astratto, o -come direbbero i filosofi non-continentali-
più speculativo.

In tal senso parlerò di lettore modello non solo per testi aperti a molte-
plici punti di vista, ma anche per quelli che prevedono un lettore testardo e
obbediente; in altre parole, non esiste solo un lettore modello per il Finne-
gans Wake ma anche per l’orario ferroviario, e il testo si aspetta da ciascuno
di costoro un diverso tipo di cooperazione.

Noi possiamo certamente essere più eccitati dalle istruzioni che Joyce
provvede a un “lettore ideale affetto da una insonnia ideale”, ma dobbiamo
pur prendere in considerazione l’insieme di istruzioni di lettura provviste da
un orario ferroviario.

In tal senso anche il mio autore modello non è necessariamente una voce
gloriosa, una strategia sublime: l’autore modello agisce e si mostra anche
nel più squallido romanzo pornografico, indifferente alle ragioni dell’arte, per
dirci che le descrizioni che ci provvede debbono essere stimolo per la nostra
immaginazione e per le nostre reazioni fisiche. E per avere un esempio di
autore modello che senza pudore si mostra subito, dalla prima pagina, al
lettore, prescrivendogli le emozioni che dovrà provare, anche nel caso che il
libro non riuscisse a comunicargliele, ecco l’inizio di My Gun is Quick di
Mickey Spillane:

Quando sedete a casa vostra, sprofondati confortevolmente in
una poltrona davanti al camino, vi siete mai domandati che cosa
accade fuori? Probabilmente no. Voi prendete un libro, e leggete
di questo e di quello, e vi fate eccitare per procura da persone
e fatti irreali. . . Divertente, vero?. . . Anche gli antichi romani fa-
cevano cos̀ı, davano sapore alla loro vita attraverso delle azioni,
quando se ne stavano al Colosseo e si guardavano gli animali fe-
roci che facevano a pezzi degli esseri umani, spassandosela alla
vista del sangue e del terrore. . . Va bene, va bene, è bello fare
lo spettatore. La vita attraverso un buco della serratura. Ma
ricordatevi: fuori di qui accadono davvero delle cose. . . Non c’è
più il Colosseo, ma la città è una arena assai più grande, e c’è
posto per tanta più gente. Le zanne affilate non sono più quelle
delle belve, ma possono essere ben più affilate e maligne. Dovete
essere svelti, e bravi, o sarete divorati. . . Dovrete essere svelti. E
bravi. O vi faranno fuori.19

19Spillane (1950), pag. 5.
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Figura 1:

Qui la presenza dell’autore modello è esplicita e, come si è detto, spudora-
ta. Ci sono stati casi in cui, con maggiore spudoratezza, ma con maggior
sottigliezza, autore modello, autore empirico, narratore, e altre più impreci-
sate entità vengono esibite, messe in scena nel testo narrativo, con l’esplicito
proposito di confondere il lettore. Torniamo al Gordon Pym di Poe.

Due puntate di quelle avventure erano state pubblicate nel 1837, sul
Southern Literary Messenger, più o meno nella forma che conosciamo. Il
testo iniziava con “Mi chiamo Arthur Gordon Pym” e metteva quindi in
scena un narratore in prima persona, ma quel testo appariva sotto il nome
di Poe, come autore empirico (Figura 1 ).

Nel 1838, l’intera storia appariva in volume, ma senza nome dell’autore.
Invece appariva una Prefazione firmata A.G. Pym che presentava quelle av-
venture come storia vera, e si avvertiva che sul Southern Literary Messenger
esse erano state presentate sotto il nome del signor Poe, perché la vicenda
non sarebbe stata creduta da nessuno e dunque tanto valeva presentarla
come se fosse una finzione narrativa. Dunque abbiamo un Mr Pym, autore
empirico, che è il narratore di una storia vera, il quale scrive una Prefazione
che non fa parte del testo narrativo ma del paratesto.20 Mr Poe scompare

20Secondo Gérard Genette (Soglie, Torino, Einaudi,1987), il paratesto è l’insieme dei
messaggi che precedono, accompagnano o seguono un testo, quali gli avvisi pubblicitari,
il titolo e i sottotitoli, il retro di copertina, le prefazioni, le recensioni, eccetera.
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nel fondo, diventando una sorta di personaggio del paratesto (Figura 2 ). Ma

Figura 2:

alla fine della storia, proprio dove essa si interrompe, interviene la nota che
spiega come gli ultimi capitoli siano andati perduti in seguito alla “morte
recente, improvvisa e tragica del signor Ppm”, una morte le cui circostanze
“sono già ben note al pubblico attraverso la stampa quotidiana”. Questa
nota, non firmata (e non certamente scritta da Mr Pym, della cui morte
parla), non può essere attribuita a Poe, perché in essa si parla di Mr Poe
come di un primo curatore, che peraltro viene accusato di non aver saputo
cogliere la natura crittografica delle figure che Pym aveva inserito nel testo.

A questo punto il lettore è indotto a ritenere che Pym fosse un perso-
naggio fittizio, il quale come narratore parla non solo all’inizio del primo
capitolo, ma all’inizio della Prefazione, la quale diventa parte della storia e
non mero paratesto, e che il testo sia dovuto a un terzo, e anonimo, autore
empirico (che è l’autore della nota finale -questa, s̀ı, un vero esempio di pa-
ratesto), il quale parla di Poe negli stessi termini in cui ne parlava Pym nel
suo falso paratesto. E ci si chiede allora se Mr Poe sia una persona reale o
un personaggio di due storie diverse, una raccontata dal falso paratesto di
Pym, l’altra detta da un signor X, autore di un para. testo autenticamente
tale, ma menzognero (Figura 3 ).

Come ultimo enigma, questo misterioso Mr Pym inizia la sua storia con
un “Mi chiamo Arthur Gordon Pym”, un incipit che non solo anticipa il
“Chiamatemi Ismaele” di Melville (il che sarebbe irrilevante), ma sembra
anche parodiare un testo in cui Poe, prima di scrivere il Pym, aveva paro-
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Figura 3:

diato un certo Morris Mattson, il quale aveva iniziato un suo romanzo con
“Mi chiamo Paul Ulric”.21

Dovremmo allora giustificare il lettore che iniziasse a sospettare che l’au-
tore empirico fosse il signor Poe, che aveva inventato un personaggio roman-
zescamente dato come reale, il signor X, che parla di una persona falsamente
reale, il signor Pym, che a propria volta agisce come il narratore di una storia
romanzesca. L’unico elemento imbarazzante sarebbe che questo personaggio
romanzesco parla del signor Poe (quello reale) come se fosse un abitante del
proprio universo fittizio (Figura 4 ).

Chi è in tutto questo intrico testuale l’autore modello? Chiunque sia, è
la voce, o la strategia, che confonde i vari supposti autori empirici affinché il
lettore modello sia coinvolto in questo teatro catottrico. E ora riprendiamo a
rileggere Sylvie. Usando un imperfetto all’inizio, la Voce che abbiamo deciso
di chiamare Nerval ci dice che noi dobbiamo apprestarci ad ascoltare una
rievocazione. Dopo quattro pagine la Voce passa subitamente dall’imperfet-
to al passato remoto e racconta di una notte passata al club dopo il teatro.
Ci fa capire che anche qui ascoltiamo una rievocazione del narratore, ma che
ora egli rievoca un momento preciso, il momento in cui, conversando con un
amico sull’attrice che egli ama da tempo, senza averla mai avvicinata, si
rende conto che ciò che egli ama non è una donna, ma una immagine. Ma
poiché ora egli si trova nella realtà fissata puntualmente dal tempo passato,

21Beaver (1975), pag. 250.
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Figura 4:

legge su un giornale che, nella realtà, quella sera a Loisy, luogo della sua
infanzia, si sta svolgendo la tradizionale festa dell’arco, a cui partecipava
fanciullo, invaghito della bella Sylvie.

Nel secondo capitolo il racconto riprende all’imperfetto. Il narratore
passa alcune ore in una semi-sonnolenza in cui rievoca una festa della sua
adolescenza. Ricorda la tenera Sylvie, che lo amava, e la bella e superba
Adrienne, che quella sera aveva cantato nel prato, apparizione quasi mira-
colosa, e poi era scomparsa per sempre tra le mura di un convento. . . Tra il
sonno e la veglia il narratore si domanda se egli non stia amando sempre, e
senza speranza, la stessa immagine -se, cioè, per ragioni misteriose Adrienne
e Aurélie, l’attrice, non siano la stessa persona.

Nel terzo capitolo il narratore è colto dal desiderio di raggiungere il luogo
delle sue memorie d’infanzia, calcola che potrebbe arrivarvi prima dell’alba,
esce, prende una carrozza e, lungo il viaggio, mentre incomincia a scorgere le
strade, le colline, i villaggi della sua infanzia, inizia una nuova rievocazione,
questa volta di un periodo più vicino, che risale a circa tre anni prima. Ma
il lettore viene introdotto a questo nuovo flusso di ricordi da una frase che
-se la leggiamo con attenzione- appare stupefacente:

Pendant que la voiture monte les côtes, recomposons les sou-
venirs du temps où j’y venais si souvent.
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E mentre la carrozza sale lungo i pendii, ricomponiamo i
ricordi del tempo in cui ci venivo tanto spesso.

Chi è che pronunzia (o scrive) questa frase, chi ci comunica questo av-
vertimento? Il narratore? Ma il narratore, che sta parlando di un viaggio
svoltosi anni prima, quando era salito su quella carrozza, dovrebbe dire qual-
cosa come “Mentre la carrozza saliva lungo le balze, io ricomposi -o iniziai a
ricomporre, o mi dissi ‘Suvvia, ricomponiamo’ -i ricordi del tempo in cui ci
venivo tanto spesso.” Chi sono -anzi chi siamo- invece, quei “noi” che, insie-
me, dobbiamo ricomporre delle memorie, e quindi accingersi a compiere un
nuovo viaggio verso il passato? Noi che dobbiamo farlo ora (mentre la car-
rozza sta viaggiando nello stesso momento in cui leggiamo) e non “allora”,
quando la carrozza stava andando, nel momento passato di cui il narratore
ci parla? Questa non è la voce del narratore, è la voce di Nerval, autore
modello che per un istante parla in prima persona nella storia e dice, a noi
lettori modello: “Mentre lui, il narratore, sta salendo per le colline con la
sua carrozza, ricomponiamo (con lui, certo, ma anche io e voi) le memorie
del tempo in cui lui veniva cos̀ı sovente in questi luoghi.” (Figura 5 ).

Figura 5:

Questo non è un monologo, è la battuta di un dialogo fra tre persone:
Nerval che si inserisce surrettiziamente nel discorso del narratore; noi che
siamo chiamati in causa altrettanto surrettiziamente, mentre credevamo di
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poter assistere alla vicenda dal di fuori (noi, che credevamo di non essere
mai usciti da un teatro); e il narratore, che non viene lasciato fuori, perché
è lui che in quei luoghi veniva cos̀ı spesso (“J’y venais si souvent”).

Si noti inoltre che molte pagine si potrebbero scrivere su quel “j’y”: è
un “là”, là dove stava il narratore quella sera? È un “qui” (qui, dove Nerval
di colpo ci sta trasportando)?

In questo racconto dove i tempi e gli spazi si con fondono in modo inestri-
cabile, in questo punto sembrano confondersi anche le voci. Ma questa con-
fusione è cos̀ı mirabilmente orchestrata da risultare impercettibile -o quasi,
visto che noi la stiamo percependo. Non è confusione, è invece un momento
di limpida visione, di epifania della narratività, dove appaiono insieme le tre
persone della trinità narrativa: autore modello, narratore e lettore.

Autore e lettore modello sono due immagini che si definiscono recipro-
camente solo nel corso e alla fine della lettura. Si costruiscono a vicenda.
Credo che questo sia vero non solo per le opere di narrativa ma per ogni
tipo di testo.

Nel paragrafo 66 delle Philosophical Investigations Wittgenstein scrive:

Considera, ad esempio, i processi che chiamiamo “giochi”. In-
tendo giochi di scacchiera, giochi di carte, giochi di palla, gare
sportive e via discorrendo. Che cosa è comune a tutti questi
giochi? -Non dire “deve esserci qualcosa di comune a tutti, altri-
menti non si chiamerebbero ‘giochi”’- guarda se ci sia qualcosa
di comune a tutti. -Infatti, se li osservi, non vedrai certamente
qualcosa che sia comune a tutti, ma vedrai somiglianze, parentele,
e anzi ne vedrai tutta una serie.22

Tutti i pronomi personali non indicano affatto una persona empirica
chiamata Ludwig o un lettore empirico: essi rappresentano pure strategie
testuali, che si dispongono in forma di appello, come l’inizio di un dialogo.
L’intervento di un soggetto che parla è complementare all’attivazione di un
lettore modello che sappia continuare il gioco dell’indagine sui giochi, e il
profilo intellettuale di questo lettore, persino la passione che lo spingerà a
giocare questo gioco sui giochi, sono determinati solo dal tipo di operazioni
interpretative che quella voce gli chiede di compiere: considerare, guardare,
vedere, osservare, trovare parentele e somiglianze.

Nello stesso modo l’autore non è altro che una strategia testuale capace
di stabilire correlazioni semantiche, e che chiede di essere imitato: quando
questa voce dice “Intendo”, vuole stabilire un patto, per cui con il termine

22Wittgenstein (1967), pag. 46.
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gioco si debbono intendere giochi di carte, giochi di scacchiera e cos̀ı via. Ma
questa voce si astiene dal definire il termine gioco, e invita noi a definirlo, o a
riconoscere che non può essere soddisfacentemente definito se non in termini
di “somiglianze di famiglia”. In questo testo Wittgenstein non è altro che
uno stile filosofico, e il suo lettore modello non è altro che la capacità e la
volontà di adeguarsi a questo stile, cooperando a renderlo possibile.

E cos̀ı io, voce senza corpo, senza sesso (e senza storia, che non sia
quella che inizia con questa prima conferenza e si concluderà con l’ultima),
vi invito, Gentili Lettori, a collaborare al mio gioco per i prossimi cinque
appuntamenti.
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De Philosophie, 1969. Traduzione italiana in Foucalt, Scritti letterari,
Milano, Feltrinelli, 1971.

Gérard Genette. Figures III. Seuil, Paris, 1972. Traduzione italiana Figure
111, Torino, Einaudi, 1976.

E.D. Hirsch. Validity in Interpretation. Yale University Press, New Haven,
1967. Traduzione italiana in Teoria dell’interpretazione e critica letteraria,
Bologna, Mulino, 1967.

Carolina Invernizio. L’albergo del delitto. Quartara, 1954.

Wolfgang Iser. The Implied Reader. Johns Hopkins University Press,
(Baltimore, 1974.

Franz Kafka. La metamorfosi. In I racconti. Rizzoli, Milano, 1967.

Alfred Kazin. Storia della Letteratura Americana. Longanesi, Milano, 1965.
Traduzione italiana di Margherita Santi Farina.

Gérard De Nerval. Sylvie. Souvenirs du Valois. La Revue Des Deux Mondes,
1853. Seconda edizione riveduta in Les filles du feu, Paris, Giraud, 1854.

Edgar Allan Poe. Storia di Gordon Pym. Rizzoli, Milano, 1957.

Paola Pugliatti. Lo sguardo nel racconto. Zanichelli, (Bologna, 1985.

Paola Pugliatti. Reader’s stories revisited. Vs, 52-53, 1989. Numero
monografico, Il lettore: modelli, processi ed effetti dell’interpretazione.

Michael Riffaterre. Essais de Stylistique Strutturale. Flammarion, Paris,
1971.

Michael Riffaterre. Semiotics of Poetry. Indiana University Press,
Bloomington, 1978.

Roger Schank. Il lettore che capisce. La Nuova Italia, Firenze, 1992.
Traduzione italiana di Dario del Corno.

Robert Scholes. Protocols of Reading. Yale University Press, New Haven,
1989.



Mickey Spillane. My Gun is Quick. Dutton, New York, 1950.

Laurence Sterne. La vita e le opinioni di Tristram Shandy, gentiluomo.
Einaudi, Torino, 1958.

Tzvetan Todorov. Les catégories du récit littéraire. Communications,
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La struttura delle storie

G. Currie

Quando Casa desolata apparve come libro Dickens aggiunse una prefazione
indignata difendendo la realtà di due cose rappresentate nel romanzo: l’inef-
ficienza rovinosa della Corte di Giustizia, e il fenomeno della combustione
spontanea. Egli non affermò, naturalmente, la stessa cosa per il caso di
Jarndyce e Jarndyce, né per la morte per combustione di Krook. Egli era
soddisfatto che queste cose dovessero appartenere alla storia soltanto. Che
Krook avesse preso fuoco spontaneamente è una cosa vera nella storia della
quale tuttavia non viene affermata la verità. Che queste cose accadono di
tanto in tanto è vero nella storia e, cos̀ı ci assicura Dickens, è vero.

Di fatto, Dickens aveva grosso modo ragione riguardo alla Corte di Giu-
stizia; ma era in errore riguardo alla combustione spontanea. Quest’ultimo
fenomeno, come il caso di Jarndyce e dello stesso Krook, esiste nella storia
di Dickens ma non nella realtà. Delle proposizioni, sia particolari che gene-
rali, possono essere vere in una storia senza essere vere. Esse possono essere
vere nella storia e vere, come nel caso della natura rovinosa delle cause nella
Corte di Giustizia. Esse possono essere non vere nella storia e vere: non è
vero nella storia che Charles Dickens credesse falsamente alla combustione
spontanea, ma questo è, di fatto, vero. Essere vero in un’opera di finzione
non è dunque una questione di essere vero in un certo luogo, o riguardo ad
un certo tema. Le cose che sono vere a Londra o vere dei londinesi sono per
questo vere, ma le cose che sono vere nelle opere di finzione non lo sono. La
verità nelle opere di finzione è una cosa, la verità un’altra.

Titolo originale: “The Structure of Stories,” capitolo 2 di G. Currie (1990) The Nature
of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, pagg. 52-98. Traduzione di Sandro
Zucchi.
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A volte quando parliamo di verità nelle opere di finzione intendiamo
un tipo di verità. Le opere di finzione talvolta esprimono o suggeriscono
effettivamente delle verità di un tipo o di un altro, e possono essere valutate
perché esprimono o suggeriscono queste verità. Forse À la Recherche du
Temps Perdu esprime delle importanti verità sull’amore, sul tempo, e sulla
memoria. In questo caso, c’è molta verità nei romanzi di Proust, e in questo
caso la verità nelle opere di finzione di Proust è verità genuina. Questo
senso di “vero in un’opera di finzione,” che appare in modo prominente
nelle valutazioni letterarie, non è l’oggetto di questo capitolo. Che sia vero
in Casa desolata che la combustione spontanea occorre e che Krook ne è una
vittima; che sia vero in Otello che Desdemona viene assassinata; che sia vero
nel Giro di vite che ci sono dei fantasmi: queste affermazioni esemplificano
il tipo di verità nelle opere di finzione che ci riguarda qui.

1 La verità nella finzione e i mondi di finzione

La verità e la verità nelle opere di finzione sono distinte, ma forse c’è un
modo di collegarle. Diciamo che qualcosa è vero quando è vero nel mondo
reale. Ma se ci sono mondi diversi dal mondo reale, presumibilmente ci sono
cose vere in questi mondi che non sono vere nel mondo reale. Questi mondi
possibili non attuali non sono parti distanti del nostro universo; se lo fossero,
ciò che è vero in essi sarebbe vero nel mondo reale, cos̀ı come ciò che è vero
in Alfa Centauri è vero nel mondo reale (o, semplicemente, vero). I mondi
possibili sono possibilità alternative, “modi in cui le cose avrebbero potuto
essere,” e essere vero in un mondo non reale vuol dire essere possibilmente,
invece che realmente, vero. Potete trattare i mondi possibili come elementi
di una struttura utile ma teoricamente non necessaria per pensare a cose
come la necessità e la possibilità, la semantica dei nomi propri e la natura
degli attributi. Potete trattarli come rappresentazioni astratte ma non ri-
ducibili, non dello stesso ordine di cose del mondo (reale). Potete trattarli
come reali nel modo in cui il mondo reale è reale; cioè, potete supporre che
sono composti di pianeti, gente, e atomi, o degli strani, ma egualmente reali,
tipi di cose di cui il mondo reale potrebbe essere stato composto.1 Adot-
tando una qualsiasi di queste tre posizioni (invece di dichiarare l’intera idea
spazzatura incomprensibile), potete essere tentati di pensare che la verità
in un’opera di finzione sia la verità in un mondo possibile. Nel mondo delle
opere di finzione di Doyle è vero che Holmes è un fumatore; semplicemente,
non è vero nel mondo reale.

1Per una rassegna delle alternative e una difesa del realismo estremo riguardo ai mondi
possibili, vedi Lewis (1986).
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L’idea dei “mondi di finzione” o dei “ mondi della storia” ha l’attrazione
di certe metafore vaghe e confortanti che dissimulano i vuoti nel nostro
teorizzare. La maggior parte di noi pensa di comprendere espressioni come
“il mondo di Dickens” o “il mondo dei Barchester,” ma non potrebbe dare
alcuna spiegazione soddisfacente di esse se spinta a farlo. Riguardo ai mondi
possibili abbiamo almeno alcuni principi chiari. Se la verità di finzione è la
verità in un mondo possibile, i mondi di finzione avranno acquisito un certa
rispettabilità. Ma i mondi di finzione, se ce ne sono, non possono essere
assimilati ai mondi possibili. I pochi principi chiari che abbiamo per regolare
il nostro pensiero riguardo ai mondi possibili non possono applicarsi ai mondi
di finzione. I mondi possibili sono determinati rispetto alla verità; ogni
proposizione è o vera o falsa in un mondo possibile. Essi sono consistenti ;
niente che sia logicamente impossibile è vero in un mondo possibile. Ma i
mondi di finzione sono sempre indeterminati e a volte inconsistenti. I mondi
di finzione sono indeterminati perché ci sono delle domande riguardo alle
opere di finzione che non hanno alcuna risposta determinata. Holmes, al
tempo della sua lotta con Moriarty, ha un numero pari di capelli in testa? Il
testo non ce lo dice, e dalla conoscenza di sfondo (di cui dirò di più in questo
capitolo) non è possibile inferire alcuna risposta. Ma se la risposta non può
essere determinata neppure in linea di principio, non c’è risposta. In altre
parole, per le opere di finzione vale la regola seguente: se non è possibile per
un lettore in possesso di tutte le informazioni rilevanti decidere se P è vera
nell’opera di finzione o se non-P è vera nell’opera di finzione, allora né P
né non-P sono vere nell’opera di finzione. E lo stesso vale per innumerevoli
proposizioni che riguardano i personaggi di finzione. Lestrade è sposato? La
signora Hudson ha la dentiera? Non ci sono risposte a queste domande.2

Secondo alcune opere di finzione accade l’impossibile. L’eroe dimostra che
Gödel era in errore e che l’aritmetica è completa dopotutto, oppure risulta
essere, a causa di un viaggio nel tempo, il proprio padre e la propria madre.3

Queste cose sono logicamente impossibili. Qualsiasi mondo in cui sono vere
non è un mondo possibile.

C’è un’altra ragione per cui non possiamo identificare i mondi di finzione
con i mondi possibili. Supponete che ci siano due mondi possibili e che in
ambedue le cose vadano esattamente come nella storia di Holmes. (Tratterò
le diverse storie come un un’unica grande storia). Questi mondi differiscono

2Almeno, il mio esame non molto diligente del testo di Holmes non ha rivelato alcuna
risposta. Se sono in errore riguardo a questi controesempi, inventatene alcuni voi. Più
avanti abbandono questo approccio “o c’è una risposta oppure no” in favore di qualcosa
di più sofisticato. Vedi la Sezione 8.

3Come in “Tutti voi zombie” di Robert Heinlein.
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in altri modi, non connessi al contenuto della storia. Qual’è il mondo della
storia?4 Ambedue sono candidati ugualmente buoni e non c’è nulla che ci
permetta di scegliere tra loro, cos̀ı nessuno dei due lo è. Ma nessun altro
mondo possibile è un candidato migliore di questi per essere il mondo di
Holmes. Dunque, nessun mondo possibile lo è.

L’impossibilità di assimilare i mondi di finzione ai mondi possibili spiega
perché non possiamo spiegare la verità nella finzione come la verità in un
mondo possibile. Più avanti esamineremo le prospettive di una versione
più complessa della stessa idea, una versione secondo la quale la verità in
un’opera di finzione è una funzione di ciò che è vero in vari mondi possibili.5

Se insisteremo nel parlare di mondi di finzione, dovremo aggiungerli al-
la nostra ontologia. Ma una tale estensione pare indesiderabile per diverse
ragioni. I realisti riguardo ai mondi possibili obietteranno cos̀ı: i mondi pos-
sibili non accrescono il tipo di cose che esistono, infatti un mondo possibile è
semplicemente un’altra cosa dello stesso tipo del mondo reale.6 Ma i mondi
di finzione sono un nuovo tipo di cosa; essi non sono cose in abbiamo motivo
di credere prima di iniziare la nostra indagine sulle opere di finzione. Do-
vremmo resistere alla loro introduzione per ragioni di economia ontologica.
Naturalmente, delle aggiunte alla nostra ontologia, anche delle aggiunte ra-
dicali come i mondi di finzione, possono essere giustificate se risultano avere
un alto valore esplicativo. Ma non si può attribuire questa virtù ai mondi di
finzione. Si suppone che i mondi di finzione spieghino la verità nelle opere di
finzione, e siamo invitati a dire che P è vero nella storia di Holmes se e solo
se P è vero nel mondo di Sherlock Holmes. Ma a cosa ci serve questa spie-
gazione? Dal momento che ad ogni storia corrisponderebbe esattamente un
mondo di finzione, non staremmo spiegando di più con meno. Dal momento
che dobbiamo dedurre le caratteristiche dei mondi di finzione dalle caratte-
ristiche delle storie di finzione non c’è alcun senso in cui stiamo spiegando
ciò che non è familiare in termini di ciò che è familiare. E dal momento
che determiniamo quello che è vero in un mondo di finzione determinando
quello che è vero nella storia corrispondente, e non viceversa, questa analisi
non getta alcuna luce sull’epistemologia della verità di finzione. L’appello ai
mondi di finzione sembra semplicemente gonfiare la nostra ontologia senza
produrre alcuna crescita della comprensione.7

4Possiamo anche chiedere: in quale mondo accade che Holmes stesso faccia queste cose?
Su questo vedi la sezione 3 del capitolo 4.

5Vedi la Sezione 3.
6L’argomento è di Lewis. Vedi Lewis (1973), Cap. 4, Sezione 1.
7Ci sono stati diversi tentativi di dare un senso ai mondi di finzione. Pavel (1986) è

un tentativo recente. Ma i mondi di finzione di Pavel rimangono entità oscure, descritte



La struttura delle storie 273

2 Essere di finzione

Abbandonerò il tentativo di spiegare la verità nelle opere di finzione come
un tipo di verità e anche la metafora non illuminante dei mondi di finzione.
Dire che P è vera in un’opera di finzione o che è una verità di finzione
non vuol dire attribuire a quella proposizione un tipo speciale di verità, ma
equivale invece a dire che è di finzione che P, o che è di finzione che P è
vera. Ciò che è vero in un’opera di finzione è ciò che è di finzione, ciò che è
parte della storia. Assumo che “è vero nell’opera di finzione che P,” “è parte
della finzione che P,” “è di finzione che P” abbiano un significato simile. È
vero nell’opera di finzione che Holmes fuma; è parte dell’opera di finzione
che egli non è un parlante nativo dell’Hindi; non è di finzione né che egli ha
un numero pari di capelli in testa nel momento in cui lotta con Moriarty, né
è di finzione che non è cos̀ı.

L’essere di finzione non è la stessa cosa dell’essere vero, ma come la
verità l’essere di finzione è una proprietà delle proposizioni. Almeno per
certi scopi è utile pensare alle proprietà come funzioni da oggetti a valori
di verità. L’essere rosso è una funzione che assegna a tutte le cose rosse
il valore vero, e a tutte le cose non rosse il valore falso. Analogamente,
l’essere di finzione può essere pensato come una funzione (un “operatore
proposizionale”) da proposizioni a valori di verità. “Holmes fuma” non
esprime una proposizione vera, ma “È di finzione che Holmes fuma” s̀ı,
dal momento che l’operatore essere di finzione assegna alla proposizione
Holmes fuma il valore vero.8 Abbreviamo “È di finzione che P” con “F(P).”
Naturalmente, l’essere di finzione è sempre relativo ad una certa opera di
finzione. In senso stretto, dunque, dovremmo scrivere “Fw(P),” che vuol
dire: è di finzione nell’opera W che P. Quando parlo in generale, tralascerò
questo indice. Per la maggior parte del tempo userò semplicemente la nostra
terminologia originale, familiare e parlerò dell’essere vero nella finzione di
P, o del suo essere vero nella storia. Con questo intenderò semplicemente
che F(P).

Niente di tutto questo equivale a una teoria della verità di finzione; è
semplicemente una proposta riguardo a come questa teoria potrebbe essere
sviluppata. Per arrivare al punto in cui abbiamo di fronte un’analisi con-
creta dobbiamo esaminare le condizioni di verità di affermazioni della forma
“F(P)” -assumendo, per il momento, che questi enunciati sono in grado di
essere veri o falsi esattamente nel modo in cui un enunciato come “le ti-

in gran parte in termini metaforici. Vedi la mia recensione in Currie (1987a).
8In questo caso, seguo Lewis (1978). Per un disaccordo con Lewis riguardo al modo in

cui questa teoria deve essere implementata, vedi la Sezione 3.
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gri sono carnivore” è vero o falso. La Sezione 1 del Capitolo 3 qualificherà
questa assunzione.

L’operatore F viene spesso tralasciato nel discorso ordinario se è cono-
scenza comune tra i compagni di conversazione che il loro oggetto è ciò che
accade nella storia. L’operatore fa la sua comparsa quando abbiamo biso-
gno di chiarire di quale opera di finzione stiamo parlando; “Amleto muore
in Amleto” pare pedante, ma “Flamineo muore nel Diavolo bianco no, per
la maggior parte dei lettori. Fa anche la sua comparsa quando la conversa-
zione si sposta sul confronto tra ciò che accade nell’opera di finzione e ciò
che accade nel mondo reale, come in “I romani in realtà non avevano orolo-
gi, ma in Giulio Cesare se ne sente uno battere.” Non c’è dubbio, quindi,
che l’operatore F corrisponde a qualcosa che fa parte del nostro repertorio
linguistico. Ma sono d’accordo con Kendall Walton su una cosa: non tutti
i nostri discorsi sui personaggi e gli eventi di finzione possono essere intesi
come prefissati dall’operatore F.9 Considerate, ad esempio, le descrizioni che
diamo delle nostre reazioni ai personaggi e agli eventi di finzione. Quando
dico che temo che Otello ucciderà Desdemona, questo non può essere inteso
come un’ellissi per “Temo che F(Otello ucciderà Desdemona),” e “F(temo
che Otello ucciderà Desdemona)” è anch’esso inadeguato. Esamineremo
asserzioni di questo genere nel Capitolo 5.

E neppure possiamo utilizzare l’operatore F per interpretare le emissioni
con cui l’autore crea una finzione. Dovrebbe essere chiaro dai risultati del
Capitolo 1 che quando l’autore scrive “Holmes è un fumatore” non deve esse-
re inteso come se dicesse che è vero nella storia che Holmes è un fumatore.10

L’autore non sta asserendo che F(P), sta creando la finzione che P.
Il ruolo dell’operatore F in una teoria delle opere di finzione è limitato.

Non ci aiuterà a spiegare tutto quello che si dice dei personaggi di finzione.
Ma ha un ruolo vitale. L’operatore è usato da noi implicitamente ogni volta

9Vedi Walton (1978a), e Walton (1990), Cap. 5, Sez. 3. Walton esagera un po’ al
riguardo. Egli sostiene che un’emissione di “Tom e Becky si erano perduti nella caverna”
è improbabile che comporti un uso implicito dell’operatore F, perché raramente lasciamo
impliciti altri operatori intenzionali come “crede che.” Invece, li omettiamo più spesso di
quanto ammetta Walton. È comune per la discussione di un sistema filosofico comportare
affermazioni quali “tutte le azioni avvengono per contatto” o “le proprietà secondarie sono
nella mente” invece di affermazioni quali “Secondo Descartes, tutte le azioni avvengono
per contatto” o “Secondo Locke, le proprietà secondarie sono nella mente.” Per lo meno,
è comune abbreviare in questo modo quando è chiaro ai partecipanti quale sistema è in
discussione e che lo scopo della discussione è di decidere com’è il sistema invece che di
decidere se è vero. Nel discutere le opere di finzione, solo raramente siamo interessati
a decidere se ciò che vien detto è vero, cos̀ı abbiamo poche ragioni di rendere esplicito
l’operatore.

10Pace Wolterstorff (1979).
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che leggiamo un’opera di finzione cerchiamo di estrarre una storia dal testo.
Decidere se P appartiene alla storia è decidere se F(P) è vero. Mentre la
nostra lettura procede, dobbiamo costantemente prendere delle decisioni su
ciò che è vero nella storia. A volte la decisione è facile: l’autore scrive che P,
e noi decidiamo che P è parte della storia. Ma come abbiamo visto nel Capi-
tolo 1, dobbiamo stare all’erta riguardo alla possibilità che un enunciato del
testo non sia inteso letteralmente; in questo caso dobbiamo decidere ciò che
è inteso e aggiungerlo alla storia. Dobbiamo anche decidere a quale punto
la verità di finzione sfuma nell’indeterminatezza, dove i nostri poteri di im-
maginazione possono assumere il comando. Che aspetto ha il Dott. Watson
esattamente? Presumibilmente è vero nelle storie di Doyle che Watson ha un
aspetto definito, ma non c‘è alcun aspetto definito per cui è vero nelle storie
che Watson ha quell’aspetto. Quando arriviamo ai dettagli dell’aspetto di
Watson, sta al lettore costruire, se è incline a farlo, un particolare aspetto
per lui, a condizione che la costruzione stia nei limiti tracciati dall’opera. Il
lettore deve anche determinare uno sfondo appropriato che può non essere
esplicito nella storia. È sicuramente vero nella storia di Holmes che Vittoria
regna, che la Gran Bretagna è una grande potenza industriale e mercantile,
che le persone, incluso Holmes, mangiano, dormono e respirano, che Watson
è alto meno di due metri. Ma è probabile che non si possano trovare tutte
queste cose asserite esplicitamente in qualche punto delle opere rilevanti.

L’idea che una lettura di un’opera di finzione possa legittimamente esse-
re guidata da uno sfondo appropriato è stata a volte negata dai critici. John
Dover Wilson ha sostenuto, notoriamente, che c’è “un equivoco fondamen-
tale” nel trattare un personaggio di finzione “come se fosse una creatura
vivente o un personaggio storico, invece che come una figura singola. . . in
una composizione drammatica. . . Indipendentemente dal lavoro teatrale, dal-
le sue azioni, da ciò che ci dice di sè e da ciò che gli altri personaggi ci dicono
di lui, non c’è alcun Amleto. . . I critici che speculano su com’è Amleto pri-
ma dell’inizio del dramma. . . stanno solo ritagliando la figura dalla tela e
ficcandola in una casa di bambole di loro invenzione.”11

Se Wilson fosse stato meno provocato dagli eccessi dello studio psicoa-
nalitico di Amleto di Ernest Jones, potrebbe non essersi spinto cos̀ı in là.
C’è molto della vita di Amleto prima che si alzi il sipario che non possia-
mo sapere, semplicemente perché non c’è nulla da sapere. Forse non c’è
nulla da sapere della condizione psicologica di Amleto durante l’infanzia, e
forse questo è ciò che è sbagliato nel metodo di Jones.12 Ma c’è poco da

11Wilson (1936).
12Per un’ulteriore discussione di questo punto, vedi la sezione 3.
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dubitare che ciò che è vero nell’opera teatrale si estende oltre i confini, sia
temporali che testuali, del contenuto esplicito dell’opera. Chi dubita che
sia vero nell’opera teatrale che Amleto fosse un essere umano vivente, che
respirava dieci minuti prima della scena di apertura? Né possiamo evitare
di applicare dei concetti psicologici generici, per i quali non troveremo alcun
sostegno esplicito nel testo, ad Amleto e agli altri personaggio. Altrimen-
ti non potremmo capire il testo. I grandi problemi delle analisi di Amleto
-perché la reazione apparentemente eccessiva? perché l’indugio?- semplice-
mente non possono essere posti e neppure risolti, a meno che non siamo
disposti a trattare Amleto come un essere umano con un universo di motivi
e reazioni non radicalmente diversi dai nostri. Il comportamento di Amleto
è strano esattamente perché deve essere giudicato, grosso modo, secondo le
norme di comportamento che applichiamo agli esseri umani in generale.

Come dobbiamo determinare uno sfondo appropriato per Amleto o per
qualsiasi altra opera è una domanda a cui cercherò di rispondere in questo
capitolo. Amleto è un caso illuminante e mi riferirò ancora ad esso.

Un’ultima osservazione preliminare. In questo capitolo ignorerò i pro-
blemi posti dall’esistenza dei personaggi di finzione, e assumerò che ha per-
fettamente senso dire cose come “Holmes assume della cocaina,” “Holmes è
più intelligente di Watson,” e anche “Holmes non esiste.” Di fatto, questa
assunzione è altamente problematica. Una ragione per cui è problemati-
ca è che espressioni come “Holmes” e “Watson” sembrano funzionare come
nomi propri nella storia. Secondo una certa opinione, la caratteristica che
distingue i nomi propri è che il loro contributo alle condizioni di verità degli
enunciati in cui occorrono è semplicemente di identificare un individuo di
cui viene predicato qualcosa. Il loro ruolo semantico è, per cos̀ı dire, esaurito
dal loro ruolo referenziale. Un nome proprio non referenziale sembrerebbe
dunque non avere alcun ruolo semantico. Ma il significato è il ruolo seman-
tico, e quindi un nome proprio non referenziale non ha alcun significato.13

Dal momento che “Holmes” non identifica alcun individuo, non ha nessun
ruolo referenziale, e quindi non gli può essere associato alcun significato. Un
enunciato che contiene una espressione senza significato deve essere senza
significato, e quindi nessun enunciato che contiene “Holmes” può avere un
significato. E se “P” non ha significato, allora neppure “F(P)” può avere
un significato.14

Senza dubbio, almeno alcuni dei passaggi di questo argomento sono di-
13Discuto questo argomento più in dettaglio nella Sezione 3 del Capitolo 4.
14Un’osservazione fatta in questo contesto da Evans (1983), Cap. 10. Vedi anche la

Sezione 10 del Capitolo 4.
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scutibili, ma esso dovrebbe dissolvere l’assunzione compiaciuta che possiamo
evitare di preoccuparci del riferimento introducendo l’operatore F, o qual-
cosa di simile. Non andrà bene dire semplicemente: “‘Sherlock Holmes’ non
ha veramente un riferimento, ma è vero nella storia che ce l’ha, perché è
vero nella storia che Holmes esiste.” Perché la replica sarà: “A meno che
‘Sherlock Holmes’ abbia veramente un riferimento, nessun enunciato in cui
questo nome occorre può essere vero nella storia, perché nessun enunciato
del genere può avere un significato.” Se la semantica delle opere di finzione
non deve cadere nell’incoerenza, dobbiamo avere una storia convincente sul-
la semantica dei nomi di finzione. Nel Capitolo 4, affronteremo il problema
di petto. Ma per ora assumerò semplicemente che gli enunciati che conten-
gono nomi di finzione hanno un significato. Scelgo quest’ordine perché ciò
che decidiamo qui sulle verità di finzione ci permetterà di comprendere più
chiaramente ciò che vogliamo da una teoria del riferimento per i nomi di
finzione.

3 La teoria di Lewis

David Lewis ha proposto un’analisi delle condizioni di verità per enunciati
della forma F(P).15 L’analisi di Lewis è un paradigma della chiarezza che
la filosofia analitica può portare alla discussione di un argomento che altri-
menti potrebbe sembrare prestarsi solo ad una discussione vaga e fondata
su impressioni. Tuttavia, a mio parere, ci sono dei difetti nella sua teoria.
Individuare alcuni di essi motiverà la mia teoria. Lewis ci offre due analisi
distinte tra cui scegliere. Per essere comprese esse richiedono che si prepari
un po’ la scena.

In primo luogo, abbiamo bisogno dell’idea di un mondo della storia (un
“S-mondo,” come lo chiamerò, assumendo di avere in mente una storia di
finzione particolare S). Questo non vuol dire ritornare ai disprezzati mondi
di finzione. Un mondo della storia sarà un mondo possibile nel senso della
semantica modale, e ci saranno molti mondi per una data storia. Quando un
mondo è un S-mondo? Non possiamo dire semplicemente: quando ogni cosa
vera in S è vera in quel mondo. Perché questa risposta fa appello proprio
alla nozione che stiamo cercando di spiegare: la nozione di verità in un’opera
di finzione. Lewis suggerisce invece di pensare ad un S-mondo come a un
mondo in cui il testo della storia viene emesso come un fatto conosciuto.16 I
mondi della storia di Holmes sono mondi in cui qualcuno conosce le attività
di un detective chiamato Holmes e in cui questa conoscenza viene impartita

15Lewis (1978).
16Vedi Lewis (1978), pag. 265. Vedi anche Kaplan (1973), specialmente pag. 507.
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ad altri attraverso un testo lessicalmente identico al testo prodotto da Doyle.
Naturalmente, ci saranno molti mondi in cui la stessa storia viene narrata
come un fatto conosciuto, e questi mondi possono differire in modo molto
radicale l’uno dall’altro su questioni che riguardano la storia, ma riguardo
ai quali il testo non dice nulla o non dice nulla di conclusivo. In alcuni di
questi mondi ciò che assumiamo essere lo sfondo della storia sarà violato.
Supponete che non sia mai reso esplicito nella storia che Holmes è un essere
umano invece di un robot travestito o di un bambino marziano sostituito
di nascosto ad un bambino umano. Tutti questi mondi hanno in comune
che ciò che è esplicito nelle storie viene raccontato, in questi mondi, come
un fatto conosciuto. Per questa ragione, non andrà bene dire che ciò che
è vero in un’opera di finzione S è ciò che è vero in tutti gli S-mondi, in
quanto questo ridurrebbe la verità nell’opera di finzione a ciò che è esplicito
nel testo.

Per risolvere il problema, Lewis suggerisce di dare un peso diverso agli
S-mondi, secondo quanto sono simili al mondo reale (attuale). (Pensate ai
mondi possibili, con il mondo reale tra loro, come distribuiti nello spazio
logico, con la loro distanza l’uno dall’altro che rappresenta la misura della
loro somiglianza l’uno all’altro). Ora consideriamo la proposizione P e chie-
diamoci se è vera nella storia. P potrebbe essere vera in tutti gli S-mondi;
in questo caso la giudicheremmo vera nella storia. P potrebbe non essere
vera in alcun mondo; in questo caso la giudicheremmo non vera nella storia.
I casi difficili sorgono quando P è vera in alcuni S-mondi e non vera in altri.
L’idea di Lewis è che in questo caso dovremmo considerare P vera nella
storia se e solo se c’è un S-mondo in cui P è vera che è più vicino al mondo
attuale c© di ogni S-mondo in cui P è falsa. Adottiamo una formulazione un
po’ più concisa. Gli S-mondi in cui una proposizione P è vera li chiamerò
gli SP -mondi, e gli S-mondi in cui P non è vera li chiamerò gli S∼P -mondi.
Sia “FS(P)” un’abbreviazione di “P è vera nell’opera di finzione S.” Allora

(1) “FS(P)” è vero sse c’è un SP -mondo più vicino a c© di ogni S∼P -
mondo. (pag. 270)

Lewis non ha inventato questa tecnica allo scopo di trattare la verità
di finzione. Essa è stata sviluppata per spiegare le condizioni di verità dei
controfattuali.17 In (1), Lewis assimila il ragionamento su ciò che è vero in
un’opera di finzione a ciò che è vero controfattualmente. Assumendo che
l’analisi di Lewis dei controfattuali in termini di mondi e delle loro relazioni

17Vedi Lewis (1973) e Stalnaker (1968).
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di somiglianza sia corretta, (1) può essere riformulata nel linguaggio corrente
come:

(1)’ “FS(P)” è vero sse P sarebbe stata vera se S fosse stata narrata
come un fatto conosciuto.

Considerate la proposizione che Holmes è un marziano travestito -cosa che
intuitivamente riteniamo falsa nella storia, ma che, supporremo, il contenuto
esplicito del testo lascia indeterminata. Un mondo in cui cose che sembrano
essere persone sono, a volte, dei marziani sarebbe molto diverso da c©; ci
sarebbero molti mondi più vicini a c© di questo. Supponete, per semplifi-
care l’argomento, che w1 sia l’S-mondo più vicino a c© in cui Holmes è un
marziano.18 Sia w2 un S-mondo esattamente come w1 eccetto che non ci
sono marziani simili ad esseri umani in w2.19 Sicuramente, w2 è più vicino
(cioè, più simile) a c© di quanto lo sia w1; w2 è dunque più vicino a c© di
ogni S-mondo in cui ci sono marziani simili ad esseri umani (in quanto w1

è il più vicino). In w2 Holmes non è un marziano, quindi è vero nella storia
che Holmes non è un marziano.

Ora prendete un caso che contrasta con questo. Considerate la propo-
sizione che Holmes ha in testa, nel momento in cui lotta con Moriarty alle
Cascate Reichenbach, un numero pari di capelli -di nuovo, una proposizione
riguardo alla quale il testo non ci dice nulla. Come prima, sia w1 l’S-mondo
più vicino a c©in cui egli ha un numero pari di capelli al momento della lotta
con Moriarty. Un mondo che differisce da w1 semplicemente per il fatto che
il numero di capelli è dispari è più vicino a c© di w1? Non lo è. Avere in testa
un numero pari di capelli non è una deviazione dalla norma di avercene un
numero dispari. In questo caso, la proposizione che il numero è dispari non
è vera nella storia. Lo stesso argomento, con “pari” e “dispari” scambiati,
stabilisce che anche la proposizione che il numero è pari non è vera nella
storia. Questa è una delle cose lasciate indeterminate nella storia.

L’analisi (1) rende la verità di finzione il prodotto congiunto del con-
tenuto esplicito della storia e di ciò che è vero nel mondo reale. Come
osserva Lewis, l’analisi (1) non accontenterà tutti, dal momento che auto-
rizzerà spiegazioni psicoanalitiche del comportamento di un personaggio, se
la psicoanalisi è vera (p. 271). Se la psicoanalisi è vera, può essere che un
mondo in cui Amleto è narrato come un fatto conosciuto e in cui l’indugiare

18Non è necessario che ci sia un unico mondo più vicino di questo genere, neppure che
ci sia un mondo tale che nessun’altro mondo è più vicino di lui a c©. Qui trascuro queste
complicazioni.

19In senso stretto, w2 è un mondo in cui non ci sono marziani simili ad esseri umani che
è più vicino, nel suo complesso, a c©; w2 differirà da w1 anche in altri modi.
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di Amleto è il risultato della sua nevrosi (come ha sostenuto Ernest Jones)
sia più vicino al mondo reale di ogni mondo in cui Amleto è narrato come un
fatto conosciuto e in cui l’indugiare di Amleto è causato da qualcos’altro.20

Naturalmente, coloro che accettano simili pratiche interpretative vedranno
questo come un vantaggio della teoria. Ma la teoria legittima delle manovre
interpretative che nessuno prenderebbe seriamente. Sia n il numero dei ca-
pelli sulla testa di Giulio Cesare al tempo in cui mor̀ı. Niente nella storia di
Holmes contraddice questo fatto o lo rende meno probabile del contrario. Se
la storia di Holmes fosse narrata come un fatto conosciuto, sarebbe ancora
vero che ci sarebbero n capelli sulla testa di Cesare quando mor̀ı. Utiliz-
zando (1), dobbiamo concludere che è vero nella storia di Sherlock Holmes
che Cesare aveva n capelli in testa al tempo della sua morte. Questa pare
essere una conseguenza intuitivamente non desiderabile. Questo fatto, come
innumerevoli fatti simili che saranno veri nella storia di Holmes secondo la
teoria di Lewis espressa in (1), è del tutto estraneo alla storia.

Forse tutto ciò che questo dimostra è che la definizione (1) di Lewis intro-
duce informazioni irrilevanti nella storia, e informazioni irrilevanti che non
contrastano con la struttura della storia come viene intesa intuitivamente
possono non essere dannose. Ma considerate il caso seguente più preoccupan-
te. Supponete che ci sia un romanzo vittoriano in cui Mr. Gladstone figura
come un personaggio minore, ma in cui si dice poco della sua personalità
o delle sue azioni. Nella società vittoriana, si riteneva che Gladstone fosse
una persona esemplare, nessun’altro era altrettanto unanimemente ritenuto
tale.21 Tuttavia, la ricerca storica post-vittoriana ha suggerito che “l’opera
di riscatto” di Gladstone tra le prostitute londinesi fosse meno nobilmente
motivata di quanto i vittoriani fossero disposti a credere. Supponete che,
al contrario di quanto si credeva, Gladstone, per gli aspetti rilevanti, fosse
una persona moralmente mostruosa. Ciò che la storia dice esplicitamente

20Vedi Jones (1949). Dico “può essere che”; se è cos̀ı dipenderà da fatti complessi che
riguardano la trama di Amleto e la disponibilità di spiegazioni alternative del comporta-
mento di Amleto. È concepibile che il comportamento di Amleto non sia conforme ad un
modello identificabile di nevrosi freudiana, o che non si conformi sufficientemente bene ad
esso da rendere questa la spiegazione più probabile del comportamento di Amleto, anche
per un credente convinto nella verità della teoria freudiana. Per amore di discussione
assumo qui che la spiegazione migliore del comportamento di qualcuno che si comportasse
come Amleto si comporta sarebbe che egli soffre di una nevrosi descrivibile e spiegabile in
termini freudiani.

21C’erano quelli, apparentemente, che davano credito all’opinione che c’era un lato più
oscuro delle attività di Gladstone, ma essi erano chiaramente in minoranza. Assumete,
per amore di discussione, che tutti a quel tempo ritenessero Gladstone un paragone di
virtù.



La struttura delle storie 281

di Gladstone è certamente compatibile con questa possibilità. Quindi, se
la storia viene narrata come un fatto conosciuto, questo non richiede alcu-
na revisione della storia del mondo reale rispetto al carattere di Gladstone.
Quindi, secondo (1) è vero nella storia che Gladstone è immorale -assumendo
che lo fosse effettivamente. Ma questo non è intuitivamente vero nel nostro
romanzo vittoriano, che, assumeremo, adotta un atteggiamento compiaciuto
della morale del tempo. Il suo tono generale è del tutto in disaccordo con
un’opinione cinica di Gladstone.

Ecco un altro caso difficile per (1) -un caso reale questa volta. È stato
sostenuto che il racconto di Henry James Il giro di vite sia ambiguo tra due
interpretazioni assai diverse.22 Ha ragione la governante a pensare che i
fantasmi di Quint e della signorina Jessel minacciano i bambini, o i fantasmi
sono semplicemente un parto della sua immaginazione malata? Assumiamo
che il mondo reale non contenga fantasmi ma contenga molte persone di-
sturbate. Se il testo è ambiguo tra le due interpretazioni, può essere emesso
come un fatto conosciuto senza richiedere alcuna alterazione del mondo reale
riguardo alla non esistenza degli spiriti e al prevalere del disordine mentale.
Cos̀ı siamo obbligati a concludere che la governante è pazza e che non ci
sono spiriti nella storia. Ma sembra sbagliato far dipendere la nostra inter-
pretazione della storia di James in modo cos̀ı decisivo da ciò che crediamo
riguardo all’esistenza o alla non esistenza degli spiriti. Uno che è scettico
riguardo agli spiriti non per questo deve concludere che Il giro di vite non è
un racconto di spiriti.

Dunque abbiamo delle ragioni per rifiutare (1). Per coloro ai quali non
piace la critica psicoanalitica, Lewis offre un’altra definizione: una defini-
zione che eviterà anche le altre difficoltà appena menzionate. L’idea è di
rendere la verità nella finzione il prodotto congiunto di ciò che è esplicito
nella storia e di ciò che è creduto apertamente nella società dell’autore. P
è creduta apertamente se quasi ognuno crede P, se quasi ognuno crede che
quasi ogni altro crede P, e cos̀ı via (pag. 272).23 Chiamiamo la classe dei
mondi in cui ciò che è apertamente creduto nella comunità dell’autore è vero
la classe dei mondi di credenza. Allora abbiamo:

22L’argomento è stato sviluppato indipendentemente da Harold Goddard e Edmund
Wilson. Si veda Willens (1960).

23Questo è ciò che Lewis altrove chiama “conoscenza comune.” Vedi Lewis (1969), Cap.
2. Sez. 1.) Come egli ha osservato più tardi, questo termine è un po’ inappropriato
perché ciò che è conoscenza comune nel suo senso non ha bisogno di essere vero (vedi
Lewis (1969), pag. 272, nota). Vedi anche l’analisi della conoscenza reciproca in Schiffer
(1972), Cap. II, Sez. 1.
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(2) “FS(P)” è vero sse per ogni mondo di credenza w c’è un SP -mondo
più vicino a w di ogni S∼P -mondo. (pag. 273)

Di nuovo, possiamo intendere il lato destro del bicondizionale in (2) come
l’espressione di un certo controfattuale: che P sarebbe vero se qualche mon-
do di credenza fosse reale e S fosse fosse narrato come un fatto conosciuto.
Dunque, possiamo interpretare cos̀ı la seconda analisi di Lewis: qualcosa è
vero in un’opera di finzione sse sarebbe stato vero se le credenze esplicite
fossero corrette e l’opera di finzione narrata come un fatto conosciuto.

L’analisi (2) va meglio di (1). Si sbarazza di tutti quei fatti estranei (come
il numero dei capelli sulla testa di Cesare) che non sono parte di ciò che è
apertamente creduto. Mantiene l’integrità di Gladstone nel caso appena
descritto, in quanto la maggior parte dei vittoriani credeva che Gladstone
fosse moralmente retto. Mantiene l’ambiguità di Il giro di vite, perché il
sistema vittoriano di credenze esplicite è ragionevolmente tollerante riguardo
agli spiriti.24 Esclude le spiegazioni freudiane del comportamento di Amleto,
in quanto la teoria freudiana non era parte del sistema di credenze esplicite
della società elisabettiana.

Ma cosa succede alla verità di finzione quando l’opera di finzione è con-
traddittoria e, di conseguenza, non c’è alcun S-mondo per la storia (dal
momento che non c’è alcun mondo in cui una storia contraddittoria può
essere narrata come un fatto conosciuto)? Come dobbiamo determinare la
verità in un’opera di finzione contraddittoria? Il suggerimento originale di
Lewis era questo: se la contradditorietà è una svista minore -per esempio,
riguardo alla posizione della ferita di guerra di Watson- dobbiamo allora
considerare le varie storie possibili che eliminerebbero la contradditorietà
pur rimanendo vicini all’originale in altri rispetti. Diciamo allora che ciò
che è vero nell’originale non è tutto ma invece ciò che è vero in tutte queste
revisioni (pag. 275). E per le storie in cui la contraddizione non è elimi-
nabile senza distruggere la storia completamente? Lewis ha detto che per
storie che riguardano individui che quadrano il cerchio e per “la peggior
specie di storie incoerenti di viaggi nel tempo” dovremmo accettare che la
nozione di verità di finzione non ha alcuna applicazione interessante (pagg.
274-75). Ma non è facile accettare questo. Allo scopo di determinare se

24Questo può essere eccessivamente generoso verso Lewis. Affinché la storia sia ambigua
secondo i criteri di Lewis potrebbe dover essere apertamente creduto nella società vitto-
riana che è altrettanto probabile che gli spiriti esistano quanto che non esistano. Questo
probabilmente non è vero, anche se la credenza esplicita è intesa generosamente (com’è nel
testo a cui si riferisce la nota 23) in modo tale che qualcosa può essere credenza esplicita
anche quando non è creduto proprio da tutti. Vedi la discussione più avanti nella sezione
6.
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un’opera di finzione è incoerente talvolta dobbiamo determinare qual è la
storia dell’opera di finzione. Anche se la storia è selvaggiamente ed eviden-
temente incoerente -il personaggio principale risulta essere il proprio padre
e la propria madre- c’è comunque una storia l̀ı. L’incoerenza di questo tipo
può essere un difetto dal punto di vista letterario, ma non ci impedisce di
formulare i soliti tipi di giudizi su ciò che è vero nell’opera di finzione. E
due storie incoerenti possono essere assai diverse rispetto a ciò che è vero in
esse. L’analisi intuitiva di Lewis non è fedele a questi giudizi intuitivi.

Più di recente, Lewis ha suggerito di adottare la strategia generale se-
guente per le opere di finzione contraddittorie: decomporre la storia originale
in segmenti non contraddittori e poi dire che ciò che è vero nella storia è
ciò che è vero in uno di questi segmenti. Cos̀ı possiamo ottenere il risultato
che P è vero in S, ∼P è vero in S, ma che P&∼P non è vero in S (perché
P&∼P non è vero in alcun segmento non contraddittorio), e neppure che
è vera qualunque cosa che segue da P&∼P, cioè ogni cosa.25 Posso vedere
tre obiezioni a questa teoria. Primo, non è chiaro che ogni storia contrad-
dittoria avrà dei segmenti non contraddittori da cui potremmo ottenere una
narrazione riconoscibile. Quali sono i segmenti consistenti di una storia sulle
fortune di una persona che ha confutato Gödel? In nessun segmento non
contraddittorio l’eroe ha veramente confutato Gödel, dal momento che il
teorema di Gödel è necessariamente vero. Se la storia ha la confutazione co-
me idea centrale e unificante, non saremo in grado di mettere insieme nulla
che corrisponda anche approssimativamente alla storia originale una volta
che ci siamo liberati della confutazione. Secondo, il passaggio dalla teoria
originale di Lewis a quella nuova (considerare l’unione dei frammenti non
contraddittori) è ad hoc. La nuova teoria è progettata per risolvere il proble-
ma posto dalle storie contraddittorie, ma non chiarisce nessun altro aspetto
della verità di finzione. Rappresenta pertanto uno “slittamento degenera-
tivo del problema” nel programma di Lewis. Terzo, la teoria non funziona
bene con opere di finzione in cui la contraddittorietà è una chiara svista da
parte dell’autore. Se Doyle dice che la ferita di Watson è alla gamba in tutte
le occasioni eccetto una in cui la mette sulla spalla, sicuramente vogliamo
dire che la ferita è alla gamba e dimenticare il riferimento alla spalla. Lewis
potrebbe aggirare la terza obiezione dicendo che per queste opere di finzione
contraddittorie dobbiamo tornare in parte alla sua teoria originale: consi-
derare la revisione più vicina alla storia originale e operare con ciò che è
vero in quella versione.26 Ma allora la mia seconda obiezione si applica con

25Vedi Lewis (1983).
26Vedi Lewis (1983), pag. 277.
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forza rinnovata: abbiamo una ulteriore mossa ad hoc per distinguere opere
di finzione che sono contraddittorie in modo superficiale da opere di finzione
in cui la contraddittorietà è profonda. Una teoria che trattasse tutti questi
casi senza prendere delle misure speciali sarebbe assai raccomandabile. Nel-
le due prossime sezioni, offrirò una teoria di questo genere. Vedremo anche
che essa ha dei vantaggi ulteriori rispetto alla teoria di Lewis.

C’è un’altro problema per l’analisi di Lewis che vale la pena di men-
zionare. Secondo Lewis, i mondi della storia sono mondi in cui la storia è
narrata come un fatto conosciuto. Ma supponete (e questo è, naturalmente,
completamente diverso da come la storia è scritta in realtà) che ci sia un
tono generale di minimizzazione e di ironia nella scrittura di Doyle, che Hol-
mes venga descritto come se avesse solo un discreto successo nei suoi casi. I
mondi della storia sarebbero allora mondi in cui Holmes ha solo un discreto
successo nei suoi casi? Non vorremmo contare questi mondi tra quelli della
storia, perché realizzeremmo che queste asserzioni sono minimizzazioni; esse
non descrivono ciò che è vero nella storia -che Holmes ha successo spetta-
colare. Ma Lewis come potrebbe evitare questi mondi? Essi sono mondi in
cui ciò che è detto nel testo è vero. Per evitarli dovremmo prendere delle
decisioni in precedenza su ciò che è vero nella storia allo scopo di capire
dove il testo non è affidabile. Ma in questo caso ciò che è vero nella storia
sta già giocando un ruolo nel determinare quali mondi sono mondi della
storia. Dunque, non possiamo spiegare ciò che è vero nella storia in termini
di questi mondi.

4 Ancora sul far finta

Nel cercare un modo per fornire un’analisi migliore di quella di Lewis, la
prima cosa su cui mi voglio concentrare è l’idea di far finta introdotta nel
capitolo precedente. Inizio con alcune tesi ulteriori sul far finta e sulla sua
relazione con la lettura delle opere di finzione.

Le opere di finzione, ho sostenuto nel Capitolo 1, sono il prodotto di
un atto comunicativo; un atto che condivide con altri atti comunicativi
come asserire o richiedere una struttura intenzionale griceana. Nell’eseguire
questo atto comunicativo, l’autore tenta di suscitare una certa reazione nel
suo pubblico; la reazione desiderata è che il pubblico faccia finta di credere
la storia raccontata dall’autore. Il lettore dell’opera di finzione è invitato
dall’autore a impegnarsi in un gioco di far finta, e la struttura del gioco è
in parte dettata dal testo dell’opera dell’autore. Ciò che è detto nel testo,
insieme a certe assunzioni di sfondo, genera un insieme di verità di finzione:
quelle cose che sono vere nell’opera di finzione. Qualsiasi cosa sia vera
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nell’opera di finzione è disponibile per il far finta del lettore. Una parte
rilevante nel giocare un gioco di far finta con un’opera di finzione consiste
nel determinare ciò che è vero nella finzione, e quindi ciò che è appropriato
far finta di credere.27

Secondo questa teoria, le opere di finzione generano giochi di far finta.
Ogni opera di finzione genera il proprio gioco, dal momento che opere di
finzione diverse differiscono riguardo a ciò che è vero nella finzione, e quindi
riguardo a ciò che bisogna far finta di credere. I giochi di far finta basa-
ti sulle opere di finzione sono una sottoclasse di una classe più ampia di
giochi di finzione che includono i giochi giocati molto spesso dai bambini,
ad esempio, torte di fango, pirati e cose del genere. I giochi di far finta
differiscono da giochi come gli scacchi che non comportano alcuna simula-
zione o atteggiamenti di far finta da parte dei partecipanti. E giochi come
gli scacchi hanno regole assai precise riguardo, ad esempio, al numero dei
giocatori e a come il gioco può essere continuato in ogni momento. Inoltre,
questi giochi tipicamente fanno uso di principi che specificano una posizione
vincente. Giochi come le torte di fango, i cow-boy e gli indiani hanno una
struttura formale assai libera, per la loro continuazione dipendono pesan-
temente dalle immaginazioni creative dei giocatori, e possono essere giocati
senza intenzione di vincere da parte di alcuno. I giochi delle opere di finzione
sono di questo secondo tipo. Considerate come si potrebbe giocare il gioco
Anna Karenina. Il gioco potrebbe essere giocato da un singolo giocatore,
leggendo l’opera o semplicemente rammentando il suo racconto. Può essere
giocato da molte persone, una che legge o racconta la storia agli altri. Come
estensione ulteriore del gioco, i giocatori possono decidere di discutere la
storia, sperando che ci sia un accordo tra loro riguardo a come i personaggi
e gli eventi devono essere interpretati. In una estensione di questo genere,
i giocatori fanno finta di dibattere eventi che sono accaduti e persone che
esistono.

Allo scopo di giocare un gioco di finzione, i giocatori non devono stabilire
in ogni dettaglio ciò che è vero nella storia. Tipicamente, essi concentrano
la loro attenzione sulle cose che sono vere nella storia in modo più saliente
o ovvio. Alcune persone sono più brave a fare questo di altre, e hanno una
comprensione più veloce e più estesa di ciò che è vero nella storia. Come gli
altri giochi, i giochi di finzione possono essere giocati bene o male, meglio o
peggio.

Dobbiamo ora distinguere due sensi di “far finta” che sono rilevanti qui.
Finora ho parlato di far finta come qualcosa che facciamo. Il “far finta”

27Sul far finta, vedi Walton (1990).
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denota un atteggiamento proposizionale: un atteggiamento che assumiamo
verso le proposizioni di una storia. Ma parliamo anche di qualcosa che è per
finta. Può essere per finta in un gioco di finzione che Emily è un capitano
pirata, che la superficie del tappeto è la superficie del mare, che James sta
per essere costretto dai pirati a camminare su una tavola che sporge dalle
murate. In modo analogo, può essere per finta in un gioco di finzione che c’è
un eroico investigatore e c’è un genio criminale, e che il lettore sta ottenendo
delle informazioni riguardo a tutto questo dal testo. In questo senso, far finta
è un operatore proposizionale (M). Scriverò “M(P)” per “è per finta che
P,” o come dirò a volte, “P è vero in un gioco di far finta.” (Per essere
precisi, dovremmo scrivere “MGW (P),” per indicare che P è per finta nel
gioco G generato dall’opera di finzione W.)

Dobbiamo inoltre distinguere tra ciò che è di finzione in un’opera di fin-
zione e ciò che è per finta nel gioco corrispondente. La classe delle M-verità
e la classe delle F-verità (la classe delle verità della forma M(P) e F(P),
rispettivamente) normalmente si sovrappongono in buona misura; una cosa
che è vera nell’opera di finzione può diventare per finta perché il giocatore
o i giocatori fanno finta di crederla. Il lettore percepisce che P è vera nella
finzione (che F(P)), e giunge a far finta che P. Come risultato è allora per
finta nel suo gioco che P (M(P)).28 Ma ci sono cose che sono per finta in
giochi di finzione che non sono vere nelle opere di finzione corrispondenti.
Può essere per finta in un gioco di finzione che sto leggendo un resoconto di
eventi che sono accaduti, ma questo non è parte dell’opera di finzione stessa,
in quanto la storia non dice nulla di me.

In questo modo ogni lettura di un lettore genera un gioco di finzione più
ampio dell’opera di finzione che viene letta: una finzione in cui il lettore gioca
il ruolo di qualcuno in contatto con gli eventi della storia e il cui compito
è determinare, in modo approssimato, quali sono questi eventi e su quale
sfondo hanno luogo. Quando facciamo finta di credere alla storia facciamo
finta che il testo sia un resoconto di eventi che sono realmente accaduti. Ma
perché questo sia ciò che facciamo finta di credere dobbiamo vedere il testo
come qualcosa che sta in una certa relazione con questi eventi; dobbiamo
vederlo come il prodotto di qualcuno che è a conoscenza di questi eventi.
Ciò che facciamo finta di credere non è semplicemente che gli eventi descritti
nel testo siano accaduti, ma che ci vengano raccontati da qualcuno che ne
è a conoscenza. Quindi è parte del far finta che il lettore è in contatto,

28Come fa osservare Walton, è possibile che P sia per finta in un gioco senza che nessuno
faccia finta che P. Si può semplicemente essere in errore riguardo a ciò che è per finta.
Vedi Walton (1990), Sez. 1.5.
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attraverso canali di informazione affidabili, con i personaggi e le loro azioni,
che il lettore viene a sapere delle loro attività da una fonte affidabile. Far
finta di credere una storia di finzione non è semplicemente far finta che la
storia sia vera, ma che sia narrata come un fatto conosciuto.29

5 Verità nella finzione e credenza

Questa analisi dei giochi di far finta ha delle importanti conseguenze per il
concetto di verità di finzione. Sosterrò che le nostre strategie per stabilire
ciò che è vero nella storia sono strettamente in relazione con l’idea che ci sia
un narratore affidabile che ci permette di accedere agli eventi. Sosterrò che
le nostre strategie per stabilire ciò che è vero nella storia sono esattamente
le nostre strategie per stabilire ciò che il narratore crede. Naturalmente,
tutto questo avviene nell’ambito, per cos̀ı dire, del nostro far finta. L’autore
della storia non ha realmente conoscenza di questi eventi, e noi sappiamo
questo se sappiamo che stiamo leggendo un’opera di finzione. Sappiamo che
l’autore non crede davvero le cose che dice, o per lo meno sappiamo che
non le crede tutte. Nel nostro gioco facciamo finta che ci sia un narratore
che crede queste cose e le cui credenze sono affidabili. (Più avanti, sosterrò
che il narratore non è l’autore reale, ma un personaggio, una costrutto di
finzione all’interno dell’opera stessa.) D’ora in poi, quando è chiaro che
stiamo parlando di mosse in un gioco di far finta, dirò che il lettore inferisce
ciò che il narratore crede, dando per scontato che l’inferenza è parte del far
finta del lettore.

L’idea che ci sia una connessione tra le credenze del narratore e ciò che è
vero nella storia è confermata da certe somiglianze strutturali tra il sistema
di credenze di una persona e ciò che è vero nella storia. La struttura logica
della verità di finzione è molto simile alla struttura logica della credenza.
Consideriamo alcune delle somiglianze.

(A) Le credenze sono “incomplete rispetto alla negazione.” Ci sono delle
proposizioni che una persona né crede che siano vere né crede che non
lo siano. In modo analogo, abbiamo visto che alcune proposizioni non
sono né vere né false in un’opera di finzione.

(B) Le credenze non sono chiuse sotto deduzione. Le persone non credono
tutte le conseguenze delle loro credenze. In particolare, le persone non
credono solitamente le contraddizioni, se ce ne sono, che seguono dalle

29Questo converge su un’idea di Lewis e Kaplan che i mondi della storia siano i mondi
in cui essa è narrata come un fatto conosciuto. Vedi il testo che corrisponde alla nota 16
in questo capitolo.
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loro credenze. Abbiamo già visto che neppure la verità di finzione
in senso intuitivo è chiusa sotto deduzione. Se ciò che è vero nella
storia ha delle conseguenze contraddittorie, può ancora essere vero
che nulla di contraddittorio è vero nella storia.

(C) Una persona può avere credenze contraddittorie, credere che P e cre-
dere che non-P (vedremo un esempio di questo nella Sezione 7). E in
certe storie sia P che non-P devono essere trattate come parte della
storia. In virtù della proprietà (B), questo può non condurre al disa-
stro. Da una contraddizione segue ogni cosa, ma da una credenza in
proposizioni contraddittorie non possiamo inferire che viene creduta
ogni cosa.

(D) Se A crede che P o Q, non segue che A crede che P o che A crede
che Q. Lo stesso vale per le opere di finzione. Potrebbe essere vero
nella storia che l’arma dell’omicidio era una pistola o un coltello, ma
non è vero nella storia che era una pistola, né è vero nella storia che
era un coltello. La storia è indeterminata riguardo a questo punto.

(E) Qualcuno può avere una credenza che esprimeremmo con una quan-
tificazione esistenziale, senza che egli creda alcuna istanziazione per
sostituzione della quantificazione. Qualcuno può credere che ci sia
un numero perfetto senza credere che 6 (o qualsiasi altro numero)
sia perfetto. In modo analogo, può essere vero nella finzione che
Holmes ha un certo numero di denti, ma non vero nella finzione che
egli ha n denti, per qualche n particolare. Per adottare di nuovo
la terminologia del logico, la credenza e la verità di finzione sono
“ω-incomplete.”

(F) Almeno in alcune teorie della credenza c’è una distinzione da farsi tra
credenze esplicite e implicite. Alcune credenze possono essere imma-
gazzinate nel cervello, codificate in enunciati del mentalese, mentre
altre sono puramente disposizionali. In modo analogo, alcune cose
sono esplicitamente vere nella finzione -perché il testo dice che lo
sono- mentre ad altre bisogna giungere attraverso dei sottili metodi
interpretativi.

Ora può essere che l’approccio di Lewis alla verità di finzione basato
sulla verità in un insieme di mondi possa riflettere almeno alcune di queste
proprietà. Forse le può riflettere tutte (benché io pensi che lo farà solo at-
traverso una serie di approssimazioni ad hoc).30 Ma l’approccio basato sulla

30Lewis e altri tentano di spiegare la credenza stessa in termini di mondi possibili.
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verità in un insieme di mondi ci da i risultati giusti riguardo alla verità di
finzione solo nella misura in cui riesce a riflettere le proprietà familiari della
credenza che ho appena descritto. Sarebbe molto meglio, allora, derivare la
verità di finzione proprio dalla credenza. Questa è la strategia che adotterò.

6 Autore di finzione e lettore informato

Il suggerimento è, dunque che ciò che è vero nell’opera di finzione è ciò che
crede il narratore. Ma è importante realizzare che il narratore è lui stesso
una costruzione di finzione, non il vero autore in carne ed ossa, le cui creden-
ze, presumibilmente, hanno scarsa relazione con ciò che è vero nell’opera.
Numerosi teorici della letteratura hanno suggerito che l’idea di un auto-
re “implicato,” “apparente,” “presupposto,” o “ideale” è importante per la
comprensione dei meccanismi con cui funzionano le opere di finzione, e che il
carattere di questa figura, da noi delineata mentre leggiamo, ci permette di
dare un senso al testo. Jonathan Culler la mette cos̀ı: “Come oggetto lingui-
stico il testo è strano e ambiguo. Noi riduciamo la sua stranezza leggendolo
come le emissioni di un particolare narratore in modo tale che i modelli di
atteggiamenti umani plausibili e di personalità coerenti possano diventare
operativi.”31 L’autore di finzione (come lo chiamerò) è quel personaggio di
finzione costruito all’interno del nostro far finta che assumiamo che ci stia
raccontando la storia come un fatto conosciuto. La nostra lettura è dunque
un’esplorazione della struttura delle credenze dell’autore di finzione. Via via
che leggiamo apprendiamo informazioni ulteriori sulle sue credenze, e possia-
mo arrivare a cambiare le nostre ipotesi precedenti riguardo a quali sono le
sue credenze. Comprendere l’autore di finzione è dunque come comprendere
una persona reale; è una questione di capire complessivamente nel miglior
modo possibile il suo comportamento (e qui ci limitiamo al solo comporta-

Il problema centrale per questo approccio è essenzialmente lo stesso che Lewis incontra
nell’analizzare la verità di finzione: il problema di far posto a contraddizioni o a errori di
deduzione o all’incompletezza da parte della persona che crede. Recentemente, Stalnaker
ha provato a conciliare l’approccio dei mondi possibili con questa difficoltà. Ma rimangono
dei problemi. (Vedi Stalnaker (1984) e la mia recensione in Currie (1987b).

31Culler (1975), pag. 146. Alexander Nehamas sostiene una tesi simile: “Si assume che
l’autore sia l’agente le cui azioni spiegano le caratteristiche del testo; egli è un personaggio,
un’ipotesi, che è accettato provvisoriamente, che guida l’interpretazione e che è a sua
volta modificato alla luce di essa. . . . Il fine regolativo è di costruire, per ogni testo,
un autore completo, storicamente plausibile -un personaggio che può non coincidere con
come lo scrittore reale intende se stesso, frammentario e incompleto come probabilmente
è” (Nehamas (1981), pagg. 145 e 147). L’analisi classica dell’autore implicato è quella di
Booth (1961). Il concetto di autore di finzione di cui farò uso differisce in vari modi da
quello di autore implicato o presupposto usato da Booth, Culler, e Nehamas.
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mento verbale). L’insieme di credenze dell’autore di finzione -l’insieme di
proposizioni che egli crede- è l’insieme delle proposizioni che vanno a com-
porre la storia. Questo insieme di proposizioni non è letteralmente vero,
benché sia, come diciamo, vero nell’opera di finzione. Interpretare le perso-
ne reali è una questione di costruire un quadro del loro insieme di credenze.
Lo stesso vale anche per l’autore di finzione.

Per rendere plausibile questa tesi dobbiamo fare due cose. Primo, dob-
biamo mostrare come sia possibile costruire un insieme di credenze per l’au-
tore di finzione in modo non arbitrario. Secondo, dobbiamo dimostrare
che l’insieme di credenze cos̀ı costruito corrisponde a ciò che intuitivamente
consideriamo vero nell’opera di finzione.

Lo strumento primario per costruire questo insieme di credenze è il testo
dell’opera. Questa è l’unica evidenza diretta che abbiamo riguardo all’au-
tore di finzione, i tratti del carattere che lo distinguono da altri, e i tratti
particolari della sua vita mentale. Infatti, l’autore di finzione non esiste al
di fuori dell’opera di finzione. Egli non tiene un diario privato in cui annota
le proprie credenze (a meno che non sia parte della storia che lo fa); non ha
conoscenze che ci possono parlare di lui; non lascia traccia nel mondo che
possiamo sperare di documentare storicamente.

Ma il testo da solo non è sufficiente. Quando tentiamo di costruire un
quadro dell’insieme di credenze di qualcuno non procediamo meccanicamen-
te, elencando tutti gli enunciati indicativi che emette, concludendo che le
sue credenze sono esattamente le proposizioni espresse da questi enunciati.
Questo modo di procedere sarebbe fuorviante per due ragioni. Primo, come
abbiamo visto, le persone a volte parlano in modo non letterale. In questo
caso, il contenuto delle credenze del parlante e il contenuto dell’enuncia-
to emesso sono diversi. Secondo, non possiamo assumere che una persona
esprimerà tutte le proprie credenze verbalmente, anche se la credenza in que-
stione è una credenza rilevante per ciò di cui sta parlando. I parlanti spesso
assumono semplicemente che, in un contesto dato, alcune delle loro credenze
possono essere dedotte. Quando deduciamo le credenze di una persona da
ciò che dice o scrive, lo facciamo relativamente ad uno sfondo di assunzioni
che ci aiutano a scegliere tra ipotesi alternative -assunzioni riguardo a ciò
che una persona come quella probabilmente crederebbe. Quando si tratta di
interpretare le credenze dell’autore di finzione, il testo stesso sarà una delle
cose che ci daranno degli indizi su che tipo di persona è, e la nostra opinione
dell’autore di finzione cambierà e si approfondirà via via che leggiamo. Ma
il testo ci dà questi indizi solo relativamente ad uno sfondo di assunzioni che
possono non essere garantite dal testo stesso. Considerate di nuovo la storia
di Pierre Menard di Borges, la cui utilità non ha fine. Quando leggiamo il
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Don Chisciotte di Çervantes assumiamo che l’autore di finzione abbia cre-
denze che sono, grosso modo, quelle dell’Europa del diciassettesimo secolo.
Il lettore dell’opera di Menard, se è stato opportunamente informato delle
sue origini, assumerebbe che in questo caso l’autore di finzione ha un sistema
di credenze radicalmente diverso che è il prodotto del nostro tempo. Par-
tendo da queste due assunzioni iniziali assai diverse, l’evidenza scritta, che
è la stessa in ambedue i casi, corroborerà ipotesi assai diverse sulle credenze
dell’autore di finzione, e quindi ipotesi assai diverse su ciò che è vero nelle
storie. Senza qualche assunzione di partenza riguardo all’autore di finzione
non possiamo iniziare ad interpretare un testo.

Benché l’autore reale e l’autore di finzione siano distinti, è assai probabile
che il tipo di persona che è l’autore di finzione dipenda in un modo o nell’altro
dal tipo di persona che è l’autore reale. Quindi l’autore di finzione della
storia di Sherlock Holmes non è Doyle, ma pare almeno essere un membro
della stessa comunità di Doyle: un tardo-vittoriano come visione generale.
Quando leggiamo un’opera prodotta in un certo periodo e in un certo luogo,
assumiamo solitamente di avere a che fare con un autore di finzione di quel
periodo e di quel luogo.32 Sarà di aiuto, allora, se il lettore può iniziare
la sua esplorazione delle credenze dell’autore di finzione sapendo qualcosa
della comunità da cui il testo proviene in realtà. Ma non abbiamo bisogno
di iniziare con alcuna assunzione riguardo all’autore di finzione che sia più
potente dell’assunzione che egli appartiene a quella comunità. Via via che
leggiamo, il testo stesso può suggerire delle ipotesi più specifiche riguardo a
dove collocare l’autore di finzione in quella comunità; le cose di cui parla e
il modo in cui parla possono rivelare un certo tipo di visione o un certo tipo
di conoscenza, e cos̀ı un certo tipo di posizione in quella comunità.

I lettori delle opere di finzione leggono con vari gradi di intuito e di
comprensione. Un lettore di Sherlock Holmes potrebbe sapere poco o nul-
la dell’Inghilterra vittoriana, e penso che saremo d’accordo che un simile
lettore avrà al più una comprensione frammentaria della storia. (Immagi-
nate la nostra condizione se dovessimo interpretare un romanzo marziano
senza sapere alcunché della società marziana.) Abbiamo bisogno, quindi,
del concetto di lettore informato, un lettore che conosce i fatti rilevanti che
riguardano la comunità in cui l’opera è stata scritta. Il lettore informato,

32Un autore moderno che scrive un romanzo ambientato nel medioevo può riuscire a
collocare all’interno del romanzo un autore di finzione che ha le credenze che le persone
del medioevo tendevano ad avere. In quel caso, ciò che sarà vero nel romanzo rifletterà le
credenze medioevali. E assai più probabile che il suo autore di finzione esibisca credenze e
atteggiamenti che sono distintamente moderni. In questo caso, ciò che è vero nel romanzo
avrà poco a che fare con le credenze manifeste dei tempi medievali.
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a differenza dell’autore di finzione, non è un’entità di finzione. Un lettore
reale può essere un lettore informato, benché non ogni lettore reale lo sia.
Quali sono i fatti rilevanti che il lettore informato conosce?

Ricordate che il compito del lettore è di stabilire ciò che crede l’autore
di finzione. Quello che è rilevante per determinare questo è una conoscenza
di ciò che le persone in quella comunità tendevano a credere. Dal momento
che non identifichiamo l’autore di finzione con alcun membro particolare di
quella comunità, non abbiamo bisogno di associare delle credenze a individui
particolari; i tipi di credenze nella comunità e nelle sue sottocomunità sa-
ranno sufficienti. Inoltre, a rigor di termini, non abbiamo bisogno di sapere
ciò che è o era vero nella comunità rilevante. Naturalmente, ciò che è vero
è spesso una buona guida a ciò che crede la gente, ma se la verità è con-
troversa o oscura può non essere creduta. Nella storia di Sherlock Holmes
un certo tipo di moralità è parte dello sfondo appropriato. Ciò che la rende
parte di questo sfondo non è il suo essere vera (ammesso che le proposizioni
morali possano essere vere) ma il suo essere largamente creduta nella società
vittoriana. E nella stessa storia non è che il pianeta Plutone esiste senza
essere stato scoperto. Non esiste per nulla, in quando nessuno credeva che
esistesse a quel tempo.

Non si dovrebbe concludere da queste osservazioni che il metodo di in-
terpretazione che descrivo condurrà sempre alla conclusione che le credenze
dell’autore di finzione sono sempre massimamente convenzionali -il metodo
non sarebbe granché utile se facesse questo. Il testo stesso può fornire evi-
denza che le credenze dell’autore di finzione non sono convenzionali in un
modo o nell’altro. La convenzionalità delle credenze è il nostro punto di
partenza, dal quale ci spostiamo secondo i dettami del testo. L’unica cosa
che il nostro lettore sa in partenza dell’autore di finzione è che appartiene a
una certa comunità. La strategia migliore da seguire per lui nel tentare di
dedurre le credenze dell’autore di finzione sarà di assumere che le sue cre-
denze sono convenzionali a meno che il testo indichi che non lo sono. I modi
in cui le deviazioni dalla convenzionalità devono essere dedotte possono es-
sere assai complicati. Se il testo indica una credenza nei draghi da parte
dell’autore di finzione, può essere ragionevole dedurre anche che egli crede
negli unicorni, benché non si dica alcunché degli unicorni nel testo. Quindi
non funzionerà adottare la strategia semplicissima: assumere che le creden-
ze dell’autore di finzione siano tanto vicine ad essere convenzionali quanto è
permesso dal contenuto esplicito del testo. Non ho regole da sostituire a que-
sta, ma assumo che in pratica ci sarebbe un accordo considerevole riguardo a
come deduzioni simili a queste dovrebbero procedere. Esamineremo alcune
di queste inferenze nella prossima sezione.
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Formuliamo ora una proposta per le condizioni di verità di enunciati
della forma “FS(P),” dove S è la storia in questione:

(3) “FS(P)” è vero sse è ragionevole per il lettore informato dedurre che
l’autore di finzione di S crede che P.

Come lettori, il nostro far finta è che stiamo leggendo una narrazione scrit-
ta da un agente affidabile, storicamente collocato (l’autore di finzione) che
vuole impartirci certe informazioni. Storicamente collocato com’è, l’autore
di finzione parla a un pubblico del proprio tempo e, molto probabilmente,
della propria cultura. Egli non può, naturalmente, dirci ogni cosa che sa
essere rilevante per la storia -richiederebbe troppo tempo e farebbe svanire
il nostro interesse. Ma egli sa che non ha bisogno di dirci ogni cosa. Egli
può fare affidamento su uno sfondo condiviso di assunzioni, dicendoci solo
quelle cose che si discostano da questo sfondo o lo integrano, o quelle cose
che appartengono allo sfondo e che egli sente il bisogno di enfatizzare. Dal
momento che il narratore -l’autore di finzione- è una costruzione di finzione,
egli non ha credenze private, credenze che non potrebbero essere ragionevol-
mente dedotte dal testo più lo sfondo. Le sue credenze non sono scoperte
attraverso una lettura (una lettura razionale e informata), ma costruite per
mezzo di essa.

Questa proposta ha alcune affinità con quella di Lewis in (2). Secondo
(2), la verità di finzione è il prodotto di due fattori: ciò che dice il testo, e
ciò che è credenza manifesta nella comunità dell’autore. Ma la condizione
di credenza manifesta è assai forte. Una cosa è una credenza manifesta se
quasi tutti la credono, quasi tutti credono che quasi tutti la credono, e cos̀ı
via. Molte credenze che pensiamo siano importanti o caratteristiche della
società vittoriana non conterebbero come credenze manifeste nel senso di
Lewis, per esempio, la credenza nello spiritualismo. Ma questa credenza
potrebbe benissimo dover essere considerata come parte dello sfondo im-
plicito di una storia vittoriana (benché, naturalmente, non di ogni storia
vittoriana). Secondo la mia teoria, il lettore informato deve sapere di più
di quello che era conoscenza comune nella comunità; deve sapere quali cre-
denze erano in qualche misura prevalenti, e in qualche misura riconosciute
essere prevalenti.33

33Ho detto che una lettura competente di un’opera di finzione ci richiede di assumere
l’esistenza di un personaggio di finzione (l’autore di finzione) che sta raccontando la storia
come un fatto conosciuto. Forse potremmo definire le opere di finzione esattamente come
quelle narrazioni che comportano un personaggio del genere. (Un suggerimento proposto
in Stern (1965)). Ma benché sia vero che un’opera è di finzione esattamente nel caso
in cui comporti un autore di finzione, non possiamo usare questa come definizione di
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7 Strategie di interpretazione

Per dare sostanza a questa discussione fin qui assai astratta sarà utile vede-
re come il metodo funziona in pratica. Inizio con un esempio di incertezza,
preso dalla vita reale, riguardo al significato di un testo. Quindi metterò
alla prova la teoria rispetto ad alcuni casi problematici ipotetici che prendo
da David Lewis.34 Risolvere questi casi problematici ci darà delle ragio-
ni ulteriori per credere che la teoria è sulla strada giusta. E assumiamo,
temporaneamente, di trattare con un’opera di finzione che non contiene
contraddizioni, nascoste o meno.

Un esempio interessante del modo in cui i giudizi su ciò che era creduto
nella comunità dell’autore incidono sui nostro giudizi riguardo a ciò che è
vero nell’opera è il dibattito sullo status del fantasma in Amleto. È parte
della storia che il fantasma del padre di Amleto appare, oppure potrebbe
darsi che Amleto sia spinto con l’inganno da forze sovrannaturali e maligne
a commettere un grande torto? Quando Amleto dice

Lo spirito che ho visto
può essere un diavolo -e un diavolo ha il potere
di assumere una forma gradita

(2.2.551-53)

questo è un modo di procrastinare oppure un dubbio genuino? Probabilmen-
te, non conosceremo mai le intenzioni di Shakespeare a questo riguardo, né
scoprirle ci aiuterebbe a risolvere l’ambiguità (se si tratta di ambiguità piut-
tosto che di una genuina indeterminatezza della trama.35 Invece dovremmo
guardare, come gli studiosi interessati hanno fatto, allo sfondo di credenze
della comunità riguardo alla spiegazione dei fenomeni spiritici. Philip Ed-
ward, in un’introduzione recente alla tragedia, riassume lo stato presente del
dibattito. Vale la pena di citare il riassunto estesamente per la sua sensi-
bilità alla relazione tra la struttura della tragedia e la forma delle credenze
elisabettiane:

opera di finzione. Per capire cos’è un’autore di finzione dobbiamo prima capire cosa
sono i personaggi di finzione in generale. Per capire i personaggi di finzione dobbiamo
prima capire “opera di finzione,” esattamente come dobbiamo capire “causa” prima di
poter capire “antecedente causale.” Riconoscendo questa priorità, i personaggi di finzione
dovranno attendere il loro turno nel Capitolo 4.

34Di nuovo, i riferimenti del testo in questa sezione sono alla ristampa di Lewis (1978)
nei Philosophical papers, vol. 1.

35Un’ambiguità sorge quando non siamo sicuri se P è vero nella storia o se lo è Q.
Un’indeterminatezza sorge quando P o Q è vero nella storia ma né P né Q lo sono.
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La conclusione di [John Dover Wilson] che c’erano tre gradi di
scetticismo [riguardo ai fantasmi], con i cattolici che erano me-
no scettici dei protestanti, è risultata essere una semplificazione
eccessiva. . . È impossibile ignorare, nel considerare Amleto, la
cautela e lo scetticismo profondi con cui i contemporanei di Sha-
kespeare, sia cattolici che protestanti, consideravano i fantasmi e
ne riferivano. Essi potevano essere allucinazioni, o angeli, o de-
moni che cercano di intrappolare l’anima delle persone. Che un
fantasma potesse essere l’anima di un defunto che ritornava sulla
terra era una possibilità assai remota. L’affermazione iniziale di
Amleto che il fantasma era genuino è giunta a sembrare più di-
scutibile dei suoi dubbi successivi, e la sicurezza di generazioni di
critici. . . che la professione di scetticismo di Amleto in 2.2, con il
suo piano di mettere alla prova il fantasma, è semplicemente un
modo di procrastinare ora sembra avere fondamenta poco sicure.
Non molti si spingerebbero cos̀ı in là come Eleanor Prosser da
sostenere che il fantasma era un demone. Ma una delle conquiste
importanti della critica moderna è di avere dato uno scossone al
fantasma e reso impossibile accettare le sue credenziali e la sua
autorità come un fatto ovvio e indiscutibile.36

La nostra situazione, come la descrive Edwards, è tale per cui la nostra co-
noscenza di ciò che si credeva nella società elisabettiana ci mette in grado
di attribuire all’autore di finzione una credenza disgiuntiva -o il fantasma è
genuino oppure è un tentativo demoniaco di fuorviare Amleto riguardo al
proprio dovere- ma non ci consente di attribuirgli una credenza in uno o
l’altro dei due disgiunti. Dunque siamo in una posizione tale che la nostra
conoscenza attuale lascia che la tragedia sia ambigua su questo punto. E,
come ci suggerisce Edwards, se ne sapessimo di più delle credenze elisabet-
tiane, o sapessimo delle cose diverse, potremmo essere in grado di attribuirgli
una credenza più forte e di disambiguare la tragedia. Vedere Amleto come
il prodotto di una società incline a considerare i fantasmi come false rappre-
sentazioni invece che come anime dei defunti comporta essere più disponibili
verso l’idea che si voleva che le battute citate fossero espressione di un dub-
bio genuino, e venissero scritte aspettandosi che questi dubbi trovassero una
pronta reazione nel pubblico. Non ha importanza se in realtà Shakespeare
non aveva alcuna intenzione del genere e non si aspettava alcuna reazione
simile (egli potrebbe non essere stato in sintonia con il pensiero dei suoi
contemporanei). Ciò che importa è se sia ragionevole, date le credenze della

36Introduzione ad Amleto, Cambridge University Press, Cambridge, 1985.
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comunità, vedere in queste battute la prova di questa intenzione. Se è cos̀ı,
esse aggiungono peso all’ipotesi che ci sia per lo meno un’indeterminatezza
nella trama riguardo alla vera natura del fantasma.

Ho detto qui che c’è qualcosa di più in un’opera di finzione di quanto è
affermato o implicato dal testo. Lewis fa un esempio:

sostengo che nelle storie di Holmes, Holmes vive più vicino a
Paddington Station che a Waterloo Station. Uno sguardo alla
cartina vi mostrerà che il suo indirizzo in Baker Street è molto
più vicino a Paddington. Tuttavia, la cartina non è parte delle
storie, e per quanto ne so non è mai asserito o implicato nelle
storie stesse che Holmes vive più vicino a Paddington. Ci sono
mondi possibili in cui le storie di Holmes sono narrate come un
fatto conosciuto invece che come finzione che differiscono in ogni
sorta di modi dal nostro. Tra questi ci sono mondi in cui Holmes
vive in una Londra disposta molto diversamente dalla Londra
del nostro mondo, una Londra dove . . . Baker Street è molto più
vicina a Waterloo Station che a Paddington Station. (“La verità
nella finzione,” pag. 268)

Le analisi (1) e (2) di Lewis possono rendere conto di questo; lo stesso vale per
la mia teoria. Sostengo che sarebbe ragionevole per il lettore supporre che
l’autore di finzione credesse che Baker Street fosse più vicina a Paddington
che a Waterloo. La deduzione procederebbe cos̀ı: egli scrive di eventi di
cui è a conoscenza, molti dei quali hanno luogo a Londra e nei quali sono
incorporati molti degli edifici reali di Londra e altri punti di riferimento. Uno
che sa queste cose saprebbe anche probabilmente le posizioni delle maggiori
stazioni ferroviarie. Dunque è ragionevole concludere che egli crede che
Baker Street sia più vicina a Paddington che a Waterloo. Dunque, è vero
nelle storie che Baker Street è più vicina a Paddington che a Waterloo.

È istruttivo confrontare questo caso con un altro. Supponete che le
avventure di Holmes lo abbiano portato per un breve tempo a Minsk, ma
che Minsk stessa non sia descritta nelle storie. Diremmo che la posizione dei
maggiori edifici di Minsk costituisce parte della storia nello stesso modo in
cui la posizione dei maggiori edifici di Londra costituisce ovviamente parte
della storia? Penso di no. E la ragione è chiara: non avremmo alcuna
sicurezza che l’autore di finzione di questa storia avesse alcuna conoscenza
di come Minsk è disposta.

Lewis discute un altro esempio che lo porta da (1) a (2). In “L’avventura
della fascia maculata,” Holmes risolve il mistero mostrando che la vittima
è stata uccisa da una vipera di Russell che era fuggita arrampicandosi sulla
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corda di un campanello. Per come stanno i fatti scientifici, un serpente di
questo tipo non può arrampicarsi su una corda. La storia non dice espli-
citamente che la soluzione di Holmes è quella giusta. Dunque, secondo la
definizione (1) Holmes ha pasticciato con il caso (pag. 273). La definizione
(3) offre una soluzione soddisfacente. Il lettore può ragionevolmente conclu-
dere che l’autore di finzione crede che una vipera di Russell può arrampicarsi
su una corda (questo è, dopotutto, quello che dice; e non c’è alcuna indi-
cazione che egli stia parlando in modo non letterale a questo riguardo.) Il
lettore può ragionevolmente supporre che, se l’autore di finzione avesse pen-
sato che Holmes aveva pasticciato con il caso, lo avrebbe detto, e se avesse
pensato che questo particolare serpente era una stupefacente eccezione alla
incapacità generale di arrampicarsi sulle corde esibita dai membri di questa
specie, avrebbe detto anche questo. Dunque, è ragionevole attribuirgli la
credenza (erronea) che la vipera di Russell è il tipo di serpente che può ar-
rampicarsi su una corda. Dunque, questo è vero nella storia, come dovrebbe
essere.

Ora veniamo ad alcuni casi ingegnosi che Lewis presenta come difficoltà
sia per (1) che per (2). Penso che la mia teoria dia i risultati giusti in questi
casi.

Nell’Opera da tre soldi, i caratteri principali sono una cricca in-
fida. . . . C’è anche un cantore di strada. Compare, canta la
ballata di Mackie Messer, e si fa gli affari suoi senza tradire nes-
suno. È anche lui un individuo infido? Il contenuto esplicito
non lo rende tale. Le persone reali non sono cos̀ı tanto infide, e
anche nella Germania di Weimar non era esplicitamente creduto
che lo fossero, dunque neppure lo sfondo lo rende tale. Eppure
ci sono delle ragioni abbastanza buone per dire che che egli è
infido: nell’Opera da tre soldi le persone sono cos̀ı. . . ogni indivi-
duo messo alla prova risulta infido, il cantore di strada è l̀ı con
gli altri, dunque senza dubbio anche lui risulterebbe infido se lo
vedessimo di più. (pag. 274)

Come dovremmo analizzare il caso nei termini della mia teoria? Abbia-
mo una storia in cui è chiaro che tutti quelli messi alla prova hanno finito
per essere infidi. Dunque, secondo la mia teoria è una storia il cui autore di
finzione crede che tutti quelli messi alla prova hanno finito per essere infidi.
Quando qualcuno crede che tutti quelli messi alla prova hanno finito per
essere infidi, sappiamo che c’è, come la mette Lewis, “una ragione mode-
ratamente buona” per supporre che egli crede che probabilmente quelli che
non sono stati ancora messi alla prova siano anche loro infidi, a meno che
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non dia qualche indicazione esplicita che non crede questo. In questo ca-
so, l’autore di finzione non dà alcuna indicazione esplicita di questo genere.
Possiamo dedurre, dunque, che egli crede che il cantore è infido. Dunque,
questo è vero nella storia.

Ecco l’altro esempio di Lewis:

Supponete che io scriva una storia sul drago Scrulch, una bellissi-
ma principessa, e un prode cavaliere, e via dicendo. È un esempio
perfettamente tipico del suo genere stilistico, eccetto che non di-
co mai che Scrulch vomita fiamme. Vomita fiamme comunque
nella mia storia? Forse s̀ı, dal momento che i draghi in questo
tipo di storia vomitano fiamme. Ma il contenuto esplicito non
lo fa vomitare fiamme. E neppure lo sfondo, dal momento che
in realtà e secondo le nostre credenze non esistono animali che
vomitano fiamme. (Potrebbe semplicemente essere analitico che
non si è un drago senza vomitare fiamme. Ma supponete che
non abbiamo mai chiamato Scrulch drago; gli ho semplicemente
fornito tutti gli attributi standard dei draghi eccetto per il vo-
mitare fiamme.) Se Scrulch vomita fuoco nella mia storia, è per
un’eredità inter-finzionale di ciò che è vero dei draghi nelle altre
storie. (pag. 274; corsivo nell’originale)

Il punto dell’ultima osservazione di Lewis che abbiamo citato riguardo
alle eredità inter-finzionali è che a volte ciò che è vero in un’opera di finzione
dipende da ciò che è vero in un’opera di finzione assai diversa, invece che da
ciò che è vero o effettivamente creduto vero. Penso che ci sia qualcosa del tipo
di un’eredità inter-finzionale all’opera in questo caso, e senza dubbio anche in
altri, ma penso anche che l’eredità inter-finzionale operi solo attraverso i tipi
di deduzioni che ho descritto riguardo alle credenze degli autori di finzione.
Molti di noi, suppongo, hanno incontrato persone le cui credenze sembrano
essere influenzate da miti e leggende, e spesso una conoscenza operativa dei
miti e delle leggende implicati permetterebbe di predire parte di quello che
queste persone credono. Se qualcuno mi descrivesse, del tutto seriamente,
il suo incontro con una creatura simile a un drago e se, come la mette
Lewis, la sua storia fosse “un esempio perfettamente tipico del suo genere
stilistico,” sarei poco incline a credergli. Ma sarei incline ad attribuirgli
la credenza che la sua creatura vomitava fiamme. Dunque penso che sia
del tutto ragionevole, nel caso che descrive Lewis, dedurre che l’autore di
finzione crede che la creatura vomita fiamme, e dunque questo è vero nella
storia.
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La mia teoria come tratta i vari tipi di opere di finzione impossibili?
Supponete che la contradditorietà sia trascurabile: la posizione della ferita di
Watson durante la campagna afgana. Supponete che ci sia un certo numero
di casi nel testo in cui si fa riferimento alla ferita; in un caso si dice che è
alla spalla, nell’altro che è alla gamba. Il lettore assumerà ragionevolmente
che l’autore di finzione crede che sia alla gamba (una svista è più probabile
di molte sviste). Questo sarà ciò che è vero nel romanzo. Se i riferimenti
alla spalla e alla gamba sono circa uguali in numero e importanza e non
c’è nulla nel testo che indichi a quale ipotesi l’autore di finzione credeva
effettivamente, non si può trarre alcuna conclusione, è non sarà vero nella
storia né che la ferita è alla gamba né che è alla spalla. Sarà vero nella
storia, tuttavia, che è in un posto o nell’altro, dal momento che è ragionevole
concludere che egli creda che sia in un posto o nell’altro. Questi, mi pare,
sono risultati intuitivamente desiderabili.

Supponete che l’opera di finzione riguardi qualcuno che quadra il cerchio
o che confuta Gödel, e che sia centrale nella storia che il personaggio prin-
cipale fa una di queste cose impossibili. L’eliminazione della contraddizione
distruggerebbe completamente la storia. Dobbiamo distinguere un caso di
questo tipo da un caso del tipo precedente (in cui supponiamo che l’autore
di finzione abbia fatto un errore), sulla base del fatto che qui il testo sugge-
risce che egli crede effettivamente una cosa contraddittoria. Dal momento
che la storia è costruita intorno all’idea che qualcuno quadra il cerchio, non
è assolutamente plausibile supporre che l’idea è entrata nella narrazione a
causa di qualche inattenzione momentanea o confusione da parte dell’autore
di finzione. Dunque dobbiamo attribuire all’autore di finzione una credenza
nella falsità del teorema di Gödel, o nella possibilità di quadrare il cerchio
(o nei viaggi nel tempo incoerenti, o in quello che è). È assai comune per noi
attribuire alla gente delle credenze di questo tipo, ma quando lo facciamo
non attribuiamo solitamente ad essi una credenza in alcuna delle contraddi-
zioni specifiche che seguono da queste cose. Quando le persone credono nella
possibilità di quadrare il cerchio fanno questo in parte perché non riescono
a vedere le conseguenze contraddittorie delle loro credenze. Dunque, nul-
la che sia evidentemente contraddittorio -nessuna proposizione della forma
P&∼ P sarà vera nella storia. E, certamente, non ogni proposizione sarà
vera nella storia.

Ora, una storia può contenere una contraddizione esplicita di questo ti-
po irrimediabile. Una storia di un viaggio nel tempo può richiedere che un
certo evento sia accaduto in un certo momento e che non sia accaduto in
quel momento, e altri eventi nella storia possono dipendere in modo cruciale
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dal fatto che ambedue queste cose sono vere.37 Leggendo la storia, dedur-
remo che l’autore di finzione crede che l’evento abbia avuto luogo e che egli
crede che non abbia avuto luogo. Concluderemo che egli crede cose contrad-
dittorie. E può accadere che attribuiamo a qualcuno una credenza in una
proposizione e una credenze nella sua negazione, benché questo sia inusuale.
Perché il sig. Rossi è uscito senza prendere le sue chiavi di casa? Egli è usci-
to credendo di dover incontrare sua moglie; è uscito senza chiave credendo
che sua moglie fosse a casa per farlo entrare. (Mi sono trovato io stesso in
situazioni non cos̀ı diverse da questa.) Pare che dobbiamo attribuire creden-
ze contraddittorie al sig. Rossi. Lo stesso vale per le credenze dell’autore
di finzione nel caso della nostra storia del viaggio nel tempo, e accadrà che
proposizioni contraddittorie sono vere nella storia. Ma, come prima, non ne
segue assolutamente che ogni cosa sia vera nella storia, dal momento che le
persone non credono tutte le conseguenze di quello che credono.

Supporre che la verità nell’opera di finzione dipenda dalla credenza fa
luce su un fenomeno che sarebbe altrimenti assai difficile da spiegare. In
una storia di un viaggio nel tempo del tipo che ho appena descritto, ci
viene detto in un punto che l’evento E è accaduto è in un altro punto che
non è accaduto. Ma supponete che ci venga detto, in un singolo enunciato,
che E è accaduto e non è accaduto. Penso che i lettori troveranno molto
più difficile digerire questo. Perché? Perché per integrarlo nella storia il
lettore dovrà concludere che l’autore di finzione crede una contraddizione
evidente, che egli crede qualcosa che egli stesso descrive come P&∼ P .
Questa volta il lettore non potrà spiegare una tale credenza dicendo che
l’ignoranza deduttiva o la compartimentazione psicologica protegge l’autore
di finzione dalla natura contraddittoria della sua credenza: credere, come
nel caso del nostro confuso sig. Rossi, che P “in una parte della sua mente”
e che non-P in un’altra.38 Apparentemente, l’autore di finzione ha una
singola credenza che è evidentemente contraddittoria, ed è molto difficile
dare un senso a questo. Adotteremmo quasi ogni strategia interpretativa
invece di concludere che qualcuno crede una cosa del genere -supporremmo
che sta equivocando, parlando in modo non letterale o fraintendendo le
proprie parole. Che siamo perplessi in modo analogo da un testo che contiene
un’affermazione esplicitamente contraddittoria, che proviamo in ogni modo
a reinterpretare l’affermazione, va a sostegno dell’idea che esista una forte

37“Un rumore di tuono” di Ray Bradbury è una storia di questo tipo. È citata in
Heintz (1979). “Progetto Brooklyn” di William Tenn prefigurava il tema di Bradbury,
come Charles Pigden mi ha fatto osservare.

38Per un’analisi delle credenze contraddittorie che fa uso di questa idea, vedi Stalnaker
(1984), Cap. 5.
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connessione tra il modo in cui determiniamo le credenze e il modo in cui
determiniamo le nostre verità di finzione.

Gli esempi che ho dato sono esempi di procedure assai dirette per stabi-
lire ciò che è vero nelle opere di finzione. Naturalmente ci saranno casi che
sono molto più difficili da risolvere. Per esempio, non è sempre chiaro se
una certa credenza deve essere considerata come prevalente nella comunità
dell’autore oppure no, o in quale misura. E quindi ci saranno casi in cui è
poco chiaro in modo corrispondente quale credenza attribuire all’autore di
finzione. La nozione di prevalenza che sto utilizzando qui è vaga in modi
che sarebbero difficili da correggere. Ma la vaghezza nella nostra spiegazio-
ne delle verità di finzione può non essere uno svantaggio, infatti è probabile
che il concetto di verità di finzione sia esso stesso vago in modi che rispec-
chiano la vaghezza inerente in qualsiasi metodo ragionevole di attribuzione
di credenza. Come dice Lewis, “Due concetti imprecisi possono essere ri-
gidamente allacciati l’uno all’altro, possono ondeggiare insieme invece che
separatamente, e possiamo sperare di essere precisi riguardo alla loro rela-
zione.”39 Questo descrive molto bene la relazione tra la verità di finzione e
le credenze del nostro autore di finzione.

8 Gradi di finzione?

Presumibilmente, la vaghezza della verità nelle opere di finzione non la di-
stingue dalla verità. Se i confini tra i concetti sono vaghi, le verità generate
dall’applicazione di questi concetti sfumano in falsità, con un’area grigia nel
mezzo. Ma benché la verità possa essere vaga, non ci sono gradi di verità.
Quello che sta nell’area grigia non è vero (o falso) ad un certo grado. E la
verosimiglianza non è un grado di verità: è la distanza di una proposizione
falsa dalla verità. Fino a questo punto ho assunto che la verità nelle opere
di finzione, sotto questo aspetto, sia come la verità, non ammetta gradi. Ma
c’è motivo di pensare che li ammetta. Considerate le proposizioni seguenti
riguardo a Sherlock Holmes:

Holmes era un investigatore.
Holmes aveva tutte le dita delle mani e dei piedi.
Una volta nei suoi primi anni Holmes ebbe una grave malattia.
Holmes aveva tutti i denti.
Una volta nei suoi primi anni Holmes ebbe la difterite.
Una volta nella sua carriera Holmes visitò Minsk.

39Lewis (1973). La citazione è a pag. 6 della ristampa.
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Holmes aveva una seconda occupazione come scassinatore gen-
tiluomo alla maniera di Raffles.40

L’ordine dato qui corrisponde, penso, all’ordine che la maggior parte del-
le persone darebbe se gli venisse chiesto di disporre queste proposizioni in
ordine decrescente di plausibilità, relativamente alla storia. Se mi venisse
chiesto semplicemente di distinguere tra quelle che sono vere nella storia e
quelle che non lo sono, non so per certo dove metterei la linea di demar-
cazione. E, se la tracciassi, sospetterei che la linea è arbitraria. (Assumo
qui, e credo che questo sia ragionevole, che la mia indecisione, o parte di
essa, persisterebbe anche se tutta la vaghezza connessa alle parti rilevanti
del testo e alla conoscenza di sfondo rilevante fosse rimossa.) Un ordina-
mento come quello dato sopra certamente pare un modo più naturale di
disporre queste proposizioni in relazione alla storia di quanto farebbe una
biforcazione tra vero-nella-storia e non-vero-nella-storia. E anche se pensate
che c’è un punto naturale in cui tracciare la linea di demarcazione, potete
comunque essere d’accordo che alcune delle proposizioni sopra la linea sono
più vere nell’opera di finzione di altre; e lo stesso vale per quelle sotto la
linea. Questo suggerisce fortemente che la nostra nozione intuitiva di verità
nelle opere di finzione è la nozione di qualcosa che ha dei gradi.

Potreste obiettare che, benché l’ordine rifletta una differenza tra que-
ste proposizioni in relazione alla storia di Holmes, è una mera differenza di
evidenza. Ci sono delle ragioni migliori per pensare che alcune di queste
proposizioni siano vere nelle storie che per pensare che altre lo siano. Ma
parlare in questo modo vuol dire essere sedotti dall’immagine di una realtà di
finzione determinata alla quale abbiamo un maggiore o minore accesso epi-
stemico. Quando si tratta di verità nelle opere di finzione non c’è distinzione
tra differenza epistemica e differenza ontologica. Non ha alcun senso sugge-
rire che, benché l’evidenza complessiva possa lasciare la questione indecisa,
una proposizione è vera nella storia oppure non lo è.

È un vantaggio della mia teoria quello di potere facilmente far posto
all’idea che la verità nella finzione ammetta dei gradi. Il lato destro del
bicondizionale nella nostra definizione (3) di verità nell’opera di finzione
parla di deduzione ragionevole -una deduzione tratta nell’ambito del far finta
che l’autore di finzione dica quello che sa. E quando si tratta di deduzioni che
riguardano quello che crede la gente -deduzioni di tipo non dimostrativo- è
spesso difficile e in qualche misura arbitrario distinguere ciò che è ragionevole
da ciò che non è ragionevole, mentre è più facile e più naturale giudicare una

40Per la carriera di A. J. Raffles, vedi Hornung (1985).



La struttura delle storie 303

certa deduzione più ragionevole di un’altra (alla luce di un certo corpus di
evidenza complessiva). Dal momento che la ragionevolezza nel dedurre è una
questione di grado, e la verità nelle opere di finzione è definita esattamente
in termini di deduzione ragionevole, possiamo aspettarci che anche la verità
nelle opere di finzione sia una questione di grado. E questo è, come ho
sostenuto, il risultato che vogliamo.

Per indicare che la verità nella finzione ammette un grado possiamo
integrare il nostro operatore F con un parametro r che prende come valori
numeri reali nell’intervallo unità, e che viene rappresentato con “FSr(P)”
-da leggersi: “P è vero in S al grado r.” Il valore di questo parametro è
determinato, in casi particolari, dal valore del parametro corrispondente che
occorre implicitamente sul lato destro di (3): il parametro che misura la
ragionevolezza della deduzione. Quindi potremmo modificare la definizione
(3) nel modo seguente:

(3∗) “FSr(P)” è vero sse è ragionevole al grado r per il lettore informato
dedurre che l’autore di finzione di S crede che P.

Non sarebbe facile, d’altra parte, riparare la teoria di Lewis in modo analogo.
Rammentate la prima definizione di Lewis:

(1) “FS(P)” è vero sse c’è un SP -mondo più vicino a c© di ogni S∼P -
mondo.

Il lato destro specifica una condizione che semplicemente vale o non vale,
non una condizione che vale ad un grado minore o maggiore. Non c’è quindi
alcuna variabilità quantitativa sul lato destro che potrebbe essere sfruttata
per spiegare la variabilità che notiamo in F(P) e che il nostro parametro r
rende esplicita.

L’assegnamento di numeri reali come valori a r non deve essere preso
troppo seriamente. Al più essi hanno solo un significato ordinale, e anche in
questo caso essi dovranno essere subordinati a considerazioni di vaghezza e
indeterminatezza. Ma, di nuovo, la vaghezza e l’indeterminatezza non devo-
no preoccuparci se alla loro occorrenza sul lato sinistro di (3∗) corrisponde
la loro occorrenza sul lato destro.

Diciamo che una deduzione è ragionevole quando ha un alto grado di
ragionevolezza, irragionevole quando il suo grado di ragionevolezza è molto
basso. Continuerò a parlare di proposizioni come vere nelle opere di finzione
e false nelle opere di finzione, intendendo che la loro posizione nella sca-
la della verità-nell’opera-di-finzione è, rispettivamente, molto alta o molto
bassa.
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9 Le opere di finzione visive

C’è un problema per la mia teoria delle opere di finzione se si vuole, come
io voglio, che sia applicabile alle opere in qualsiasi medium. Il problema
sorge quando consideriamo dei media in cui la storia è presentata in forma
visiva piuttosto che, o magari tanto quanto, in forma linguistica. Quando
guardiamo un lavoro teatrale, o un film sembra che siamo in contatto diretto,
senza mediazioni, con i personaggi e gli eventi. Mentre guardiamo un film,
non apprendiamo solo quello che ha fatto Indiana Jones, ma lo guardiamo
mentre lo fa. Naturalmente, non lo vediamo davvero, perché Indiana Jones
non esiste. Ma sicuramente facciamo finta di vederlo; non facciamo finta
che ci venga raccontato di lui. Nei film e nei lavori teatrali, c’è a volte un
narratore, ma il narratore non può funzionare come l’autore di finzione nel
mio senso. Il narratore in un film o in un lavoro teatrale non può far altro
che integrare le immagini e i suoni con dei commenti e delle informazioni
ulteriori. Il resto delle informazioni visive e uditive che otteniamo non è
derivato da lui.

Penso che questo modello plausibile di finzione nei media visivi -chiamia-
molo la teoria della presentazione diretta- sia sbagliato. Parte della ragione
per cui sono incline a rifiutarlo è, naturalmente, che è incompatibile con la
mia teoria delle opere di finzione. Ma ho un’altra ragione, indipendente,
per pensare che sia sbagliato. Il modello ha infatti delle conseguenze assai
imbarazzanti. È in realtà assolutamente in contrasto con la maggior parte
delle nostre esperienze con i media visivi che dovremmo far finta di stare
guardando gli eventi e i personaggi rappresentati. Questo è particolarmente
ovvio nei film, in cui una singola scena può essere suddivisa in molte inqua-
drature diverse da prospettive diverse. Mentre le inquadrature si succedono
l’una all’altra, non abbiamo alcun senso di cambiare la nostra prospettiva
sull’azione. Coloro che sono familiari con le convenzioni del cinema notano
a malapena il taglio mentre la cinepresa si muove da una faccia a un’altra.
Molte prospettive della cinepresa sarebbero difficili o del tutto impossibili
da ottenere per colui che guarda; guardare la terra dalle profondità dello
spazio un momento, pendolare dal soffitto di un soggiorno il momento suc-
cessivo. In certi film, quello che dovremmo far finta di fare allo scopo di
essere osservatori della scena sarebbe irragionevolmente in disaccordo con
le convenzioni della storia. Per esempio, in La signora nel lago, un film ba-
sato sulla storia gialla di Chandler, l’azione è descritta attraverso gli occhi
di Philip Marlowe. Se dobbiamo far finta di vedere letteralmente gli eventi
attraverso gli occhi di Marlowe, la storia sembrerebbe essere diventata una
storia di fantascienza. Questa non è l’impressione creata nella mente di colui
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che guarda mentre vede il film.41

Si potrebbe suggerire invece che quello che facciamo finta di fare è di
guardare una registrazione filmata di eventi che sono accaduti, invece di
guardare gli eventi stessi. Mi pare che Kendall Walton prenda questa posi-
zione quando dice, “colui che guarda sembra vedere gli eventi [rappresentati]
attraverso il film; quando un’uccisione di finzione viene mostrata sullo scher-
mo sembra “a colui che guarda di vedere un’uccisione reale attraverso un
film fotografico di essa.”42 Ma questo non è affatto un miglioramento. Prima
di tutto, è assai poco chiaro come dovremmo guardare un film preso dagli
occhi di Marlowe, quindi il problema posto da La signora nel lago rimane
irrisolto. E in generale dovremmo far finta che ci sia una troupe cinemato-
grafica che va in giro a seguire i personaggi del film. Ma il solo tipo di film
per cui questa è un’assunzione plausibile sarebbe un film in cui è parte della
storia che il film stesso è un documentario -come in This Is Spinal Tap di
Bob Reiner.

È meno facile trovare delle illustrazioni convincenti di questo punto con
il teatro, dove la prospettiva visuale è determinata dalla posizione di colui
che guarda e non salta qua e là in modo discontinuo. Ma sarebbe strano
dire che facciamo finta che in qualche modo siamo testimoni di scene intime
tra personaggi la cui forza drammatica dipende dall’assunzione che non ci
sia nessuno l̀ı. E quando mi sposto perché l’uomo di fronte mi sta coprendo
la vista, è parte di quello che faccio finta di fare che cambio la mia posizione
rispetto ad Otello?

Invece di cercare di convivere con queste conseguenze imbarazzanti della
teoria della presentazione diretta, suggerisco di rifiutarla e di assumere che
i media visivi presentino delle finzioni che strutturalmente sono dello stesso
tipo dei romanzi e di altri tipi di narrativa. Leggendo il romanzo, facciamo
finta che l’autore di finzione ci stia presentando delle informazioni che sa che
sono vere. Egli sta presentando queste informazioni verbalmente. E in un
lavoro teatrale o in un film si fa finta in modo analogo che l’autore di finzione
ci stia presentando delle informazioni che sa che sono vere. La differenza
è nel modo di presentazione dell’informazione. Immaginate i modi in cui
un narratore potrebbe raccontare la propria storia. Potrebbe descrivere
gli eventi a parole. Ma invece (o in aggiunta) potrebbe fare un teatro delle
ombre con le mani. Spingendosi oltre, potrebbe usare dei pupazzi e poi delle
marionette. Estendendo le sue risorse ulteriormente, potrebbe assicurarsi

41Devo questo esempio a David Lewis. Ma non so se Lewis sarebbe d’accordo con la
mia analisi.

42Vedi Walton (1984). La citazione è da pag. 28.
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l’aiuto di altri, dicendogli quali movimenti e suoni fare. Da questo alle
convenzioni del cinema e del teatro il passo è breve. Attraverso estensioni
successive il narratore racconta la sua storia -semplicemente usa dei mezzi
sempre più elaborati per raccontarla. Cosa accade quando guardiamo La
signora nel lago? Facciamo finta non di guardare il mondo attraverso gli
occhi di Marlowe, ma di venire informati come le cose appaiono attraverso
gli occhi di Marlowe.

Si potrebbe obiettare che questa analisi dell’esperienza teatrale e cine-
matografica rende difficile spiegare l’intensità che esperienze di questo tipo
possono avere, e che sembra avere origine dal far finta che il pubblico è in
contatto immediato con i personaggi. Dunque, è sicuramente parte del mio
far finta, quando guardo il film, che sto guardando Indiana Jones mentre
sta per essere schiacciato da una pietra enorme; non è parte del mio far
finta che sto guardando una ricreazione dell’evento. Se questo fosse il con-
tenuto del mio far finta, sarebbe difficile spiegare le sensazioni, le tensioni,
e le ansietà causate dalle immagini sullo schermo. Ma la risposta a questo
è semplice. Quando leggo un romanzo posso essere intensamente coinvol-
to con i personaggi, con le cose che fanno e con i pericoli che incontrano.
Tuttavia, non adotto come parte del mio far finta l’idea che sono presente
all’azione, che sento e vedo i personaggi descritti. Il mio far finta consiste
invece nel far finta di leggere un resoconto vero delle loro azioni e delle loro
sofferenze. Se l’intensità della nostra esperienza a teatro o al cinema fosse
un’obiezione alla mia analisi delle opere di finzione nei media visivi, sareb-
be anche un’obiezione all’analisi più plausibile del far finta nelle opere di
finzione letterarie.

C’è un fenomeno teatrale che pare più facile da spiegare nella teoria della
presentazione diretta che nella mia. A volte gli attori parlano direttamente
al pubblico; nel teatro non convenzionale essi possono interagire fisicamente
con il pubblico. Come può il pubblico comprendere questa interazione se
non si suppone che sia parte del suo far finta che esso è realmente presente
per partecipare all’interazione? Nel teatro brechtiano, l’interazione non è
intesa come parte del far finta ma è utilizzata per scopi didattici o per ini-
bire il far finta. In altri casi, tuttavia, si suppone che venga incorporata. In
questi casi penso che i membri del pubblico finiscano per giocare un doppio
ruolo. Essi sono sia spettatori della produzione che attori (o a volte sempli-
cemente supporti) in essa. Essi interpretano dei personaggi che partecipano
all’azione e diventa vero per finta che essi sono quei personaggi. Ma essi
sono ancora membri del pubblico, e in quanto tali essi osservano se stessi
interpretare questi ruoli. Come membri del pubblico essi devono far finta di
prendere parte alla rappresentazione di eventi che accadono realmente, non
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che essi sono dei partecipanti a questi stessi eventi. Infatti, i casi di inte-
razione attore-pubblico sono piuttosto difficili da spiegare secondo la teoria
della presentazione diretta. Perché, se fosse parte del nostro far finta che as-
sistiamo all’azione direttamente, sarebbe del tutto naturale per i personaggi
sul palcoscenico, nel contesto di un tale far finta, rivolgerci delle osservazio-
ni o chiamarci in aiuto. Ma non troviamo queste cose per nulla naturali; è
perché le troviamo sorprendenti e anche scioccanti che gli scrittori e i registi
sono tentati (forse troppo spesso) di utilizzarle.

Ho tentato di spiegare il carattere di finzione dei film, delle fotografie,
e dei dipinti in termini di far finta. Possiamo spiegare il loro carattere
rappresentazionale nello stesso modo? Possiamo spiegare com’è che il dipinto
di Goya rappresenta il duca, o com’è che nel film viene rappresentato un
furfante minaccioso, appellandoci a fatti che riguardano ciò che facciamo
finta di fare o potremmo far finta di fare quando osserviamo un dipinto o
guardiamo un film? Kendall Walton pensa di s̀ı.43

Secondo Walton, i dipinti sono dei supporti in giochi di far finta, e quello
che rappresentano dipende dal loro ruolo nel gioco. Dunque, un dipinto
rappresenta il duca di Wellington se serve come supporto in un gioco in cui
osservare il dipinto conta, nel gioco, come osservare il duca. È vero per finta,
di una persona che osserva il dipinto, che sta osservando il duca.

Potremmo chiederci se questa analisi rende le qualità rappresentative di
un dipinto dipendenti dal pubblico in modo non desiderabile. Se il dipinto
di Goya viene usato, come potrebbe essere usato, in un gioco di far finta in
cui osservare il dipinto vuol dire osservare Napoleone, questo significa che
il dipinto allora rappresenta Napoleone? Questa sarebbe una conseguenza
imbarazzante. Potremmo adattare la teoria in modo da renderla dipendente
dall’artista invece che dall’osservatore. Potremmo dire che il dipinto rappre-
senta ciò che l’artista vuole che noi facciamo finta che rappresenti, piuttosto
che ciò che siamo inclini a far finta che rappresenti. Questo sarebbe un
miglioramento, secondo me.

Si può certamente immaginare che il dipinto di Goya venga usato come
supporto in un gioco di far finta, e che si voglia che sia usato cos̀ı. La questio-
ne è se il suo ruolo in questo gioco spieghi le sue qualità rappresentative. Mi
pare che sia il contrario. Il dipinto si presterebbe molto bene a questo gioco
esattamente perché rappresenta il duca. Un dipinto che rappresentasse un
coppa di frutta non si presterebbe altrettanto bene a questo gioco. Il fatto

43Vedi Walton (1978b), specialmente la sezione 6, “Analysis of P-depiction,” e Walton
(1990), Cap. 8.
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che riconosciamo che rappresenta il duca (o per lo meno che rappresenta un
uomo in abiti militari) precede il nostro uso del quadro in un tale gioco.

La tesi di Walton ha lo svantaggio che annulla la distinzione tra rap-
presentazioni di finzione e non di finzione.44 I dipinti di finzione sono esat-
tamente quelli che si intende siano usati in giochi di far finta, cos̀ı come si
intende che facciamo finta che ci siano delle creature ibride strane e allar-
manti quando osserviamo Titania e Bottom di Fuseli.45 Le carte geografiche
(eccetto quelle che accompagnano Il signore degli anelli), la maggior parte
delle fotografie, e il ritratto del duca di Goya non devono essere ritenute di
finzione secondo questo criterio -e questo è giusto. Se tentiamo di spiegare la
rappresentazione in termini di far finta, non saremo in grado di fare questa
distinzione.

Se questo è giusto, avremo bisogno di un’analisi della rappresentazio-
ne che non si appella all’idea di far finta. Lavori recenti suggeriscono che
possiamo trovare la risposta in termini di un certo tipo di somiglianza espe-
rita.46 Ma non dobbiamo intraprendere qui un lavoro che sia parte di que-
sto programma, dal momento che mi occupo solo di problemi che sorgono
nel contesto delle opere di finzione. La natura della rappresentazione è un
problema che sorge sia per le opere di finzione che per quelle non di finzione.

Riassumo ora ciò che ho affermato riguardo al carattere di finzione delle
opere nei media visivi. C’è una distinzione, per tutti i tipi di media visivi,
tra opere che sono di finzione e opere che non lo sono. E alla domanda
se un’opera che appartiene a un medium visivo sia di finzione o no si deve
rispondere esattamente nello stesso modo in cui si deve rispondere nel caso
delle opere letterarie. Il tipo di far finta che è appropriato per opere nei
media visivi è esattamente dello stesso tipo di quello appropriato per la
letteratura: facciamo finta che la storia sia narrata come un fatto conosciuto.
La differenza tra opere di finzione visive e quelle non visive sta solo nel modo
di narrare, in quanto questo modo è determinato dal medium stesso. E non
possiamo usare l’idea di far finta per spiegare l’idea della rappresentazione
nei media visivi, in quanto la nozione di rappresentazione precede quella di
far finta, e in quanto ogni tentativo di procedere in questo modo distrugge

44Walton riconosce che la sua teoria non ammette la possibilità di dipinti non di finzione
(vedi Walton (1990), Sez. 8.8).

45Si intende che facciamo finta non che la rappresentazione stessa è ciò che viene rap-
presentato (come sosterrebbe Walton), ma che la rappresentazione è una rappresentazione
di vere creature ibride.

46Per una analisi recente della rappresentazione in questa direzione, vedi Peacocke
(1987).
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la distinzione tra opere nei media visivi che sono di finzione e opere in quegli
stessi media che non lo sono.
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Autore di finzione e
narratore

G. Currie

Alcune opere di finzione hanno narratori espliciti, come nel caso di Watson
che è il narratore nella storia di Holmes. Watson è un personaggio nominato
e descritto nel testo e le sue azioni formano parte del contenuto esplicito
della storia. A volte le opere hanno numerosi narratori diversi di questo
tipo, come in certi romanzi epistolari. A volte il narratore è qualcuno che
è venuto a sapere la storia ma che non prende parte ad essa eccetto nel
suo raccontarla. A volte il testo non segnala alcun narratore esplicito e
non sembra essere scritto da un particolare punto di vista. In questo caso
è soltanto il fatto che la storia viene raccontata che segnala l’esistenza di
qualcuno che la racconta. Dobbiamo identificare l’autore di finzione con il
narratore esplicito, se ce n’è uno, e assumere l’esistenza di un narratore non
invadente se non c’è? Una simile strategia condurrebbe a delle difficoltà. I
narratori espliciti sono notoriamente inaffidabili. È vero nella storia di Hol-
mes che Watson è meno intelligente di quanto egli pensa di essere, ma non
potremmo stabilire questo deducendo che Watson crede egli stesso di essere
meno intelligente di quanto pensa di essere. In Fuoco pallido di Nabokov il
narratore Kinbote sta mentendo oppure si illude (o ambedue) riguardo alle
sua relazione con il poeta John Shade, della cui vita egli fa la cronaca. Dove
ci sono numerosi narratori, le loro percezioni dei fatti possono essere in con-
flitto -un esempio estremo di questo è il film di Kurosawa Rashomon, in cui
ci vengono presentati quattro resoconti ugualmente credibili di un presunto

Titolo originale: “Fictional author and narrator,” sezione 7 del capitolo 3 di G. Currie
(1990) The Nature of Fiction, Cambridge University Press, Cambridge, pagg. 123-126.
Traduzione di Sandro Zucchi.
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crimine.1 Alcuni narratori espliciti danno ogni segno di essere affidabili, ma
questo non è qualcosa su cui possiamo contare. Ciò che il narratore esplicito
crede e ciò che è vero nella storia possono sempre divergere. Il lettore deve
decidere, via via che la sua lettura progredisce, se prestare fede al narratore
esplicito. Quando decidiamo che non possiamo fidarci del narratore esplici-
to, ci spostiamo al livello del narratore non invadente che, mettendo le parole
in bocca al narratore esplicito in un certo modo, segnala il suo scetticismo
riguardo a ciò che il narratore esplicito dice.

Dire che assumiamo l’esistenza di una narratore quando non c’è alcun
narratore evidente può sembrare una mossa ad hoc in difesa di una teoria
che sostiene che ci deve essere un narratore. Invece, non c’è nulla di cos̀ı
implausibile in questo suggerimento. Supponete che l’emissione di Fuoco
pallido da parte di Nabokov (la sua emissione per fare-finzione) non fosse
consistita in un atto di scrivere ma piuttosto in una emissione verbale del
testo ad un consesso di suoi ammiratori. Molto probabilmente, il pubblico
avrebbe capito che l’esecuzione era in un certo senso ironica, che non doveva
prendere le emissioni come se nascessero da un’intenzione del parlante che
essi facessero finta di credere ciò che veniva emesso letteralmente. Il pub-
blico, se i suoi membri avessero il tipo giusto di sensibilità, riconoscerebbe
l’intenzione che noi facciamo finta che le emissioni sono di qualcuno chiamato
“Kinbote” e che queste emissioni non sono sempre conformi a ciò che è vero
nella storia. Con il suo modo di emettere, il parlante ci indica che le parole
che egli emette sono in realtà quelle di qualcuno la cui immagine di sè e delle
sue relazioni con il mondo è distorta. In questo caso, il pubblico vedrebbe il
parlante ad una certa distanza dal personaggio Kinbote, anche se le parole di
Kinbote provengono dalla bocca del parlante in forma di enunciati in prima
persona. Esso capirebbe che la prospettiva del parlante riguardo alla storia
è diversa da quella di Kinbote, e capirebbe che la prospettiva del parlante è
la guida affidabile a ciò che è vero nella storia. Questo è quello che accade,
io sostengo, quando leggiamo la storia di Nabokov.

Si potrebbe sostenere che qui sono caduto in un errore che ho esortato
ad evitare: l’errore di identificare l’autore di finzione con l’autore reale, in
questo caso Nabokov. È Nabokov, dopotutto, che emette la storia. Ma
il narratore della storia, colui che la racconta come fatto conosciuto, non
è Nabokov. Il narratore è un personaggio nel gioco di far finta giocato
dal pubblico. Nabokov, mentre legge, interpreta la parte del narratore; nel
gioco si assume che egli sia qualcuno che racconta la storia come un fatto
conosciuto. Qualsiasi cosa i membri del pubblico sappiano delle credenze di

1Il film di Martin Ritt L’oltraggio è una versione in lingua inglese della stessa storia.



Autore di finzione 313

Nabokov non entreranno nei loro calcoli riguardo a ciò che è vero nella storia,
in quanto essi sanno che Nabokov non sta raccontando la storia come un
fatto conosciuto. Invece, essi immaginano se stessi in presenza di qualcuno
che racconta una storia che sa essere vera parlando con la voce di uno dei
personaggi (inaffidabili) della storia.

Ho detto che leggere un’opera di finzione comporta sempre l’assunzione
che il testo è emesso come un fatto conosciuto da qualcuno che può non
comparire come un personaggio nell’opera, e la cui presenza può non esse-
re neppure segnalata dall’uso di “io” o da qualche meccanismo simile. Ma
si può ora sollevare un’altra obiezione. Alcune opere di finzione sembrano
precludere la possibilità di essere raccontate come un fatto conosciuto. Sup-
ponete che ci sia un’opera di finzione secondo la quale non ci sono esseri
senzienti. (Chiamerò questo genere di opere “opere di finzione stupide”).
Come può essere ragionevole supporre che la storia viene raccontata come
un fatto conosciuto, quando è parte della storia che non c’è nessuno l̀ı a
raccontarla?

Secondo la mia teoria, le opere di finzione stupide generano un gioco
di far finta in cui siamo chiamati a credere cose contraddittorie: che siano
raccontate come un fatto conosciuto e che non ci sia nessuno a raccontarle.
Questo non significa, naturalmente, che un gioco del genere sia impossibile,
o banale, o indistinguibile da ogni altro gioco in cui c’è un conflitto nel
nostro far finta. Come abbiamo visto, ci sono storie di viaggi nel tempo
che generano giochi di far finta in cui siamo chiamati a far finta che P e
a far finta che non-P. Chiamiamo giochi di far finta con questa proprietà
“giochi difettivi.” Quelli che affermano che leggere opere di finzione non
richiede che il lettore invochi un autore di finzione sosterranno, senza dubbio,
che le opere che appartengono al genere delle opere di finzione stupide non
generano giochi difettivi, almeno non sempre. Essi sosterranno che le opere
di finzione stupide sono un genere altrettanto facile e naturale quanto ogni
altro -che è soltanto la mia teoria che assegna alle opere di finzione stupide
una struttura problematica.

Credo che si sbaglino. C’è evidenza indipendente -evidenza che viene
da considerazioni del tutto indipendenti dall’analisi della verità nelle opere
di finzione- per l’idea che leggere opere di finzione ci richiede di assumere
l’esistenza di un autore di finzione, anche nel caso delle opere di finzio-
ne stupide. L’argomento dipende da certi risultati presentati nel prossimo
capitolo. Dunque dobbiamo vedere i risultati prima di vedere l’argomento.2

FINE
2Vedi la sezione 7 del Capitolo 4.


